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LA REVOLUCION MEXICANA ES YA 
UN HECHO HISTORICO* 

Por Jestís SILVA HERZOG 

H ACE algo más de seis años escribí que la Revolución Mexi­
cana, uno de los tres acontecimientos de mayor profundidad 

en la historia del México independiente, sufría una crisis moral 
e ideológica de suma gravedad. Creía entonces que podría salvarse 
y continuar su marcha hacia adelante en provecho del pueblo 
mexicano. Ahora, después del tiempo transcurrido, pienso con cierta 
tristeza y siento con claridad que la Revolución Mexicana ya no 
existe; dejó de ser, murió calladamente sin que nadie lo advirtiera; 
sin que nadie, o casi nadie lo advierta todavía. 

¿Qué es lo que ha pasado? La respuesta es obvia: nada extra­
ordinario; aquí no quiero recordar a ningún sociólogo, ni econo­
mista, ni historiador, ni a persona alguna versada en la ciencia 
política; simplemente quiero recordar una frase, la de un poeta, 
cambiando tan sólo una palabra: nosotras, las revoluciones, tam­
bién somos mortales. 

Las revoluciones no son inmortales. Dejan huella profunda en 
el corazón de la posteridad como la dejan los grandes pensadores. 
Estos, a mayor distancia en los siglos; aquéllas, a mayor 'hondura 
en el espacio geográfico. Pero siempre llega el momento en que 
las revoluciones pierden actualidad, dejan de ser porque agotan su 
vitalidad creadora, porque realizan su tarea _en la historia o porque 
hay nuevas fuerzas que las contienen o superan. Las revoluciones 
son hechos históricos y todo lo que es histórico implica, necesaria­
mente, transitoriedad. Historia quiere decir movimiento, cambio 
constante, ansia y propósito de mejoramiento humano. La historia 
es el drama del hombre y las revoluciones son episodios en algunos 
de los actos del drama; y pasan los episodios y los actos y vienen 

• El artículo que ofrecemos al lector fue publicado en estas páginas 
en el volumen de septiembre-octubre de 1949, encabezando la sección de 
Nuestro Tiempo. Hoy nuevamente asume esa función. Porque sus opiniones 
se articulan con la actualidad, C11adernos Amerfranos las ofrece ahora a 
una nueva ~neración para el análisis de uno de los fenómenos medulares 
de la historia de México del siglo XX. 
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otros actos y otros episodios y la tragedia siempre vieja y siempre 
nueva continúa desenvolviéndose en el escenario del mundo. 

¿Hay alguien que sostenga en este año de 1949 que la Revolu­
ción de Independencia de los Estados Unidos no es un hecho 
pretérito sino actual y podrá afirmarse cosa análoga tratándose 
de la Revolución Francesa? Oaro está que todo lo que es sustan­
tivo se almacena en la memoria de los hombres e influye en su 
conducta y en sus conocimientos esenciales; mas lo que en la me­
moria de los hombres se guarda es porque es historia o biografía; 
es algo que fue y ya no es, pasado y no presente. Las grandes 
revoluciones en la época moderna -lucha armada, influencia de 
los nuevos principios en la realidad y triunfo total o parcial de las 
corrientes ideológicas fundamentales- parece que han tenido una 
duración que fluctúa entre un cuarto y un tercio de siglo. ¿ Por 
qué la Revolución Mexicana había de ser eterna, había de ser 
excepción a la ley universal del cambio constante? No hay a mi 
entender argumentos válidos para demostrar lo contrario, es decir, 
para probar la perennidad de nuestro último gran movimiento 
social. 

Por supuesto que no se ignora que algunos lectores pueden estar 
de acuerdo con la tesis de la transitoriedad, pero no con la afirma­
ción de que la Revolución Mexicana es ya un hecho pasado; pues 
bien, demostrarlo, o intentar demostrarlo, es, precisamente, el ob­
jeto del presente artículo, sin que me guíe otro propósito que el 
interés desinteresado de estudiar una cuestión de singular impor­
tancia en el campo de la investigación social. 

Por otra parte -lo sé desde ahora perfectamente--, no faltará 
quien diga que mi tesis es peligrosa e inoportuna desde el punto 
de vista político, porque será utilizada por los partidos reacciona­
rios, enemigos de la Revolución y de toda idea de progreso. Yo 
no participo de tales opiniones. La tesis que sustento, a mi parecer 
verídica, servirá a los revolucionarios honestos, no a los demagogos 
profesionales ni a los lo_!?reros de la Revolución. La mentira es en 
ocasiones útil al mal político, mas no a la buena política; porque 
la buena política tiene que apoyarse invariablemente en la verdad. 
Sólo con la verdad, ya lo dije en otra ocasión, se sirve de verdad 
al pueblo. 

HAY cinco documentos en los cuales se exteriorizaron las nece­
sidades y aspiraciones del pueblo mexicano: el "Plan del Partido 
Liberal", del lo. de julio de 1906; el "Plan de San Luis Potosí", 
dd 5 de octubre de 1910; el "Plan de Ayala", del 25 de noviem-
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bre de 1911; el "Plan Orozquista", del 25 de marzo de 1912, y 
la Ley de 6 de enero de 1915. Y esas aspiraciones y necesidades 
galvanizadoras se precisaron en los artículos 27, 123 y 130 de la 
Constitución de 1917. En el artículo 27 aparecen dos novedades: 
el concepto de la propiedad subterránea y el de la propiedad pri­
\vada de la tierra; ion novedades en relación con la Ley de 6 de 
enero y los planes revolucionarios que arriba se citan. 

Es interesante observar que en ninguno de tales documentos, 
asoma siquiera la terminología socialista europea, ni se advierte, 
por supuesto, la influencia de las doctrinas de Owen, Fourier, 
Saint Simon, Blanc, Proudhon o Marx, ni del socialismo utópico, 
ni del socialismo científico. Todo esto demuestra la mexicanidad 
de la Revolución Mexicana y su independencia de ajenas corrientes 
del pensamiento económico-social. Fue un movimiento nacido de 
la entraña machacada y lancinante del pueblo que, lógicamente, 
tuvo sus profetas, tribunos y caudillos. 

Al terminar la lucha armada la Revolución se hizo gobierno; 
iniciaron su gestión política y administrativa los gobiernos revolu­
cionarios. Algunos han objetado la unión de estos dos vocablos, 
porque piensan que gobernar es lo contrario de revolucionar; pien­
san, con apariencia de razón, que se trata de dos términos antité­
ticos. Sin embargo, la designación es correcta. Con toda propiedad 
puede y debe llamárseles así: gobiernos revolucionarios; porque 
en su actuación fueron más lejos, a la izquierda, que la Constitu­
ción; fueron más radicales que la ley fundamental de la Repú­
blica en materia agraria, en la defensa de los recursos del subsuelo 
y en cuanto a la legislación del trabajo. Adolfo de la Huerta 
fue más revolucionario que Carranza; Obregón más que De la 
Huerta, y Calles más que Obregón. Portes Gil continuó la trayec­
toria de Calles; Ortiz Rubio y Rodríguez retrocedieron un poco; 
y, Cárdenas dio el mayor jalón que era posible dar en favor de los 
intereses populares y de la independencia económica de México. 
Durante su gobierno, en 1938, la Revolución Mexicana llegó a su 
culminación. Después, el descenso, la crisis, la agonía y la muerte. 

Grandes cosas realizó la Revolución Mexicana. Bueno es tratar 
de puntualizarlas, por lo menos en parte. 

Acabó con los restos del feudalismo, o más bien, con una cierta 
especie de feudalismo heredado de la Colonia y facilitó el desarro­
llo del capitalismo, o de un precapitalismo; distribuyó tierras a un 
millón setecientas mil familias campesinas, en m'.1meros redondos, 
tierras que suman algo más de treinta millones de hectáreas; or­
ganizó el crédito agrícola barato para los ejidatarios y requeños 
agricultores, aun cuando sin llenar todas las necesidades del cam-
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po; inició la construcción de grandes sistemas de riego que han 
puesto bajo cultivo intensivo aproximadamente un millón de hec­
táreas de tierras antes de temporal, pastizales, o de montes sin 
ningún aprovechamiento; unió por medio de caminos para auto­
móviles dilatadas zonas del país; estableció un Banco Central y 
reorganizó sobre bases enteramente nuevas el sistema de crédito 
nacional; hizo posible la organización de sindicatos ob"reros y la 
promulgación de una de las leyes protectoras del tra6ajo más 
humanas y avanzadas del mundo; fomentó la educación pública, 
fundando numerosas escuelas rurales en todo el territorio y escue­
las secundarias, normales y técnicas; exaltó la personalídad de los 
habitantes de raza indígena, barriendo los restos de una cierta dis­
criminación que todavía sentía y practicaba la vieja ~ristocracia 
semi-feudal y algunas familias de la clase media; ayudó en su for­
mación definitiva a los grandes pintores mexicanos, creando un 
clima favorable a la realización de sus obras maestras; asiló a todos 
los perseguidos por causas políticas, quienes encontraron medios 
de vida y afectos dentro de nuestras fronteras; respetó en sus úl­
timos años la vida humana y consagró como principio inquebran­
table la libertad de pensamiento, de tal manera que puede afirmar­
se con orgullo gue no hubo en esta materia país del mundo que 
nos superara; y finalmente, su conducta internacional estuvo siem­
pre al servicio de la paz y en defensa de las buenas causas. Ade­
más, expropió los bienes de las empresas petroleras extranjeras, 
por haberse declarado en rebeldía al negarse a obedecer un fallo 
de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, con lo cual se dio 
un paso adelante hacia nuestra independencia economica. 

Claro está que no todo lo que hizo la Revolución Mexicana 
fue perfecto. Obra humana fue y se cometieron no pocos errores; 
pero hubo ímpetu creador, profundidad en la acción y en el ideal 
de mejorar las condiciones de vida de las grandes masas de la 
población. 

No es posible negar, si se analizan los hechos con serenidad, los 
resultados afirmativos logrados en el ámbito social y económico; 
pero no puede decirse lo mismo tratándose del adelanto político 
del país. A este respecto las conclusiones son negativas y es hon­
rado confesar el fracaso de la Revolución. 

LA lucha armada tuvo por escenario todo el territorio nacional; 
fue una lucha enconada, sangrienta, sin cuartel. Desorganízó la 
economía, segó vidas y destruyó riquezas. Los gobiernos revolu­
cionarios promovieron desde luego la reconstrucción del país. Mu-
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chos ricos empobrecieron y muchos¡ pobres se hicieron ricos. Empo­
brecieron los hacendados y algunos comerciantes pueblerinos; éstos 
porque sus tiendas fueron saqueadas o confiscadas sus mercancías; 
aquéllos, porque se repartieron sus haciendas. No les ocurrió lo 
mismo a los grandes comerciantes, a los grandes banqueros, a los 
industriales, ni a los dueños de fincas urbanas. Todos ellos sufrie­
ron un poco en sus negocios, un poco nada más. Lentamente recu­
peraron el terreno perdido. Los pobres enriquecidos ganaron su 
fortuna en el comercio, muchos de ellos porque disfrutaron del 
favor oficial; también se tomaron acaudalados los traficantes de 
influencia: generales, políticos y funcionarios sin escrúpulos. Las 
revoluciones las encabezan hombres fundamentalmente virtuosos, 
mas no pueden evitar que hombres sin virtudes se sumen al movi­
miento renovador. Estos personajes sin ideal son los logreros del 
sacrificio de los pueblos, de la destrucción y de la muerte. Saben 
que desde hace más de un siglo son los negociantes los que gobier­
nan no pocas naciones, y ellos se afanan por hacerse hombres de 
negocios para gobernar desde una oficina pública o desde afuera. 
Desde la oficina pública manejan mejor sus negocios y desde afue­
ra, en ocasiones, gobiernan a los que gobiernan. Su primer gran 
negocio fue tomar parte en la Revolución. algunos de cerca, pelean­
do con riesgo de la vida: otros, de lejos. prudentemente en la re­
taguardia, a veces de bufones para divertir a los generales. 

El número de nuevos ricos y de ricos viejos cada vez más ricos, 
creció poco a poco durante dos décadas: de 1921 a 1940. El pro­
greso económico del país favoreció la ca¡::italización interna y a los 
capitalistas. Estos pueden clasificarse así: generales y políticos que 
participaron en la Revolución y que ocuparon después de la vic­
toria elevados puestos civiles o militares; banqueros de manga 
ancha para invertir en turbios negocios el dinero de los deposi­
tantes; agentes de negocios o "coyotes", viejos y nuevos comer­
ciantes, amigos, parientes o compadres de altos funcionarios pú­
blicos, favoritos de éstos y preferidos en la compra de mercancías 
'para el gobierno o en los contratos para la construcción de obras 
públicas; industriales protegidos por las tarifas arancelarias y la 
simpatía gubernamental; traficantes de toda laya enriquecidos sin 
violar la ética flexible de la sociedad capitalista. Lo importante 
es que unos y otros, que todos ellos formaron una clase social 
poderosa, emprendedora, agresiva y fuertemente ligada por lazos 
de solidaridad y comunidad de intereses. Esta burguesía se fue 
estructurando despacio, dando pasos seguros, con firmeza: influ­
yendo cada vez más en los medios de propaganda y en la vida 
económica de la República. Y hay que recordar que quienes in-
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fluyen en el campo económico de una nación, influyen, quiérase 
o no, en su vida política. 

Los grandes periódicos y las radio-difusoras han estado y están 
al servicio de esa gran burguesía batalladora; las radio-difusoras 
con perjuicio del buen gusto del público y los periódicos con men­
gua del decoro de México. Estos y aquéllas subordinan, invariable­
mente toda manifestación de auténtica cultura a sus necesidades 
mercantiles. 

Los movumentos revolucionarios avanzan mucho más allá de Ir 
meta que imaginaron sus primeros ideólogos; el impulso colectivo 
arrastra a los caudillos más allá de los propósitos que tuvieron; 
'Y si se oponen a ese impulso avasallante, entonces, los nulifica o 
aplasta el poder de la masa. Pero hay un momento en que la fuerza 
del impulso inicial no puede sostenerse, porque hay energías opues­
tas que lo van conteniendo, y acaban por contenerlo. El movimien­
to revolucionario llega a su término y es sustituido por nuevas 
constelaciones sociológicas. 

En México, a medida que la burguesía se fue fortaledendo y 
mezclándose algunos de sus miembros con los hombres de los go­
biernos revolucionarios, comenzó a influir en la dirección de los 
negocios públicos, minorando en ocasiones y a veces neutralizando 
la acción revolucionaria. Ya en el primer lustro de los treinta tuvi­
mos un presidente millonario. 

Ahora bien, cuando los hombres de negocios influyen en la 
administración pública, por dentro o desde afuera, el lucro, que 
es el objeto de todo negocio, que es propósito inferior desde el 
punto de vista del destino humano, sustituye poco a poco el ideal 
de servicio desinteresado a la Patria y a todos los anhelos superiores 
de nuestra especie; es, digámoslo de una vez, agente activo de 
corrupción. l!sto explica, por lo menos en buena parte, la inmora­
lidad en las oficinas gubernamentales y fuera de ellas. El dinero 
se convierte en la suprema aspiración de todos los individuos, por­
que en la sociedad capitalista abre todas las puertas y proporciona 
innúmeros goces materiales. 

En la sociedad capitalista lo religioso pasa a segunao plano: Se 
observan los ritos pero no la esencia de la doctrina. Esta se man­
tiene velada en la superficie de la conciencia, perdiendo su eficacia, 
ayer moralizadora, en la conducta diaria de la persona. El infierno 
y el diablo pierden su prestigio, sin que sean sustituidos por nue­
vos mitos que frenen la codicia del mercader, llámese como se lla­
me: banquero, comerciante, industrial, abogado o médico. La ten• 
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dencia de la sociedad capitalista es transformar todo en mercancía: 
los objetos, la ciencia y el arte; al mundo en un inmenso mercado 
y al hombre en siervo del mercado y de la mercancía. En la sociedad 
capitalista el lucro está por encima de toda consideración humana, 
por encima de la patria; el lucro es el único dios, un dios perverso, 
egoísta, despiadado y cruel. La crisis profunda y total que en estos 
momentos sufre la humanidad, es por el imperio de ese dios dia­
bólico. 

Al finalizar el año de 1938, año en que ya se dijo que la 
Revolución Mexicana había llegado a su momento culminante, el 
proceso ascendente se detiene y tal vez permanece en el mismo 
punto sin retroceder, hasta los últimos días de 1940 o hasta los 
comienzos de 1941. Se detiene porque lo contienen las fuerzas de 
la burguesía que desde hacía varios años jalaban hacia atrás sin 
lograr sus fines; pero cuando 1938 llega a su término -todo esto 
por supuesto aproximadamente-- esas fuerzas se imponen como 
resultado del incremento de su poder. 

El 22 de mayo de 1942 México declaró la guerra a las poten­
cias del eje. Las ideas y el lenguaje de la Revolución van siendo 
sustituidos por nuevas palabras y opiniones nuevas. El presidente 
Avila Camacho hablaba entonces de la unión de todos los mexi­
canos, del amor entre todos los mexicanos. Generosa doctrina de 
seguro inspirada en el cristianismo y en la hermosa leyenda del 
paraíso terrenal. Y a el pez grande no se iba a comer al chico, ya 
iban a vivir en paz el gavilán con la pafoma, los lobos con los 
corderos, el tigre de la selva con la cabra del monte. 

El lenguaje revolucionario va perdiendo su sentido y eficacia. 
Las palabras se gastan, se quedan vacías y dejan de tener su virtud 
galvanizadora. Crece la confusión en las ideas al mismo tiempo 
que la inmoralidad. Se presenta la crisis de la Revolución Mexi­
cana. No es_ crisis de crecimiento, como alguien dijera; no, es crisis 
de agonía, del fin de un ciclo histórico. 

Mientras tanto la guerra continúa y los hombres se asesinan 
en todos los continentes, cada vez con mayor perfección. 

Estamos en los años de 1943 a 1945. El uso de la bomba 
atómica, ese crimen todavía no calificado, señala con precisión 
matemática el más grande e infernal triunfo de la magia negra 
en la tierra. 

El término de la Segunda Guerra Mundial -aceptamos por co­
modidad que así fue-- coincide con la terminación de la Revolu­
ción Mexicana próximo a concluir el periodo de gobierno del pre­
sidente Avila Camacho; asistimos, sin darnos cuenta, al entierro 
de nuestro último gran movimiento social. 
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Y a nadie hay que culp-,u, nadie es responsable; porque así 
como nadie tiene la culpa de que los hombres sean mortales, de 
igual manera nadie la tiene de que las leyes históricas sean como 
son: dinámicas, implacables y creadoras. 

E L gobierno del presidente Alemán, d,gase lo que se diga, ya 
no es ni puede ser continuación de los gobiernos anteriores. Es 
mejor o peor; esto no es todavía tiempo de discutirlo; pero es otra 
cosa; marca una etapa nueva en la historia de México. Las palabras 
que se usan son diferentes. Sólo de tarde en tarde se emplea, por 
la fuerza de la costumbre o por inercia, la terminología revolu­
cionaria. Hay nuevas ideas, nuevos conceptos y propósitos. Por 
supuesto que lo anterior no significa que se haya roto con el pasado 
radicalmente, por medio de un corte vertical. No hay cortes ver­
ticales en la historia. ""La tradición de las generaciones muertas 
-escribió Carlos Marx- pesa como una montaña sobre el cerebro 
de los vivos". La historia se hace con fragmentos del pasado, la 
angustia del presente y anhelos colectivos de superación. I:o que se 
quiere decir al hablar de la terminación de un ciclo histórico y de 
nuevos conceptos, propósitos e ideas, no implica negación de in­
fluencias pretéritas, sino simplemente dirección distinta, diversos 
sistemas, cambio de sendero para alcanzar parecidas o diferentes 
metas. Eso es todo. Y el gobierno del presidente Alemán, ello se 
advierte con claridad cenital, tiene diferencias importantes en rela­
ción con los regímenes anteriores, díganlo si no quienes hayan 
estudiado las leyes promulgadas durante su gestión y los discursos 
y declaraciones de él y de sus Secretarios de Estado. 

El gobierno de Alemán no es de derecha; no lo es, porque es 
imposible romper con la tradición; es un gobierno centrista que 
oscilará a la derecha o a la izquierda según los acontecimientos 
internacionales y la presión interna de los partidos políticos más 
activos y de las organizaciones sociales, tales como los sindicatos 
obreros, las ligas de campesinos. por una parte, y por la otra las 
cámaras de comercio e industriales, asociaciones patronales, etc. 
Pero a mi parecer tal vez resulte a la postre m_ás efectiva la presión 
del exterior que la que pueda ejercerse dentro el.e nuestras fronteras, 
por la colosal magnitud de la lucha mundial de grandes intereses 
económicos y políticos que se agitan en el trasfondo de las contro­
versias diplomáticas. 

No faltará quien piense por lo que se viene diciendo, que el 
actual régimen político carece de espina dorsal. Probablemente no 
es así. Lo que sucede es que todas las naciones pasan por un mo-
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mento histórico de transición y de crisis moral e ideológica. El 
hombre, ya en otra ocasión lo he dicño, ha perdido el rumbo y el 
centro de gravedad. México no puede ser excepción a las condicio­
nes internacionales, ni escapar a la acción desintegradora que se 
observa en todas partes. Parece que el año de 1945 señala una 
nueva Era en el acontecer de la especie humana. La muerte de 
Roosevelt, la caída de Berlín y la desintegración del núcleo, son 
tres acontecimientos de índole diversa, pero de tal trascendencia 
que el hombre contemporáneo no es todavía capaz de analizar ca­
balmente ni mucho menos reducirlos a una síntesis inteligible. 

Sea de ello lo que fuere, por lo que a nosotros toca, la Revolu­
ción Mexicana dejó ya de ser presente y es ahora pretérito. A lo 
que asistimos a partir de 1947, en el campo político, en el terreno 
económico y en el desenvolvimiento social, es a algo nuevo, supe­
rior o inferior, pero diferente. Hay una distinta luz y muchas 
distintas sombras en el futuro de la Re?ública. 

( • os ríos no fluyen en línea recta hacia el mar. Su curso es sinuo­
so, ondulante; forman recodos y a veces retroceden para poder 
seguir de nuevo su carrera; mas siempre llegan al mar y así cum­
plen su destino. La historia es como los ríos: avances y demoras, 
retrocesos momentáneos y otra vez la marcha hacia adelante. Tal 
vez nos hallamos en México, de igual manera que en otros países, 
en un momento de retroceso; empero, durará muy poco tiempo y 
las corrientes históricas continuarán su curso a pesar de los esfuer­
zos de quienes quisieran detenerlas. 

Sostener que la Revolución Mexicana es ya un hecho histórico, 
no es necesariamente sostener una tesis reaccionaria como alguien 
maliciosamente pudiera suponerlo. No lo es porque la posición 
política depende fundamentalmente de las soluciones que se trate 
de dar a los problemas vitales del país. Si se dice que hay que des­
andar lo andado, volver al porfirismo, se es reaccionario; mas si se 
afirma que hay que ir más allá del punto al cual pudo llegar la 
Revolución, que hay que superarla, entonces se es progresista y 
se está a la izquierda como lo está el autor de este trabajo. 

La posición correcta estriba en el deber indeclinable de luchar 
cada quien desde su trinchera, por la conquista definitiv~ de la 
justicia social para todos los ciudadanos, sm mengua de su libertad, 
o 1,11ejor dicho, sin mengua de las cuatro libertades -esperanza 
para el hombre desesperanzado-- consagradas en la Carta del 
Atlántico. 



EL INFORME KISSINGER 
PANACEA DE BILLETES Y CAAONES 

Por Luis SUAREZ 

E L pasado 11 de enero fue presentado el informe de la comi­
sión bipartidista de Estados Unidos sobre Centroamérica, en­

cabezada por Henry Kissinger. El nombre del secretario de Estado 
de Nixon, del consejero de Rocketeller y analista de la Europa 
de Metternid1, cuyas enseñanzas quiere trasplantar a la relación 
planetaria actual desde sus doctas manos, y para "un mundo res­
taurado" otra vez a su manera, se asocia así a otras de las grandes 
aventuras norteamericanas en gestación, como lo estuvo a la de 
Vietnam y en la apertura a Oi.ina. Catorce días después, el presi­
dente Reagan, en su mensaje anual sobre el Estado de la Nación, 
pedía a los congresistas que apliquen las recomendaciones de la 
Comisión Kissinger, las cuales se basan principalmente, en la do­
larización de la estrategia; esto es, en la aplicación de una especie 
de j\fo1iplá11 Marshall, que en conjunto desplegaría 24 mil millo­
nes de dólares durante cinco años, independientemente de las par­
tidas ya asignadas al ritmo actual de la participación norteameri­
cana en el conflicto: equipos militares y consejeros al gobierno 
salvadoreño, y la subrepticia ayuda a fos grupos contrarrevolucio­
narios nicaragüenses. En ese mensaje, Reagan se mantuvo en el 
mismo tono de apariencia ambivalente -para poder decir también, 
contradictoriamente, que Estados Unidos apoya las gestiones del 
Grupo Contadora- del informe Kissinger: intervenir y no inter­
venir, recurrir a la fuerza cuando "no tenga más remedio", porque 
-diría también Reagan convocando a la desmemoria histórica­
"nunca hemos sido agresores, siempre hemos luchado por defender 
la libertad y la democracia". 

En efecto, el informe Kissinger confirma las conlradicciones 
propias de la estrategia exterior y del sistema interno norteame­
ricanos, a la par que la constante reaganiana: no desviarse por 
ningún hecho contrario de las premisas que tienden a imponer una 
voluntad imperial. Por ello, en el tema sensible de Centroamérica 
-Nicaragua y El Salvador, las ascuas del temido fuegQ-- las con-
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tradicciones -o las falacias- resaltan más: una declaración pro­
tocolar, un capotazo de apoyo a Contadora y una reafirmación de 
la actividad militar que, contraviniendo precisamente a Contadora, 
conduce fatalmente al designio intervencioni5ta, si los dólares pata 
la ayuda económica y militar no pueden enfriar esas ascuas. 

Dentro de la misma ambivalencia para cuidar las formas en 
una relación compleja de asociados diferentes en la estrategia lla­
mada occidental, Kissinger no dejó pasar muchos días sin hacer 
un acto de contrición relativa ante el canciller español Fernando 
Morán. En ocasión de visitar España el activo diplomático de Ni­
xon, de Reagan y de las transnacionales, aficionado a los toros y 
al futbol, que se muestra en las graderías de esos espectáculos para 
halago de gustos populares hispano-americanos, reconoció haber 
sido también injusto en el informe ... pero al calificar a la España 
de la conquista y de la Colonia como causante de males que se 
padecen hoy. 

Billetes y guiños 

A falta de una difusión completa de las 137 cuartillas que cons­
tituyen el informe Kissinger para "una solución en Centroaméri­
ca", la opinión pública y los críticos --<¡ue abundaron dentro y 
fuera de la Unión Americana- hubieron de limitarse a responder 
a los puntos y resúmenes que se comunicaron. Y a la entrevista 
concedida por su cabeza desde Bruselas, por vía satélite, con la 
participación de periodistas de cinco países latinoamericanos. Kissin­
ger, multifacético en la actividad, pero con la misma faz, estuvo 
en la capital belga para presidir una conferencia sobre el futuro de 
la OTAN y la seguridad global. Ancha y variada es su visión 
en la futurología. 

Empero, esa información fue suficiente para calibrar las pro­
posiciones de la comisión bipartidista y las consideraciones de las 
cuales se derivan. La comisión reconoce -no faltaría más- la 
gravedad de la crisis centroamerican:i, origin:ida fundamentalmen­
te en raíces internas --<¡ue es el argumento básico de quienes 
justamente no ven el conflicto en el esquema Este-Oeste--, añade 
que también están sus caus:is en la recesión económica mundial, y 
-primera contradicción- en "la intervención, cubana, soviética 
y nicaragüense". Esta última calificación late en todo el contexto, 
pues si bien se plantea la necesidad de reformas políticas, sociales 
y económicas, para evitar que surja una amenaza directa a Estados 
Unidos, el riesgo de todos modos existirá si "triunfa la amenaza 
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de cubanos y soviéticos". Todo el problema se enfoca a la perspe1:-­
tiva de una amenaza para Estados Unidos y en su eliminación, no 
en las transformaciones y orientaciones sociales de los países cen­
troamericanos, conforme a los esfuerzos de cada uno e incluso con 
la ayuda internacional. De este modo, el informe Kissinger sumi­
nistra a la administración norteamericana y a su entorno, aquello 
que esperaban: la conformación de un peligro que debe eliminarse 
por diversas vías, sin prescindir de la militar, que el informe no 
descarta. • 

En el caso de El Salvador, calibra como insuficiente la actual 
ayuda militar y recomienda un sustancial incremento. En el de 
Nicaragua, donde la revolución está en el poder, se trata de some­
terla al ablandamiento del cerco económico, al aislamiento y des­
prestigio político, al sabotaje en la producción y al desgaste de las 
acciones constantes de los grupos contrarrevolucionarios armados 
y sostenidos por Estados Unidos, desde territorios de Honduras y 
de Costa Rica. Si bien el informe Kissinger no se manifiesta sobre 
si se debe ayudar a esos grupos, sí valora su papel, a sabiendas 
de que el sostenimiento se hace por los sucios canales de la OA, 
con el dinero proveniente de las mismas arcas norteamericanas que 
propone emplearse para el desarrollo social. La acción de estos 
grupos, según el informe, ha sido un elemento crucial en el cambio 
de actitud de la Junta de Managua; es decir, para hacerla, tal 
vez, más accesible a lo que se le demanda. 

No deja de reconocer el informe algunos éxitos económicos 
-¡a pesar de todo!- a Nicaragua, pero ~por haberse sometido a 
Cuba y a la URSS"". En pocas palabras, se le ofrecen mayores opor­
tunidades de éxito si se somete -bajo Tos eufemismos de una re­
lación de aparente independencia- a Estados Unidos. Pero ¿es 
que no lo estuvo ya con el desarrollo de una bureuesía vieja y 
nueva, y particularmente con la creada por la vía óurocrática del 
grupo tiránico del somocismo, hasta que consideró el desgaste 
irreparable de la carta que con ella jugaba? 

Además de mostrar la billetera a la codicia de los oligarcas 
centroamericanos, con guiños de tentación a los revolucionarios 
para que cambien, Kissinger concretó sus propuestas en la entr~­
vista múltiple desde Bruselas: retiro de los asesores norteamen­
canos en el área, y de las partidas de ayuda militar, si hacen lo 
mismo Cuba y la URSS; retirada de armas y de bases, si proceden 
igual esos países; evolución de Nicaragua hacia un cambio de 
actitud, pues sería ridículo dar ayuda económica a "quienes siguen 
fomentando la insurgencia". Para seguir otorgándola a El Salvador 
debería exigirse al gobierno de ese país que respete los derechos 
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humanos, demanda mucho más ridícula según la opinión de quie­
nes la refutaron en los círculos gubernamentales norteamericanos. 
Por lo demás, en medio de las contradicciones, aparece que la si­
tuación contemporánea es mucho más difícil de analizar que la 
austro-húngara del siglo pasado y que siempre resultará mejor 
!exto Un '!'ll_ndo restaurado, para circunstancias pasadas, que el 
informe K1ssmger para las actuales en fermentación. 

Las voces de impugnación surgidas en Estados Unidos, donde 
los más sensatos inducían a recordar a Vietnam, no invalidaba la 
identificación de la Casa Blanca con el informe de la comisión, con 
todo y sus contradictorias variantes, tomfodolo como un aliento 
a la política agresiva de Reagan. Este lo reconoció al decir que el 
informe "logró definir la amenaza que para nuestra seguridad na­
cional representa la crisis en esa región". 

¿Qué cuenta más, ayudar o 
invadir, sobomar o guerrear í' 

No estaba muy claro todavía cuál sería el monto de este mini plan 
Marshall ni bien especificadas las aportaciones. En cualquier caso, 
y según una cifra que ha sido citada, se aplicarían -bajo la acción 
de una comisión que llevaría el nombre de Jackson, el senador 
muerto en la aventura del avión surcoreano derribado por cazas 
soviéticos-- 24 mil millones de dólares, la mitad de los cuales 
serían aportación del gobierno estadounidense y el resto del sector 
privado. Esta sensibilidad es revelacfora: nadie como las transna­
cionales pueden estar interesadas en consolidar en unas partes y 
retomar en otras liberadas, un papel ·determinante en la economía 
centroamericana. El gobierno pondría 8 mil millones de dólares 
en el primer quinquenio, y otros tantos en el segundo lapso. 

Entre la solución por medio de una presencia económica mayor 
en la región y la desesperada ae invadir provocando una guerra 
generalizada que podría recordar a Vietnam, existen las valoracio­
nes numéricas del dinero. Estados Unidos no escoge por ahora 
ninguna de esas dos alternativas, excluyendo a una de la otra, en 
un punto radical de separación de ambas. Las dos figuran en el 
proceso de "seguridad" emprendido, convi,•en y se interrelacionan. 
También es esa una característica del informe Kissinger. De ahí su 
utilidad a un solo plan convergente para un momento dado. Las 
variantes no son paralelas, se encuentran. En cualquier caso es 
cuestión de dinero. La pregunta es: ¿qué cuesta más, la extensión 
progresiva y suave de la inversión económica o la guerra que 
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trataría de dominar la situación en un acto de fuerza? Según éO• 
mentaba el dirigente chileno Anselmo Sule, vicepresidente de la 
Internacional Socialista, la inversión económica sería, a la postre, 
menos costosa y más redituable, que la invasión militar abierta en 
El Salvador y en Nicaragua. 

Refiriéndose a una presurmble escalada militar norteamericana 
en El Salvador, el dirigente chileno se apoyaba en un estudio ela­
borado por la Fundación Carnegie para la Paz Internacional, que 
los contables de Estados Unidos, tan sensibles a los números dentro 
de la política internacional, debieran atender. El estudio, difundido 
a finales de enero de 1984, bajo el título de Centroamérica, anato­
mía de un co11f /icto, recoge las estimaciones hechas por el catedrá­
tico de la Universidad de Georgetown, de Washington, Theodore 
Morán, según las cuales se prevé un gasto de 16 mil millones de 
oólares entre 1984 y 1989, en caso de que Estados Unidos deci­
diera invadir Nicaragua y participar en la guerra civil salvadore­
ña. Para ello se requeriría el envío a Centroamérica de una fuerza 
de ocupación compuesta por 61 mil soldados. Como caerían en un 
ambiente hostil, no harían un paseo militar -una vez más, recuér­
dese la posible vietnamización de Centroamérica-, y las pérdidas 
norteamericanas oscilarían entre 2 mil y 5 mil muertos, y 19 mil 
heridos. 

Siempre en el terreno de los dólares, el analista considera que 
en caso de mantenerse la actual política para. El Salvador, en el 
próximo quinquenio, Estados Unidos gastarán aproximadamente 
4 mil millones de dólares. Lo mismo debiera gastarse en la posible 
-y para Reagan inadmisible-- eventualidad de que se creara un 
gobierno salvadoreño d~ reconstrucción y reconciliación, con la 
participación de la izquierda, fórmula viable -como en su tiempo 
propusieron, a los fines de encontrar la solución, México y Fran­
cia- para poner fin a la guerra civil. Si la escalada se sigue desa­
rrollando, sin el envío de soldados norteamericanos, los gastos para 
los próximos cinco años exigirían un presupuesto de 7 mil millones 
ele dólares, a base de sostener equipos e instructores militares, y de 
una fuerte protección, más la que financieramente hay que darle 
al gobierno que está, pero que manda poco, en San Salvador, 
ciudad a la que, por dichas características, un informe del Consejo 
de Asuntos Hemisféricos, institución privada, compara con la qu•~ 
fue capital vietnamita del Sur, al titular su documento: "El Salva­
dor: la caída de Saigón se aproxima". Porque, como el documento 
de la Fundación Carnegie señala, la moral y la eficacia combativas 
del ejército regular salvadoreño, están a la baja, y de ella no la 
han salvado los 136 millones de dólares que Estados Unidos pro-
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porcionaron en 1983. Ya le aprobaron a Reagan una ayuda com­
plementaria de 84.8 millones para 1984, pero pedirá más al Con­
greso, mientras caminan las recomendaciones de Kissinger: una 
panacea de billetes y cañones. 

Cómo se informó la comisión 

[A situación en Nicaragua evidenciaba hechos que el informe 
Kissinger no recogía. El gobierno sandinista está siendo impugnado 
constantemente por los voceros oficiales norteamericanos, y por 
otros medios colaboradores de ellos, de haberse apartado de su 
proyecto original: pluralismo político, no celebrar elecciones, me­
didas económicas contra la empresa privada, compromisos con 
Cuba y con la URSS, entre otros. Pero el informe ignora las evi­
dencias, pues así le conviene a su propósito de preparar el ambiente 
para mantener en vivo la variante más costosa: la de la invasión 
directa. Los apoyos de Reagan a las proposiciones de Kissinger 
no han tomado en cuenta que el 14 de enero, el gobierno sandinista 
anunció oficialmente la fecha de las elecciones generales que siem­
pre dijo que convocaría: febrero de 1985*, cuando conforme a un 
proceso abierto ya por el Consejo de Estado, se eligirán al presi­
dente y vicepresidente de la República, y a los miembros de una 
Asamblea Legislativa, con la función constituyente. 

En Nicaragua están funcionando partidos políticos adversos al 
proyecto y al proceso sandinista, y en cuanto a la información -y 
para la desinformación- existe el diario '"La Prensa" contrario al 
gobierno y de hecho, en exceso del funcionamiento político, vo­
cero más o menos vergonzante de las tendencias que sostienen la 
actividad militar de "los contras", como se les llama a los grupos 
de contrarrevolucionarios que existen con el apoyo de la OA, y 
en territorios de Honduras y Costa Rica. Hay respeto a la propie­
dad privada, y se esperó mucho a los ausentes antes de tocar algu­
na. La presencia del Estado en la actividad económica es más am­
plia de la irrenunciable a su rectoría principal, porque el abandono 
de la actividad económica y el refugio en Miami de los empresarios, 
es una forma de sabotaje. Priva un régimen de derecho para el 
enjuiciamiento de los delitos. En lo internacional, Nicaragua es 
un miembro activo del Movimiento de Países No Alineados. Com­
párese esto con la situación de Honduras, en cuyo suelo no sólo 
están los '"contras", entrenados en campamentos especiales y soste-

* Después de la Junta de Gobierno de Nicaragua adelantó las elec­
ciones para ~l 4 de noviembre de 1984, 
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nidos con dólares, sino millares de militares estadounidenses en­
garzados en las maniobras más largas Je la historia, sin fin, pues 
sus programas se renuevan y prolongan. 

Lo que Kissinger y sus acompañantes de la comisión vieron en 
Nicaragua es otra cosa: totalitarismo, monopartidismo, a Cuba y 
a la URSS. 

Es interesante saber, para explicarse el informe prejuiciado, 
cómo se informaron Kissinger y sus acompañantes comisionados. 
Este comentarista llegó a Managua el 1 ~ de octubre de 1983, el 
mismo día que la famosa comisión, aunque por motivos diferentes: 
yo iba a asistir a la Sesión Solemne del Tribunal Anti-Imperialista 
de Nuestra América (TANA) y a realizar reportajes de la situa­
ción. Pero, por necesidad y vocación profesionales, estuve cerca 
de los acontecimientos. 

Kissinger no recogió el latido de los 150 mil nicaragüenses que 
espontáneamente se echaron ese día a las calles de Managua a 
mostrarle su voluntad independentista y revolucionaria. Recogió, 
en cambio, las versiones exageradas de una oposición asustadiza, 
aunque a partir de su visita, muy estimulada por eso, y con sus 
restos oligárquicos arrimados al tutelaje norteamericano; pero cuya 
existencia es, de todos modos, el mentís a la demanda de Estados 
Unidos de que se permita la vida legal de la oposición para poder 
respetar al régimen sandinista. 

El señor Kissinger se acercó a hechos que ya conocía, aunque 
la forma de recogerlos, y las conclusiones no se corresponden con 
la lógica, y así se autocalificó. Pero también se calificó esa exis­
tente y no perseguida oposición, si no la ejerce con las armas. Los 
representantes de la oposición fueron citados en la sede de la em­
bajada norteamericana, y a ella acudieron, unos tras otros, para 
ofrecer a Kissinger sus opiniones antisandinistas y oír las suyas, 
seguramente con más atención que el diplomático los escuchaba 
a ellos. A la embajada llegó también el director del oposicionist.i 
diario "La Prensa", sin impedimento alguno para el tránsito de 
su "Mercedes" blanco, que los sandinistas, acusados de ser tan 
expropiadores, no habían confiscado, y a quien le han abierto un 
renglón de divisas para atender a las necesidades de insumos para 
que la hostil publicación no se interrumpa en el cuadro pluralista. 

Solamente dos entrevistas no reafizó Kissinger en el edificio 
de su embajada: una, con monseñor Obando, arzobispo de Mana 
gua, quien pasó ae sus tiempos antisomocistas a su presente anti­
sandinista, porque el derrocamiento del tirano no condujo al habi­
tual sistema de apariencias democráticas sin cambios reales, que 
era el proyecto norteameric;ano. Kissinger visitó al prelado en su 
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casa eclesial de las afueras <le la capital nicaragüense. La otra 
visita, no en la embajada, fue al comanaante Daniel Ortega, coor­
dinador de la Junta de Reconstrucción Nacional, cuyo cargo equiva­
le al de jefe de Estado. Hubiese sido demasiado atrevimiento citarlo 
en otra parte que no fuera la sede oficial, y, además, de haberlo 
hecho -lo que no cabe en la inteligencia de Kissinger ni en las 
formas diplomáticas- se hubiera llevado un fiasco. 

El comandante Ortega recibió a Kissinger y a los congresistas 
miembros de la comisión. De hecho era una formalidad: nada 
podían decirse que no conociera uno y otro lado. Había fuertes 
tensiones en esos días. No obstante, la dirección sandinista siempre 
se ha mostrado dispuesta a un diálogo directo con Estados Unidos. 
En aquellos días dio a conocer las bases para un entendimientJ 
con ese país y con los vecinos, para mantener la paz y la conviven­
cia en la región. Los visitantes daban muestras, ante Ortega y los 
otros dirigentes sandinistas, de un cierto hastío y de una desespe­
ranza o falta de fe en el propósito, más formal que real, que 
estaban cumpliendo. Sus gestos, el movimiento de sus manos, todo, 
daba entender que estaban allí cumpliendo una formalidad y des­
pués, el informe rendido, ha habido congresistas no muy entusias­
mados con el registro que de la misión hizo quien los presidía. Su 
indolencia concluyó cuando Kissinger preguntó a Ortega que si se 
llegaba a un acuerdo entre Nicaragua y Estados Unidos esto es, 
que concluyeran la actual hostilidad y el apoyo norteamericano a 
los grupos contrarrevolucionarios-, entonces Nicaragua suspende­
ría el suministro de armas a los guerrilleros salvadoreños y a otros. 
Ortega Je dijo que esa pregunta no tenía respuesta, porque a los 
únicos a quienes los sandinistas han armaao y seguirán armando, 
es a los nicaragüenses mismos. En el curso de la conversación, el 
coordinador de la Junta dijo que en el momento en que un norte­
americano pusiera pie en territorio nicaragüense, esa sería la gue­
rra, y que, además, la perderían los Estados Unidos. 

En ocho horas de su estancia en Managua, Kissinger y los 
congresistas seguramente pudieron advertir esa determinación. An­
te la escalada de la agresión, Nicaragua se apoya en una estrategia 
militar que, naturalmente, va también de menor a mayor, y sufr~ 
el primer escalón. Este es el ataque de los contrarrevolucionarios 
a partir de sus bases en las fronteras del norte y del sur, y de los 
sabotajes. Los cometidos en Corinto y Puerto Sandino, ambos puer­
tas de entrada del petróleo, son de esta primera fase. La revolución 
la enfrenta sin emplear todavía al ejército sandinista: solo con las 
milicias. Estas constituyen un despliegue formidable de la partici­
pación popular voluntaria, y con ellas 1e enfrenta la agresión. Par-
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ticipan en el rechazo de la misma las llamadas tropas espKiales, 
que dependen dd Ministerio del Interior, formadas por gentes 
entrenadas y con fácil desplazamiento. 

La fase actual de la guerra que vive Nicaragua, aunque conte­
nido el enemigo -los "contras"- trae al país evidentes perjuicios. 
Se paga una cuota permanente de sangre del pueblo y por el 
abandono, ante el servicio vital de la defensa, de algunas activida­
des productivas, sometidos los hombres y mujeres a esa tensión y 
movilización. No hay centro de trabajo que no disponga de sus 
milicias, y éstas, enroladas en grandes unidades entrenadas por el 
ejército, son en ocasiones desplazadas a puntos críticos del enfren­
tamiento. El siguiente escalón previsto es una posible guerra con 
Honduras, país cuyo territorio sirve de asiento de la preparación 
V abastecimiento de los ··contras", v desde donde, o en sus aguas, 
se realizan provocaciones contra Nicaragua. Por lo demás, ya se 
sabe que en Honduras están los grandes campamentos de tropas 
norteamericanas participantes en las inacabables maniobras con­
juntas. Para esta posible escalada, el gobierno sandinista emplearía 
el ejército. ¿Cuánto podría durar esa guerra, que inflamaría más la 
región? ¿Quién la ganaría? Son dos preguntas naturalmente en el 
aire, pero respecto a la segunda los sandinistas tienen una respues­
ta: ellos la ganarían. 

Y entonces se llegaría al tercer escalón: la intervención directa 
de Estados Unidos, que ni el informe Kissinger ni su destinatario 
Reagan, descartan. Para entonces la lucha sería múltiple y en 
todos los frentes. El ejército y las milicias, el pueblo todo. lucha­
rían con el material técnico de guerra que sobreviviera a la antes 
librada con Honduras hasta donde pudiera sostenerse, habida cuen­
ta del poderío que Estados Unidos desplegaría. Después, Nicara­
gua, país familiarizado heroicamente con la guerrilla, la pondría 
de nuevo en desarrollo, con la ventaja de que ya estaría -ya debe 
estar- estructurada y mucho mejor armada que la de Sandino 
y la de sus legítimos y valientes herederos de esta generación 
heroica. 

Dos días después de que Kissinger y los congresistas se fueran 
de Managua, en esta ciudad se celebró la Sesión Solemne del Tri­
bunal Anti-imperialista de Nuestra América (TANA), donde el 
valor de la fuerza moral de América Latina, sumada con una parte 
de sus hombres más destacados, se oponía a bs amenazas de Kis­
singer y de Reagan, abiertas o entre las líneas del informe. En el 
discurso de clausura de la Audiencia, pronunciado por el coman­
dante de la Revolución Carlos Núñez, el 19 de octubre, éste precisó 
que la administración Reagan financia con 19 millone$ de dólar~s 
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las acciones de terror y muerte que ejecuta la CIA contra el pueblo 
nicaragüense, a través de aviones artillados, ataques de infantería 
y de artillería a los puestos fronterizos de ambas latitudes; de las 
incursiones aéreas de aparatos también facilitados por la CIA, con 
matrícula norteamericana; de acciones terroristas de sabotaje con 
equipos de inmersión, etc., etc. 

La disposición del pueblo de Nicaragua era ya la de pasar de 
la movilización y la agitación a la disposición combativa. ¿Cuál 
era la actitud de la oposición que estimuló la visita ele Kissinger? 
Una muestra lo dice. En el Consejo de Estado, donde también están 
sus representantes, Félix Pedro Espinoza, representante de un par­
tido que colaboró con Somoza, dijo en el Consejo, conforme lo 
citó el comandante Núñez: "Oue ellos estaban e11 contra de la 
agresi6n, pero que los asesino-; ataques somoci.rtas, las amenazas 
del eiército hondureño y la i-irtual guerra declarada por Estados 
Unidos, eran también el resultado de las actitudes de los dirigentes 
de la Revolución y de los órganos gubernamentales, pues se habían 
apartado del proyecto original". 

Y en eso sí fue Kissinger quien recibió el estímulo. 



AUGUSTO C. SANDINO, SU VIGENCIA 
CINCUENTA AROS DESPUES 

Por Gregorio SELSER 

"Patria y libertad" 

L os pueblos y ciudades, en la zona de guerrillas, estuvieron en 
su mayor parte y desde un principio, en poder de los invaso­

res. Sus bocacalles y su perímetro exterior eran constantemente 
vigilados por puestos de ametralladoristas. Los habitantes observa­
ban una cauta y explicable neutralidad aparente: sabían que colabo­
rar con los yankees o gringos o machos podía costarles la vida 
cuando los azares de la guerra tornaran victoriosos a los patriotas 
y sobreviniese la recaptura de los poblados, aunque fuese por breves 
periodos, ya que bastaba un pequeño lapso para que la justicia ex­
peditiva de las guerrillas castigara la obsecuencia, la complicidad 
o el servilismo para con el invasor ocupante. 

Sandino se hizo dueño de la selva, de la montaña y del río. 
Conoció cada palmo de la montaña, enseñado por los segovianos. 
Cada árbol, cada matorral, cada roca, se hizo escondite de un 
tirador o de un espía guerrillero. Los invasores lo aprendieron a 
costa de sus pérdidas y sólo se atrevían a internarse por caminos 
seguros, con el rifle y la ametralladora puestos a punto. Y aun 
así marchaban inquietos. Porque en cualquier momento, sin que 
nada lo anunciara, se escuchaba el seco estampido que daba por 
tierra con alguno de ellos, inmediatamente seguido de una furiosa 
fusilería desde distintos puntos. Los tiradores habían hecho cui­
dadosa puntería, evitando inútiles desperdicios de su valiosa muni­
ción. Cuando la patrulla reaccionaba, dispuesta al contraataque, 
sólo encontraba huellas de pisadas recientes que se peri:lían en la 
espesura, donde era mucho más peligroso internarse. 

El ejército fantasma de Sandino era así inasible. No requería 
grandes masas, que por lo contrario entorpecerían fas acciones. Ni 
siquiera de costosos preparativos o concentraciones de armamentos 
y tropas. Valía más el pelotón escurridizo, de difícil localización, 
que pudiera disgregarse luego de producido el daño o logrado el 
objetivo. Por eso, cuando sobreponiéndose al estrépito de la fusile-
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ría y al tableteo de las Thompson se oían los gritos de "¡Viva San­
dino!", "¡Mueran los gringos!" o "¡Patria y Libertad!", los inva­
sores y sus colaboradores mercenarios descubrían que algo más que 
un "bandido" les hacía frente, les desafiaba y les numillaba, les 
enfurecía y les diezmaba. Cuando se comparan las cifras de las 
respectivas fuerzas, no puede menos que admirar que la lucha 
durase los años que duró. Esa voluntad de resistir se sustentaba 
en el principio elemental contenido en la divisa que desde el co­
mienzo mismo de la resistencia figuró en todos los documentos y 
proclamas de Sandino, antepuesta a su propia firma: '"Patria y 
Libertad". Y el suyo iba a ser denominado por él "Ejército Defen­
sor de la Soberanía Nacional de Nicaragua". Es decir,. que lo pre­
dominante en él era la tónica patriótica, por más que a sus filas 
hubiesen acudido militantes de todo tipo de ideologías y partidos 
de diversas partes del Continente. 

Una de sus armas más eficientes la constituyó su servicio de 
información y espionaje, montado incluso dentro de las mismas 
filas de la Constabularia, que unido a su sistema de intercomuni­
cación montañesa primitivo, funcionaba en cuanto el más leve mo­
vimiento de tropas se insinuaba hacia Las Segovias. Las poblacio 
nes registraban toda marcha de invasores y constabularios, que no 
mucho más tarde ya estaba en conocimiento de los puestos de 
observación respectivos. Podía faltarles ropa, alimentos y sobre 
todo medicinas, y en conjunto podían parecer w1.,_ fuerza misérri­
ma, pero jamás carecieron de conciencia ni de percepción naciona­
les. El ya mencionado Belausteguigoitia, que tuvo ocasión de visitar 
el campamento principal de Sandino, describió así a una de sus 
partidas al momento de arribar a San Rafael: 

Fonnaban un abigarrado conjunto de tipos, en los que se veía que 
el refinamiento y el cuidado de su indumentaria no era, desde luego, el 
rasgo más saliente. Había gentes de todas las edades; muchos mu­
chachos. Aunque algunos estaban con sus ropas bastante completas, 
en general dominaban los pantalones, hechos jirones, de mata, es 
decir, tela de algodón blanca. El aire de todos ellos era duro, y se 
adivinaba la fiereza de los hombres obligados a vivir en la selva 
durante años enteros. El rasgo común era el lazo rojo y negro que 
adornaba su sombrero. Muchos llevaban una gran mascada del mismo 
color sujeta al cuello. Las armas eran un rifle y el machete que lle­
vaban colgado al cinto. Algunos llevaban dos pistolas, y bastantes, 
bombas de mano [ ... J 

Un visitante famoso, por algún tiempo combatiente junto a 
Sandino, fue el líder comunista de El S.iivador. Agustín Farabundo 
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Martí, quien poco después sería asesinado p0r orden del dictador 
Maximiliano Hernández Martínez, tuvo algunas diferencias con el 
jefe guerrillero nicaragüense, de cuyas resultas optaría p0r alejarsé 
de aquél. Sandino se referiría indirectamente al episodio con estas 
palabras: 

Este movimiento es nacional y antiimperialista. Mantenemos la ban­
dera de libertad para Nicaragua y para toda Hispanoamérica. Por lo 
demás, en el terreno social, este movimiento es popular y preconiza,. 
mos un sentido de avance en las aspiraciones sociales. Aquí han tra­
tado de vernos, para influenciamos, representantes de la Federación 
Internacional del Trabajo, de la Liga Antiimperialista, de los Cuá­
queros. Siempre hemos opuesto nuestro criterio decisivo de que ésta 
era esencialmente una lucha nacional. 

Ese sentido nacionalista y patriótica era reiteradamente expues­
to en sus declaraciones. La prensa norteamericana y la iberoameri­
cana prointervencionista, ora le tildaban "bandido", ora "agente 
bolchevique". Sandino, no obstante su escasa preparación p0lítica, 
comprendía perfectamente el vínculo que ligaba a los problemas 
sociales y políticos, y de qué manera incidían éstos en la vida de 
los pueblos. Pero sólo oscuramente llegó a percibir la relación 
entre estos factores internos y la acción aeI imperialismo norteame­
ricano. Para él, como no se cansaba oe repetirlo, la solución de 
los problemas de su patria llegaría una vez que los invasores se 
retiraran. 

No obstante, estaba siempre abierto para la llegada de nuevas 
ideas y conocimientos. No alardeaba de p0seer luces extraordinarias 
ni creía que vería renclido a sus pies al "águila con pico de rapiña", 
como designaba a la Unión norteamericana. Creía, y eso sí since­
ramente, que él era el llamado p0r el destino a lograr el retiro 
de los invasores. Y ese sentido mesiánico de su misión lo conservó 
hasta el fin. 

El 20 de enero de 1928, en los precisos momentos en que en 
La Habana sesionaba la VI Conferencia Panamericana con la pre­
sencia del presidente Coolidge, el contralmirante David F. Sellers 
volvió a intimar a Sandino, p0r nota, que se entregara, esgrimiendo 
entre otros argumentos el de que "las fuerzas de mi mando en estos 
días se han aumentado considerablemente, en hombres y municiones, 
las cuales tenemos intención de usar en todo su poder, como los 
vastos recursos que nuestro Gobierno ha puesto a nuestra dispo­
sición". La respuesta la llevó el periodista norteamericano Carleton 
Beals, que tuvo oportunidad de entrevistar al ~erríllero, y estaba 
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dirigida a Sellers, "representante del imperialismo en Nicaragua". 
Este era su texto: 

No crea usted que la presente lucha tiene como origen o base la 
revolución recién pasa<la. Hoy ésta es una lucha del pueblo nicara­
güense en general para expulsar de mi patria la invasión extranjera. 
Respecto a los pactos Stimson-Moncada, mil veces hemos reiterado 
nuestro repudio de ellos. 

La única manera de poner fin a esta lucha es el inmediato retiro 
de las fuerzas invasoras de nuestra patria, reemplazando al mismo 
tiempo al presidente actual con un ciudadano nicaragüense que no 
sea candidato a la presidencia, y que representantes de la América 
Latina supervisen las elecciones en vez de los marinos norteamericanos. 
PA1RIA Y LIBERTAD. (Fdo.) A. C. SANDINO. 

Se trataba de intimaciones y rechazos obvios y que a nada 
conducían, puesto que las posiciones respectivas estaban demasiado 
definidas como para requerir modificaciones o sugerir esperanzas 
de cambio. En noviembre de 1928 se realizaron, el mismo día, en 
Nicaragua y en Estados Unidos, elecciones presidenciales. En el 
primer caso, supervisadas par el general Frank McCoy, represen­
tante de Coolidge, triunfó el previsible candidato de Tipitapa, José 
María Moneada, que había hecho los méritos suficientes como para 
hacerse acreedor al premio, y los continuaría haciendo desde el 
poder, rogando a los invasores que permanecieran hollando el suelo 
patrio. En el segundo caso se impandría el candidato del Partido 
Republicano, Herbert Hoover, quien como muestra de su buena 
voluntad hacia la soliviantada lberoamérica, emprendió inmediata­
mente después de elegido un viaje marítimo a puertos y capitales 
del continente. Una de las escalas fue el puerto nicaragüense de 
Corinto, y allí se unieron en plática amable Adolfo Díaz, José M. 
Moneada y el sucesor de Coolidge, quedando así establecida la 
continuidad del vínculo forja.do por la º'Traición de Tipitapa". 

En la supasición de que la elección de Moneada iniciaba una 
nueva etapa en el país, de nuevo el contralmirante Sellers instó por 
escrito a Sandino a abandonar su lucha y entregar sus armas. La 
respuesta del jefe guerrillero, extensa, se condensaría en el si­
guiente párrafo: "El patriotismo al que usted apela, es el que me 
ha mantenido repeliendo la fuerza contra la fuerza, desconociendo 
en absoluto toda intromisión del Gobierno de Ud. en los asuntos 
interiores de nuestra Nación, y demostrando que la soberanía de 
un pueblo no se discute sino que se defiende con las armas en la 
mano··. La misiva, que contenía la demanda '"absolutamente indis-
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pensable" del "retiro de las fuerzas armadas norteamericanas al 
mando de Ud. de nuestro territorio", finalizaba así: "No creo 
demás manifestar a Ud. que las vidas y propiedades extranjeras 
quedarán mejor garantizadas por nosotros los nicaragüenses, que 
por fuerzas de un gobierno extraño, porque toda intromisión ex­
tranjera en nuestros asuntos sólo trae la pérdida de la paz y la 
ira del puebJ.:>º'. 

Una frustrada gestión en el exterior 

A principios de 1929 Sandido percibió un creciente desnivel entre 
la magnitud de las fuerzas que se le oponían y el deterioro y debi­
lidad de las suyas propias. Si en algún momento supuso que la 
adhesión mundial a su causa se traduciría en una formidable pre­
sión para obligar a Estados Unidos a abandonar la aventura de la 
invasión a Nicaragua, los hechos le indicaron que a excepción de 
agrupaciones y partidos, o de personalidades relevantes, que le 
animaban a no cejar en su lucha, ésta era una brega poco menos 
que solitaria. 

Esa soledad era palpable en los principales centros ur6anos de 
su propia patria, donde los partidos tradicionales, el Conservador 
y el Liberal, le dieron la espalda cuando no le censuraron y ata­
caron con mayor virulencia que los mismos invasores. Aquel vice­
presidente en cuyo nombre los "constitucionalistas" iniciaron la 
rebelión a fines de 1926, Juan Bautista Sacasa, aceptó de Moneada 
el nombramiento de ministro de Nicaragua en Washington; y el 
que había sido su principal vocero ante el exterior desde Teguci­
galpa, Honduras, el poeta Froylán Turcios, director de la revista 
Arie/, dejó de serlo a partir de disidencias que se expresaron en 
un intercambio epistolar. 

Sandino fue consciente de esa orfandad. En un documento que 
hará llegar a algunos presidentes de repúblicas hispanoamericanas, 
expresará: 

Por quince meses, el Ejército Defensor de la Sol:eranía Nacional 
de Nicaragua, ante la fría indiferencia de los gobiernos latinoameri­
canos y entre6ado a sus propios recursos y esfuerzos, ha sabido, con 
honor y brillantez, enfrentrase a las terribles bestias rubias y a la 
terrible caterva de traidores renegados nicaragüenses que apoyan al 
invasor en sus siniestros designios. 

Durante ese tiempo, señores Presidentes, vosotros no habéis co­
rrespondido al cumplimiento de vuestro deber, porque como repre­
sentantes que sois de pueblos libres y soberanos, estáis en la obliga-
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ción de protestar diplomáticamente, o con las armas que el pueblo 
os ha confiado, si fuere preciso, ante los crímenes sin nombre que el 
Gobierno de la Casa Blanca manda con sangre fría a consumar en 
nuestra desventurada Nicaragua, sm ningún derecho y sin tener más 
culpa nuestro país que no querer besar el látigo con que le azota, 
ni el puño del yanqui que le abofetea [ ... J 

Más aún, el 20 de marzo enviaría una carta a Hipólito Yrigoyen, 
presidente de la República Argentina, de quien se sabía que, en 
entrevista con el electo presidente Herbert Hoover, había repro­
chado a éste la intervención de Estados Unidos en los países cen• 
troamericanos. En la carta Sandino le proponía la convocatoria en 
Buenos Aires de una conferencia de la que participarían los re­
presentantes de todos los gobiernos del hemisferio, incluidos los de 
Estados Unidos (más los de Puerto Rico) y los de la Nicaragua 
oficial, además de los que designara su ejército combatiente. En la 
reunión el punto central sería la posibilidad de que el canal inter­
oceánico a través de Nicaragua, la opción de cuya construcción 
había sido otorgada a la Unión por el tratado Bryan-Oiamorro, 
fuese una obra conjunta continental; además, los Estados Unidos 
debían asumir y "firmar el compromiso solemne ante los represen­
tantes de las veintiuna repúblicas Iatinoamericanas de que cesará 
toda intervención norteamericana en nuestras repúblicas y no se 
entrometería en ninguno de sus asuntos internos, comprometién­
dose igualmente los Estados Unidos a no fomentar revoluciones 
contra los gobiernos de la América Latina [ ... )". 

La propuesta, como otras tantas de Sandino, pecaba de ingenua 
y, naturalmente, Yrigoyen no se tomó el trabajo de contestarla. 
Sandino planteaba alü, sin embargo, su intención de abandonar 
temporariamente Nicaragua, un proyecto que cada vez más iba 
cobrando forma en su mente, atormentada por la idea de buscar 
apoyos mucho más efectivos que las expresiones de adhesión y 
solidaridad verbalistas. La presencia, en su campamento, de diri­
gentes militantes comunistas, tales como el venezolano Gustavo 
Machado y el salvadoreño Agustín Farabundo Martí, o del aprista 
peruano Esteban Pavletich, daban alas a su imaginación rebosante 
de esperanzas. Fui quizas el último de sus visitantes foráneos, el 
mexicano José de Paredes, un joven a quien Sandino hizo capitán 
de su ejército, quien le convenció de que el presidente de México, 
Emilio Portes Gil, podría abastecerle de pertrechos y apoyo eco­
nómico para continuar su campaña bélica. 

Portes Gil había sido designado presidente provisional al tér­
mino del mandato de Plutarco Elías Calles, en vista de que el 
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presidente electo, general Alvaro Obregón, había sido asesinado 
antes de asumir su cargo. No está aún del todo investigado si en 
el intercambio previo de comunicaciones entre Portes Gil y Sandino, 
las alusiones y sobreentendidos indispensables en una gestión secreta 
entre el primer mandatario de una nación que apenas salía de un 
fatigoso litigio con Estados Unidos, y el jefe guerrillero que fron• 
talmente había hecho de este último país el enemigo de su patria, 
suscitaron o dieron lugar a malentendidos o equívocos, aumentados 
por la necesaria intermediación. Lo que parece evidente es que 
Sandino creyó realmente en que Portes Gil, del mismo modo en 
que Calles lo hizo con Sacasa a fines de 1926, sería su abastecedor 
bélico y que para ello sólo se requería una entrevista directa con 
el mandatario mexicano. A su vez, este último entendió o deseó 
entender que en verdad el jefe guerrillero buscaba una forma 
honorable de cesar su lucha y acogerse a un sencillo exilio junto 
a sus colaboradores. 

Corresponde anotar además que en los dos últimos años de su 
mandato, el presidente Calles llegaba al término de la parábola 
que se había iniciado con un enfrentamiento directo con W ashing­
ton, una de cuyas consecuencias colaterales había sido precisamente 
el apoyo que dio a los "constitucionalistas" nicaragüenses. Las 
vicisitudes de la diplomacia le habían llevado finalmente a retro­
ceder en los lineamientos fundamentales de su posición de los años 
1925-1927, posición en la que jugó un papel decisivo el embajador 
estadounidense Dwight Morrow, cuya gestión liquidó las últimas 
esperanzas que abrigaban los consorcios petroleros de una inter­
vención militar en México. En el intercambio de cesiones posicio­
nales, Calles debió abdicar de su intransigencia en relación con el 
reglamento del artículo 27 de la Constitución, en lo que a política 
internacional atañe, y como una consecuencia derivada de la nueva 
y amistosa relación, Nicaragua clejó de figurar en la agenda de 
prioridades de su gobierno. 

El embajador Morrow continuaba en su cargo cuando Sandino, 
en pos de su esperanza de apoyo de Portes Gil, arribó a México en 
junio de 1929, luego de cruzar los territorios de Honduras, El 
Salvador y Guatemala munido de salvoconducto mexicano y la 
protección de los diplomáticos de esa nacionalidad. Según lo refi­
rió años más tarde en sus memorias, Portes Gil, Morrow en persona 
no dejaría de expresarle su perplejidad por esa presencia que de 
algún modo entrañaba una provocación a Estados Unidos. De 
hecho se curaba en salud, puesto que el jefe guerrillero y sus 
acompañantes serían poco menos que confinados en el lejano Yu­
catán, en una indefinida categoría fluctuante entre el asilo y la 
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invitación amistosa, situación que se prolongaría durante casi un 
año. Durante ese lapso, y luego de muchos meses de gestión, San­
dino tuvo una única entrevista con el presidente mexicano, en la 
cual se disiparon con total franqueza los malentendidos y suposi­
ciones equívocas: Portes Gil le había considerado siempre un hués­
ped y no el representante o jefe de un ejército amigo, al cual fuera 
posible proporcionar abastecimientos y pertrechos. Todo lo contra­
rio, no hubiera podido hacerlo sin provocar la reacción antagónica 
de su poderoso vecino del Norte. En síntesis, Sandino juzgó que 
su permanencia en México no tenía ya sentido, y preparó en secreto 
y sin precipitaciones que pudiesen interferir sus planes, el retorno a 
Las Segovias. Sin anuncio previo y eludiendo molestas vigilancias 
él y los suyos se embarcaron en el puerto yucateco de Progreso, 
con nombres supuestos, hasta el de Veracruz, desde donde em­
prendieron por tierra el viaje de vuelta: Guatemala, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua. El 7 de mayo de 1930 pisaba tierra segoviana 
y a partir de ese momento retomaría la jefatura de su ejército, 
que en el transcurso de su ausencia no había cesado un solo mo­
mento de combatir al invasor. Todo seguía estando en su desfavor, 
pero no por ello arriaría su bandera rebelde ni se llamaría a silen­
cio. Por el contrario, antes de cumplirse un mes de su retorno, ya 
se registraba un aumento de las actividades guerrilleras. El 19 de 
junio, en la acción de Saraguazca, una esquirla de bomba aérea iba 
a alcanzar su pierna izquierda, produciéndole una herida que tar­
daría mucho en curarse. 

Se van los yanquis: cesa la lucha 

LA actuación bélica de la pequeña fuerza guerrillera proseguiría 
con altibajos en todo lo que restaba de 1930, y también en 1931 y 
1932. Sin embargo, las noticias de su actuación se hacen cada vez 
más espaciadas. Además del cerco efectivo que el régimen del 
hondureño Mejía Colindres impone a toda noticia procedente de 
la frontera segoviana, las publicaciones de todo el mundo, que 
anteriormente brindaban sus primeras páginas a la lucha de San­
dino, ahora están repletas de informaciones sobre un tema que 
afecta a todos los pueblos por igual: el de la gran depresión eco­
nómica, desatada a partir del crack financiero de octubre de 1929. 
Frente a la tragedia que afecta a las clases trabajadoras, a la 
pobreza crecientemente convertida en generalizada miseria, otras 
urgencias acaparan las planas de los penódicos, de donde la batalla 
que libra un minúsculo ejército en una reducida zona de una apar­
tada región del globo pasa desapercibida. 
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Por razones c¡ue exigirían mayor espacio del que nos es dable 
utilizar, ya desde 1929 Sandino ha dejado de contar con el apoyo 
de organizaciones como la del Partido Comunista mexicano. Como 
el mismo jefe guerrillero lo había reiterado con cabal franqueza, 
ni él era comunista ni la suya debía considerarse corno una lucha 
inscripta en los postulados sociopolíticos marxistas. Se proponía 
pura y exclusivamente la expulsión del invasor yanqui. Las limi­
taciones nacionalistas de su ideal fueron reduciendo el magno eco 
con que en un principio repercutió en el ámbito mundial. Sumada 
a esa creciente orfandad, la disminución de su efectividad en el 
campo militar congelaba sus posibilidades internas de ampliar el 
radio operativo. Sus tácticas guerrilleras podían ser más o menos 
efectivas en golpes audaces y sorpresivos, pero se agotaban en la 
misma instancia de la acción, dada su objetiva incapacidad militar 
para retener por mucho tiempo las ventajas posicionales. A sus 
adversarios de la Guardia Nacional y de las fuerzas invasoras les 
bastaba con cuidar que el radio operativo sandinista no se ampliara 
al tiempo que paulatinamente lo iban reduciendo, adiestrándose 
simultáneamente en el empleo de prácticas análogas a las guerri­
llas y en el conocimiento de la abrupta región. Las condiciones 
objetivas del país no daban lugar a proyecciones de mayor alcance 
y envergadura político-sociales en ese momento y $andino mismo 
no estaba preparado para ofrecer alternativas que superaran los 
estrechos marcos de los partidos trai:'.icionales. 

Los mensajes y documentos vinculados con sus operaciones se 
conocían cada vez más espaciadamente y así como le resultaba muy 
arduo hacerlos pasar la frontera, correspondientemente se hacía 
más difícil que llegaran hasta él noticias del exterior, abastecimien­
tos y armas. Hacia fines de 1932, los avatares políticos locales 
llevaron de la mano a la designación de Juan Bautista Sacasa como 
candidato por el Partido Liberal, en elecciones para las cuales la 
presencia de las tropas invasoras seguía dando la necesaria imagen 
legalista. Y a el presidente Hoover había anunciado que con la 
toma de posesión del mando por Sacasa, el 10 de enero de 1933, 
sería retirado el último soldado o marino norteamericano de Nica­
ragua. Si esto resultaba cierto, no existiría razón ni motivo alguno 
para la continuación de las guerrillas, como lo &abía prometido 
$andino. Si de algo estaban seguros hasta los más enconados ene­
migos del guerrillero, como Moneada el jefe director de la Guardia 
Nacional seleccionado por los invasores, Anastasio Somoza García, 
era que aquél profesaba un respeto reverencial por la palabra 
empeñada. 

Lo mismo pensaban dirigentes del Partido Liberal desafectos 
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a Moneada. Este último había procurado vanamente prolongar su 
mandato por dos años más. Se lo impidieron los invasores, por 
una parte, y los propios liberales "sacasistas" unidos a los "chamo­
rristas", que no vacilaron en esgrimir para sus propios usos la 
presencia de las guerrillas en la región segoviana. Si Moneada 
odiaba a Sandino desde ma)'O de 1927, cuando éste se negó a 
seguirle en su componenda con Stimson, su inquina se multiplicó 
al percibir que Sandino era más afín al "liberalismo" de Sacasa, 
que en todo caso entroncaba con el de Zeledón )' Argüello, las 
figuras más notables de la rebelión de 1912 contra la anterior 
invasión norteamericana, a la que Moneada también había servido. 

Moneada y su sobrino Anastasio Somoza cultivaban relaciones 
cordiales con el ministro estadounidense, Matthew Hanna. La es­
posa de este último, prendada del entonces apuesto Somoza y de 
su desopilante inglés, influ)'ó para que el nombramiento de jefe 
de la Guardia reca)'era en aquél. La Guardia misma, por otra parte, 
se formó y se forj6 en la "ideología" grata al invasor, comenzando 
con su desafección a los sandinistas, que se transformó en odio 
total cuando éstos comenzaron a producirles bajas y perseveraron 
en su decisión de no rendirse ni ante ellos ni ante quienes los co-
mandaban, los oficiales norteamericanos. • 

En general fueron esos propios elementos de la Guardia los que 
sobrellevaron la carga principal, en heridos y en muertos, en los 
enfrentamientos con los sandinistas. El aprendizaje demandó una 
apreciable cuota en sangre, y no es difícil entender que el odio se 
prolongara meses después de que el invasor les dejara a solas con 
su misión específica. Y a hemos indicado que con el nacimiento del 
año 1933, que lo fue igualmente del .c;obiemo de Sacasa, las tropas 
invasoras dejaron Nicaragua, consagrando así en forma indirecta el 
triunfo objetivo de Sandino y sus huestes. Fue sobre éste cambio 
político-militar que se operó la concreción de un proyecto forjado 
dentro del ala más progresista del grupo liberal que respaldaba a 
Sacasa, dentro del cual se destacaba su ministro de Agricultura, 
Sofonías Salvatierra: la remperació11 de Sandino para el liberalis­
mo nicaragüense, a partir de un decreto de amnistía y de que el 
jefe guerrillero aceptara desarmarse y deponer su rebelión. 

Las gestiones formales se iniciaron poco después de haber 
resultado electo Sacasa, y cobraron forma días después de haber 
asumido éste la presidencia. El 19 de enero partían hacia el cam­
pamento de Sandino emisarios de p1z con credenciales y plenipo­
tencias gubernamentales, y el 23 regresaban con una propuesta, a 
modo de "Protocolo de Paz", una de cuyas consecuencias inme­
diatas fue la concertación, a partir del día 23, de una tregua de 
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quince días, lapso durante el cual debían entablarse pláticas c:on• 
ducentes a una paz definitiva. La tregua, empero, fue reiterada­
mente violada por las fuerzas obedientes al mando de Somoza, 
quien consentía el juego de sus subordinados y ante las reconven­
ciones del presidente Sacasa aparentaba creer en presuntos errores 
de interpretación de sus órdenes. El 29 de enero, luego de obtener 
renovadas seguridades de Sacasa, el ministro Salvatierra se decide 
a emprender un nuevo viaje a Las Segovias. Lo hace en el aeroplano 
"Tomochic", que desciende en el aeródromo más próximo al cuartel 
general guerrillero, desde donde continúa viaje a caballo. Las plá­
ticas se suceden todo el día 31. El lo. de febrero, inesperadamente, 
Sandino propone a Salvatierra viajar con él hasta Managua, para 
entenderse directamente con el presidente Sacasa. 

A Salvatierra la idea le parece bien y telegrafía al Presidente, 
solicitándole autorización y al propio tiempo pidiéndole que dé 
"órdenes terminantes a la Guardia Nacional, de no estar presente 
en el campo de aterrizaje y de que su actitud sea de plena garantía, 
porque todos vamos garantizando la vida del general Sandino y su 
regreso a este campamento generar·. Sacasa responde asintiendo 
a ambos puntos, por lo que Sandino emprende viaje a Managua. An­
tes de su partida, hace formar a su tropa y le dirige un discurso, que 
en su parte inicial recalca: "Hermanos: hemos luchado porque 
nuestra patria quede libre de extranjeros interventores. El yankee 
se ha ido, pero, artero, piensa que pronto volverá bajo la esperanza 
de que nosotros seguiremos en la lucha. Y se equivoca. Pienso que 
la paz debe hacerse en estos cinco días, y para hacerla he creído 
que lo mejor es que yo vaya a entenaerme directamente con el 
doctor Sacasa [ .. .)". 

El 2 de febrero el "Tomochic" aterriza en Managua y a poco 
más todo Managua desea estar en la Casa de Gobierno para cono­
cer de cerca al célebre compatriota que por lo menos no había estado 
en la capital en los quince años previos. Minutos antes de la me­
dianoche de ese mismo día, se suscribe 1..n ··concierto armonioso" 
que firman por una parte los representantes de Sandino, Salvador 
Calderón Ramírez, Pedro José Zepeda, Horacio Portocarrero y 
Escolástico Lara, y por otra David Stadhagen y Crisanto Sacasa, 
representantes de los partidos Conservador y Liberal Nacionalista, 
respectivamente. En el punto 2o. los firmantes declaran: 

( ... J que en virtud de la desocupación del territorio patrio por las 
fuerzas extrañas, se abre indudablemente una era de renovación fun­
damental en nuestra existencia pública; que este suceso es de vital 
importancia en nuestros destinos nacionales; y que, disciplinados por 
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una dolorosa experiencia consideran como imperativo deber fortalecer 
el sentimiento colectivo de autonomía que con unánime entusiasmo 
conmueve a los nicaragüenses. A fin ae acrecentar tan nobilísima 
tendencia, los que suscriben el presente pacto convienen en señalar 
como punto capital de sus respectivos programas políticos el respeto 
a la Constitución y leyes fundamentales de la República y en mantener 
por todos los medios racionales, adecuados y jurídicos el resplande­
cimiento en toda su plenitud de la soberanía poi'.tica y económica 
de Nicaragua ( ... } 

En el documento, en el que tan melosamente se mencionaba a 
"fuerzas extrañas" como si se tratase de seres marcianos y no de 
tropas de los Estados Unidos de Norteamérica, establecía luego 
que el Poder Ejecutivo obtendría dd Congreso Nacional una "am­
nistía amplia por delitos políticos y comunes conexos" cometidos 
a partir del alzamiento del 4 de mayo de 1927 "y de la cual gozarán 
todos los individuos del ejército del general Sandino" de acuerdo 
con estipulaciones que se indicaban. No se entendía bien cómo 
los abogados de Sandino, en el artículo lo., declaraban nante todo, 
que la cruzada en que han estado empeñados él y su ejército ha 
propendido a la libertad de la Patria", y en el artículo 3o. aceptaban 
calificar a los actos derivados de esa '"cruzada" como "delitos po­
líticos y comunes conexos". 

Sandino mismo, en razón de su ingenuidad y de su inexperiencia 
políticas, no reparó en tales incongruencias del documento, que 
líneas más adelante asignaba a él y sus gentes terrenos baldíos 
para labranza en la cuenca del río Coco o Segovia o en otra región 
a convenir, pero que debía estar "distante no menos "de diez leguas 
de las poblaciones en que actualmente hay régimen municipal". A 
cambio de obligarse a residir poco menos que en la selva, se com­
prometía a entregar en varias etapas que se indicaban, las armas 
de que disponía, con excepción de las que sirvieran para una fuerza 
de cien hombres que debían actuar en su resguardo, designados 
por el Gobierno aunque de acuerdo con el propio Sandino. A 
aquellos que quisieran trabajar por su cuenta, el Gobierno se com­
prometía a darles trabajo durante un año en un plan de obras 
públicas dispuesto al efecto. 

En el artículo 4o. se declaraba que por el mismo hecho de la 
firma del convenio cesaba "toda forma de hostilidades entre las 
fuerzas de una y otra parte". o sea la del gobierno constitucional 
y la de Sandino, por lo que la tropa de este último quedaba "bajc­
el amparo de las autoridades constituidas, y en consecuencia obli­
gada a cooperar en la conservación del orden público". Finalmente, 
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en el artículo 5o. se expresaba que "para facilitar el desarme de 
parte de las fuerzas del general Sandino y dar abrigo provisional 
a éstas, se designa la población de San Rafael del Norte, encargán­
dose al mismo general Sandino el mantenimiento del orden durante 
el tiempo que el Gobierno juzgue conveniente"'. 

Cronistas de la época ~scribieron que ante el delirante entu­
siasmo de los presentes, que se abrazaban vivando según sus pre­
ferencias a los representantes de los bandos. los reporteros gráficos 
nacionales y extranjeros registraron el histórico abrazo de la con­
ciliación. Sandino no se lo ahorró al presidente Sacasa, ni al jefe 
director de la Guardia Nacional, Anastasio Somoza. 

El crimen fue en Managua 

SANDINO no permaneció en Managua luego de la firma del con­
venio, no obstante las solicitaciones que se le hicieron, sobre todo 
de sectores políticos. Regresó a Sin Rafael del Norte e inmediata­
mente impartió instrucciones a sus huestes para que se ajustaran 
a los compromisos asumidos en el ··concierto armonioso", que para 
serlo en efecto debió contar con Ia única firm2. que hubiera podido 
darle cabal validez: la de Anastasio Somoza. 

Aunque la Guardia Nacional teóricamente estaba comprendida 
por la estipulación del artículo 4o. que mencionaba '"el amparo 
de las autoridades constituidas", no era secreto para nadie que 
gozaba de suficiente autonomía como para imponer su voluntad 
fuera de las ciudades o localidades de cierta importancia. Sofonías 
Salvatierra, desi_!mado por Sacasa como garante del pacto, no tardó 
en telegrafiar a éste las primeras violaciones cometidas por las 
huestes de Somoza. II 16 de febrero le denunciaba ataques a licen­
ciados sandinistas en Pueblo Nuevo: "Es incomprensible todo esto. 
Harto se ha repetido que ya no hay llamados bandoleros enfrente, 
sino gente que se desarma [ .. . ] Ya se ha dicho y repetido que con 
esa gente no debe procederse en forma bélica. A esa gente la han 
encontrado desarmada [ ... ]". 

A pesar de que, se~n lo escribió Salvatierra a Sacasa, "uno de 
los mayores temores de Sandino y de su gente es que una vez 
desarmados los maten", el 22 de febrero Sandino entrega en San 
Rafael, en presencia de Salvatierra, al coronel J. Rigoberto Reyes, 
de la Guardia, un importante armamento, que incluirá 10 ametra­
lladoras Thompson, 9 ametralladoras Browning, 2 ametralladoras 
Lewis, 14 rifles Springfield y 199 rifles Krag, así como 3,129 tiros. 
Declara, además, con entera inocencia, que aunque en la montaña 
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conserva un número no precisado de rifles, el armamento de mayor 
importancia es el que entrega en ese momento. 

Su buena fe o su ingenuidad, peligrosas en materia política, 
le colocan a merced de su enemigo. Se entrega inerme, mansamen­
te, en la creencia de que su honestidad es la de todos, y de que su 
sincero deseo pacifista es comprendido, respetado y correspondido. 
Así arriesgará no sólo su vida, sino la de quienes le acompañaron 
a lo largo de sus años de azarosa y permanente lucha, hombres que, 
al retomar a sus hogares son apaleados, perseguidos, encarcelados, 
torturados y hasta muertos. Sandino y Salvatierra protestan y se 
quejan ante la Guardia y ante Sacasa, y se proauce un juego alter­
nativo de promesas de enmienda y corrección junto a raptos de 
indignación simulados por los abusos de los subordinados de So­
moza o, a veces, la inculpación que éste hace a los sandinistas, de 
que por ir armados fueron reprimidos por la fuerza. 

Sacasa es ya impotente para contener los desbordes de la Guar­
dia Nacional, aunque tardará algún tiempo más en cobrar concien­
cia de que no es él quien gobierna realmente en Nicaragua. Es en 
medio de este trajinar de protestas a disculpas, que la esposa de 
Sandino, Blanca Aráuz, muere el 2 de funio de 1933, al dar a luz 
una niña, a la que el padre dará los nombres de Blanca Segovia. 
Podría parecer la primera premonición para el caudillo, si no fuese 
porque otras muertes de sus compañeros de lucha han precedido 
a la de su esposa, en las semanas previas. Las seguirán otras en los 
meses subsi,1?1.1ientes. Sandino se aleja de San Rafael y se interna 
en la zona de Wiwilí (Güigüilí), junto al río Coco, donde los ex 
guerrilleros y sus familias cultivan en parcelas fiscales café y ta­
baco y recogen partículas de oro en improvisados lavaderos que 
prometen una cosecha mayor. No obstante ese anacoretismo, la 
Guardia Nacional no cesa en su acoso. Sin necesidad alguna se 
adentra hasta esa remota región selvática donde no hay desorden 
ni insurgencia alguna, y sigue provocando a los sandinistas, violan­
do a las mujeres, aprisionando a los hombres con cualquier pretexto 
o sin él y hasta aplicándoles la ley fuga. 

Los hombres de Somoza, en verdad, se están nreparando acti­
vamente para ser los cancerberos de un nuevo oraen, que muchos 
años más tarde el historiador estadounidense llichard Millett de­
signará como "Guardianes de la Dinastía". El ministro estadouni­
dense Hanna ya ha sido reemplazado por Arthur Bliss Lane, quien 
llee;a a Nicaragua con experiencia previa en el México de Plutarco 
Elías Calles, donde ha experimentado las artes alternativas de la 
presión y el halago diplomáticos puestos en práctica por los emba­
jadores James R. Sheffield y Dwight l\lorrow. Las exigencias del 
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cargo ponen en permanente contacto a Lane con Somoza ... y con 
el rencoroso ex presidente Moneada. Sacasa aparece a los ojos de 
todos ellos como irresoluto, vacilante, débil y peligroso por su 
misma índole condescendiente, que le ha llevado a pactar con un 
enemigo declarado de los Estados ünidos. 

Sacasa no ha pactado por debilidad ~o por cálculQ. Al tiempo 
que se ha quitado de encima un probable enemigo con vistas a 
asegurar su frente interno de cualquier aventura conservadora 
-piénsese que una de las obsesiones permanentes del Partido 
Liberal la seguía constituyendo el nunca declinante apetito presi­
dencialista de Emiliano O,amorro--, se lo ha ganado como apoyo 
al no hostilizarle y brindarle. por el contrario, posibilidades de 
trabajo a sus huestes. Pero si se ha reforzado contra las pretensiones 
de O,amorro, sólo cuando es demasiado tarde reparará en que no 
es demasiado poderoso como para refrenar las ambiciones de la 
estrella en ascenso, aquel a quien los oficiales constabu/arios han 
dejado como bomba de tiempo en Nicaragua: Anastasio Somoza. 
Al percibir el peligro, detecta igualmente que la presencia de San­
dino en el norte es una carta no despreciable para un equilibrio 
posicional. De ahí que retarde cuanto Je es posible el momento 
previsto por los acuerdos de Managua, de que Sandino se desprenda 
de la totalidad de sus armas. 

Somoza es también consciente del significado de aquella pre­
sencia lejana. Es cierto que Sandino, como Cincinato, está dedicado 
a labores agrícolas y recolección de oro; y que cumplió su compro­
miso de dejar las armas al momento del retiro de los invasores 
norteamericanos. Pero no lo es menos que se ha comprometido con 
Sacasa en la preservación del orden constitucional, y que bastaría 
un llamado del Presidente para que el ex guerrillero se convierta 
en uno de sus defensores. De ahí su hostilización y provocación 
permanentes a las huestes pacificadas de Sandino, que se acrecien­
tan hacia fines de 1933 y principios de 1934. En febrero los diarios 
informan que para celebrar el onomástico ele su jefe, la Guardia 
ha resuelto instituir en su honor la "Semana Somoza". Parece una 
cortina de humo para ocultar ciertos avances y preparativos bélicos 
sobre la zona de Wiwilí. 

Sacasa pide a Sandino una nueva entrevista por intermedio de 
Salvatierra, la que queda concertada inmediatamente. El 15 de 
febrero, al encontrarse en Jinotega con el ministro para tomar 
ambos el aeroplano ha<;ia Managua, Sandino le confiesa con apren­
sión: 
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"Me están rodeando; desde hace como un mes la Guardia está 
tomando posiciones en torno a Wiwilí. ¿Qué es esto? El presidente 
me está engañando". 

Y como Salvatierra Jo negaría, afirmando en cambio que Sa­
casa "es leal", Sandino añadió: 

Pues entonces sus subalternos hacen lo que quieren. Los guardias 
dicen que me van a destruir ... Destruir ... Como si no supiéramos 
lo que tenemos que hacer. Destruir a hombres que viven trabajando 
y enseñándole al país cómo debe trabajar, ellos que son una carga 
para el Tesoro público, ofidalitos improvisados, que no tienen más 
vida que comer y beber. El general Somoza piensa destruirme. ¿Y 
qué vale el general Somoza? Vale por el empleo que tiene. Después 
nadie lo vuelve a ver. Yo sí, yo sí soy caudillo. Yo puedo quedar 
desarmado; pero con un grito que lance, ahí nomás tengo la gente, 
porque en mí sí creen. Yo no quiero la guerra; pero cómo va a ser 
posible que no pueda esta gente vivir en paz en su propia tierra. La 
Guardia los e,tá matando, todos los días los mata. La prueba de que 
quiero la paz es que voy al llamado del doctor Sacasa. 

No obstante sus recelos, Sandino emprende el 16 de febrero 
viaje aéreo a Managua, en compañía de Salvatierra, de su herma­
nastro Sócrates, y de sus generales Francisco Estrada y Juan Pablo 
Umanzor. Aquella misma tarde se entrevistó en la casa presiden­
cial con Sacasa y sus hermanos, Crisanto y Federico, conviniéndose 
las salvaguardias y garantías definitivas que el Gobierno daría a 
sus gentes, contra la agresividad de la Guardia. Está pendiente el 
tema de los armamentos que aún conserva Sandino en Las Sego­
vias, que los ex guerrilleros están dispuestos a volver a utilizar en 
defensa propia. Sacasa no pide a Sandino que los entregue y en 
cambio se acuerda dar a conocer un intercambio de cartas fijando 
posiciones sobre esa materia, cartas que serán redactadas por los 
colaboradores inmediatos del Presidente, y en cuya virtud se dejará 
establecido que dentro del primer semestre de 1934 se corregirán 
la ley orgánica y los reglamentos de la Guardia Nacional, "Para 
amoldarlos a la Constitución y al sistema administrativo legalmen­
te establecido en el país". 

Mientras esos mecanismos no se aprueben, Sacasa se compro­
mete a despachar a los Departamentos del Norte un delegado del 
Ejecutivo y de la Comandancia General, "a cuya orden directa estará 
la fuerza pública de aquella región, y a quien daré el encargo 
especial de recoger todas las armas que se hallan fuera del control 
del Gobierno, así como el aten'der con soliciwd a la protección de 
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los hombres que militaron bajo el mando de usted". Es un com­
promiso que, analizado a fondo, no constituye garantía alguna 
para Sandino y sus gentes y es apenas una expresión de buena 
voluntad. En cambio, contiene una afirmación relativa al funciona­
miento de la Guardia, que era al mismo tiempo una advertencia 
y una amenaza que apuntaba a Somoza, y que no podía sino 
enfurecer a su destinatario. 

Sandino mismo, ingenuamente otra vez, comete la imprudencia 
de adelantar a la prensa la naturaleza de sus pláticas con Sacasa el 
18 de febrero: "Yo no tengo que ver en que haya Guardia o no, 
ni en las personas que la dirijan; yo mismo, como ciudadano que 
soy, estoy obligado a pagar los impuestos para mantener el Ejército 
o la Guardia, o como se llame; lo que quiero únicamente es que se 
nos den las garantías constitucionales y que se constitucionalice la 
Guardia". Estas declaraciones plenas de sentido legalista y de 
concordia, son distorsionadas por un diario, que maliciosamente 
las publicó presentando a su supuesto autor como afirmando que 
en Nicaragua existían tres poderes: el Gobierno, la Guardia Na­
cional, y él. 

Aquel domingo 18, pese a la indicada tergiversación que no 
podía sino irritar más aún a Somoza, éste se fotografía abrazado 
con Sandino. Al día siguiente, el héroe segoviano envía a Sacasa 
la carta en que le pide las convenidas garantías y menciona la "re­
glamentación" de la Guardia Nacional; la respuesta de Sacasa 
tiene fecha 19 de febrero y ambas misivas se publican en la maña­
na del 21, produciendo la consiguiente conmoción, ya que se visua-
1liza a ambas como una declaración de guerra a Somoza. Si no lo 
era en la intención de Sacasa, éste era lo suficientemente ducho 
en artes políticas, como sus hermanos Crisanto y Federico, como 
para no saber el efecto que iban a producir en la Guardia. 

Si algo faltaba entonces para decidir a Somoza, esas cartas le 
proporcionaron la justificación. Sandino debía ser eliminado tanto 
por representar un peligro potencial para sus aspiraciones, como 
para reducir el poder del propio Sacasa. 

A las cinco de la tarde de ese día 21, llegaron a la Casa Presi­
dencial Sandino, su padre, los generales Estrada, Umanzor y Porto­
carrero --este último candidato a ser el emisario gubernamental 
en los 'departamentos del norte-- y otros invitados, entre ellos 
los hermanos del Presidente. Era la víspera del regreso de Sandino 
a Las Segovias, según lo habían anunciado los periódicos, y el ex 
guerrillero llevó consigo, para que las viera Sacasa, muestras de 
mineral aurífero recogido en el río Coco. La comida transcurrió 
sin mayores alternativas, amistosamente y en la ignorancia de lo 
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que mientras tanto se estaba preparando fuera de la residencia 
oficial. 

La reconstrucción posterior de lo ocurrido permitió establecer 
que a hora temprana de la tarde ciertos elementos de la Guardia 
Nacional se reunieron en consejo de guerra a requerimiento de su 
jefe, el general Somoza. La respectiva citación advertía que se 
trataba de "una cosa muy importante". De ese consejo participaron 
el general Gustavo Abaunza, segundo jefe de la Guardia; el coronel 
Samuel Santos, los mayores Alfonso González, Diego López Roig, 
Lisandro Delgadillo y Policarpo Gutiérrez; el capitán Francisco 
Mendieta; los tenientes Abelardo Cuadra, Federico Davidson Blan­
co, Antonio López Barrera y Ernesto Díaz; y el subteniente César 
Sánchez, además del más fiel amigo de Somoza, Camilo González. 
En total, dieciséis guardias. 

Al rato de hallarse todos reunidos, apareció Somoza, cuyas pa­
labras iniciales fueron: "Vengo de la embajada norteamericana 
donde acabo de sostener una conferencia con el embajador Arturo 
Bliss Lane, quien me ha asegurado que el gobierno de Washington 
respalda y recomienda la eliminación de Augusto Sandino, por 
considerarlo un perturbador de la paz del país"'. Siguió a esto la 
redacción y firma de un acta, cuyo contenido comprometía a todos 
los presentes como autores materiales del asesinato, para el caso 
de que se filtrara alguna infidencia por parte de cualquiera de 
ellos. 

El plan consistía en reunir unos treinta hombres, seleccionados 
de las compañías 15 )' 17 de Campo de Marte y de la Guardia, y 
al mando de los mayores Delgadillo y Gutiérrez y los tenientes 
López Barrera y Federico Davidson Blanco trasladarlos en el ca­
mión "G. N. No. 1" al campo de aviación, donde se establecerían 
a la espera de Sandino, que debía de pasar cerca de allí en camino 
de o hacia la casa del ministro Salvatierra, donde residía durante 
su estada en Managua. Todo se hizo conforme a este plan, pero 
ocurrió una variante: el pelotón fue informado de que Sandino 
se encontraba en el palacio presidencial, en compañía de los gene­
rales Estrada, Portocarrero y Umanzor, Santos López, Gregorio 
Sandino, Federico y Crisanto Sacasa, departiendo con el presidente 
y con el ministro Salvatierra. 

En efecto, Sandino había cenado allí. Al término de la comida, 
se habló de la constitución de una compañía para explotar lavade­
ros de oro en la región del río Coco; se trazaron sus bases, y la 
escritura pública de sociedad que iba a ser autorizada por el Dr. 
Alejo lcaza lcaza cuando regresara de Niquinohomo -adonde 
pensaba viajar- el general Sandino. A eso de las diez de la noche 
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todos salieron de la casa de gobierno. El presidente Sacasa despidió 
a Sandino con un abrazo; éste invitó al general Portocarrero y a 
Calderón Ramírez, otro visitante, a hacerles compañía en el auto­
móvil con el cual pensaban regresar. Los invitados declinaron la 
invitación, alegando, junto con Sacasa, que debían esperar al ge­
neral Somoza para resolver en común los detalles de la delegación 
que debía viajar en breve a Las Segovias. 

Fueron acompañados hasta la salida por el hermano del presi~ 
dente, Federico. En la parte posterior del automóvil tomaron asien­
to Sandino, su padre y Salvatierra; en la anterior el chofer y los 
generales Estrada y Umanzor. El Palacio Presidencial ocupa la emi­
nencia de la Loma de Tiscapa, a cuyo pie está situado el Campo 
de Marte. Al acercarse el automóvff· a una de las garitas o retenes 
llamado "El Hormiguero", su paso fue obstruido por un automó­
vil, donde aparentaban arreglar un desperfecto varios soldados, 
comandados por el sargento J. Emilio Canales quien, portador de 
una ametralladora Thompson, dio la voz de alto. El diofer frenó. 
Estrada y Umanzor, previendo la celaaa, desenfundaron sus armas, 
pero Sandino, en atención a que ni su padre ni Salvatierra podían 
usarlas ni "eran gente de pelea" les disuadió de utilizarlas. 

El mayor Delgadillo, disfrazado de cabo de la Guardia Nacio­
nal, se acercó entonces notificándoles de su detención y requisando 
sus revólveres. Fueron conducidos a pie hasta la cárcel de "El 
Hormiguero", en cuyo patio permanecieron, siempre vigilados con 
ametralladoras de mano. Se dio la casualidad de que la hija del 
presidente, Maruca Sacasa, que viajaba en otro automóvil, detrás 
del de Sandino, fue testigo de su detención. Protestó de la misma, 
alegando que el caudillo venía de cenar con su padre; al comprobar 
que era inútil, volvió a Palacio e informó a Sacasa de lo ocurrido. 
Este llamó de inmediato por teléfono a Campo de Marte, pero sus 
llamadas, por órdenes de Somoza, no fueron atendidas. 

Somoza, a todo esto, se hallaba confortablemente sentado, es­
cuchando un recital ofrecido por la poetisa Zoila Rosa Cárdenas, 
en Campo de Marte, donde por primera t·ez se efectuaba un acto 
de esa naturaleza. El plan a desarrollar consistía en atacar la resi­
dencia del ministro Salvatierra, donde a la sazón se hallaba el 
hermanastro de Sandino, Sócrates, y simultáneamente asesinar al cau­
dillo. La señal para el ataque la darían disparos hechos desde un 
lugar conocido con el nombre de Campo de Larreynaga. 

Sandino trató de evitar su suerte, que preveía, y convenció al 
mayor Delgadillo para que enviara un mensaje suyo a Somoza. 
Según Salvatierra, Sandino dijo: 
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¿Por qué se hace esto, si todos somos hermanos? Hemos hecho la 
paz y estamos procurando el resurgimiento de Nicaragua por medio 
del trabajo; yo no he hecho otra cosa que luchar por la libertad de 
Nicaragua; hace como tres noches el general Somo za me ha dado 
un abrazo en señal de armonía y antes yo lo he visitado a él en su 
casa y el general Somoza me ha visitado a mí; el general Somoza me 
ha dado un retrato con su dedicatoria, y yo le lie dado otro con la 
mía; llamen al general Somoza, que Ycnga a decirme lo que desee, 
que me hable ... 

Delgac!illo regresó de Campo de Marte notificando a Sandino 
quct no había podido hacer llegar su mensaje a Somoza. Sandino 
estaba inquieto hasta ese momento, contrastando su actitud con la 
serenidad de Estrada y la pétrea inmovilidad de Umanzor, descen­
diente de indios y negros; pero cuando comprendió que su muerte 
había sido decidida, tornó a cobrar su calma habitual. Instantes 
después entró al patio un pelotón de guardias. El que lo comanda­
ba, ordenó al padre de Sandino, don Gregorio, y al ministro Sal­
vatierra, que permanecieran allí, en tanto Estrada, Umanzor y el 
caudillo eran conminados a ascender al camión "'G. N. No. l". 
Salvatierra intercedió, interrogando al comandante si estaba obe­
deciendo órdenes del presidente de la República. Antes de que el 
interpelado contestara, Sandino dijo: "'No, es orden militar y esa 
se acata inmediatamente". Lo hizo, en efecto, dirigiéndose en pri­
mer término al camión. No hubo despedidas. 

El camión, en el cual viajaban en cuclillas los tres generales 
tomó rumbo hacia un lugar conocido con el nombre de "La Cala­
vera", en el campo de Larreynaga. !)alvatierra comentaba después: 
" ... no creía que mataran al general Sandino ... pensé que lo saca­
rían del país ... que le exigirían que retirara su carta al Presidente 
y que se comprometiera a entregar las armas sin más palabras [ ... J" 

Pero Sandino fue efectivamente asesinado. Cuando los tres 
sentenciados bajaron, Sandino pidió que le dieran un vaso de agua 
y que le permitieran orinar. Le fueron negados ambos pedidos, 
posiblemente por temor a que el cauclillo tratara de fugar. Ello 
motivó que Estrada dijera a Sandino: "'No le _pida nada a ~stos, 
general, deje que nos maten··. Se trató de registrar sus bols11los. 
Sandino se negó; Umanzor, por su parte, se adelantó a entregar el 
contenido de los suyos, al sargento que ya se le acercaba. 

Sandino, de pie, con las manos en los bolsillos, opinó: "Mis 
líderes políticos me embrocaron··. Luego vino la muerte. Sentados 
en un promontorio, los tres mártires, Sandino a la derecha, Uman­
zor al centro y Estrada a la izquierda, esperaron de esa forma la 
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granizada de balas. El mayor Delgadillo debía dar la orden, peto 
tuvo un escrúpulo: como era hermano masón de Sandino, no quiso 
presenciar la masacre; retirándose a una prudencial distancia y 
poniendo en manos del subteniente Carlos E. Monterrey el mando 
del pelotón, se contentó con disparar al aire la señal que autori­
zaba a éste a hacer fuego. 

Una bala penetró en la cabeza de Sandino, atravesando sus 
sienes, otra, por la tetilla izquierda. Estrada fue alcanzado por dos 
balas en el pecho. Umanzor, en cambio, recibió cinco tiros en la 
cabeza. Las balas fueron disparadas con ametralladora. Al oírlas, 
en "El Hormiguero", Gregorio Sandino dijo: "Ya los están ma­
tando; siempre será verdad que el que se mete a redentor, muere 
crucificado". Según Salvatierra, serían cerca ae las once de la no­
che. A la una de la madrugada del día 22, "llegó a la cárcel el 
ministro norteamericano, señor Arturo Bliss Lane, y nos invitó 
a seguirle, tomamos su automóvil y nos lfevó a la Legación cuya 
hospitalidad nos ofreció. Le avisé por teléfono al Presidente, mani­
festándole que prefería irme a la Casa Presidencial. El Dr. Sacasa 
lo aprobó, y el diplomático extranjero tuvo la amabilídad de acom­
pañarnos. Cuando llegué a la Casa de Gobierno lo supe todo'". 

Supo más, en efecto. Supo que hubo una segunda parte, a cargo 
de la mitad del pelotón, que había quedado en el aeródromo, cer­
ca de su propia casa. Cuando se escuchó el tiroteo que había 
acabado con Sandino y sus dos camaradas, fue sometida a un asalto 
con ametralladoras la casa de Salvatierra, cuya esposa e hija se 
hallaban milagrosamente ausentes. En cambio, residía allí el yerno 
de aquél -Rolando Murillo-, Sócrates Sandino y el general San­
tos López. Este último, que se defendió con una ametralladora de 
mano, fue el único que consiguió, aunque herido, escapar del cerco 
de fuego. Los dos restantes y un niño de diez años que cruzaba 
en esos momentos la calle, fueron acribillados. Comandaban este 
pelotón el mayor Gutiérrez y el teniente Davidson Blanco. 

Los cadáveres fueron transportados al campo de Larreynag:i, 
donde fueron despojados de todos sus efectos de valor. A Sandino 
le quitaron un reloj, una leontina de oro y un anillo de brillantes. 
Se les arrojó a todos en una fosa común, abierta junto al lago, no 
sin antes mutilar los cadáveres. 

No fueron éstas las únicas víctimas de la matanza. Hubo, en 
efecto, una tercera parte en la trama urdida r-or Somoza. Aquella 
misma noche, con escasa diferencia de horas, la Guardia completó 
el cerco de Wiwilí y procedió a una concienzuda matanz:1 de los 
ex combatientes de Sandino que, desarmados, vivían allí con sus 
familias. William Krehm dio la cifra de 300 muertos, entre hom-
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bres, mujeres y niños. Vicente Sáenz, en cambio, escribió que la 
cifra fue "muchas veces mayor", debiéndose agregar las ocasiona­
das en la zona de Jinotega, donde los constabularios ni siquiera se 
tomaron el trabajo de enterrar a sus víctimas: "[ ... ] duamte 24 
horas los cuervos, los canes y los cerdos de los alrededores se die­
ron un largo festín de carne humana". 

El presidente Sacasa no relevó a Somoza, el jefe militar que 
había dispuesto el asesinato de sus invitados. Aceptó la formal ex­
plicación de que habían sido soldados que obraron por propia ini­
ciativa, pero se negó a identificarlos y, por lo tanto, a castigarlos, 
pese a que todo Managua sabía la verdad, una verdad, que el pro­
pio Somoza admitiría algunas semanas después, en público, aun­
que en estado de ebriedad: in vi110 veritaJ. El ministro norteame­
ricano Lane, en cambio, se sintió muy molesto, por las versiones 
estrechamente con el crimen, y por lo que consta en su correspon­
que, tanto en Nicaragua como en Estados Unidos, le asociaban 
dencia diplomática, trató de quitarse el ominoso sambenito, negan­
do todo conocimiento previo de la matanza. 

La Guardia Nacional comenzó a ser a partir de ese momento 
el poder real en el país, y su jefe director, Anastasia Somoza, el 
felino agazapado en espera de la captura del mando total. Los 
pactos de 1923 seguían en vigor, por lo que no podía arriesgarse 
a dar un cuartelazo que le vedada el reconocimiento de los Estados 
Unidos. Como ex subsecretario de Relaciones Exteriores de Mon­
eada y con antelación intérprete y colaborador de los invasores, 
conocía de cerca los entretelones que habían impedido que Emilia­
no Oiamorro se quedara con el poder en 1926. Aun así, en vísperas 
de la iniciación de la campaña para la renovación presidencial, hizo 
saber a Sacasa su intención de postularse como candidato para las 
elecciones del 8 de diciembre de 1936. 

Sacasa procuró disuadirle, indicándole que en su condición de 
jefe de la Guardia y de sobrino del Presidente, la Constitución se 
lo prohibía. La maquinaria del Partido Liberal visualizaba como 
candidato al viejo luchador Leonardo Argüello, con lo que de paso 
frustraba las renovadas aspiraciones del anciano Moneada. Y a que 
no podía darse ese gusto, el tránsfuga de Tipitapa prefirió apoyar 
con sus consejos y experiencia a Somoza, a quien incitó a adelantar­
se a los comicios. La Guardia se rebel6 a fines de mayo de 1936, 
y, para evitar la repetición de la guerra civil, Sacasa optó por re­
nunciar el 6 de junio y acogerse al exílio. Reuniao el Congreso, 
designó presidente provisional para completar el mandato de Sa­
casa, al doctor Carlos Brenes Jarquín, una "ficha" de Somoza. Para 
guardar una formalidad más, un mes antes de las elecciones Somoza 
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renunció a la jefatura de la Guardia, de la que volvió a hacerse 
cargo inmediatamente después de haber sido elegido presidente 
"constitucional", con punto de partida el lo. de enero de 1937. 

Desde esa fecha hasta su muerte casi veinte años más tarde, fue 
amo indiscutido del Poder Ejecutivo, del Poder Legislativo, del 
Poder Judicial, del pader militar y del pader económico. Con nada 
más que su sueldo del Estado hacia fines de los años 20, erigió 
desde el poder una fortuna colosal mediante el chantaje, la extor­
sión o la simple eliminación de quienes se negaran a cederle parte 
en sus negocios, fuesen éstos mercantiles o financieros. En 1976 
el conocido columnista del W ashi11gto11 Post, Jack Anderson, esti­
mó la fortuna del clan Somoza en unos 200 millones de dólares, 
a los cuales había contribuido, dijo, el dinero de los contribuyentes 
de los Estados Unidos, en forma de créditos y préstamos acordados 
en casi cuarenta años par el Tesoro de la Unión o los organismos 
prestamistas internacionales que Washington controlaba. 

El asesinato del viejo "Tacho" no interrumpió la cadena del 
usufructo; por el contrario, dio origen a lo que el periodista Pedro 
Joaquín 0:tamorro caracterizó de una vez y para siempre como la 
"Dinastía Sangrienta". Si puede habiarse de símbolos, no está de­
más indicar que Sandino murió al menos en su propia tierra, en la 
que había luchado con cuerpo y alma. Somoza en cambio, que hizo 
"estudios" en Filadelfia, que se puso al servicio de la Fundación 
Rockefeller y más tarde de los invasores de su patria, con los que 
podía chapurrear en el idioma de éstos, murió en una cama norte­
americana de un hospital norteamericano en territorio considerado 
norteamericano, el de la Zona del Canal de Panamá. El presidente 
Dwight Eisenhower le envió su médico personal para tratar de 
curar las heridas que Je había ocasionado el mártir Rigoberto López 
Pérez. Pero todo resultó inútil. 

Tiempa después, sobre el mausoleo del asesino de Sandino, una 
mano anónima estampó el epitafio adecuado: 

"Yace aquí Anastasio Somoza, algo más podrido que en vida". 



ACERCA bE LA VIOLENCIA 
Y LA GUERRA 

Por An1011io CAV ALLA ROTAS* 

1. 

HAY Gícrtos hechos observai;les en fa historia que a nuestro 
juicio suelen escapar, con honrosas excepciones, a la refle­

xión de los académicos comprometidos con las causas demo,rátic;as 
(pues a los otros no se les escapan, lo5 eluden). Uno de estos 
hechos es el que protagonizan los movimientos en lucha contra 
Estados autoritarios y represivos, frente a los cuales el uso de la 
fuerza --en divers~s formas y modos según su memoria histórica, 
su situación concreta y la de su enemigo-, constituye una nece­
sidad. 

La categoría "movimiento popular" implica eso: un pueblo 
que se mueve. Y las nociones autoritarismo, dictadura, opresión, 
necesariamente encierran el sentido o la función de un Estado 
que intentará por su parte confinar o suprimir tal "movimiento" 
para suprimir o confinar a ese pueblo. De esta manera parece difí­
cil imaginar la existencia de un régimen dictatorial desprovisto de 
fuerza, de capacidad y témica para ejercerla y de voluntad decidi­
da de emplearla en contra del pueblo, para impedir su movimiento. 
(Movimiento= libertad= democracia). Contrario sensu, el pue­
blo constreñido a privarse de la libertad, imperiosamente ha de 
empezar por recuperar el movimiento, cuya condición es la fuerza 
(y capacidad, témica y voluntad colectiva); no parece superfluo 
decir que sin ella la lucha por la libertad 4ue siempre es lucha 
por la dignidad del hombre, por la humanidad presente y su futu­
ro- no deja de ser un sueño, y en el disrurso un conjunto de 
huecas palabras o justificaciones. De modo que nos situamos en 

• Las notas que constituyen este ensayo son un fragmento de las re­
flexiones elaboradas por el autor y sus ayudantes de investigación Raúl 
Benítez M.anaut y Ricardo Córdova Macias, a propósito del material pu­
blicado por Cuadernos Americano, a lo largo de sus cuatro décadas de 
existencia. El artículo completo aparecerá como Prólogo en la antología de 
aquellos textos que próximamente publicará la Colección Cuadernos Ame­
rtc,1no1. 



so Nueatro Tiempo 

el terreno de la estrategia, de la ciencia (y arte, dijeron y dicen 
algunos) de acumular fuerzas, de su despliegue en el tiempo y el 
espacio contra cierto enemigo, para imponerle un objetivo político. 

El objetivo político del pueblo y del tirano suele decir, aunque 
sus motivaciones sean distintas, con la formación social en su 
conjunto; y las fuerzas que unos y otros movilizan, también en 
grados distintos y en formas diversas, son fuerzas materiales y mo• 
rales, ya sean violentas y no violentas; si se prefiere, "civiles" y 
"militares". En todo caso, lo que se pone en juego en el campo 
de las relaciones políticas es su condición de violencia. Este hecho 
capital ha solido pasar inadvertido en el discurso académico de 
izquierda. El quehac,er de los pueblos por su líóertad incluye todo 
esto que, en rigor, es estratégico. Naturalmente aqueflos Estados 
que organizan la fuerza para imponer al pueblo un espacio restrin• 
gido, organizan y perfeccionan sus fuerzas y las despliegan de 
manera de impedir al pueblo su movilidad. Y las utilizan cuando 
cal movimiento popular, o segmentos de él, trasciende los límites 
del teatro definido por la dictadura en turno. 

En segundo lugar nos parece muy difícil que se nos niegue un 
hecho dramática y trágicamente "repetido" en la historia de los 
países latinoamericanos: sociedades civiles que supusieron conquis­
tada ya la libertad (democracia), y en las cuales los pueblos ejer­
cían sus derechos movilizándose ( elecciones, marchas, huelgas ... ) , 
son constreñidas al ostracismo, a negar su espacio de acción, a pri­
varse de toda movilidad, a aceptar que se hable y se actúe por 
ellas, debido a que la fuerza. supuestamente destinada a garantizar 
que tales lugares democráticos funcionen como tales, se adueña 
del poder (por la fuerza. obviamente) y se transforma en dicta­
dura abierta. 

Unos y otros: pueblos en lucha por su libertad y pueblos que 
gozaron su libertad y la pe,-dieron por 110 saber defenderla, requie­
ren ahora de fuerza propia para derrotar a la fuerza que los domi­
na. Es claro que quien dice fuerza, dice violencia. Y que quien dice 
violencia, fuerza contra fuerza, está hablando ya de guerra. Pero 
violencia y fuerza, alegarán algunos con razón, existen desde hace 
mucho en la historia. Pero se trata también de violencia y fuerza 
--alegaremos nosotros- expropiadas como objeto de estudios y 
como saber colectivo de los pueblos que las padecen, quedando así 
doblemente inermes: frente a la fuerza y la violencia enemiga y 
ante la posibilidad de comprender su práctica y su eficacia política 
para su liberación. 

Hablamos de dos hechos que se relacionan con un principio 
decisivo para materialistas e idealistas modernos, y que los hom• 
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bres han consagrado en su proceso histórico con ingentes esfuerzos 
de intelecto, violencia y pasión: soberanía popular. Pero hay otros. 

No es posible pensar en el ejercicio de la soberanía popular 
sin soberanía nacional, sin libertad de la nación para expresarse 
en un proyecto de país-pueblo embebido en su historia, que apren­
da a su real saber y entender experiencias ajenas, y proyecte su 
"destino nacional" a nivel mundial. ¿No han dicho tantos demó­
cratas que esto es así? ¿ No es la raíz y savia de nuestras luchas 
independentistas? ¿No lo dijeron y ejercieron -con las peculiari­
dades nacionales propias- las clases y los dirigentes que fundaron 
o consolidaron los Estados-Nación? ¿No está en casi todas las pro­
clamas o proyectos políticos de quienes ostentan o aspiran al poder 
en el subcontinente? ¿Quién, si no una minoría con vocación de 
seguir siéndolo, podría declararse enemigo de la a11todeterminació11 
nacional? El problema es que, así como para que el pueblo se mo­
vilice y ejerza su libertad se necesitan fuerzas propias ( que bien 
pueden ser las de un ejército del pueblo) en disposición de uso, 
para expresar las naciones también se las requiere, tan sólo parque 
hay fuerzas de intervención que nacieron para impedir la autode­
terminación. Porque hay imperialismo, búsqueda de hegemonía 
mundial, estrategias de dominación a escala planetaria. Algunos 
dirán que para enfrentar tales fuerzas basta con estrategias de de­
sarrollo, unidades nacionales, acciones diplomáticas, y que esto 
será suficiente. Más aún. Otros insistirán en que la fuerza es paso 
previo para abandonar el dominio de la defensa de la autodetermi­
nación y acercarse peligrosamente a las luchas por la hegemonía. 
La respuesta -que por obvia suele olvidarse-- es que imperialis­
tas y hegemonistas despliegan su fuerza contra nuestros espacios 
de nación o contra nuestros espacios internacionales que necesita­
mos para tener una expresión de nación soberana. Son los distintos 
estadios de las fuerzas que se han aplicado en formas tan variadas, 
de maneras tan abigarradas, con resultados tan distintos ( casi siem­
pre exitosos), a todas nuestras naciones latinoamericanas. Parecie­
ra poder afirmarse una "ley": a mayor ejercicio de la autodetermi­
nación, mayor aplicación de la fuerza imperial de signo contrario. 
Volvamos a esto: quien dice fuerza, dice estrategia. Necesariamen­
te, inexorablemente. En este terreno, la ignorancia toca también 
a la moralidad; digamos que no exime de responsabilidad moral; 
es, stricto sensu, traición a la autodeterminación. ¿ Puede una na­
ción latinoamericana ignorar que hay fuerzas militares norteameri­
canas cuyo objetivo explícito es la invasión? ¿Se p~eden soñar c~­
minos de autonomía sin considerar que nuestras ciudades, campi­
ñas, montañas y minas, pueden ser ocupadas por f 11erzas de desplie-
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gue rápido como ayer fueron ocupadas por marí11es o anteayer por 
soldados de emperadores lejanos? Nosotros pretendemos una res­
puesta, no una evasión. Podrá ser la de Gandhi, cuya fuerza estra­
tégica surge precisamente de la voluntad de su pue6lo de no hacer 
uso de la violencia; pero sí la de ocupar el espacio, en el tiempo 
definido por el interés propio. que el enemigo no quiere que se 
ocupe. Podrá ser de ciertos Estados que quieren tener pequeños 
ejércitos para dar batallas simbólicas contra el invasor, a fin de 
aprovechar después su experiencia histórica y la supremacía de la 
defensa en guerras irregulares que les permitan acumular fuerzas 
y expulsarlo a plazo mediano. Podrá ser la ae quien confía que un 
cuerpo castrense, altamente profesionalizado, derrotará al militar 
invasor, que nunca será -ya lo había advertido Oausewitz- el 
conjunto de la fuerza imperial. ¿O podrá ser, como pensaoa Engels, 
un "'pueblo en armas" que combina democracia y fuerza para de­
fender su nación, su territorio, su organización productiva y social, 
su sistema político, su voz internacional? Pero será: fuerza y vio­
lencia del lado de las soberanías popular y nacional contra el auto­
ritarismo y la intervención. Y cualquiera lucha tiene un triunfador: 
el que posee la fuerza, la conoce, la sabe desplegar; ése es el que 
vence. ¿Acaso puede considerarse el ámbito simbólico-operativo de 
la política ( autoconciencias humanas necesariamente enfrentadas) 
al margen de la violencia? al fin y al cabo, el reconocimiento del 
otro que implican estas relaciones es o el reconocimiento de la 
sumisión del otro, de su derrota, o bien reconocimiento del valor 
del otro, de su fuerza y su dominio, de su derecho a ser obedecido 
y a imponer las normas. 

Nuestra preocupación consiste, pues, en recuperar para la teo­
ría y la práctica de la política la fuerza, la correlación de las fuerzas, 
su papel en la historia de las sociedades. Para naciones, como la 
teorizó Karl von Clausewitz; o para pueblos, como lo hizo Vladi­
mir Ilich Lenin. Desde la ""filosofía política·· del primero, que vio 
la guerra como un instrumento racional de la política nacional, 
hasta la del segundo, que observó en el proletariado la clase social 
capaz de dar la gran guerra justa, instaurar la dictadura de los 
oprimidos, para dar paso a un mundo socialista sin guerras ni 
enfrentamientos y con democracia popular. ¿Pero la 'democracia 
misma no encierra de suyo una desigualdad esencial? 

De aquí que no nos acercamos a nuestro objeto con neutralidad 
ideológica o política, porque es imposible. La ciencia ideológica­
mente "neutra" no existe. También nos parece difícil que alguien 
directamente pueda probar "neutralidades"' políticas desde las aca­
demias situadas en América Latina. El académico neutro, aquí, en 
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este continente, sirve a una fuerza: la de la intervención. El aca­
démico comprometido tiene la opción de sumar su fuerza (porque 
el conocimiento es fuerza y puede ser parte de una gran fuerza) 
a la de pueblos o estados con vocación libertaria: la autodetermi­
nación nacional y la democracia, la contraintervención. 

11. 

HAY algo que quJS1cramos destacar -definida ya g:-oJSo modo 
nuestra preocupación: que a nosotros nos ocurrió lo mismo que a 
todo aquel que haya empezado un estudio de los problemas de la 
guerra desde una perspectiva académica y poütica. Nos encontra­
mos inicialmente con un vacío inmenso y descorazonador. Parecie­
ra que las academias e institutos de estudios "civiles" (pues ima­
ginamos distinta la situación en las academias "militares··) huye­
ran de lo militar. Mientras las fuerzas de la intervención se nutren 
de miles y miles de institutos, universidades y centros; mientras se 
estudia la fuerza ( incluida nuestra fuerza, nuestra capacidad de 
respuesta o de domesticación) por miles de miles de investigadores, 
analistas, políticos y jefes militares; mientras los procesos de avan­
ce popular -o sus llamadas vanguardias- apenas si disponen de 
uno o dos dirigentes que entre muchas de sus preocupaciones les 
es asignado algo vago llamado "lo militar", las instituciones cas­
trenses antidemocráticas dedicadas a infiltrarlas, perseguirlas, y, 
posteriormente, destruirlas, poseen departamentos completos apo­
yados por toda la moderna tecnología que ha incorporado la lla­
mada inteligencia militar para sus fines. 

Dicho de otra manera: las instituciones u organizaciones que 
se supone sirven primordialmente al "sujeto popular" en el análi­
sis, sistematización y creación de conocimientos, adolecen, sin em­
bargo, de un rechazo del estudio del problema estratégico. Incluso 
aquellos que explícitamente se proponían reflexionar sobre "estra­
tegia global" ( o nacional) -adoptando la conocida definición 
de Henry Kissinger-, señalando que se trataría de la determina­
ción de los objetivos de una nación, por los que es indispensable 
luchar, y de las fuerzas necesarias para conseguirlos, olvidaban y 
olvidan que los objetivos políticos van acompañados necesariamen­
te de los objetivos militares y que éstos se interrelacionan recípro­
camente con aquellos. No existe en la misma medida la posibilidad 
de entender la necesidad de una estrategia de fuerzas ( o militar, 
si se quiere), definida como la ciencia y el arte de la utilización 
de la fuerza armada y la violencia ( así como la "no violencia" 
¡i.ctuando como fuerza), para obtener objetivos militares que per-
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mitan la consecución de los objetivos políticos. Ello resulta parti­
cularmente curioso desde el momento que se entiende que los 
grandes saltos de la humanidad ( que fueron siempre acompañados 
por grandes filósofos capaces de teorizados) tuvieron siempre sus 
"momentos militares", asibles en su totalidad sólo si nos aproxi­
mamos a ellos premunidos de un cuerpo de conceptos de ese campo 
del saber. El Clausewitz abrumado por la participación del solda­
do-ciudadano (" ... de pronto la guerra se convirtió en un quehacer 
de un pueblo de 30 millones de habitantes, que se consideraban 
todos ciudadanos del Estado ... ") , que hace entendible al Marx 
que descubre el papel constitutivo y reproductor de los nuevos 
cuerpos armados del nuevo estado en el capitalismo, lleva, de la 
mano de Engels y Mehring, a encontrar (también) la_ genialidad 
militar de Lenin, Mao, Tito o Fidel; a desentrañar los errores de 
Napoleón y de Hitler -groseramente repetidos-, o las tragedias 
latinoamericanas del "foco" aislado, del Palacio de gobierno des­
truido en Chile por los rockets de una escuadrilla de aviones Hawker 
Hunter; o de sectores de pueblos olvidados de su historia, sus prin­
cipios y hasta de sus mártires, para seguir a una dictadura militar 
que no aprendió más que de los m::muales de contrainsurgencia ... 

Nuestros institutos latinoamericanos de Educación Superior -in­
cluso aquellos departamentos o secciones dedicados a la Historia­
no se preocupan de los hechos militares, los que quedan así confi­
nados a las escuelas castrenses. En México, por ejemplo, aquellas 
obras destinadas a "poner al día" a los profesores de historia, caen 
en este pecado de omisión. Por ejemplo, el texto de Marisela 
Connely, Cambios en el Análisis Histórico (Programa Nacional de 
Formación de Profesores, Asociación Nacional de Universidades e 
Institutos de Enseñanza Superior, México, 1977), a pesar de que 
se propone explícitamente "proporcionar al alumno una visión ge­
neral de los distintos intentos de elaborar una historia universal"; 
"informar al alumno acerca de las interrelaciones entre las distintas 
disciplinas sociales", y "llevar al alumno a una toma de conciencia 
de su situación geopolítica", no menciona ni una sola vez las pala­
bras "historia militar" y la única obra de las que enlista que pu­
diera catalogarse en ese sentido es Historia de la conquista de Mé­
xico ... de William Prescott; Federico Engels y Mao Tse Tung, 
recuperados como innovadores de b historia, no lo son de la 
historia militar ... 

A nosotros nos parece innegable la importancia de la existencia 
de un campo específico de la historia, la Historia Militar, que 
como toda esfera del conocimiento, debería ser abordado por las 
universidades "civiles". Algunos estiman -y es lo que piensa buena 
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parte de los historiadores militares-, que los marcos teóricos, las 
metodologías y las técnicas de esta rama del saber requieren tal 
calificación que deben dejarse en manos de los militares profesio­
nales. Hay otros que se pronuncian porque la especificidad de la 
temática estaría en la estrategia: "De esta manera -escribe el Ge­
neral Edgardo Jarrín-, si se analiza en especial la dirección polí­
tica y la conducción estratégica de la gue"a, es posible encontrar 
la clave de la historia militar, es decir, la clave del arte bélico". 
Pero es el propio general peruano el que nos aclara que dicha his­
toria militar no tendría sustrato ni explicación si no se insertara, 
con sus especificidades ( que él y nosotros somos los primeros en 
reconocer) en una totalidad dinámica. Dice: "El objetivo político 
condiciona la estrategia militar. Los métodos y formas de hacer la 
gue"a, correspo11den a las posibilidades eco11ómicas y militares del 
país, determinadas por el nfrel de desarrollo, la calidad del arma­
mento, la coherencia y u11idad de la población y la composición y 
estructura de la f11erza armada". La historia que dé cuenta de la 
"clave estratégica" se obliga a adoptar la máxima por excelencia 
del Alma Matee: "nada de lo humano me es extraño". 

Algo similar ocurre con la Geografía, disciplina en la cual 
quisiéramos colocar nuestra concepción -democrática, nacional, 
popular y de autodeterminación- de la llamada "Geopolítica". En 
este caso, la Geografía ha sido pilar central, desde muy antiguo, 
del desarrollo de las Universidades. Contemporáneamente, no ha 
habido en realidad filósofos importantes que no hayan incorporado 
a sus cosmovisiones el fenómeno geográfico. Su temática es am­
pliamente tratada en las ciencias histórico-sociales latinoamerica­
nas actuales, especialmente en aquellas preocupadas del proceso 
de constitución del estado nacional en el subcontinente. El soció­
logo guatemalteco Edelberto Torres-Rivas, uno de los exponentes 
más preclaros de este tipo de estudios, escribe al respecto: 

"Antes de plantearse el problema de las relaciones de produc­
ción, de la división social del trabajo y de la b1ísq11eda de un espa­
cio económico, es decir, antes de comtitufrse el"mercado capitalista 
interior, el problema de la territorialidad nacional. se resuelve en 
un movimiento político-militar desde adentro .Y desde afuera. Des­
de dentro, aJ resolverse a favor de los factores cohesivos la centra­
lización del poder .l' la expansión político-administrativa. El idioma 
y la religión común y la larga tradición colonial son factores que 
estuvieron presentes; estaban ahí. dados, como elementos naciona­
les a la espera de tm Estado 'coagt!la11te' ... " 

Pero la geografía militar ( y la geografía política) , en nuestros 
tiempos y a J;>CSar de c:stas constataciones históricas, se hermana 
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con la Estrategia en el inexistente baúl de los olvidados. O, si se 
quiere, ha sido también entendida, aunque quizás con menos fuerza 
que en el caso de la historia militar, como un quehacer de la pro­
fesión castrense. No se hace cargo de ella la Ciencia Política, tal 
vez siguiendo a El Príncipe, de Nicolás Maquiavelo, su fundador. 
La sociología tiende a considerar la Estrategia, la Geografía polí­
tico-militar y la Historia Militar, en el mejor de los casos, como 
parte de la ciencia palítica "pura"', o "específica", ya separada de 
ella misma sin tanto fundamento ni justificación. La economía, que 
pide prestado, tan a menudo, ciertos términos ( que no conceptos) 
propios de la estrategia, se niega a las consideraciones militares. 
Las llamadas "Relaciones Internacionales" ( entendidas como una 
nueva "especialidad", así, con mayúsculas) siguen ignorantes del 
dominio bélico. Incluso aquellas escuelas de "relaciones interna­
cionales" que abrevan con tanta pasión en las "escuelas·· norteame­
ricanas, todas ellas geopolíticas y todas ellas defensoras de los in­
tereses de su país, parecieran bloqueadas irremediablemente -en 
la acepción psicoanalítica- para creer que tienen algo que ver con 
lo militar, lo que por cierto les impide (aunque se lo propusieran) 
la creación de estrategias internacionales insertadas en la defensa 
nacional y papular. 

Constatar esta situación nos ha llevado a definir parte de nues­
tras temáticas. Intentamos re-investigar y enseñar -desde una pers­
pectiva crítica, participativa y democrática- lo que dijeron los 
grandes pensadores estratégicos. Nos interesa Clausewitz (¡algo 
más que " .. .la guerra es la continuación de la política par otros 
medios"! ... ) , parque es el primero que se propone en la época 
de la burguesía teorizar la guerra, pensarla como un campo de 
batalla intelectual; abstraer de ella ciertas categorías fundamenta­
les, ciertos principios y ciertas reglas de la guerra para que el "es­
píritu pensante"' del estadista y del comandante dirijan aquello que 
era lo pasible de teorizar para él: las guerras intra-estatales, de los 
estados-nación. Nos interesa también porque su teorización es un 
método: la utilización de la historia como criterio de verdad y de 
la dialéctica como racionalización de la historia; su método hace 
teoría para recomendarla como "marco teórico" adogmático. Nos 
interesa par su comprensión de la guerra como un conjunto: como 
una trinidad inextricablemente ligada de violencia primitiva, inteli­
gencia y voluntad palítica ( pueblo-fuerza bélica-gobierno), como 
hecho sociopalítico inserto irremediablemente en formaciones so­
ciales nacionales. 

Nos interesa como pensador presente en casi toda escuela de 
pensamiento engarzada con la práctica del pader contemparáneo: 
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¿No recomiendan su lectura los marxistas, los "ideólogos" de las 
grandes potencias, y también los de las pequeñas que buscan esca­
par de las hegemonías? 

Nos interesa recuperar el verdadero pensamiento socialista so­
bre la guerra y la violencia. Demostrar que lo hubo, en contra de 
quienes, por ignorancia negligente o por cálculo culpaole, quieren 
convencer a los marxistas que no hay pensamiento político en Marx 
y Engels, primero, para afirmar después que tampoco hay ( al me­
nos lo dicen para Marx, pues no pueden generalmente negar, así 
como así, las 4 mil páginas escritas por Engels) pensamiento sobre 
lo militar en los creadores del socialismo científico. 

Franz Mehring, Rosa Luxemburgo, Karl Liebknecht, Trotsky, 
Gramsci, Togliatti ... todos tuvieron algo importante que decir so­
bre estrategia militar o sobre la utilización ·de la fuerza. Queremos 
recuperar, explícitamente en contra de la exposición maniquea que 
hacen los teóricos y propagandistas burgueses del pensamiento so­
cialista, su utopía de la paz, el desarme, la lucha contra las guerras. 
Su afirmación de que el binomio defensa-democracia no es incom­
patible, sino complementario. De allí que nos interese también el 
pensamiento estratégico del Mariscal Tito, para responder a su 
interrogante sustantiva: la defensa popular total, con sus milicias 
y su ejército regular, ¿colabora a la paz, da primacía a la demo­
cracia, impide al "militarismo" transformarse en minoría domi­
nante, es efectivamente una forma de no alineamiento? 

Y naturalmente nos interesa el pensamiento estratégico de 
América Latina. Sus triunfos y sus errores, desde nuestra báscula de 
la democracia; la defensa de la autodeterminación nacional, la no 
intervención. Y por ello nos interesan las doctrinas militares, la 
organización y estructura, y la inserción internacional de nuestras 
fuerzas armadas. 



HOMENAJE A LUIS RIUS* 

Por Ramón XIRAU, Leopoldo ZEA, 
Ar/111'0 SOUTO, Arturo AZUELA, 
Hemán LAVIN CERDA 

LAS CANOONES DE LUIS RIUS 

Por Ramón XIRAU 

TENGO ante mí los cuatro libros de Canciones de Luis Rius: 
Canciones de vela (1951), Canciones de ausencia (1954), 

Canciones de amor y sombra ( 1965), Canciones a Pilar Rioja 
(1970). Estamos todos en espera de la antología que se viene 
anunciando donde se recoge lo mejor de la obra de Rius. Quiero 
decir algo sobre la poesía de Luis. Nada "analítico" algo sencillo 
y directo como es sencilla y hermosamente clara su poesía. Antes 
hay que situar, brevemente a Luis Rius en nuestras letras -mexi­
canas, pero también de lengua española. 

Nació Luis Rius en Tarancón (Provincia de Cuenca) en 1930. 
En 1939 salió de su tierra con su familia camino al exilio. En otras 
palabras: Luis era todavía un niño cuando partió de España. No 
vino a México inmediatamente. Sus padres se instalaron provisional­
mente en los Estados Unidos --creo que ante todo en Nueva York­
vivieron algún tiempo en La Habana para llegar a México en 1942, 
Luis tenía doce años de edad. 'roda su carrera literaria y académica 
-Luis fue un magnífico profesor de literatura, en Guanajuato y, 
durante muchos años en la UNAM- la realizó en México. Du­
rante muchos años no regresó a España. Cuando volvió a Cuenca, 
su Cuenca supo que él era de México sin dejar de ser de aquellas 
tierras españolas que había vivido de niño. 

Luis Rius pertenecía a la generación exactamente posterior a 
la mía, es decir aproximadamente la de Manuel Durón, Roberto 

• El pasado 10 de enero de 1984 falleció en la ciudad de México 
este hombre ejemplar, espléndido poeta, catedrático generoso. Cuadernos 
Americanos ha hecho su deber recordar en estas páginas a Luis Rius, tc:s­
WIIOniO vivo de; su ausente l'resente. 
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Ruiz, Jomi Garda A.scot, Henrique González Casanova, Rubén 
Bonifaz Nuño y otros más) . La generación de Luis Rius es la de 
su amigo entrañable y espléndido escritor, Arturo Souto, la del 
poeta, crítico y ensayista José Pascual Buxó. Mi generación había 
editado una revista, Prese11cia; los más jóvenes, entre ellos Luis 
p,imum inter pares, colaboraron alguna vez en Presencia, pero 
crearon sus propias revistas: principalmente C/avi/eño y Segre/. 
Luis Rius, poesía aparte, cultivó el ensayo literario y lo hizo con 
transparencia y profundidad. A.sí en sus tesis sobre el mundo amo­
roso de Cervantes y en su libro León Felipe, poeta de barro, el me­
jor que se haya escrito sobre el gran poeta, este poeta a quien Luis 
quiso y quien quiso muy especialmente a Luis. 

Todos los libros de poemas escritos por Luis Rius llevan por 
título "Canciones". Canciones, en efecto, porque sus poemas can­
tan -¡y cómo cantaban cuando los decía Luis!- Pero no única­
mente por esto. La canción es un género poético muy antiguo que 
hasta donde sé fue inventado por los poetas provenzales en el siglo 
XI. De sobra conocida es la tradición de canciones y "cancioneros" 
en lengua castellana. Al denominar "canciones" a sus poemas, Luis 
se situaba en esta tradición, a veces de origen popular pero trans­
formada por Rius en expresión poética pura. Pura y amorosa. Casi 
no hay canción de Luis que no lo sea específicamente del amor a 
veces mellado por tiempo y muerte. Luis Ruis no dejaba de ver lo 
"negro" del mundo -muchas veces la angustia se muestra en su 
obra aunque siempre de manera recatada y yo diría, señorial. Por 
otra parte, la presencia del amor no es en su poesía nunca abstrac­
ta. Es, concretamente la presencia de la mujer. 

Estos son algunos de los rasgos de la poesía de Rius, una ae las 
poesías verdaderamente excelentes de en nuestras letras. Cedo la 
palabra a Luis para oírle "cantar"' una de sus canciones: 
hecha de "ausencia" amor, nostalgia: 

Lleno de tí; por tí desconsolado. 
Mientras más de tu amor la llama crece, 
más en mi corazón, abandonado 
la soledad se aviva, se enardece. 
Y si más rigurosa y prolongada 
tu esquivez, con más vida reverdece 
la flor de mi esperanza enamorada. 

En confusos latidos, y turbados, 
mi corazón, contigo prisionero, 
dolor y gozo siente aparejados, 
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~rque sólo en tu amor temo y espero. 
Es mi agonía cruel, como el amante; 
que en un mismo suspiro vivo y muero, 
y nazco y me aniquilo en cada instante. 

Ramón Xirau 

San Angel, a 19 de Enero de 1984. 
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DISCURSO DESDE LA MARGINACION 
Y LA BARBARIE 

Por Leopoldo ZEA 

l. Predes1i11ació11, misió11 y mesianismo 

EN la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, ex­
presada como resumen ideológico de la revolución antimpe­

rialista de 1776, se resume la experiencia de siglos, no sólo de la 
nueva nación sino de la nación de donde era originaria, Inglaterra. 
Los estadounidenses llevan a sus últimas consecuencias la filosofía 
que sobre los derechos del hombre, del individuo, frente a cualquier 
forma de despotismo, se fueron elaborando. "Sostenemos como 
verdades evidentes que todos los hombres nacen iguales, que a 
todos les confiere su creador ciertos derechos inalienables entre 
los cuales están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; 
que para garantizar estos derechos los hombres instituyen gobier­
nos que derivan sus justos poderes del consentímiento de 1os go­
bernados: que siempre que una forma de gobierno tiende a destruir 
esos fines, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla, a ins­
tituir un _nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a 
organizar sus poderes en aquella forma que a su juicio garantice 
mejor su seguridad y su felicidad". ¿ V :ile esto para todos los hom­
bres? Por supuesto, si estos prueban que lo son. Y ante quienes 
tienen que probarlo, es ante este grupo de hombres que se erigirán 
en tribunal universal respecto a quienes tienen, o no, tales derechos. 
El Destino Manifiesto de esa nación es el de extender. a toda la 
humanidad tales derechos; en hacer reconocer al hombre donde­
quiera que éste se encuentre. El punto de partida lo ha de ser el 
reconocimiento que esta nación exige, el de ser expresión de la 
humanidad por excelencia, reservándose. como tal, el derecho de 
reconocer, o no, en otros pueblos y hombres expresiones de huma­
nidad. El punto de partida para este reconocimiento de humanidad 

• Capítulo de la interesante y más reciente obra del autor, inédita, de 
próxima publicación en Madrid, España, bajo el mismo título de este 
ensayo. [N. de la R.]. 
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de otros hombres, lo es la propia y peculiar humanidad del pueblo 
estadounidense. El presidente Calvin Coolidge se expresaba así: 
"Si realmente tenemos un destino, éste es el de ser más y más nor­
teamericanos"! Es la propia y concreta humanidad estadounidense, 
la propia individualidad y sus intereses, la que se proyecta como la 
humanidad por excelencia sobre el mundo. De esta forma se justi­
ficará la expansión de este pueblo sobre pueblos atrasados, sin que 
tal acto niegue la postura democrática y liberal de los Estados 
Unidos. "La extensión del imperio -dice un diario-- es absoluta­
mente compatible con la promoción del mayor bien para el mayor 
número".2 Para salvar contradicciones morales que implicaban la 
Declaración de Independencia con la expansión imperial, afirmarán 
que la misma no es otra cosa que una forma de hacer participar a 
otros pueblos las libertades y bienestar que los Estados Unidos 
habían ya alcanzado. Por el bien de estos mismos pueblos será 
que los Estados Unidos extiendan sus fronteras. La resistencia a 
esta expansión será, a su vez, vista como resistencia al logro de 
una sociedad semejante a la estadounidense. Será así, por el bien 
del pueblo de las Filipinas que los Estados Unidos ocupen el lugar 
dejado por el coloniaje español. Por el bien de los pueblos coloni­
zados del Caribe hispano, era que los Estados Uni'dos habían ex­
pulsado a España y ocupado su lugar. Por el bien de los pueblos 
una y otra vez invadidos a lo largo de Centroamérica y el Caribe 
será que los Estados Unidos envíen sus marines, paracaidistas, 
filibusteros y mercenarios. Fuera del orden· y los intereses de la 
nueva y poderosa nación no existía rosibilidad de salvación para 
los pueblos salvajes o bárbaros. 

Para Iberia y sus hijos en América, las aeclaraciones hechas so­
bre el hombre, los pueblos y sus derechos estarán enfocadas hacia 
el futuro. Un futuro que había de surgir de la experiencia del 
pasado. Un pasado despótico que tenía que ser rebasada. El despo­
tismo de la España imperial que había formado únicamente siervos, 
de que hablaba Bolívar, y no ciudadanos. Para la Península Ibérica, 
como para la América que ella colonizase, la solución eran repú­
blicas de hombres libres. La libertad a partir de Ia conciencia de 
responsabilidad que sobre su propia libertad tuviesen estos hom­
bres. Será a partir de estas repúblicas que habrá de formarse una 
gran comunidad que abarcase, no sólo a los hombres y pueblos 
iberos, sino a todos los hombres. "¿Qué queremos) -preguntaba 
Francisco Bilbao-- Libertad y Unión. Libertad sin unión es anar-

1 Albert K. Weinberg, Destino manifiesto, Editorial Paidos, Buenos 
Airés, 1968, p. 445. 

• lbid., p. 447 
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quía. Unión sin libertad es despotismo. La libertad y la unión será 
la Confederación de las Repúblicas". Era un ideal por alcanzar que 
no se limitaba a esta América, sino se consideraba, debería ser ex­
tendido a todos los pueblos de la tierra: al Africa, Asia, a la misma 
Europa. Allí donde '"Prometeo protesta encadenado en Asía, Africa 
y Europa -dice Bilbao- dormitando bajo el peso de la naturale­
za sin la libertad, o bajo la ciencia de la fuerza y del engaño, y que 
espera quizá la revelación de la justicia por boca de todo un conti­
nente, para proclamarse emancipada". "Somos pequeños si conta­
mos nuestros años, pero grandes si comprendemos lo que se ha 
hecho". "Somos pequeños bajo el cielo o ante la faz del Omnipo­
tente, pero sublimes si verdaderos intérpretes del Ser, nos ponemos 
en camino, cargando el testamento de la perfección del género hu­
mano". Si Kipling hablaba de fo. "carga del hombre blanco", como 
la obligación de responcler ante sí mismo de las razas salvajes, 
Bilbao habla aquí de la carga de esta América mestiza, que se ha 
formado en el respeto y hermandad del criollo con el indio y el 
negro, mestizando al munclo entero en la búsqueda de metas que 
han de servir a todos los pueblos y hombres. "Llegando a este grado 
en la conciencia del destino -sigue Bilbao-, nuestra causa llega 
a ser una religión, americanos, porque sería la iniciativa de creación 
moral, la formación de un vínculo divino, ¡,ara acrecentar el bien 
en todos y el mejor de todos los bienes, la libertad y la solidaridad 
del hombre".• 

Es la experiencia de esta América en fa servidumbre el despo­
tismo la discriminación racial y lo que se ha hecho para abolirla, 
la que se ofrece al mundo para que la misma no se prolongue o 
se repita. Se trata de la experiencia de hombres que han tenido que 
negar su propio pasado, pueblos que no han heredado de él sino 
el afán para que no se repitan tales experiencias. Igualmente la 
experiencia de los esfuerzos hechos por estos mismos pueblos para 
romper la losa sepulcral de la larga servidumbre. Una experiencia 
que debía ser transferida a pueblos que también la sufren y que, 
juntos, podrían ponerle fin. Es partiendo de tal experiencia que 
Simón Bolívar dijo: "Es una idea grandiosa pretender formar de 
todo el Mundo Nuevo una sola nación con un sólo vínculo que 
ligue sus partes entre sí y con el todo". "¡Qué bello sería que el 
Istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el ae Corinto para 
los griegos! Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar 
allí un augusto congreso de las repúblicas, reinos e imperios, tratar 
y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra, con las 

• Francisco Bilbao, lnfriaJiva de la Amérfra, UNAM, México, 1978. 
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naciones de las otras partes del mundo".• Y ampliando su pensa­
miento sobre este congreso decía: "En la marcha de los siglos, 
podría encontrarse, quizá, una sola nación cubriendo al universo, 
la federal".• Una nación que surgiría, no de la exclusiva voluntad 
de un pueblo, sino de la voluntad de todos y cada uno de ellos. 
Los hombres de esta América, la América ibera y mestiza, no se erigen 
en jueces de humanidad, ni en donadores de libertades, sino ofre­
cen, pura y simplemente, sus propias experiencias y la experiencia 
de voluntad en el logro de tales metas y derechos que consideran 
han de ser propios de todos los hombres y pueblos. 

¿ Y qué de los rusos con una historia de tiranías sufridas, tanto 
varegas como mongolas? La historia de un pueblo que obligado 
a obedecer a sus señores han dado origen a ideas de libertad que 
igualmente ofrecen al mundo entero. Fedor Dostoievski ( 1821-
1881), en el discurso en que recuerda al poeta Puschkin en 1880 
habla del pueblo ruso diciendo: "Digo tan sólo que de todos los 
pueblos de Europa, es el pueblo ruso el más capacitado para recoger 
la idea de la unión de todos los hombres, del amor al prójimo, 
del juicio imparcial, que perdona lo hostil, distingue y disculpa lo 
diverso y concilia las antítesis". Nosotros "sostenemos que ese pue­
blo ( ... ) posee y pueae guardar en lo más hondo una fuerza espi­
ritual que todo lo concilia y todo lo une". "Y, por último aunque 
realmente fuera indispensable, para tener derecho a amar a la 
Humanidad, poseer un alma que todo lo concilie y el don de no 
odiar a los pueblos extranjeros por no ser como nosotros, y, además, 
abrigar el deseo de no encerrarse en la propia nacionalidad, apar­
tándose de todas las otras y apercibiéndose contra ellas, de suerte 
que todo sea para nuestro pueblo, teniendo a los demás por algo 
así como limones a los que sacarles jugo".º Eso "de ser un ruso 
auténtico no significa otra cosa que afanarse por conciliar en sí 
mismo definitivamente las antítesis europeas, mostrarle a la nos­
talgia europea su salvación en la omnihumana y omniconciliaoora 
alma rusa, albergar en esa alma a todos con amor fraternal, y de 
ese modo decir acaso la última palabra de la grande, general armo­
nía, de la fraternal inteligencia de todos los pueblos, según la 
evangélica ley de Cristo". Pero, ¿cómo es posible que un pueblo 
como el ruso, pobre, sufrido, sin recursos materiales puede dar a la 
humanidad lo que aquí se pretende? "¿Cómo imponernos seme­
jante empresa nosotros -pregunta Dostoievski-, nuestro pobre 

• Simón Bolívar, Carla de Jamaüa, UNAM, México, 1978. 
• Simón Bolívar, "Un pensamiento sobre el Congreso de Panamá", 

Obrar Complelar, ll, Editorial Lex, Habana, 1947, pp. 1214-~. 
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y no cultivado país? ¿ Ibamos a estar predestinados a decirle al 
mundo una palabra nueva?".' 

El escritor ruso contesta a esta pregunta ·diciendo que no habla 
de triunfos económicos, de ciencia, ni de los triunfos de la espada. 
"Hablo únicamente de la fraternidad entre los hombres y de que 
para esa unión fraternal, universal, puede que sea el pueblo ruso el 
mejor dispuesto, y más llamado". La fuerza del pueblo ruso, para 
Dostoievski, es una fuerza mesiánica. Como Cristo, el pueblo ruso, 
se ha formado en la pobreza, en el sufrimiento, pero como Cristo 
no necesita de riquezas materiales para llevar a los hombres a la 
conciliación, a la fraternidad. "Será pobre nuestro país; pero ese 
pobre país 'lo ha recorrido Cristo en figura de un pobre siervo', 
bendiciendo". Sí "¿por qué no habríamos, a pesar de nuestra po­
breza, de llevar en nosotros su última palabra? ¿No nació El mismo 
en un mísero establo, en un pesebre?".• El pueblo ruso, pobre, pero 
trabajador sin límites, lleva en ese su modo de ser el mensaje 
mesiánico de salvación de los hombres, en la conciliación que unos 
han de mantener con otros. Pueblo que hará de su sufrimiento, 
como Cristo, del que se siente encamación, instrumento de salva­
ción de los otros hombres; de la Humanidad misma. Con el tiempo, 
esta imagen será encamada en el proletario que hará la revolución, 
para cambiar no sólo su situación y expanderse como nación, si­
no para salvar a la Humanidad. 

Tres mensajes, tres actitudes que tienen su raíz en la historia en 
que se han formado los pueblos que las sostienen: el británico, el 
ibero y el ruso. El primero haciendo de su propia y exclusiva feli­
cidad, la felicidad de los otros. El segundo incorporando el resto 
de los hombres a un orden solidario del que se considera agente. 
El tercero haciendo de su propia pobreza y sufrimiento instrumento 
para la riqueza espiritual y felicidad del resto de los hombres. El 
uno, individualista, partiendo de una individualidad que por serlo 
es indivisa y que sólo puede ser modelo para otras individualidades, 
sin que se sienta responsable por ellas. El otro, personalista, buscará 
ampliar a otra persona su propia personalidad confundiendo y con­
fundiéndose con otras personalidades. El tercero, comunitario, sir­
viendo de instrumento en el logro de una fraternidad que ha de 
ser universal. 

• lbid., p. 1445. 
• lf,id., p. 2446. 
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2. Occidentalismo y eslavismo 

ALEJANDRO Herzen y Fedor Dostoievslci son expresiones del al­
ma dividida que caracteriza a pueblos obligados, por la historia, a 
mantenerse en los límites de una doble cultura: la propia y la euro­
pea de la que también se sienten parte. La ambigüedad de esta su 
América de la que habla Simón Bolívar, como un algo peculiar a 
sus pueblos. Situación que se plantea a los hispanoamericanos y 
latinoamericanos en general, por la herencia peninsular y por su 
situación en un mundo que no es ya el europeo. Ambigüedad tam­
bién expresa en Iberia, no sólo por su marginalización geográfica, 
sino, esencialmente, por su mestizaje con pueblos no europeos, afri­
canos, los moros invasores. En Rusia igualmente no sólo por su 
lejanía geográfica respecto de Europa, sino también por su inelu­
dible contagio cultural y mestizaje étnico con pueblos del extremo 
oriente, como los tártaros. Situación que no se planteará a los bri­
tánicos, que si bien están al margen del continente europeo, no lle­
van dentro de sí conflictos raciales o culturales como los de Iberia 
y Rusia. En su expansión los británicos rechazan toda posibilidad 
de mestizaje racial y cultural, considerándola como contagio y de­
gradación; mientras los iberos y rusos, aún manteniendo la arrogan­
cia hegemónica no vacilarán en el mestizaje. 

Herzen y Dostoievski expresan en este sentido dos actitudes que 
serán características de la cultura rus:i: occiJentalismo y eslavismo. 
Se hará expresa la misma preocupación en España por europeizarse 
o bien afianzar los valores de la España que alguna vez llegó a 
regir los destinos de Europa; actitud que se proyecta en América 
en la lucha entre liberalismo y conservadurismo civilización y bar­
barie. Herzen ve en Pedro I, el Grande, el punto de partida de la 
Rusia que había de contar un día en los destinos de Europa par­
tiendo de sus propias experiencias en su lucha contra la barbarie 
mongola, expresa como herencia en el absolutismo tiránico de sus 
zares. En cambio Dostoievski encuentra en la tiranía sufrida, en 
la servidumbre impuesta al pueblo eslavo, el campesino, el traba­
jador, por varegos y mongoles, el origen y posibilidad del mensaje 
de fraternidad universal del pueblo ruso, superior al de una Europa 
autolimitada por sus intereses. 

La grandeza de Puschkin. decía Dostoievski, en el discurso en 
que lo recordaba, está en haber captado el alma rusa. Un alma 
que los intentos reformistas de un Pedro el Grande no pudo alterar. 
"Aquí debemos decir ya la verdad toda; no fue en nuestra civili­
zación actual ni en nuestra llamada cultura europea ( que entre 
nosotros, dicho sea de pasada no existió nunca realmente) ni en 
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esa monstruosidad de las ideas y forma europeas adoptadas del ex­
terior, sino que ésta se la reveló únicamente en el espíritu del 
pueblo ruso y sólo en él". Es en este espíritu que Rusia ha de alcan­
zar su propia salvación; y la de la misma Europa y toda la Huma­
nidad. "¡Creed en el espíritu del pueblo; no esperéis sino de él la 
salvación, y él os salvará!".• La aproximación 1. Europa buscada 
por Rusia, tiende más a potenciar su propia alma que a su renun­
ciación. Es en este sentido que se hará expresa la afirmación de 
Dostoievski que enojaría a los occidentalistas. "¿Y a qué -pre­
gunta el escritor-, a qué sulfurarse porque yo dijera que nuestro 
misérrimo país era posible que dijese un día a todo el mundo una 
palabra nueva?".'º Según estos críticos, para que esa palabra nueva 
pudiese ser dicha habría antes que transformar a Rusia en otro 
pueblo. De acuerdo con esta idea, '"debemos desarrollarnos econó­
mica, científica y políticamente, y que sólo entonces podremos pen­
sar en decir una palabra nueva a organismos ( en apariencia) tan 
completos como las naciones de Europa". Dostoievski considera por 
el contrario, que no es de Europa de la que puede venir ya una 
palabra nueva, un mensaje para la Humanidad. "Por el contrario, 
precisamente en Europa, en esa Europa donde se han hacinado 
tantas riquezas, está minado todo el fundamento civil de todas las 
naciones, está minado todo, y acaso mañana se venga abajo y des­
aparezca sin dejar huellas, para siempre viniendo a sustituirlo algo 
inauditamente nuevo, distinto de cuanto hubo hasta aquí". 

Pero aún teniendo que asimilar la cultura europea, dice Dos­
toievski, aunque "fuera indispensable empezar por ser un pueblo 
rico e implantar entre nosotros la Constitución europea, aún en ese 
caso, ¿habríamos de copiar servilmente esa Constitución europea?". 
¿Es que no tenemos más remedio que ser una copia impersonal y 
lacayuna de Europa?"." Preocupación semejante encontramos en 
la España que busca ir más allá de la conciencia de su decadencia, 
a partir del conocimiento de su propia y original historia. Igual­
mente es la preocupación de la generación latinoamericana, del pro­
yecto asuntivo, antecedida por Bolívar y Bello; expresa en Bilbao. 
Martí, Rodó y tantos otros. No son las ciencias naturales, dice el 
escritor ruso, las que van a permitir al pueblo ruso decir su men­
saje, sino el conocimiento que sobre sí mismo tenga el pueblo de 
Rusia. Reconoce Dostoievski el celo de los occidentalistas para 
elevar a su patria. pero este celo ha de estar equilibrado con la 
exaltación de lo propio, sin caer, a su vez en las exageraciones con-

• lbid., p. 1429. 
•• Jbid., p. 1430. 
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denatorias de lo '1'1e se supone es ajeno al peculiar gemir de Rusia. 
No se trata de dejar de admirar, conocer y asimilar lo hecho por 
Europa; de lo que se pide es que este conocimiento y admiración 
no impida lo que ha de ser preocupación central del ruso, el cono­
cimiento de la propia identidad. "Pueden ustedes decir --<iice 
Dostoievski- que nosotros nos hemos desviado de Europa, de la 
ciencia europea y de la reforma de Peo.ro; pero en modo alguno 
del espíritu de nuestro pueblo, tan.to más cuanto que aún no hemos 
podido descubrir ese espíritu ni nos lo hemos tropezado nunca en 
nuestro camino".12 Hay que educar, por supuesto, al pueblo. Hay 
que enseñarle a usar libertades que nunca ha tenido en su larga 
historia. Había que negar una historia que le ha impedido el uso 
de sus libertades, pero no negar al pueblo mismo. No podemos 
obligarlo "a sonrojarse de sus alpargatas y de su ki·as de antaño, 
así como también de sus viejas canciones··. Obligándolo a cantar 
cuplés franceses, vestirse a la europea, usar el frac, como propina 
en Hispanoamérica Sarmiento. No se puede educar al pueblo ruso, 
dejándolo sin pasado. Pues "en ese caso tendríamos la demostra­
ción de que nuestro pueblo no es más que una horda indigna, bár­
bara, con la que realmente nada puede hacerse como no sea obli­
garla a obedecer".13 

El genio cultural ruso no es inferior al europeo, sólo es distinto, 
porque distintas son las experiencias de su pueblo. Es un genio 
abierto a las diversas expresiones de la humanidad. "Los genios 
europeos, por el contrario -sigue Dostoievski-, cuando se han 
vuelto a mirar a los demás pueblos, no han hecho, por lo general, 
otra cosa que cambiar la ajena nacionalidad por la suya propia, 
concibiéndola, según idea de su nación"." En este sentido ¿qué 
puede significar la reforma de Pedro? ¿Qué la aceptación de la 
ciencia y cultura europeas? No ha sido, simple adaptación de trajes 
y costumbres. Pedro tenía en mente algo más grande que la imi­
tación por sus pueblos de otras costumbres. '"De igual modo tam­
poco el pueblo ruso aceptó por utilitarismo la reforma, sino con 
ciertos barruntos de alcanzar por medio de ella una finalidad in­
comparablemente superior a la del utilitarismo'". ¿Cuál fue ese fin 
ajeno a la reforma y al utilitarismo apropiado? De allí surJ?ÍÓ "ese 
-uihelo de una vital unión de los hombres, de una unión. decimos 
nosotros, universal". "Si, el sino de los rusos es, indiscutiblemente, 
universal, ruso auténtico, integral: sólo él puede llamarse ( es decir 
en último término no lo olvidéis) un hermano de todos los hom-

u !bid .. p. 1433. 
13 Jbid., p. 1434. 
u Jbid., p. 1443. 



Oiocuno Oeodo la Marginoci6n y la Barbarie ti 

bres, un omnihombre, si os place". "¡Oh!, toaa nuestra división en 
eslavófilos y occidentalistas no es otra cosa que un gran equívoco, 
aunque se trate de un equívoco históricamente necesario. A un ruso 
auténtico le son Europa y el destino de toda raza aria tan caros 
como Rusia misma, cual la suerte de su propio país, pues precisa­
mente nuestro destino se cifra en la realización de la idea unitaria 
en la Tierra, pero no mediante la espada, sino por el poder del 
amor fraternal y de nuestro fraternal esfuerzo por la unión de los 
hombres de lograda unidad"." 

3. MesianiJmo y libertad 

ALEJANDRO Herzen piensa que la disyuntiva se plantea entre 
civilización y esclavitud. La civilización prepara al hombre para 
romper la esclavitud que, a lo largo de siglos, le ha venido siendo 
impuesta. "Civilización y esclavitud -dice Herzen- lamentable­
mente, ni siquiera existe un telón entre ambas para impedir que nos 
sintamos aplastados, interior y exteriormente entre dos extremos 
que se tocan". Está de acuerdo con Dostoievski en que Rusia puede 
llevar un mensaje a la humanidad; pero sólo cuando haya roto 
con lo que le impide colocarse a la altura de los pueblos que han 
alcanzado su liberación. La occidentalización, propuesta por la re­
forma, resultará inútil si previamente no se dan las posibilidades 
de vida c¡ue permitan el uso de los bienes de la occidentalización. 
"Se nos da una educación amplia, se nos inoculan los deseos, las 
tendencias, los sufrimientos del mundo contemporáneo, y se nos 
grita: Manteneos esclavos, mudos, pasivos, o estáis perdidos" .16 

Hemos "robado la civilización y Júpiter nos c¡uiere castigar con el 
mismo encarnizamiento con c¡ue atormentó a Prometeo"." El mal 
está en el modo de ser en que ha sido formado el ruso, que no 
coincide con los ideales de la Europa de la que c¡uiere ser parte. 
Esta es, en opinión de Herzen, la tragedia de toda la literatura rusa, 
de toda su cultura. Un pueblo lleno de ideales que la realidad 
impide hacer realidad. Estos son, Pushkin, Rileiev, Griboidedov, 
Lermentov, Venevitinov, Kolzov, Belinski, Rolezhaiev, Baratinski 
y Betuzhev, todos muertos jóvenes, asesinados, encarcelados o en el 
destierro. Todos ellos estrellándose ante la realidad c¡ue es la Rusia 
bajo la tiranía de Nicolás l. 

,.. /bid., p. 1445. 
10 .Aleksandr Herzen, El desarrollo de /,u idea, revo/,,cionaria, en Rli­

Jia, Siglo Veintiuno Editores, México, 1979, p. 139. 
u /bid., p. 140. 
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Será frente a esta realidad, desesperación, que surjan las dos 
alternativas: eslavismo y occidentalización. La combinación de am­
bas parecerá imposible. Habría que reconstruir a Rusia, a partir 
de lo que es, o hacer de ella otra cosa, ajena a su propia naturaleza. 
Algo semejante se planteará a España consciente de su decadencia 
colonial, y a la América ibera ante el porvenir, rotas las caaenas 
de la colonización. En Rusia, el 14 de diciembre de 1825, estalla 
la insurrección frente al despotismo y, como respuesta la brutal 
represión sobre el pueblo que ha asimilado la reforma de Pedro 
el Grande. Es entonces que se hará expresa la alternativa entre lo 
que se era y lo que se quería ser. Caían las ilusiones, "el pueblo 
era el espectador -dice Herzen- del 14 de diciembre. Todo hom­
bre consciente veía el resultado terrible Je! divorcio entre la Rusia 
nacional y la europeizada". Los vínculos rotos. '"Unos pensaban 
que no se llegaría a nada dejando a Rusia a remolque de Europa. 
Sus esperanzas las fundaban no en el porvenir sino en el retomo al 
pasado. Otros no veían en el porvenir más que infelicidad y deso­
lación. Maldecían a la civilización híbrida y al pueblo apático".18 

Muchos se exilian hacia la Europa que no podía ser ya de Rusia; 
otros se quedaron rumiando la desgracia. Seguirán los sacrificios 
de una generación que no acierta a conciliar lo que parece inconci­
liable, o a atinar lo menos posible en las encontradas alternativas. 
"¿Quién es entonces este monstruo que se llama Rusia que necesita 
tantas víctimas y que no deja a sus hijos más que la triste alternativa 
de perderse moralmente en un medio antipático que niega todo lo 
que existe de humano o los obliga a morir al comienzo de su 
vida?". 10 Los hombres de cultura se abren las entrañas para poder 
saber, para conocer, la identidad de este extraño monstruo que es 
la Rusia de que son ellos parte. Se escuchan gritos de dolor en la 
crítica que corta hondo en las entrañas Je la nación. "Pero para 
que ese grito pueda escaparse -dice Herzen- es necesario que 
existan partes sanas y una gran fuerza de rehabilitación". De allí 
la interrogante: "¿dónde están las pruebas de que el pueblo ruso 
puede levantarse? ¿y cuáles son las pruebas en contrario?".'º Se 
discuten encontradas explicaciones y soluciones. ''Después de 1840 
-sigue Herzen-, dos opiniones absorbieron la atención pública". 
Fueron de la literatura a la sociedad. "Hablamos del paneslavismo 
moscovita y del europeísmo ruso".'1 Será la revolución de 1848 en 
Europa, aplastada también por la reacción, que ponga fin a la dis-

11 lbid., p. 152. 
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01sión y a la polémica. La solución no parecía estar en Rusia pero, 
después de esa fecha, tampoco en Europa. ¿Dónde? 

La solución resultará una paradoja, en la regeneración de Eu­
ropa vendrá la de la Rusia que ha hecho suyos sus ideales que, antes 
que ella, ha visto su frustración. Por ello Rusia ha de luchar para 
salvarse, salvando a Europa. A la par con los frustrados soñadores 
europeos, los frustrados soñadores rusos, podrán luchar por la 
realización de ideales comunes. Habrá que volver sobre sus propias 
experiencias, como Europa ha de volver sobre las suyas, pregun­
tándose sobre las causas de sus frustraciones y tratando de superar­
las. Son experiencias de Rusia que la reforma de Pedro I puso en 
marcha para su incorporación a la Europa humanista que creía en 
la libertad ele los hombres y en el derecho de los pueblos a la 
autodeterminaci{m; la experiencia de la Europa del Renacimiento, 
la Reforma religiosa, el racionalismo de las luces y la Revolución 
francesa. Fue el propio gobierno ruso el que dio el paso atrás, 
retrocediendo a pesar de haber impulsado la Reforma. "'El tiempo 
de la reacción contra la reforma de Pedro I -dice Herzen- había 
llegado, no sólo por intermedio del gobierno, que retrocedía frente 
a sus propios prmcipios y renegaba <.te la civilización occidental en 
nombre de la cual Pedro I había pisoteado la nacionalidad, sino 
también de los hombres que el gobierno había alejado del pueblo 
bajo pretexto de civilización y que comenzó a detener cuando se 
convirtieron en civilizados"'." Tan déspotas resultaron ser los su­
puestamente civilizadores gobernantes que siguieron a Pedro, como 
los bárbaros que habiendo heredado el sistema mongólico, habían 
antecedido a Pedro. El fracaso del proyecto civilizador de Pedro I 
llevaría a la pregunta de si no estaría en la vuelta al pueblo 
mismo, en su conocimiento, la solución. "¿No sería necesario vol­
ver a un orden de cosas más afín al carácter eslavo y abandonar 
el camino ele una civilización exótica y forzada?"'. Los eslavófilos, 
dice Herzen, cometieron el error de confundir la pregunta con la 
respuesta. De esta forma los eslavófilos se lanzaron contra la 
reforma de Pedro y retornaron su admiración "a las formas estre-1 
chas del estado moscovita y, abdicando de su propia razón y de su 
propia lucidez, corrieron a refugiarse con fervor bajo la cruz de 
la iglesia griega"'." Al cristianismo ortodoxo dueño de la verdad 
abandonada por la Iglesia de Roma. Pero, "¿qué es esta Bizancio 
sino Roma, la Roma de la decadencia, pero una Roma sin reminis­
cencias gloriosas y sin remordimientos? ¿Qué nuevos principios 
aportó Bizancio a la historia? ¿Acaso la ortodoxia griega? Pero eso 
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no es más que un catolicismo apático" ... Era un cristianismo seme­
jante al catolicismo, del que hiciera gala la España Imperial por 
el cual volvió a su vieja marginación· al otro lado de los Pirineos. 
La misma marginalización en que se mantuvieron sus colonias en 
América para terminar siendo vistas como simple botín para la 
Europa occidental y su prolongación en Norteamérica. 

El poder que la iglesia oriental alcanzó a partir del Príncipe 
Vladimir en plena Edad Media, el poder que luego fue frenado 
por Pedro el Grande, volvía a ser visto como posibilidad de salva­
ción de Rusia. "El eslavismo que esperaba la salvación de Rusia 
por la rehabilitación del régimen bizantino-moscovita, no emanci­
paba sino que ataba, no avanzaba, sino que retrocedía". En cambio 
los europeístas, que eran acusados de querer imponer nuevas cade­
nas en realidad lo que querían era librar a Rusia de todas las cade­
nas, tanto las alemanas como las eslavo-ortodoxas. En defensa de 
la solución eslavista, surgieron hombres de talento y energía, pero 
al mismo tiempo fanáticos e intolerantes. Contra este fanatismo se 
alzaron gentes como Vissarion Belinski (1811-1848). "Se trataba 
de un hombre de talento y energía -dice Herzen-, al que no 
faltaban convicciones fanáticas. Belinski era, además, audaz, into­
lerante, irracible y nervioso." Como Herzen, Belinski se abocó al 
estudio de Hegel adaptando su filosofía a la lucha que emprende­
ría contra el absolutismo que veía asomaba en la solución eslavista. 
Belinski estaba contra todo absolutismo incluyendo el sostenido por 
Hegel, Belinski, expone Herzen, decía; "Vosotros queréis hacerme 
creer que la finalidad del hombre es la de llevar el espíritu absoluto 
a la conciencia de sí mismo. Vosotros os contentáis con este papel, 
pero, en lo que a mí respecta, no soy lo suficientemente imbécil 
como para servir de órgano involuntario de cualquier cosa. Si 
pienso y sufro, lo hago por mí mismo. Vuestro espíritu absoluto, 
sí existe, me es desconocido. Y no tengo interés en conocerlo, por­
que no tenemos nada en común".28 De esta forma enfrentaba 
Belinski a la ortodoxia, aunque ésta fuese la del racionalismo oc­
cidental. Ni la ortodoxia lógica ni la ortodoxia religiosa, el hombre 
tenía que pensar y creer a partir de sí mismo. Pero en este sentido 
y en la Rusia de esos días, dice Herzen, Belinski estaba en desven­
taja. Los eslavófilos defendían a la ortodoxia y la nacionalidad 
mientras los europeístas atacaban a la una y a la otra. Belinski tenía 
que ser prudente para evitar que voces como la suya fuesen calladas. 
Todo lo cual no quiere decir que los eslavófilos fuesen partidarios 

"lbid., p. 176. 
25 lbid., p. 179. 
21 lbid., p. 182. 
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del gobierno; pese a ello el gobierno, sacaba de su postura el mayor 
provecho. Por el contrario, "Belinski y sus amigos, no opusieron 
a los eslavos ni una doctrina ni un sistema exclusivista, sino una 
fuerte simpatía por todo Jo que agitaba al hombre contemporáneo; 
un amor sin límites por la libertad de pensamiento y un fuerte odio 
por todo lo que limita: la autoridad, la fuerza o la fe. Considera• 
ban la cuestión rusa y europea de una manera totalmente distinta 
como Jo hacían los eslavófilos" _rr 

El error eslavófilo será el de pretender en su decepción de Euro­
pa, abandonar la búsqueda de una solución común a europeos y 
rusos. "En relación a su pasado y al de Europa --dice Herzen-, 
Rusia estaba ubicada en una perspectiva nueva que favorecía muy 
favorablemente al desarrollo de la independencia personal". Pero 
lejos de aprovechar esta situación, la despojaban de la ventaja que 
la reforma le había aportado. "Odiando, al igual que nosotros, el 
presente de Rusia, los eslavófilos querían tomar del pasado, vínculos 
semejantes a los que frenaban la marcha del europeo", como el 
despotismo, ortodoxo o no. El despotismo que encontraba su apoyo 
en la religión, lo mismo fuese ésta la de la Roma bizantina, q·•e la 
de la Roma occidental. En Europa, era la ortodoxia católica de 
Roma la que participaba en la contrarrevolución, poniendo límites 
y ahogando libertades por las que el europeo había luchado a lo 
largo de siglos. Los eslavófilos confundían el individualismo euro­
peo, con su degradación, el egoísmo. De este egoísmo, confundido 
con el individualismo, hacían depender el fracaso democrático-libe­
ral europeo. Por ello "Nos presentaban continuamente el cuadro 
de la disolución europea, del marasmo de los pueblos, de la im­
portancia de las revoluciones, de la proximidad de una crisis fatal 
y sombría" ... Mucho había de verdad, pero no en el considerar 
como origen de todo ello el individualismo confundido con egoís­
mo empeñado en que no fuesen afectados sus intereses. Tampoco 
el rechazar una filosofía que respetaba al individuo y que lejos de 
limitar su desarrollo lo hacía partícipe del desarrollo de la sociedad. 
Una filosofía que los eslavófilos consideraban estimulaba, tan sólo, 
el egoísmo. -

Herzen, en su crítica al eslavismo, anticipaba un futuro que un 
día habría de expresarse. La Rusia mesiánica de que hablaba Dos­
toievski, la que podría redimir a la humanidad con su propio sufri­
miento se perfilaba ya como un nuevo absolutismo y ortodoxia que 
no sólo podría salvar a la humanidad, sino obligarla a ser salvada. 
La salvación de la humanidad por el pueblo sufrido de Rusia, o 

., lbid., p. 185. 
28 /bid., p. 187. 
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por el pueblo en abstracto; por los trabajadores, los proletarios 
del mundo. El pueblo ruso, como el proletariado mundial, como 
nuevos mesías sufriendo por toda la humanidad para salvarla. Otro 
ruso, heredero de este afán redentorista, Lenin, hablará lustros más 
tarde, de la dictadura del proletariado como vía de salvación y 
justicia para todos los pueblos del mundo. Y a no la salvación por 
la ortodoxia bizantina o la ortodoxia católica, sino la salvación 
por la revolución que habría de dar a todos los hombres conciencia 
y posibilidad de sus libertades y a los pueblos conciencia de su 
capacidad de autodeterminación. Pero metas que habrían de ser 
alcanzadas a lo largo de nuevos y mayores sacrificios, de nuevos 
y mayores sufrimientos. 

4. Libertad e intolerancia 

HERZEN, como muchos miembros de su generación, temía a los 
idealistas. A los idealistas que ponían de lado la realidad y declara­
ban como Hegel, ¡peor para la realidad, si ésta no se conforma a 
las ideas! Herzen no cree en abstracciones, como no cree en un 
eslavismo que se propone salvar a Rusia con un nuevo absolutismo. 
No cree tampoco en los conductores de masas cuya acción habrá de 
salvar los mismos individuos. La salvación ha de ser individual, pero 
no a la manera británica que hemos analizado, sino como algo 
propio, que ha de ser compartido con otros individuos para que la 
acción en conjunto tenga éxito. No en la relación de sociabilidad 
como contrato, del que nos habla el sociólogo Tonnies, sino la de 
comunidad. Tampoco una comunidad gregaria como las de las 
abejas o las hormigas, sino la comunidad propia de hombres igua­
les entre sí; iguales, no tanto por lo que tienen de semejante como 
por lo que tienen de distinto, esto es de personas o individuos. Los 
idealistas, precisamente dirá Herzen, olvidan estas pequeñeces y 
se empeñan, en nombre de todos, en salvar a todos aunque estos 
no lo hayan solicitado. "Los idealistas -escribe Herzen- son 
niños muy mimados y muy cobardes". "Los idealistas son cobardes 
frente a la verdad", '"la rechazan; temen los hechos que no se 
ajustan a sus teorías. Creen que el mundo no tiene salvación si no 
marcha por los caminos descubiertos"." A uno de estos idealistas 
le escribe diciéndole: "Usted se queja porque los pueblos no rea­
lizan las ideas que usted más estima, que son claras para usted, 
porque no saben salvarse, valiéndose de las armas que usted les 

'" A. Herzen, "Desde la otra orilla", Obras Pilo,ófiras E.rrogidas, Edi­
ciones Lenguas Extranjeras, Moscú, 1956, p. 403. 
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ofrece, y paner término a sus sufrimientos. Mas ¿por qué piensa 
usted que el pueblo debe realizar precisamente las ideas de usted 
y no las de él, precisamente hoy y no mañana ... 'º Estos mismos 
idealistas piensan de las masas como algo que puede ser maleable 
a voluntad, la voluntad de ellos. No piensan que las masas están 
formadas por individuos, par personas, que ha de recibir y adaptar 
las ideas que se les ofrecen. Y que es el conjunto de esas múltiples 
voluntades lo que origina el éxito, pleno, relativo o nulo de las 
.ideas propuestas. "Las masas -dice Herzen- están llenas de ten­
dencias oscuras, de impulsos apasionados; en ellas el pensamiento 
no está divorciado de la fantasía, no queda como entre nosotros, 
en el estado de teoría, sino que se transforma inmecHatamente en 
acción; si resulta tan difícil inculcarles una idea, es ·porque la idea 
no es para ella una broma. Por eso se adelantan a veces a los pen­
sadores más atrevidos, los arrasan a pesar suyo, abandonan por el 
camino a quienes rendían culto ayer y quedan a la zaga de otros, 
a pesar de la evidencia; como los niños, como las mujeres, son 
caprichosas, impulsivas, inconstantes ... 31 

Por ser como son las masas, como tal, no entienden la libertad 
y la enfrentan si estorba sus impulsos. Las masas siguen entonces a 
quienes satisfacen tales impulsos sin preocuparles las consecuencias 
de esta adhesión. Por ello, "las masas aman la autoridad. Siguen 
cegadas par el arrogante brillo del poder; las ofenden quienes 
permanecen solos. Por igualdad entienden igualdad de expresión'". 
Creen en el socialismo, agrega Herzen, pero sólo en aquel que 
considera ha de beneficiarles. "Desean un gobierno social que 
gobierne para su beneficio y no, como el actual, contra él. Pero 
no les pasa par la cabeza gobernarse par sí mismas"." Tal es el 
peligro que Herzen encuentra en un eslavismo que pandera a la 
masa como raza y no los individuos que la forman. El eslavismo 
que descansa en la autoridad de los viejos zares y en la ortodoxia 
cristiana. Ortodoxia política y religiosa. Eslavismo que hace del 
pueblo un Mesías dispuesto al sacrificio, pero también a imponer 
el sacrificio. El fanatismo exige sacrificios de los mismos redimidos. 
El autosacrificio para redimir a otros, es también exigido a estos 
otros para su redención. '"La sumisión de individuos a la sociedad 
-al pueblo-- a la humanidad -a la idea- es una continuación 
del sacrificio humano -dice Herzen-. La crucifixión ele! inocente 
par el culpable ... el individuo que es la verdadera y la auténtica 

80 1 bid., p. 405. 
" lbid., p. 406. 
" Cit. Isaiah Berlin, PemadoreJ .-11so1, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1979, p. 185. 
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mónada de la sociedad, siempre ha sido sacrificado a un concepto 
general, a algún hombre colectivo, a una y otra bandera" ... 

Lo que critica Herzen del oscuro proyecto redencionista, lo cri­
tica, igualmente, del racionalismo abstracto que olvida la fuente 
de su existencia, el individuo, la persona. Por ello dice: "El mundo 
no conocerá la libertad hasta que todo lo que es religioso y polí­
tico se transforme en algo sencillo y humano, se vuelva suscepti­
ble de crítica." Hegeliano, como Belinski y otros miembros de la 
generación que enfrentaron el autoritarismo de su tiempo, rechaza 
una razón manipuladora cuya fuente se encuentra en no se sabe 
qué intereses, y sacrifica al hombre, origen de toda razón. En este 
sentido enfrenta el proyecto civilizador que pide sacrificios en el 
presente para el logro de un futuro del que los supuestos benefi­
ciarios resultan ser sólo instrumentos. "Si el progreso es la meta 
-pregunta- ¿para quién estamos trabajando? ¿Quién es ese Mo­
loch que, cuando sus fieles se acercan, en lugar de recompensarlos 
retrocede siempre?". Un progreso sin fin, con infinitos sacrificios 
con los que nunca se alcanza la meta prometida. Hombres sacrifi­
cados para crear pisos sobre los que otros bailen, miserables galeo­
tes que arrastran una barca de la que sólo son medio, nunca fin. 
¿Qué es esa promesa de progreso en el futuro? "Una meta infini­
tamente remota no es una meta, tan sólo un engaño; una meta debe 
ser más cercana" .35 Cercana a lo cotidiano, a lo que vive el hombre 
concreto que lucha por alcanzarla. Por "lo menos el salario del 
trabajador, o un placer en el trabajo desempeñado". Para Herzen 
"El fin de cada generación es ella misma".•• La historia es, para 
el pensador ruso, permanente improvisación, continuos impondera­
bles en los que los hombres se expresan como entidades concretas 
que son. La vida hay que vivirla, no existe ni puede existir un 
libreto que diga a los hombres cómo han de actuar. Toda acción 
ha de tener su origen en la personalidad, la individualidad, que 
hace de los hombres entes humanos y no de zoológico. Por ello el 
"desmantelar la Bastilla, piedra por piedra, no hará de los presos 
hombres libres"." Lo que hay que desmantelar son las piedras que 
se incrustan en el cerebro del hombre para anquilosar su razo­
namiento. 

Vissarión Belinski (1811-1848), admirado por Herzen, man-
tiene en su tormentosa existencia una ambigua preocupación por 

•• Ibid., p. 187. 
" lbid., p. 190. 
as Ibid., p. 191. 
ao lbid., p. 192. 
• 1 [bid., p. 197. 
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la libertad. La libertad en el sentido en que la entendía Herzen, 
pero también la necesidad de imponer tal libertad a las masas, 
:iunque fuese por la fuerza. Está de acuerdo con Herzen respecto 
a que la masa como tal es un impedimento para la líbertaa de los 
individuos. Para salvar al individuo hay que redimir a la masa 
de la que es éste parte. Y para redimir a la masa hay que educarla u 
obligarla. Belinski declara "estoy empezando a amar a la humani­
dad a la Marat; para hacer feliz a la porción más pequeña de ella, 
creo que estoy dispuesto a destruir a los demás, por el fuego )' 
por la espada"'. De allí deduce un socialismo, como promese1 de 
igualdad, por el que los individuos habrán de salvarse como masa, 
o pueblo. Mediante este socialismo ""llegará el día -dice Belins­
ki- en que nadie será quemado vivo y a nadie le cortarán la cabe­
za ... no habrá ricos ni pobres, ni reyes ni súbditos, los hombres 
serán hermanos" .33 Belinski es la otra cara del pensamiento de 
Herzen, la cara que éste teme. La cara de la libertad como resul­
tado de un acto redentor forzoso. La dictadura para la libertad, 
la misma preocupación que se plantea también en el mundo ibero, 
tanto en la Península como en el Continente Americano. En Rusia, 
surge lo que Isaiah Berlin llama un socialismo pre-marxista. Perfi­
lándose en este pensamiento una revolución que, antes que en 
Europa, se hará realidad en Rusia. La misma revolución que Carlos 
Marx imaginaba sólo para pueblos que hubiesen alcanzado, antes, 
la civilización deshumanizada de que habla el propio Belinski. 

La preocupación de los intelectuales occidentalistas, respecto 
a dar al pueblo ruso una estructura política moderna, una consti­
tución formal y con ella la supuesta libertad, es para Belinski, pese 
a ser él mismo un occidentalista, un absurdo. Primero hay que 
educar para el uso de la libertad, después ésta se podrá otorgar. 
"Si cada uno de los individuos que integran la Rusia pudiesen 
alcanzar la perfección por medio del amor, Rusia sería el país más 
feliz del mundo sin política; la educación tal es el camino de la 
felicidad".•• La misma preocupación y demanda que encontramos 
por ese mismo tiempo en el pensamiento latinoamericano." Y esta 
posibilidad sólo la puede dar el poder constituido. La Rusia de 
Pedro el Grande fue un ejemplo de lo que se podía y debía ser 
logrado por el camino de la educación; de la educación obligatoria 
para la libertad, gustase o no a quienes la reciben. Belinski escribe 
diciendo: "Pedro es una prueba clara de que Rusia no desarrollará 

811 Ibid., p. 326 . 
.. lbid., p. 315. 
•• Cf. mi libro A111érira en /,, hirtoria. Revista de Occidente, l\bdrid, 

1970, 
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su libertad y su estructura civil a partir de sus propios recursos, 
sino que la recibirá de manos de los zares, como tantas otras cosas". 
"Somos, si así lo quieres, esclavos pero ello es porque necesitamos 
ser esclavos. Rusia es como un niño y necesita una nodriza", "Dar 
al niño la libertad completa es arruinarlo. Dar a Rusia en su estado 
actual una constitución es arruinarla. Para nuestro pueblo la liber­
tad ... simplemente significa licencia". "La esperanza de Rusia es 
la educación no ... constituciones, no revoluciones"." 13elinski, sin 
embargo, cambiaría esta idea respecto a que el estado fuese capaz 
de dar al pueblo lo que éste necesitaba. La Rusia de Nicolás I no 
era la Rusia de Pedro l. Los caminos para la liberación del pueblo 
ruso tenían que ser otros que no los del zarismo que negaba ya el 
proyecto civilizador de Pedro el Grande. 

Pero, ¿qué es lo que pretendía rescatar Belinsky por esta vía? 
Lo mismo que Herzen, la personalidad, la individualidad del hom­
bre. "La personalidad h11ma1?a -dice--, está hoy, para mí, por 
encima de la historia, por encima de la sociedad, pór encima de la 
humanidad".•• Herzen recuerda cómo Belinski se enfrentaba a su 
maestro Hegel porque hacía de la personalidad humana simple 
instrumento del espíritu despersonalizado, de toda la Humanidad. 
"Así, pues, -decía Belinski no es para mí que creo, sino para el 
espíritu". "¿Qué clase de idiota creen que soy? Preferiría no ser 
capaz de pensar. ¿Qué me importa a mí la conciencia del Espíritu?". 
¿Qué importa lo que dice Hegel de la modalidad propia del Espí­
ritu, que en el reino objetivo de este carece de sentido la moralidad 
propia de los hombres. "Aun así si yo llegara a lo más alto de la 
escala del desarrollo humano, en ese punto aún tendría que pe­
dirle ( a Hegel) que me explicara todas las víctimas de la vida y 
de la historia, todas las víctimas del accidente y de la superstición, 
de la Inquisición y de Felipe 11". De otra forma tendría que arro­
jarme desde lo alto." Oponiéndose al socialismo abstracto, dice 
sobre el socialismo: "¡Ser social o morir! Esto es mi lema. ¿Qué me 
importa a mí que algo universal viva en tanto que el individuo 
sufra, que el genio solitario viva en el cielo mientras el rebaño 
común se revuelva en el lodo?". Socialismo de hombres concretos 
y para hombres concretos que viven y mueren en cada instante; de 
hombres que están allí, frente a los ojos y la conciencia. Hombres 
de carne y hueso con sus sueños y limitaciones; no abstracciones de 
hombres que no tienen existencia real sino abstracta. "No puédo 
soportar la vista de niños jugando descalzos en el arroyo, de hom-

• 1 Berlin, !bid., p. 316. 
•• lhid., p. 322. 
43 /bid .. p. 323. 
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bres pobres en andrajos, del cochero ebrio, del soldado que vuelve 
del servicio". "Cuando doy una moneda a un soldado o a un men­
digo siento deseos de llorar, huyo de él como si hubiese hecho algo 
terrible".•• 

A lo largo de la literatura rusa se hará expresa una doble preo­
cupación por el individuo como persona y por la masa como crisol 
de donde éste debe emerger o ser sepultado. Por un lado la salva­
ción del hombre por la razón, pero por su propia razón y no por 
la razón de los demás. Por el otro la razón en abstracto que deter­
mina la salvación o perdición del individuo. En este último sentido 
la razón que asiste al Inquisidor de Dostoievski para salvar al 
individuo por la hoguera. O bien la razón como la entenderá el 
occidentalista lvan Turgueniev (1818-1883) que en su obra enfren­
ta a una generación de hombres que buscan la libertad, pero por 
distintos y encontrados caminos, por la razón individual o la vio­
lencia. ¿Salvar por la fuerza?, pregunta uno de sus personajes. 
"¿Fuerza? También tienen fuerza los salvajes kalmukos y mongo­
les" ¿Para qué la fuerza? "La civilización y sus frutos nos son ca­
ros. Y no me diga que son inútiles. . . el más miserable pintamo­
nas. . el pianista que aporrea las teclas en un restaurante. . . son 
más útiles que usted, porque representan la civilización y no la 
fuerza bruta Mongola" .•• Es el punto de vista de Pavel Korsanov 
frente a Bazarov. El racionalista y civilizado frente al nihilista que 
buscan el cambio de la sociedad y sus individuos. Del primero son 
las palabras citadas. Del segundo la búsqueda del cambio social 
por la fuerza, la violencia y el despotismo absolutista pero salvador. 
¡Hay que destruir todo! grita Bazarov, a lo que pregunta Pavel 
Korsanov: ¿Todo?, Sí, ¡Todo! "Así pues, lo destruís todo -insiste 
Korsanov- ... pero seguramente, también hay que construir". "Eso, 
contesta Bazarov, no nos toca a nosotros ... Lo primero es despejar 
el camino".•• "El primer deber de un hombre es desarrollar sus 
propios poderes, ser fuerte y racional, crear una sociedad en que 
otros hombres racionales puedan respirar y vivir". Es Belinski redi­
vivo de la obra de Turgueniev. Nosotros queremos luchar para hacer 
posible un mundo ~uevo. No nos detiene piedad alguna. Bazarov, 
criticando el blandengue liberalismo de su amigo Pavel Korsanov 
le dice: "No estás hecho para nuestro tipo de vida, solitaria, dura, 
amarga". "No eres insolente, no eres grosero, todo lo que tienes 
es la audacia, la impulsividad de la juventud, y eso no basta en 

.. lbid., p. 324 . 

.. Iván S. Turgueniev, Padres e Hi¡os, Editorial Planeta, Barcelona, 
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nuestro trabajo". '"Nosotros deseamos luchar". "Nuestro polvo 
velará vuestros ojos, nuestra mugre manchará vuestras ropas, aún 
no habéis llegado a nuestro nivel, aún no podéis dejar de admirar­
nos, os gusta castigaros y eso nos aburre. Entregadnos los otros ... 
son ellos los que deseamos quebrantar. Tú eras un buen compañero, 
•pero de todos modos, no eras más que un muchacho liberal blando 
y bellamente educado".•' ¿No es ésta otra forma de expresión que 
anuncia caminos de liberación que no son ya los de Europa, los del 
mundo occidental? ¿No es ésta la forma como el encadenado Cali­
bán contesta a su esclavizador Próspero? ¿No es la malaición de 
la barbarie, el maldecir las enseñanzas que impuso Próspero a Ca­
libán? Otra expresión de identidad buscando sus propias respuestas 
a las impuestas lecciones de Próspero. Una nueva racionalización 
incomprensible para el mundo que se consideraba el centro de la 
razón y de lo humano, la humanidad por excelencia. Otro discurso, 
discurso 'desde la marginalización y la barbarie que buscará su pro­
pia coherencia para hacerse entender. Un discurso que aspirará a 
romper con la ambigüedad que ha resultado de su marginalización 
de una cultura que considera propia pero la barbarie, de una cul­
tura de la que se dice es también expresión. 

• 1 /bid., p. 1060, 



LO VIVIDO, LO TEORICO, 
LA COINCIDENCIA 

(esbozo de las relaciones entre dos literaturas) 

Por Noé JITRJK 

l. Introducción metodológica 

EN la larga historia, que voy a llamar primera, de las relaciones 
entre la cultura francesa (Y la literatura y el arte) y la cultura 

latinoamericana (y la literatura y el arte) los equívocos se han 
depositado y cristalizado de tal modo que han trazado una segunda 
historia, superpuesta, objeto preferido de quienes suelen ocuparse 
del tema; podríamos resumir el sentido de esta historia con la pala­
bra "dependencia", que se invoca constantemente, y en virtud de la 
cual la cultura francesa es tan impresionantemente impositiva, que 
la latinoamericana no puede sino ser su sumisa seguidora; un rasgo 
que se desprende de esta manera de ver es el de la discronía: bas­
taría que un fenómeno de cierto relieve se produzca en Francia 
para que termine por imponerse en América Latina, pero unos años 
después, cuando en Francia ha perdido casi el vigor. Correlativa­
mente, por fin, se estima que el viaje de las "influencias", es siem­
pre de ida y que en ese viaje la marca es tan profunda sobre ciertos 
espíritus latinoamericanos que ellos no pueden sino, a su vez, mar­
car en una segunda instancia a culturas nacionales, o a grupos 
generacionales, o a proyectos enteros. 

Sin duda, tendría mayor interés hacer un trazado riguroso de 
esta segunda historia con la finalidad de reducir los alcances ideo­
lógicos que tiene la supervivencia de la masa de equívocos, y, en 
esa operación de higiene permitiría, creo, ver con más realidad un 
complejo sistema de relaciones que, obvio es decirlo, no debe ser 
visto sólo como influencia sobre todo sin retorno; si, para señalar 
muy someramente un par de conceptos, enfocamos la cuestión re­
nunciando al marco o vehículo llamado "influencia" -que implica 
correlativamente el de "imitación" o "sumisión"- y apelamos al 
de "intertextualidad", nos habilitaremos para examinar vincula,io-
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nes concretas, operaciones reales e históricas, marchas, contramar­
chas y, sobre todo, capacidades de modificación, que en el sistema 
del equívoco tradicional están disminuidas, negadas, como si la 
cultura latinoamericana hubiera sido siempre incapaz de producir 
y lo siguiera siendo. Para dar un esquemático ejemplo, si bien es 
cierto que la ideología positivista --comtiano-spenceriana- es asu­
mida en casi todos los países de América Latina, a punto tal que 
en la bandera brasileña misma queda consagrada por la frase "Or­
den y Progreso", también se encuentra en las prácticas espiritistas 
que se llevan a cabo en el Brasil y que han dado lugar a manifes­
taciones musicales y rituales únicas, imprevisibles para el curso que 
siguió el positivismo en Francia. De este modo, se _podrían seguir 
revisando muchas situaciones que yacen bajo las designaciones típi­
cas de "europeísmo··, que las bloquea y congela, no en su impor­
tancia y actividad, sino por la adjetivación; por ejemplo el roman­
ticismo y el modernismo; si, en el primer caso, consideramos que 
de la implantación inicial salió toda una veta, no la única, de la 
literatura y la sociología nacional y, en el segundo, abrimos los 
ojos y vemos que el modernismo está en la base de toda la gran 
poesía, qµe se reputa como muy propia de la América Latina con­
temporánea, lo que más bien nos queda por entender es, en primer 
lugar, cómo funcionó la literatura francesa sobre la nuestra en tan­
to era capaz de proponer "modelos", y, en segundo lugar, qué se 
hizo con tales modelos. Para rematar este gesto intelectual podría­
mos preocuparnos, igualmente, por saber de qué manera el pro­
ducto latinoamericano reactuó sobre la producción francesa, aun­
que esta acotación tenga que ser forzosamente desbordada hacia lo 
europeo en general. 

En estas condiciones, acaso podamos volver a la primera histo­
ria, con el objeto de concentrar sus términos y salir, en lo posible, 
de la mitificación. Repito: el concepto de "intertextualidad" pro­
porciona un orden, un camino para discenir, en esa enorme masa 
de acontecimientos que abrazan más de doscientos años de historia 
concreta. Lo que importa, segt,ramente, es limitarse al siglo XX 
para hacer un esbozo de tales relaciones, pero tampoco se puede 
deshistorizar un proceso. Necesariamente, hay que establecer un 
cuadro de situación en el que lo histórico, propiamente dicho, des­
empeña su papel; de todos modos, precisamente porque en esa his­
toria reside una suerte de "fun'dación" cultural, cuya complejidad 
no hay que perder de vista, sólo, podremos establecer un panorama 
muy general en el que intervendrán. sin duda, efernentos muy CO· 

nacidos. 
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2. Lo vivido 

E N este sentido, y tan sólo como un marco metodológico, lo pri­
mero que se debe señalar es que se ha dado en América Latina una 
suerte de mitologización positiva de lo francés, en lo concerniente 
a las ideas y a la literatura; seguramente, los primeros momentos 
de ese proceso estuvieron dictados por la acción del liberalismo 
-sobre cuyos elementos básicos construyeron su obra filósofos, poe­
tas, novelistas y políticos- que constituía, a su vez, el horizonte 
posible de una libertad política y cultural para América Latina; a 
su vez, los latinoamericanos, poseedores ciertamente de una iden­
tidad en lo político, a punto tal de emprender vastas empresas de 
sacudimiento del yugo colonial, se veían en aprietos para definirse 
en lo cultural y literario: proseguir con lo español, arrastrados por 
la lengua, parecía contradecir el horizonte de libertad que implicó 
la liberación; buscaron, por lo tanto, en el ámbito que parecía dis­
poner por naturaleza de las ideas positivas, de regeneración, de 
consolidación, y creyeron en "todo" lo que dicho ámbito, Francia, 
les ofrecía y prometía; vivieron de las promesas y las alimentaron 
físicamente, pusieron sus ojos en Francia y también sus cuerpos, se 
destinaron a vivir allí o, al menos, a pasar por alH. Desde luego, 
ésta es una generalización que excluye a muchos latinoamericanos 
lo que podríamos llamar la "zona criolla", entrampados en lo 
inmediato y en muy difíciles condiciones como para proponerse la 
búsqueda de modelos adecuados; para ella el único modelo posible 
provenía del espejo y con la imagen que les devolvía se proponían 
-estaban condenados- construir una existencia nacional. 

Me refiero a aquéllos que desde un comienzo pusieron sus de­
seos --que ya tenían la forma de la modernidad, leída, o a veces 
utópica- en una moaemidad posible; todo el siglo XIX está mar­
cado por una lucha entre la realidad y los deseos y, a la vez, los 
deseos se proyectan en un más allá que es Francia y de donde deben 
regresar realizados. Ese es el marco del ingreso del romanticismo, 
pero también del naturalismo y de grandes corrientes -simbolismo, 
parnaso, decadentismo- que contribuyeron a forjar el modernismo 
latinoamericano, cuya capacidad de marcar fue tan grande como 
la de la filosofía positivista, la cual, a su vez, encamó todas las 
posibilidades de inteligibilidad a que se podía aspirar en el mo­
mento de la organización de la paz, es decir del dominio que sen­
tían, como la legitimidad misma, indiscutible y eterna, los grupos 
oligárquico-burgueses, monoexplotadores, latifundistas y socialmen­
te aristocratizantes. 

En el plano de la literatura propiamente dicha se trata, en esta 
dimensión, de "importar" -gesto que conduce 11 una indiscrimi-
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nación contradictoria- o de "estar" -gesto que consolida la cons­
tante latinoamericana del "viaje"-. En cuanto a la primera, el 
ejemplo del positivismo es elocuente: se trae a Zola --cuyo realis­
mo-naturalismo de alcance crítico está bien establecido desde el 
momento en que trata de describir la patología radical de la bur­
guesía francesa en el poder- para fiacerlo servir en gran medida 
a proyectos de consolidación, precisamente de las burguesías ame­
ricanas en expansión; nace entonces un equívoco que vuelve a bro­
tar constantemente, como si el vicio de origen no pudiera ser eli­
minado, y que consiste en creer que el "realismo" es una actitud 
consustancial a lo latinoamericano. Por lo que hace a la segunda, 
ya en la época de la Ilustración, los latinoamericanos viajaban 
( desde Belgrano a Miranda, pasando por Fray Servando), pero 
luego el "viaje" cambia de forma, empieza a ser una necesidad 
formativa, pedagógica, para "aprender", como en el caso de Eche­
verría; luego es para "alternar", como ocurre con Lucio Mansilla, 
Ricardo Güiraldes y la condesa Calderón de la Barca; luego para 
"triunfar" como pudo ser el caso de Rubén Darío y, finalmente, 
para buscar inspiración o formas de vida adecuadas a la literatura, 
como es el caso de los contemporáneos (Fuentes, Vargas Llosa, 
Cortázar, Scorza, García Márquez, etc., etc.); a veces, la búsqueda 
se convierte en tumba como le ocurrió a Vallejo. De la iluminación 
total a la vida más adecuada, más propia, más íntima~ incluido el 
refugio político, dimensión oscura en la que la escala gigantesca 
de lo americano, algo así como el fantasma agrandado de lo que 
no se llega a modelar, se ve reducida, desde donde se puede re­
pensar lo americano (Cortázar) y controlar su epicidad así como 
su narración, su historia y su posible porvenir. Al menos así lo 
entienden muchos en los últimos años. 

¿Mitificación? Seguramente. pero en la que lo que ''pasa" en la 
literatura francesa cuenta ya relativamente poco: si Echeverría asis­
tía a las batallas de los chalecos rojos y de ello sacaba inspiración 
para trazar un camino a la "poesía original y propia", y Ricardo 
Güiraldes entraba al Salón de la Condesa de Noailles, ahora Au­
gusto Roa Bastos se satisface por un lado con enseñar literatura y 
lengua guaraní y por el otro, a veces interesado, a veces divertido 
asiste a los estudios que los franceses hacen sobre su obra. Los 
latinoamericanos que en otras épocas vivían en Europa, a comienzos 
del siglo, podían también vivir en sus propios países pero preferían 
compartir su tiempo humano: esa cohabitación les era socialmente 
necesaria y literariamente más o menos útil aunque ignoraran que, 
justamente por esa convivencia, se convertían ellos mismos en per­
sonajes de la literatura francesa, Ahora, en esta épaca, las pregun-
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tas son otras; a pesar de que, literariamente, Francia les da poco, 
¿ podrían vivir también en sus países? En algunos casos lo político, 
el exilio, establece una dificultad profunda; en otros, la idea de 
que, de lejos se ven mejor los conflictos propios, quita mundanismo 
y elegancia a la residencia en Francia pero, al mismo tiempo, en­
gendra costumbres a las que difícilmente se pueden renunciar. El 
hecho, respecto del cual no se vislumbra ninguna variante por el 
momento, es que los escritores latinoamericanos, en buena propor­
ción sigue queriendo vivir en Francia, como si de esa residencia 
forzada o voluntaria, fuera a seguir surgiendo mágicamente un ca­
mino para las literaturas propias. 

3. Lo teórico 

POR cierto que estos aspectos de la relación entre dos literaturas 
son los más superficiales aunque no por ello son menos graves por 
las ideologías que convocan y las imágenes que surgen y que ocul­
tan niveles más importantes, más sutiles, más funcionales; debería­
mos considerar estos últimos y lo voy a intentar pero debo advertir, 
previamente, que en verdad el tema daría para una sociología de 
las culturas más que para un comparatismo lleno de asechanzas 
ideológicas, lo cual no es el único peligro; habría que preguntarse, 
en ese sentido, y para rematar las esquemáticas descripciones ante­
riores, qué pasa con la estructura del "viaje", es decir si el "viaje" 
es sólo de ida y, más inquietantemente, si no hay un "viaje" desde 
Francia a América Latina, con consecuencias para. Francia (Artaud, 
Breton, Valery Larbaud, Caillois, etc.) reversibles sobre América 
Latina después; algo así como el viaje del tabaco, apropiado, modi­
ficador de costumbres, reexportado. Es claro que el surrealismo 
preexistía, al viaje de Breton, pero no el "nouveau coman" al de 
Caillois y Bénichou, presentadores en Francia de Borges, quien se 
filtra entre las redes teóricas de los esquemas de Sarraute y Robbe­
Grillet y en alguna medida abre un camino. Borges, a través de 
Caillois, más que Asturias, por cierto, pero el hecho abriría las 
puertas a una investigación que, quizás, contribuiría a aliviar el peso 
de una tradición según la cual los latinoamericanos reciben el baño 
lustral en una Francia considerada como "cuna mística", en tanto 
que los libros vienen en caravana interminable de allí y permiten 
las "renovaciones" que, para una opinión más apegada a lo inme­
diato, es el traje con que se visten las "modas". 

Sea como fuere, hay que entender que otras relaciones se han 
entablado y sus consecuencias son sugestivas y profundas, diría que 
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irrenunciables; el punto más alto es, quizás, lo que implicó el exis­
tencialismo sartriano o las enseñanzas de Lacan, que desde el psi­
coanálisis irradiaron a la literatura, pero antes hubo muchas otras 
variantes que podemos considerar como otras tantas incisiones en 
un cuerpo teórico. Sin duda, habría que mencionar el intuicionismo 
a la Bergson de principios de siglo, que sirve, si no para otra cosa, 
para poner un cierto freno a las pretensiones totalizantes del natu­
ralismo, pero no se debería dejar de considerar la seducción que 
habían ejercido antes los delirios y fantasmas legitimistas de Mau­
rras, que alimentaron tanto las construcciones hispanizantes de un 
Enrique Larreta como la soberbia racista de Plinio Salgado y Valle­
nilla Lanz; a la vez, y en una asociación de ideas e imágenes inelu­
dibles, hay que recordar la ideología racista y antisemita de un 
Drumment --que expresa sin duda una corriente bien arraigada en 
uno de cuyos momentos se encuentra Gobineau- inspirando, por 
medio de reproducciones fieles, a autores que, como Julián Marte!, 
intentan dar un "testimonio" de la gran crisis que a fín de siglo 
asustó a la gran burguesía argentina. Esta línea teórica fue más 
profunda de lo que suele reconocerse y de lo que habría podido 
desearse: se prolonga, de manera considerable, casi hasta los años 
de la Segunda Guerra Mundial, aunque se mezcla con elementos 
igualmente "legitimistas" como el catolicismo y, en todo momento, 
con cierto racismo que tiene sus confusas manifestaciones aquí y 
allá; es claro que diversos procesos nacionales de diferente cuño 
en América favorecieron esta implantación, pero la idea de raza 
no por eso apareció con mayor claridad, ni en las formulaciones 
desmesuradas de Vasconcelos ni en las exaltaciones hispanofílicas 
de Manuel Gálvez, ni en el posindianismo de la zona andina, inter­
ferido, desde luego, por la cuestión social. Durante la guerra del 
39 al 45 la figura de Claudel, probablemente último o penúltimo 
ejemplar de esa línea de pensamiento, canalizó inquietudes virrei­
nales o teológicas en escritores secundarios del grupo Sol y Luna, 
de Buenos Aires, que se mostraron como anacrónicos no sólo por­
que esa línea perdió, con Pétain, la guerra, sino porque no pudo 
combatir con disidentes católicos, como Bernanos, los Maritain o 
Marce!, decididamente partidarios de un humanismo que, por mu­
chos caminos, se encontraba en algún punto con su otro antago­
nista filosófico fundamental, el existencialismo. 

Es muy posible, igualmente, que ciertos matices ideológicos del 
"modo" modernista tengan una impregnación maurrasiana; sin 
embargo, tengo la impresión de que, desde el punto de vista lite­
rario al menos, esto es de la concepción de la escritura, le son 
mucho más determinantes las proyecciones teóricas que pueden 
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venir del simbolismo; el encuentro con el legitimismo sería, enton­
ces, superestructura! y el modernismo, contrariamente a la obra 
de un Enrique Larreta -modernista en prosa, por otra parte--, 
estaría construído según un análisis que recoge otras exigencias 
de la palabra literaria. El debate, naturalmente, queda abierto, pero 
la insinuación de sus términos indica al menos dos cosas, fecun­
didad e infecundidad en las incisiones teóricas provenientes de 
Francia, quizás no en los mismos sujetos pero acaso en la misma 
época; por ejemplo, la presencia en los años del Centenario de 
un Anatole France, gustadísimo por las clases medias, tal vez 
porque su liberalismo exquisito servía de contrapeso al aristocra­
ticismo legitimista, tan cargado de deberes, marmóreo y solemne; 
el humor de France no era seguramente tan sólo una cualidad 
personal, sino una tradición algo superficial y elegante de un 
epicureísmo que el fragor de la primera guerra hizo polvo; de 
todos modos, ese imperio anatoliano ocultó, tal vez, el conocimiento 
de una obra como la de Proust que tan sólo para ser leída demoró 
mucho tiempo y nuevas condiciones de lectura. La lectura proustiana, 
por seguir en mis propios términos, aparece así suspendida, no 
provoca efectos, se queda al costado, mientras otras propuestas 
ocupan el escenario latinoamericano, con diferente respuesta; en 
especial quiero destacar dos, el vanguardismo y el vitalismo. Exis­
tían ciertas condiciones para aceptar las propuestas del primero; 
de hecho, una obra como la de Huidobro, Girondo, Maples Arce 
-y aún la del Vallejo de Tri/ce-, recoge el gesto que proclamaban 
y ejercían dadaístas y surrealistas y le da una forma que no es 
extemporánea si se piensa en la ansiosa persecución de caminos 
que convencieran a las capas intelectuales de su modernidad y 
madurez; las enseñanzas de esa vanguardia no han cesado y han 
creado condiciones para entender una actitud de ruptura que, con 
su dinámica propia, sigue alimentando las esperanzas de una lite­
ratura latinoamericana no sometida; si bien, en algún momento, 
se trató de hacer cubismo ( Bemárdez, Brandán Caraffa), como lo 
hacía Apollinaire, poco después eso ya no fue necesario ni posible 
y lo que quedó fue una ética de la escritura que en la actualidad 
podemos todavía reconocer en Westphaleny, en Sánchez Peláez, 
en Enrique Molina, o en Gonzalo Rojas. 

En cuanto al vitalismo, considerado como "espíritu de una 
época", constituye una suerte de neorromanticismo juvenilista, se­
cuela de la primera guerra; esto alcanza al grupo "Piedra y Cielo", 
de Colombia, y a la llamada "Generación del 40" en Argentina 
pero, además, hay quien afirma, en esa línea, que el clásico Don 
Seg11ndo Sombra tiene algo del vitalismo neobergsoniano que encon-
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tramos en Alain Fournier, en Gide y aún en Céline, aunque en 
este caso un activo resentimiento crítico atenúa la mistificación de 
la aventura y el heroísmo y engendra otra clase de mistificaciones, 
lindantes con el delirio paranoico. El nombre de Céline, en este 
momento, obliga a pensar en Drieu La Rochelle que nutrió gran 
parte de la libido de la Revista Sur, portavoz plural y ambiguo 
de la literatura francesa más dinámica; todavía se sigue agrade­
ciendo a su directora, Victoria Ocampo, por su capacidad de "hacer 
conocer", pero, tal como lo vemos ahora, Ocampo no ofrecía 
oposición a las incisiones teóricas, fantaseaba con ese universo 
entero y jugaba su apuesta a lo que quedara. Entre esas marcas 
hay que incluir al existencialismo que, sin duda, permitió plantear 
un nuevo realismo, posterior a la segunda guerra y fue a la larga 
el vehículo, también desgarrado y ambiguo, de un ingreso posterior 
del marxismo francés, situado algo al margen de la tradición mar­
xista que provenía, esencialmente, de la tarea ideológica y pedagó­
gica de los partidos comunistas. 

El existencialismo, sobre todo sartriano, permitió reformular 
un plan de trabajo para la narrativa latinoamericana; infundió 
nuevas energías a lo que Luckács podría haber llamado "realismo 
críticoº' y devolvió energía a una tarea de tipo historicista (David 
Viñas), de denuncia política (José Revueltas), o de reivindicación 
so:ial (José María Arguedas) , de inquisición filosófica ( León 
Rozitchner). El existencialismo sartriano favoreció la crítica e 
inquietó las aguas del academicismo estilístico, entre otros acade­
micismos, creando las condiciones para una discusión de '"situa­
ción", como le hubiera gustado decir al propio Sartre: el paso de 
la literatura a la política y, de rebote, la idea de que la literatura 
constituye una forma de acción, en la que es posible radicar un 
"compromiso··. De ese pasaje da testimonio la obra primera de 
Carlos Fuentes pero, sobre todo, la aparición de revistas como 
Contorno, en Argentina, que no por azar organiza en 1981 un 
número de Les Temps Modernes, justamente sobre la Argentina. 

Y o tendería a pensar que esa veta no está agotada, aunque sí 
modificada más por la introducción del pensamiento marxista mo­
derno, posestructuralista, que por la evolución del existencialismo 
sartriano propiamente dicho. En ese sentido, la lección althusseriana 
fue bastante espectacular, aunque tal vez más profunda en la 
reflexión marxista que en la literatura; la novela y el cuento, en 
ese sentido, en lo que queda de 'ºrealismo'", siguen siendo más 
bien existencialistas así sea por una apelación algo superficial al 
"compromiso". 

Habría que medir, finalmente, las consecuencias que puede 
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estar teniendo el pensamiento lacaniano en la literatura; dejemos 
?e. l_ado su. in~idencia en el discurso psicoanalítico: en la literatura 
m1aa una mc1s1ón fecunda en la crítica y establece una correlación 
entre _cierto tipo de textos y la crítica que se establece sobre ellos; 
por eiemplo las novelas de Julieta Campos, de Juan José Saer, de 
Juan Carlos Onetti, sobre las que se construyen trabajos críticos 
que, como los de Josefina Ludmer o Noé Jitrik, tratan de incor­
porar categorías psicoanalíticas de análisis literario. Los textos, a 
su vez, se prestan admirablemente, pero no porque se hayan escrito 
bajo la "influencia" de los escritos o las enseñanzas de Lacan y 
de sus repetidores, sino porque admiten una posibilidad de precisión 
que la teoría lacaniana, entre otras, ilumina. 

4. La coincidencia 

CoN todo y ser estos aspectos tan fundamentales -y conflictivos, 
porque registran lo que desde mi punto de vista implicaría marcas 
negativas, reaccionarias o antihistóricas en algunos casos--, pare­
cería que la hipótesis primera de una "intertextualidad", desde la 
que habría de considerar la relación entre dos literaturas, no aparece 
sino tenuemente como una expresión de deseos o como una teoría 
sin encarnación. Desde luego, esto sería así, si se entendiera por 
"intertextualidad" un sistema de acciones recíprocas entre litera­
turas, pero no si se considera que tal principio debe ser visto en 
cada texto; en su funcionamiento, propone un orden de "nece­
sidad" al que hace escribir y para satisfacer el cual otros textos 
vienen a "servir" y no necesariamente a imponerse, aunque a veces 
así lo hagan; sólo en este último caso habría que hablar de "in­
fluencia" y, más radicalmente, de sometimiento o sumisión. Creo 
que he dado un panorama en el que las dos instancias están pre­
sentes; diría aún más, ambas dirigen las relaciones entre estas dos 
literaturas pero, además, los dos órdenes de ideas que provenientes 
de Francia pueden clasificarse, según mi propio punto de vista, en 
apreciables y descalificables, establecen idénticas relaciones de 
"intertextualidad" y de "sumisión", por excesivo respeto, por iden­
tificación, por vanidad, por las mejores y las peores razones. 

Pero ¿qué ocurre con la intertextualidad" cuando la dirección 
tradicional se invierte y escritores de América Latina se adelantan 
a la formación de tendencias, escuelas o teorías en Francia y /o en 
Europa? Pues se produce una suerte de hibernación prolongada, 
respecto de cuyos resultados, habría que iniciar varias gestiones 
apologéticas, que suenan un poco inútiles o tediosas; por ejemplo 
en lo que respecta al Nouveau Roman; toma forma, qué duda cabe, 
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en Francia, con posterioridad al gran auge sartriano, quizás aJ&unas 
n_otas camusianas se desarrollan en Robbe-Grillet, pero también es 
aerto que la obra de Sarraute se tiende desde antes y al costado; 
el auge, por decirlo de alguna manera, ocupa la década del 50 al 
60 y se prolonga en la siguiente; entre el 60 y el 70, a su vez, 
se conoce su auge en Aménca Latina, entre México, especialmente, 
y la Argentina, lo cual haría pensar que, como siempre, se trata 
de la aplicación de un modelo que, esta vez, es menos esquemático 
o más complejo que en otras oportunidades, aunque sea porque 
la gestión "objetivista" convoca a una diversidad de planos ( en 
cuanto a sus antecedentes, el conductismo americano, el pragma­
tismo lingüístico, el formalismo ruso, la teoría -incipiente- de 
la escritura, etc., etc.); sin embargo, existen textos latinoamericanos 
que se plantearon una perspectiva similar un poco antes por un 
lado ( Alberto Vanasco, Antonio Di Bendetto), y coincidentemente 
por el otro; si un texto como El Hipogeo secreto (Salvador Eli­
zondo, 1968) se recorta escrupulosamente sobre los lugares comunes 
más exquisitos del '"nouveau coman" (narración, personajes, reite­
raciones, eliminación de la subjetividad, etc.), 1vlorirás lejos (José 
Emilio Pacheco, 1969), o El limonero real (Saer, 1974) establecen 
su propia problemática, su propio drama de la escritura que, por 
cierto, ocultado o no, está actuando siempre en toda empresa tex­
tual; se produce en este caso una marcha paralela, una coincidencia 
que se podría ampliar y generalizar, quiero decir viéndola en otros 
aspectos de la producción literaria. 

En ese sentido, las preocupaciones formalistas -en las cuales 
Roland Barthes, por ejemplo, y el grupo Te! Que!, dieron tanto 
sugerente material para repensar la textualidad- tienen en Mace­
donio Fernández un profeta y un precursor algo más que inicial; 
casi todo lo que se pensó después acerca de narración, relato y 
ficción, en Europa como en América, está en Macedonio Fernández 
que, a su vez, halló en el primer y segundo Borges ( el tercero sería 
el actual) un exitoso divulgador, mediatizado, indirecto, sutil, insi­
dioso y convincente, tanto para la literatura europea, incluída la 
francesa, como para la nuestra. 

Podríamos preguntarnos desde cuándo la coincidencia es posible 
y cuáles son los fw1damentos de esa posibilidad: el desarrollo 
europeo, económico y político, concedió prerrogativas y capacidad 
de avance al campo teórico y simbólico; los vastos problemas de 
los que América Latina no se desprende todavía en lo político, 
en lo económico, en lo social y en lo cultural, retrasaron no sólo 
su progreso, sino la perspectiva misma del campo teórico y simbó­
lico; sin embargo, no lo anularon ni impidieron que se proyectaran 
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brillantes formas concretadas de su deseo, de ser en lo simbólico 
y lo teórico. Por otra parte, liberarse de esos problemas tampoco 
es garantía de una mayor productividad en lo simbólico o lo formal; 
se trata, más bien, de una cuestión de necesidades que en América 
Latina fueron y siguen encontrando su ruta; no tienen, quizá, el 
grado de presencia, cuantitativamente hablando que, por razones 
históricas, tienen en Europa pero, en todo caso, lo que existe 
permite suponer o imaginar una ecuación -en tanto lo simbólico 
y lo teórico implican algún tipo <le conciencia superior- ron la 
vida toda de la sociedad; esta ecuación requirió de alimentos fran­
ceses, selectiva o indiscriminadamente y con ellos se nutrió, para 
claridad o confusión del proceso; luego salió de esa etapa alimen­
ticia, en la que todo se confundía, para producir independiente­
mente, como tal vez lo haga hoy día, retribuyendo al mundo, a 
su vez, modelos útiles, coincidentes. 

Lo vivido, Jo teórico, la coincidencia: si Jo que predomina en 
esta historia es la traducción, la historia que estamos viviendo 
ahora tiene el nuevo sesgo <le la comunicación. 



BENJAMIN CARRION Y SU CONCEPTO DE 
LA IDENTIDAD NACIONAL 

ECUATORIANA 

Por iW.ichael H. HANDELSi\.lAN 

él hizo más gl'ande nuestra patria 
la llevaba orgulloso como una flor en el ojal a donde iba 
y de donde iba volvía dejando amigos que la querían po,- contagio* 

SIN lugar a Judas, una de las constantes Je la literatura latino­
americana, y en especial de la ensayística, ha sido lo que suele 

llamarse la búsqueda de identidad. Desde la época de Andrés 
Bello y los comienzos de la independencia, un sinnúmero de inte­
lectuales y pensadores se han dedicado a identificar y a analizar 
las cualidades distintivas de América Latina --ora a nivel conti­
nental, ora a niveles nacionales. En casi todos los casos, esta 
búsqueda ha constituido un esfuerzo por llevar la independencia 
latinoamericana a un contexto sociocultural. No es ningún secreto 
que la colonia no terminó verdaderamente en Boyacá y Ayacucho 
ya que la hegemonía metropolitana ha tenido mil caras y sigue 
manifestándose de mil maneras. Por consiguiente, cabe recordar 
que la liberación no es solamente un acto palítico, sino que también 
es un fenómeno psicológico y cultural que requiere una toma de 
conciencia de la necesidad de forjar valores auténticamente propios 
para evitar la imitación sumisa de vivencias extranjeras y ajenas a 
las realidades nacionales de América. 

Benjamín Carrión (1897-1979), escritor ecuatoriano y fundador 
en 1944 de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, ha participado en 
esta larga tradición de búsqueda de identidad. Desde sus primeras 
publicaci-:mes, Los Cl'eadores de la nueva América (1928) y Mapa 
de A111é1-ica (1930), hasta su obra póstuma, América dada al diablo 
(1981), Carrión ha desarrollado y expuesto implacablemente su 
visión americanista. Cada ensayo suyo ha sido un acercamiento a 
América que ha puesto de relieve su idea de que "el 'emayismo' 

* Jorge Enrique Adoum, "Benjamín Carrión: Gran Señor de la nación 
pequeña". 
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hispa11oamericano. . . es la expresión original de nuestra América. 
Es, sustancialmente, i11dagato,-io. i111e,-rogador, investigador. Es la 
apertura del proceso de 1111eJtl"o pasado, de nuestro p,-esente, de 
1111estro futuro".' Junto a su labor diplomática, política, periodística 
y docente, Carrión empleó el ensayo como un instrumento de acción 
destinado a realizar los sueños bolivarianos. Según el mismo Carrión, 
"con la obra de s11s ensayistas ... se está constl"llyendo nuestra 
América".' Debido a su constancia y en reconocimiento a sus contri­
buciones al desarrollo de una conciencia americanista y de una 
cultura libre de la impronta muchas veces opresiva de los poderes 
hegemónicos, el nombre de Benjamín Carrión fue consagrado para 
siempre en 1968 cuando el gobierno de México le otorgó el Premio 
Benito Juárez de Cultura -premio concedido por única vez al 
celebrarse la Segunda Independencia mexicana. 

Dentro del tema general de América en el ensayo carrionesco, 
sobresale una preocupación por el destino del Ecuador y, más con­
cretamente, se destaca el concepto que tuvo Carrión de la identidad 
nacional. Obras como Cartas "I Ecuador ( 1943), El nuevo relato 
ec11atoriano (1950-51), El cuento de la pat~ia (1967) y Plan del 
Ecuador (1977) están llenas de observaciones e interpretaciones 
acerca de lo ecuatoriano. Se puede caracterizar mucho de este ma­
terial con las mismas palabras empleadas por Carrión al describir 
Cartas al Ecuado,·: es decir, como ''simples reflexiones de leal 
patriotismo amioso de afirmación ¡• co11st1"11cció11, de ecu(ltorianidad 
sin duda _Y sin sospecha".' • 

Esta í1ltima cita es bastante si_gnificativa en sí ya que las palabras 
"afirmación", "construcción" y "ecuatorianidad" parecen constituir 
un leitmotiv que es patente en toda la obra ensayística de Carrión. 
Cabe constatar aquí que para Carrión el papel del intelectual era 
uno de compromiso y de gran responsabilidad. Frente a los pro­
blemas apremiantes de cada nación latinoamericana. le correspondía 
al intelectual articular las necesidades y las verdades de la patria. 
Por eso, Carrión emulaba tanto al español Joaquín Costa, y al 
peruano González Prada, quienes servían de catalizadores y de 
grandes impulsores en sus países respectivos. "Joaq11í11 Costa fue, 
para s11 Espa,ía derrotada, como l\Januel González Prada para el 
Perú 1·encido, el Profeta laico, capaz de tonificar el ambiente, capaz 
de lev,mtar el ánimo decaído de la patria. Los dos hablaron alto, 
agrio, duro. Los dos tuvieron que e11f rentarse a las gentes que 

1 Benjamín Carrión, S,mta Gflbriela lt!úlral (Quito: Editorial Casa de 
la Cultura Ecuatoriana. 1956), p. 232. 

' San/a Gabriela Mistral, p. 75. 
3 Carlas al Ec11ador (Guayaquil: Ariel, 1974), p. 10. 
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detenían, que obstaban, que h.icí.i11 imposible la ,-esurreuió11 de 
sus patrias".• La urgencia de la misión del escritor, por lo menos 
en el Ecuador y según los criterios de Carrión, también se evidencia 
cuando éste advierte que "hay que exigirles obra a los creadores 
de la literatura ecuatoriana actual, que se hallan en plenitud de 
poderes, maduros de experiencia y cargados de dones. Que sigan 
diciendo en letras la ve,·dad huma11a de la Patria".• 

Para Benjamín Carrión, escribir acerca del Ecuador se hizo 
indispensable a partir de 1940. Esta fue la época del gobierno 
reaccionario de Arroyo del Río (1940-44), la de la guerra con 
Perú (1941) y la del Protocolo de Río de Janeiro (1942) que 
resultó en la pérdida de más de doscientos mil kilómetros cua­
drados de territorio nacional. Aunque había tratado el tema del 
Ecuador en obras anteriores, es con Cartas al Ecuador, original­
mente publicada en un diario quiteño, que Carrión asume una 
posición militante y mesiánica --que jamás abandonará- ante la 
situación ecuatoriana del momento. Por una parte, la militancia de 
Carrión saca a la luz todas las fallas e injusticias del gobierno 
de Arroyo del Río y constituye una continuación del ensayo com­
bativo de Montalvo. En lo que respecta a su mesianismo, a través 
del ensayo Carrión desempeña el papel del orientador v .~uía espi­
ritual de su pueblo. De hecho, los abusos y la ineptitud de Arroyo 
del Río y la humillación sufrida en la _i,ierra con Perú exigieron 
que alguien salvara al país de su estado de pesimismo y frustración. 
Como habían hecho otros intelectuales latinoamericanos en sus 
países respectivos, Benjamín Carrión también sondeó las realidades 
ecuatorianas para descubrir los valores de la patria y, al exaltarlos. 
esperaba fomentar entre sus compatriotas el orgullo nacional y el 
deseo de trabajar por un futuro más prometedor. 

Huelga recalcar que en la época de Cartas al Emador, Carrión 
se dio cuenta de que la mayoría de los ecuatorianos carecía de 
conocimientos profundos acerca de lo ecuatoriano, tanto del pasado 
como del presente. Según puntualizó: 

Todo lo ignoramos, porque todo se nos ha ocultado. Cuando, además 
de todos los mitos, de todos los 'idola fori' de estas pseudodemocra­
cias, se creó entre nosotros el mito fatídico del secretismo, se excluyó 
definitivamente al pueblo del gobierno y la dirección nacional. Se 
mató la democracia, cuya esencia es el libre examen, la discusión libre 
--<lentro de la inmensa ágora nacional- de todo lo que le interesa 

• Cartas al Ecuador, p. 98. 
• San Mi.fue/ de Unamuno (Quito: .Editorial Casa de la Cultura Ecua­

toriana, 1954), p. 326. 
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al pueblo: problemas, posibilidades, proyectos, alegrías y dolores. Se 
mató la democracia porque se consiguió desinteresar al país de sus 
problemas esenciales.• 

De modo que, para Carrión la búsqueda de identidad se convirtió 
en una especie de sine qua non. Era imprescindible enseñarle al 
país que lo nacional, lo ecuatoriano, no se definía en términos 
de la corrupción y la ineptitud que caracterizaban el escenario polí­
tico. Los verdaderos valores se habían perdido de vista a través de 
los años y, por lo tanto, Benjamín Carrión se dedicó a rescatarlos. 

En los ensayos sobre la identidad nacional, Carrión les advertía 
a sus lectores de los peligros y las consecuencias de lo que hoy 
llamamos penetración cultural. Los ecuatorianos muchas veces se 
habían alejado de lo suvo precisamente por el predominio de valores 
y normas culturales del exterior. De hecho. en la opinión de 
Carrión. hasta la historia nacional había sido despojada de su 
autenticidad. Es así aue él ha comentado: "esta tierra nuestra, 
entregada a los lle?ados, a los afuereííos, a los advenedizos. no 
tiene historia: la historia fue confiscada. adiudicada a esa clase 
de personas rt>cién venidas. aue tenían interés en demostrar que 
la vida del país -y hasta del continente- comenzaba con ella".' 

Esta referencia ~ los primeros esnañoles que lle_garon al Ecuador 
y que se caracterizaban por su visi6n etnocéntrica del mundo 
revela <1ue la Conquista y la Colonia J,an constituido una rnntura 
cultural. Las tradiciones v vivencias ecuatorianas. las de todo el 
continente. fueron violadas v. por ~oosiguiente, se fra<?mentó 
el nroceso histórico natural. Además. clebido a la óptica intencio­
nadamente distorsionada y miope de la metrópoli. el verdadero 
r,asado ecuatoriano m1ed6 oculto cletrás de una pantalla de men­
tiros y falsedades. "Nos han achica,/o la historia" -afirma Ca­
rrión..:._ "porq11e la han t//lerido dnméstica ma11ual. lacawma. ori¡ri-
11aria de 11110s ad1•e11edizo.r que han rechazado la posibilidad de 
que este t,aís ten(!a 1111a historia f!rande". 8 

La dimensión política está clara en el r,ensamiento de Carrión 
auien comnrende que los poderes coloniales han hecho todo lo 
nosible para convertir a los ecuatorianos en imitadores serviles. 
Según se explica. la historia -y por extensión. toda manifestación 
cultural oue entre en la ideología de los países he_gemónicos- es 
una pseudohistoria cuya finalidad es principalmente la de convencer 

• Carlas al Ecuador, p. 86. 
• Plan J,I Ecuador, Colección Letras del Ecuador (Guavaquil: Editorial 

Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, 1977), p. 19. 
• Plan Je/ Ecuador, p. 25. 
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a los pueblos dominados de su inferioridad. El resultado de todo 
esto es la dependencia, como ha anotado Hernán Vida!. 

Desde el momento en que Latinoamérica entra a la historia europea 
con el Descubrimiento, su situación económica, social y política ha 
sido de dependencia. Las metrópolis de las que ha dependido y de­
pende han sido varias; los modos de vida impuestos por esas metró­
polis han cambiado; los modos de manipulación, control y explotación 
económica, social y política pueden haber variado. Pero a pesar de 
estas variables específicas y particulares, en términos generales se 
mantiene una constante: el trabajo social del hombre latinoamericano 
no ha contribuido a la solución de las necesidades mayoritarias, sino 
al bienestar de minorías nacionales y al desarrollo de naciones hege­
mónicas que han incorporado a Latinoamérica a su órbita de influen­
cia económica.• 

De manera que, para Carrión, la búsqueda de las verdades nacio­
nales constituye un acto de liberación e independencia que él mismo 
describe como su "deseo de cavar en la montaña del pasado, oscu­
recida intencionalmente oor pseudo-historiadores para descubrir la 
verdad de lo que somos".'º 

Debido a esta preocupación por la penetración cultural y sus 
conseC11encias, Benjamín Carrión llegó a ser uno de los primeros 
en el país que comprendió que sólo los ecuatorianos libres del 
yugo cultural del exterior podrían interpretar cabalmente las reali­
dades nacionales. Por eso. deploró la presencia en el Ecuador de 
misioneros extranjeros cuvos objetivos, muchas veces duplistas, 
garantizaban la continuación de la colonia. Con un punto de vista 
muy parecido al de Hernán Vida! que ya hemos citado, Carrión 
escribía en N11e1•as cartas al Ecuador: 

¿Qué podemos decir nosotros ahora de la avalancha negra que nos 
ha caído -sobre todo a lo largo de la Costa ecuatoriana y a lo ancho 
del Oriente ecuatoriano-, a pretexto de educación y colonización? 
¿Qué podrán enseñar esos extranjeros al servicio de la gamonalía, sobre 
nuestra historia patria, si lo primero que hacen es utilizar textos ex­
tranjeros y dar versiones mentirosas de la verdad de la Patria? ¿Cómo 
podrán ser un antemural de la defensa de nuestro territorio, unos 

• Hemán Vidal, litert1111ra hispanoamericana e ideología liberal: Sur­
gimiento y cri1i1 (Buenos Aires: Hispamérica, 1976), p. 15. 

10 América dada al di4b/o (Caracas; Monte Avila Editores, 1981), pp'. 
273-74. 
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señores de afuera, al servicio de los gamonales, si con la misma 
intención pueden servir intereses extranjeros y adversarios ?11 

Para contrarrestar esta tradición de dependencia cultural, Ca­
rrión no sólo escribió sobre la necesidad de evitar la imitación 
irresponsable, sino que también intentó orientar a sus compatriotas 
según la idea martiana de "conocer es resolver··. El Ecuador es 
"un país que se busca". Pero, como lamenta Carrión, es un país 
que "no se encuentra atín. Y no se enmelllra, porque no trata de 
conformar su realidad humana, su realidad física, su realidad espi­
ritual, con su vida institucional y jurídica. Se ha contentado con 
la copia, con el calco".12 La solución que propone Carrión es la 
de un reencuentro con las raíces nacionales. "Para educar a los 
hombres de esta patria'' --Carrión apunta- "se debe pedir que 
sepan del tuétano de la patria, de la esencia de la patria. Que tengan 
la sabiduría sencilla de amarla por sobre todas las cosas y quererla 
grande, libre y justa". 13 

Aunque las ideas de Carrión nos parezcan hoy demasiado sim­
plistas y hasta ingenuas en un mundo interdependiente y complejo 
que requiere mucho más que la educación y el amor por la patria 
para acabar con la explotación y la dependencia, la importancia 
de Carrión radica, por una parte, en su habilidad de identificar el 
problema y, por otra, en sus esfuerzos por despertar a su pueblo 
de casi cuatro siglos de colonialismo. Esta labor no fue fácil ya 
que para la mayoría de los ecuatorianos los patrones culturales del 
extranjero habían desplazado por completo los del suelo nacional. 
De hecho, la imposición cultural de las naciones hegemónicas ha 
sido tan definitiva que hasta muchos ecuatorianos han tomado por 
descontado su inferioridad y se han dejado manipular por dichas 
naciones hegemónicas. Para Benjamín Carrión, la figura nacional 
que mejor simboliza las consecuencias trágicas y humillantes del 
imperialismo cultural ha sido el ilustre pensador y ensayista neo­
clásico Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo. Al recordar que 
Francisco Chushig fue el verdadero nombre de Espejo, Carrión 
escribe: 

Allí está la cosa. Clara, evidente, grotesca y dolorosa: el indio, el 
mestizo, aún de la más alta categoría mental y cultural diríamos i!n 

~uevas carlas al EC11ador, en Cartas al EC11ador (Guayaquil: Ariel, 
1974), p. 111. Desgraciadamente, no tenemos la fecha exacta de publica­
ción de Nuevas ,arlas al Emador: sin embargo, se~n unos documentos 
incompletos consultados, parece haberse publicádo alrededor de 1960. Las 
cartas individuales fueron publicadas originalmente en la revista La Calle. 

12 Carlas al E,11ador, p. 70. 
n Nuevas carlas al &1,ador, p. 112, 
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este caso -<orno Espejo, aceptaba la humildosa y vergonzante infe­
rioridad respecto del blanco o criollo, trataba de aproximarse aún en 
las condiciones mis lamentables de servilismo, de domesticidad laca­
yuna. Y entonces -<orno ahora en muchísimos países inclusive el 
Ecuador en las pugnas, en las diferencias entre crioílos y blancos 
frente a indios, mulatos y mestizos, éstos se ponen casi siempre de 
parte de sus enemigos. 14 

No es difícil ver hasta qué punto los ensayos de Carrión cons­
tituyen una voz de lllerta, especialmente en un país donde muchos 
ecuatorianos ni siquiera se han dado cuenta de que existen otros 
valor~s y normas culturales más auténticos que los del pasado y 
presente coloniales. De hecho, Agustín Cueva ha observado que 
"la Colonia Jig11e en pie. S6lo q11e a f11erza de cohabitar con ella, 
su rostro se nos ha vuelto tan familia, que hasta parece contem­
poráneo nue st,o". 15 

En la obra de Carrión, la búsqueda de lo ecuatoriano no se 
limitó a sus observaciones y comentarios acerca del problema del 
imperialismo cultural ni tampoco a sus lamentaciones por el sojuz­
gamiento. Junto a tales advertencias combativas como "No podía 
ser así: la Patria resif!nada .l' h11milde. la Patria que acepta, con 
un silencio. el que se le 1·aya11 cambiando sus esencias, se le vaya 
destruyendo JU signo .1' su raíz'','" Carrión también se esforzó por 
motivar a sus compatriotas quienes debían acompañarlo en la bús­
queda. Por consiguiente, una gran parte de sus ensayos ha sido el 
producto de un suscitador consciente de la necesidad de convencer 
a los ecuatorianos de su potencial y capacidad de construir una 
patria. : 

Con frecuencia, Carrión recurría a la historia nacional para 
combatir la resignación y la ceguera que habían hundido al Ecuador 
en un estado de indiferencia v derrotismo. Al evocar a tales figuras 
como a Rocafuerte y a Alfaro o tales fechas como el diez de 
agosto y el seis de marzo, Carrión pretendía inspirar a los demás 
a la acción. "Este país nuestro no puede esperar", afirmaba. "Es 
la hora de construir"." Y. por lo tanto, se suponía que al conocer 
a fondo el patrimonio nacional, todo ecuatoriano superaría las 
falsedades que habían descarrilado al país de su verdadero destino. 

14 Plan del &11ador, p. 34. 
u Entre la ira -y la erperanza (Cuenca: Editorial Casa de la Cultura 

Ecuatoriana. Núcleo del Azuay. 1981 ), p. 8. Este libro oue lleva el sub­
título de "Ensayo sobre la cultura nacional", fue publicado originalmente 
en 1967. 

•• Nuevas cartas al 'l!euado,, p. 109. 
11 Sttnta Gabrie/a Mistrttl, p. 329. 
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Es así que Carrión declaraba que "Rocafuerte tiene para el Ecuador 
un significado histórico realmente ejemplar. Nos comprueba que si 
es posible para nosotros la ho,-a republicana. . . Que no somos, 
como lo afirma el lugar común ... 'el trópico ingobernable'".'ª En 
otro lugar, escribe que "en nuestro trópico providencial, rico de 
humus pero también rico de fiebres y de sabandijas, si se puede 
edificar una patria, una 'peque,ía gran patria', con el material hu­
mano que tenemos. Que es el mismo con que edificó Atahuallpa 
el más J(rande imperio en estas latitudes. El mismo que ha produ­
cido a Espejo y los héroes de Agosto".'" 

A pesar de esta exaltación del pasado ecuatoriano y del afán 
por fomentar el orgullo en lo nacional, Carrión no fue un iluso 
perdido en sueños de una grandeza artificial y completamente ima­
ginada. En ningún momento se olvidó de los defectos del país, 
ni tampoco restringió la culpa y la responsabilidad de los pro­
blemas a los "afuereños". El tono apasionado y enaltecido de gran 
parte de la obra carrionesca no debe opacar los intentos de palpar 
toda la realidad. Al mismo tiempo que insistía en la existencia de 
tales valores como un amor nacional por la libertad y la justicia, 
un afán de cultura y una dedicación a la agricultura y a la arte­
sanía -afirmaciones todas con la intención de movilizar a los 
ecuatorianos y de entusiasmarlos a "volver a tener patria"'º­
Carrión también denunciaba la desigualdad racial y económica del 
país, la falta de cooperación y solidaridad entre la costa y sierra 
ecuatorianas. la ausencia de investigaciones técnicas en las ciencias 
puras y la falta de difusión de cultura. 21 En fin, Carrión era cons­
ciente de la necesidad de mantener un equilibrio v, por consiguiente, 
nuntualizaba en su primera carta de Cartas al Ecuador que quería 
la verdad; "Una verdad, verdadera, que no nos conduzca al opti­
mismo frenético y cursi de fraseología dieza!(OStina. Tampoco al 
pesimismo je,-emíaco, nue parece reclamar una tunda de láti!(OS, 
como el chico llorón. Ni menos arín al nr1e-me-imt,ortismo derro­
tista. . . queremos una verdad, que sea la antesala de la acción. 
l111a i•erdad que nazca de la investigación de nuestros pro~lemas, 
de la meditación sobre ellos. Que sea prod11cto de una mterro-
gació11 inquieta ,, comtr11ctora JOhre nosotros mismos"." . 

Aunque la investigación y la meditación realizadas por Camón 

'" San Mir11el de Unt11mmo. "· 114. 
11 Cttrtas ~I Er11ttdo,, pp. 99-100 . 
.. Esta es una frase acuñada por el esJiañol, foaquín Costa, y <1ue 

Benjamin Carrió,, adontó como nnn de sus lemas. Véase la décima sexta 
carta de Cartas al Emador, pp. 98-101 

n San Mir11el de Unttm11nn. l'r>. 258-59. 
,. Cartas al '&-1111dor, pp. 16-17. 
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eran más bien el producto de una interrogación intuitiva y empírica 
y no de una metodología científica y sistemática -Wl hecho que 
ayuda a explicar su tendencia a la denuncia candente y al mesia­
nismo- mucho de su análisis de la realidad social ecuatoriana, sin 
embargo, ha sido penetrante y revelador. Según Carrión, por ejem­
plo, hay algunas constantes de la vida nacional que se pueden 
trazar desde la colonia española. En primer lugar, se encuentra 
una pseudoaristocracia criolla que les robó a los indios sus mejores 
tierras y estableció un sistema feudal racista que dio lugar a la 
encomienda y el concertaje; una segunda constante ha sido la pre­
sencia de la clerecía extranjera responsable del latifundismo y del 
privilegio; por otra parte, hay un clero nacional que, debido a su 
honesto acercamiento al pueblo, ha sido víctima de autoridades 
resueltas a destruir toda tendencia socialista entre los sacerdotes." 
Todo esto ha producido un trinomio ( el gamonal, el cura y la 
autoridad civil) de larga duración que, para Carrión, ha imposibi­
litado la entrada del Ecuador a la modernidad. Según ha comentado: 

El Ecuador, es una tierra mestiza, de mestizaje incomplefü. Los blan­
cos, en la ley y la literatura, aman al indio. Los indios y los cholos, 
que han subido en cierta escala social o de nivel de vida, detestan 
y persiguen a los indios, para alejar de sí una posible ubicación en el 
sector despreciado. Y el indio, que se ha quedado en el campo, 
que no sabe que se han hecho hermosas leyes para protegerle, es 
sistemáticamente embrutecido, hasta el aniquilamiento por una trinidad 
fatídica: el cura, que maneja a su favor la superstición, el prio1tazgo. 
el alcohol, el purgatorio, el matrimonio y los muertos; el gamonal, 
que maneja la extorsión, el hambre. la deuda, la prisión y el látigo; 
la autoridad política, confabulada con las anteriores, y que usa de 
sus propios recursos: la cárcel, la tortura, el trabajo forzado." 

Dentro de su concepción de identidad nacional, Carrión pre­
tende completar una síntesis o definición de lo ecuatoriano al 
agregar una serie de afirmaciones a las constantes nacionales citadas 
arriba. Mientras reconoce, en términos muy generales. que la "incor­
poración de nuestro país a la civilización occidental se ha hecho 
generalmente por trasplante institucional, dentro de los moldes de 
las democracias europeas",,. advierte que gran parte de la historia 
republicana del Ecuador se ha caracterizado par la incompatibilidad 
de diversos aspectos de lo europeo con la realidad nacional. Por 

23 Nueva1 rarta1 al Er11ador, pp. 138-39. 
•• San Migr,el de Una1111mo, p. 109 . 
.., San Mig11e/ de Unamuno, p. 255. 
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otra parte, y de una manera aún más concreta, Carrión ha desta­
cado como rasgo básico de ecuatorianidad un espíritu de rebeldía 
contra todo tipo de tiranía o sistema de opresión. Remontándose 
a raíces españolas (" las características de indomabilidad y varonía 
del español") e indígenas ("la rebeldía indígena"), Carrión pre­
tende explicar el por qué de "una historia de luchas libertarias 
casi permanentes" en el Ecuador.'• Pero hemos de recordar que 
estas luchas no han sido principalmente la obra de héroes militares. 
Y he aquí otra cualidad de ecuatorianidad que Carrión ha puesto 
de relieve. "Nuestros grandes nombres -puntualiza- hacen una 
conjugación singular: cultura y libertad. No hemos tenido la glori­
ficación del soldado, del matador de hombres. Nuestros héroes son 
de insurgencia democrática y los primeros mantenedores de nuestra 
cultura: Espejo ... , Olmedo ... , Afontalvo .. . , González Suárez"." 
De modo que, para Carrión, el intelectual ecuatoriano ha desem­
peñado un papel primordial en las luchas sociales del país y, conse­
cuentemente, el arte comprometido tiene una larga tradición en 
las letras nacionales. Es así que Carrión escribe: "El polemista por 
ideas, casi siempre en batalla por la libertad, reforzado por el inves­
tigador, el amante de la cultura: he allí un ensayo de tipificación 
del intelectual ecuatoriano a través de la historia''." 

De acuerdo al pensamiento de Carrión, el amor por la libertad 
no es solamente una característica del intelectual ecuatoriano sino 
que constituye un elemento esencial de lo que Carrión ha llamado 
la vocación nacional. Esta vocación que abarca tanto lo espiritual 
como lo profesional distingue al Ecuador de otros países y se 
refiere a "su aptitud como país, sus inclinaciones naturales, deter­
minadas por sus caracteres esenciales" .2• Con este afán por des­
cubrir v dilucidar la ecuatorianidad, Carrión hace el siguiente 
planteainiento en Cartas al Ecuador: 

... yo sostengo, apoyándome en la historia y en la geografía, que 
el Ecuador tiene, en lo espiritual, una vocación ffillY honda por la 
libertad: sus fechas, antes que de heroísmo imperial, son fechas de 
liberación: 1 O de agosto, 24 de mayo, 6 de marzo; sus hombres -x­
cepci6n hecha de García Moreno- son luchadores por la libertad: 
Espejo, Rocafucrte, Montalvo, Alfaro. Su literatura, es una literatura 
de insurgencia, desde el panfleto bravío de los luchadores por la 
independencia y la república, hasta la novelística actual, clamadora 

.. San Miguel de Unam1mo, p. 256. 
21 San Miguel de Unam,mo, p. 256. 
28 Plan del Ecuador, p. 39. 
21 Cartas al E,uador, p. 57. 
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de justicia para el montuvio, para el indio, para el explotado de 
cmdadcs y campos. ao 

En cuanto al plano profesional, Carrión ha destacado las artes 
manuales como la verdadera vocación ecuatoriana, y ha rechazado 
como mero clisé la noción de que el Ecuador es principalmente 
un país agrícola. Para sostener su teoría, Carrión anota que la tierra 
en el Ecuador no ha sido una fuente de liberación o realización 
y, por lo tanto, el ecuatoriano no siente verdaderamente un amor 
por la tierra y su cultivo. Según se lee, aunque el dueño original 
de la tierra era el indio, éste ººve en la tierra. . . el instrumento de 
su humillación y de su tortura: la trabaja para otro, pero no para 
un otro cualquiera, sino para el opresor, el adversario, el amo··." 
Esta idea de la tierra como origen de la explotación y la opresión 
sufridas por un gran número de ecuatorianos a través de la historia 
se manifiesta una vez más cuando Carrión asegura que el criollo 
··se cree agricultor cuuando tiene una o más haciendas trabajadas 
por indios; dirigidas o administradas por cholos o por chagras"'." 
A diferencia del agricultor de los Estados Unidos, por ejemplo, 
quien se entrega a la tierra convencido de que puede progresar y 
contribuir al bienestar general del país, el ecuatoriano es más 
propenso a abandonar el campo. Aunque este abandono se debe 
a un sinnúmero de problemas sociales y económicos, repetimos 
que para Carrión, la explicación primordial del fenómeno radica 
en la ausencia de una verdadera vocación por la agricultura. 

Las artes manuales, en cambio, sí han inspirado una afición 
genuina entre los ecuatorianos. Como explica Carrión: 

El poblador de esta tierra. . . ha demostrado una vocación y una 
aptitud especial para Jo manual. Una notable eficacia para la manu­
factura útil y artística, que utiliza los recursos naturales puestos al 
alcance de su mano, como el barro, las pieles, la lana, el corzo, y 
los hace servir para la utilidad inmediata y la comomidad del hombre. 
Quizás es el Ecuador -inmediatamente después de México- la 
región americana donde se observa mayor vocación y aptitud para 
la manufactura popular; a pesar de no haber recibido estímulos de 
ningún género como lo están haciendo otros países menos bien 
dotados.•• 

ao Carta; al Ecuad~r, p. 59. 
11 Carta; al Ecuador, pp. 61-62. 
• Cart111 al Ecuador, p. 62. 
18 CarttlI al Ecuador, p. 63. 
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Esta. ultima referencia a la falta de estímulos en la cita de arriba 
nos parece decisiva en el pensamiento de Carrión sobre las voca­
ciones profesionales. Mientras el campesino se va de la tierra al 
encontrarse solo y sin ningún apoyo oficial, el artesano sigue entre­
gándose por completo a su arte. Si comprendemos bien a Carrión, 
es esta diferencia entre el campesino y el artesano que constituye 
el núcleo del concepto carrionesco de la vocación nacional. 

Otro elemento fundamental de su visión de la identidad na­
cional es el tropicalismo. A pesar de la idea demasiado generalizada 
de que las tierras cálidas no se prestan a la formación de grandes 
sociedades, Carrión toma la pauta del mexicano Vasconcelos y 
defiende el potencial del trópico. Después de recordar que Vascon­
celos había declarado que las grandes civilizaciones "se iniciaron 
entre trópicos y la civilización final volverá al trópico", Carrión 
exclama: "fata afirmación ... es el evangelio de la 'ecuatoria­
nidaá' ''." De nuevo, brota la actitud mesiánica y utopista de 
Carrión quien no se cansa nunca de impulsar a los ecuatorianos a 
enorgullecerse de la patria. Por eso, escribe: 

Rechacemos a quienes, dominados por un imitacionísmo eunuco, 
quieren dar un tono despectivo a la palabra TROPICAL, la más 
ecuatoriana de las palabras españolas. Pensemos que, nada más ab­
surdo que aceptar, como base de un complejo de inferioridad irre­
mediable, nuestra realidad física más exaltadora: el clima cálido. 
Realidad física inmutable, además. 

Hagamos uno de nuestros evangelios nacionales, el de la fe en 
el trópico. Nuestra fe en la posibilidad histórica absoluta de poder 
vivir en el trópico una vida racional; de poder edificar en el trópico 
un país respetable, en el que haya bienestar material, pan, libertad 
y justicia." 

En fin, de la misma manera que había sacado a la luz lo positivo 
de la historia nacional y que había insistido en la existencia de 
cualidades nobles ecuatorianas ( e.g., el afán por la libertad y la 
cultura), Carrión también ha utilizado la geografía como una 
fuente de inspiración y como un catalizador de acción en la bús­
queda de lo ecuatoriano. "En toda América -anota Carrión-, se 
ha despertado una urgencia igual entre los hombres de nuestra 
generación: indagar la verdad de la Patria en lo geográfico, en lo 
humano . .. Porque con los elementos de la geografía está hecha 

"' Carla, al E,11ador, p. 19 . 
., Carla, al EC11ador, p. 22. 
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la carne y el espíritu de los hombres de todas las regiones del pla­
neta: tierra, sol, aire, agua''.'• 

Es necesario recalcar aquí, sin embargo, que la conceptualización 
que tenía Carri6n de la ecuatorianidad va más allá de un plano 
meramente teórico. La búsqueda de identidad que llena la obra 
literaria carrionesca, y sus ideas acerca de las vocaciones nacionales 
y del tropicalismo, por ejemplo, sólo se cristalizan con la fundación 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 1944. Al crear la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Carrión encuentra el vehículo con el cual 
puede poner en acción sus teorías sobre la nacionalidad. Y a no se 
trata solamente de definir y de dilucidar lo ecuatoriano, sino de 
forjar programas culturales capaces de desarrollar la ecuatorianidad. 
Según el mismo Carrión, la Casa "ha despertado interés por el 
estudio, que ha prestado apoyo a la investigación de la riqueza 
nacional, que ha mantenido en un nivel alto y realista la obra de 
la inteligencia y la voluntad de la patria"." 

De sus reflexiones sobre las esencias ecuatorianas y las activi­
dades de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Carrión descubrió la 
misión que el Ecuador debía emprender, por lo menos de acuerdo 
a sus cnterios. Al darse cuenta de que el país no iba a ser nunca 
una potencia militar o económica, Carrión insistía en la necesidad 
de hacer del Ecuador una potencia cultural. Según vaticinaba, ante 
"la gran verdad, progenitora de la Casa de la Cultura: tenemos 
que ser un pueblo grande en los ámbitos de la espiritualidad, de 
la ética, de la solidez institucional, de la vida tranquila y pulcra. 
Debemos aspirar a tener el ejército imponderable de la cultura y 
la respetabilidad democrática. Tenemos que ser, por esos caminos, 
que sí están a nuestro fácil alcance, un 'pequeño gran pueblo', digno 
del respeto universal".•• 

No ha de extrañarnos, sin embargo, que la ingenuidad de esta 
teoría del "pequeño gran pueblo" haya sido denunciada par algunos 
críticos de los últimos veinte años en el Ecuador. La óptica mesiá­
nica de Carrión había pasado par alto ciertas realidades que siguen 
imposibilitando la realización de su ideal. Por eso, se ha observado: 
"no puede el Ecuador ser una 'gran patria de cultura' mientras la 
mitad de su población sea analfabeta y la otra mitad se muera 
de hambre".•• 

Asimismo, otras facetas de su pensamiento han sido cuestio-
nadas, especialmente a raíz de la apariencia en los años '60 de un 

•• San Mig11el de Unamrmo, pp. 263-64. 
11 América dada al diablo, pp. 294-95. 
• América dada al diablo, pp. 305-06. 
19 Fernando Tinajero, "Sobre leyes, espadas y poetas", lA B11fanda del 

Sol, 3-4 (noviembre de 1972), 97. 
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núcleo de críticos jóvenes que creó un programa de parricidio 
intelectual al iniciar una reevaluación del matrimonio cultural 
ecuatoriano. Estos jóvenes, entre otros, que integraban las filas de 
los tzántzicos y el Frente Cultural, rechazaron la idea carrionesca 
de que existiera una cultural nacional. De hecho, las vocaciones 
nacionales que Carrión había identificado y, que presuponían una 
coherencia de diversas fuerzas culturales, fueron condenadas por 
ser más el producto de la imaginación que el de la realidad. Es 
así que, después de preguntarse si existe o no una cultura nacional 
ecuatoriana, Fernando Tinajero concluye: 

Hay cosas que por muy sabidas se callan y por muy calladas se 
olvidan. Una de ellas es que el Ecuador se configura como un estado 
plurinacional, aunque todas nuestras Constituciones hayan dicho lo 
contrario. No sólo que los indígenas, tomados en bloque, no son 
parte de la nación mestiza que se ha formado en nuestras tierras, 
sino que entre ellos es dable distinguir varios grupos nacionales. 
Seamos honrados: ¿podemos decir que nosotros, los 'hombres cultos", 
los mestizos de la ciudad, formamos parte de una misma nación con los 
salasacas o los otavalos? No.40 

En el fondo, los jóvenes ecuatorianos que decidieron refutar el 
concepto que Carrión tenía de la cultura ecuatoriana, lo hicieron 
porque les parecía que Carrión había relacionado demasiado los 
valores de un reducido -aunque todopoderoso--- sector social con 
los del verdadero pueblo nacional. Enka Silva ha comentado que 
a diferencia de Mariátegui .quien ""sí ve el pasado indígena y el 
ser indígena como el ser social que caracteriza y peculiariza al 
Perú", los intelectuales ecuatorianos -entre los cuales se encuentra 
Carrión- han pecado de un ""mesianismo mestizo"' que forjaba 
un concepto de ecuatorianidad carente de las vivencias y expe­
riencias _de la mayoría del país." 

Pero a pesar de estas objeciones, sería un error minimizar la 
importancia y los méritos de Benjamín Carrión. Si bien es cierto 
que su concepto de la identidad nacional ecuatoriana carece de 
un sistema teórico riguroso y que se caracteriza por su óptica uto­
pista, es también cierto que Carrión logró impulsar el desarrollo 
cultural del país al convertir el tem• de la cultura en un prob/em" 
de urgencia que, a la vez, produjo una toma de conciencia de la 

•• ""Sobre leyes, espadas )" poetas", p. 95. 
" ""El terrigenismo: opción y militancia en la cultura ecuatoriana"", 

Cult11ra: Revista del Banco Central del Ecuador, III, 9 ( enero-abril de 
1981), 277. 
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situación real del país. Como ha observado Edmundo Ribadeneira, 
"fue Benjamín Carrión quien nos puso en la perspectiva clara y 
precisa de nuestro destino nacional, de aquel que debíamos afron­
tar como hombres responsabilizados por un país convulsionado y 
frustrado, agredido y mutilado, traicionado y oprimido por la acción 
coludida de los caciques internos y sus hermanos extranjeros".•• 

" "Benjamín Carrión y los recuerdos", Homenaje a Beniamín Carrión 
(Quito: Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1981), p. 8. 



DE LA ESCUELA RACIONALISTA A LA 
EDUCACION SOCIALISTA EN MEXICO 

Por Edgar LLINAS ALV AREZ 

Introducción 

E L propósito de este trabajo es investigar los orígenes de la 
Educación Socialista en México, la cual llegó a ser la filosofía 

de la educación estatal durante el sexenio del presidente Lázaro 
Cárdenas. Después de examinar los datos ofrecidos por las fuentes 
que hemos descubierto, quisiéramos proponer la hipótesis de que 
la Educación Socialista fue una adaptación, a los tiempos del 
gobierno del general Lázaro Cárdenas, de la Escuela Racionalista 
que se había desarrollado en Yucatán hacia 1915, y que en la 
década de 1920 se había implantado como escuela oficial en varios 
Estados del sureste de la República.* 

Al iniciar esta investigaaón carecemos de un estudio que ofrezca 
una perspectiva totalizadora del problema, aunque el trabajo de 
John A. Britton ciertamente ha esclarecido algunos de sus aspectos 
más enigmáticos. Ningún investigador de la historia de la edu­
cación en el México contemporáneo ha tratado de relacionar la 
Escuela Racionalista con la Educación Socialista ni tampoco la Es­
cuela Racionalista con el pensamiento anarquista que, como vere­
mos, están íntimamente ligados. Debemos agradecer aquí la orien­
tación que gentilmente nos brindó el doctor Gonzalo Aguirre 
Beltrán en entrevista personal, así como a través de sus múltiples 
escritos sobre el tema; el doctor Femando Salmerón nos facilitó 
fuentes a las que de otra manera no hubiéramos tenido acceso, y 
compartió con nosotros la experiencia de muchos años en el estudio 
de la educación y la filosofía; el maestro José de Tapia facilitó a 
la Licenciada Dolores Arzave Márquez tanto su biblioteca como 
las instalaciones de su escuela '"Manuel Bartolomé Cossío" para 
observación directa, y nos concedió el favor de su amistad para 
largas y provechosas pláticas; el doctor Abelardo Villegas nos ha 

* El presente trabajo ha podido realizarse gracias a la laboriosa inves­
tigación que sobre el tema ha llevado a cabo la Lic. Dolores Arzave Márquez. 
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favorecido con observaciones muy oportunas a lo largo de la 
investigación. 

Es unportante señalar aquí que una de las razones más pode­
rosas que nos ha movido a emprender este estudio es que el hecho 
de lograr establecer una relación definida entre el pensamiento 
anarquista, la Escuela Racionalista Mexicana, y la Educación Socia­
lista Mexicana nos permitiría formarnos una idea global más clara 
y más amplia de las raíces de la reforma educativa promovida por 
la Revolución Mexicana. 

Sin embargo, debido al estado de las pesquisas y al espacio de 
que disponemos, Jo que aquí nos proponemos hacer se limita a 
establecer nexos conectivos entre los tres movimientos socio-pedagó­
gicos antes mencionados: el anarquismo, la Escuela Racionalista y 
la Educación Socialista. 

El método que vamos a emplear es el da la investigación histó­
rica, que conduce a evaluar la hipótesis explicativa del problema 
que nos hemos planteado a la luz de los datos ofrecidos por fuentes 
estrictamente primarias, incluyendo tanto las escritas como las ver­
bales obtenidas a través de pláticas con testigos presenciales. 

La Ew,e/a Racionalista del S11,eJle 

LA Escuela Racionalista empezó a gestarse hacia el mes de marzo 
de 1915 en Mérida, Yucatán. Cuando por esta época fue nombrado 
inspector de escuelas primarias el profesor Agustín Franco Villa­
nueva, una de sus obligaciones era presidir las conferencias cultu­
rales que semanalmente se efectuaban en la escuela "Nicolás Bravo", 
al principio, y posteriormente en la "Josefa Ortiz de Domínguez" 
en Mérida. Afortunadamente estas conferencias culturales resul­
taban bastante aburridas para los maestros, y en una de sus asam­
bleas se decidió crear una comisión que se encargara de formular 
un plan para hacer las conferencias más estimulantes. Esta co­
misión tuvo el atrevimiento de proponer que se cambiara, no sola­
mente la forma de los debates, sino también su contenido, sugiriendo 
que se empezara a estudiar lo que denominaban "La Escuela 
Racionalista" que, según su propia definición, era la escuela del 
trabajo a base de libertad, la escuela de la vida. Los profesores 
que demostraban más ardor en la defensa de la Escuela Raciona­
lista eran Agustín Franco, José de la Luz Mena y Vicente Gamboa. 

Después de discutirse la idea de la Escuela Racionalista con 
cierto grado de éxito en las conferencias culturales de los profe­
sores de primaria, se llevó la idea al Primer Congreso Pedagógico 
celebrado en Mérida, Yucatán, en septiembre de 1915. Allí los 
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profesores José de la Luz Mena, Agustín Franco, Edmundo Bolio, 
Vicente Gamboa y Ramón Fernández condensaron en seis artículos 
los postulados de la Escuela Racionalista, y lograron la aprobación 
del Congreso a pesar de la oposición de los maestros tradicionalistas. 
Desde entonces se buscó que la Escuela Racionalista se hiciera 
oficial en el Estado de Yucatán, lo que se logró finalmente siendo 
gobernador Felipe Carrillo Puerto; pero previamente debemos 
conocer los antecedentes y los postulados de la Escuela Racionalista. 

Según confiesa José de la Luz Mena en su libro, úz educación 
1ocia/ista, Ju de1orientación y fraca10, uno de los pedagogos que 
más directamente influyeron en su formación fue el catalán Fran­
cisco Ferrer Guardia, una de cuyas obras, úz e1cuela moderna, 
emeñanza raciona/iJta era texto de cabecera de Mena. 

Francisco Ferrer Guardia era, inicialmente. un hombre de ideas 
republicanas, que luego se convirtió a una forma de anarquismo 
que buscaba la transformación social por medios estrictamente no 
violentos. Concebía el anarquismo más como una filosofía de la 
educación que como un credo fOlítico. Se proponía formar al niño 
en la libertad coadyuvando al desarrollo de todos sus potenciales 
para que adquiriera tal conciencia de su condición de hombre y 
de las responsabilidades que ella entraña, que el Estado se hiciera 
innecesario y fuera reemplazado por asociaciones de hombres libres 
cuya labor fuera coordinada por un aparato puramente adminis­
trativo que de ninguna manera tuviera funciones represivas. 

Ferrer Guardia fundó en 1901 una escuelita primaria, que 
llamó "La escuela moderna", _gracias al apovo que recibió de una 
rica dama francesa, la señorita Meunié. La escuela empezó a 
funcionar en Barcelona. pero en 1906 fue suspendida a raíz del 
atentado contra el rey Alfonso XIII en el que se quiso imolicar 
a Ferr~r Guardia. Estando éste en la cárcel empezó a escribir su 
libro úz e1cue/a moderna, eme1íanza racionali1ta que es un resumen 
de la historia de su escuela v de la filosofía que la orientaba, y 
oue en 1917 sirvió a José de la Luz Mena como base para la 
fundación de una escuela similar en Mérida, Yucatán, v que llamó 
"La escuela racionalista". Ferrer Guardia fue acusado en 1909 de 
haber promovido los acontecimientos de la Semana Trágica en 
Rarcelona, y fue fusilado el 1, de octubre de 1909. al día siguiente 
del aniversario del Día de la Raza. No sabía él que su librito 
iba a tener un fuerte impacto en el mundo hispánico y especial­
mente en México. 

La instrucción racionalista se llamaba así porque su base era 
la concepción de que el niño nace sin ideas preconcebidas, como 
1t1bu/p rt11a, según diría John Locke. y que en el transcurso de su 
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vida adquiere las primeras ideas de las personas que lo rodean. 
Además tenía una concepción monista del hombre, rechazando la 
dualidad cuerpo-alma, y consideraba que la materia es una, in­
creada y eterna. De ello se seguía que se debía sustituir el estudio 
dogmático de principios prestablecidos por el razonado de las 
ciencias naturales que excitaría, desarrollaría y dirigirialas aptitudes 
propias de cada alumno, encaminando todo el esfuerzo a preparar 
una humanidad verdaderamente fraternal, sin categorías de sexos 
ni clases. 

José de la Luz Mena reelaboró esta filosofía, y al fundar, con 
el producto de la venta de su primer libro titulado De las tortillas 
de lodo a las ecuaciones de primer grado, su "Escuela Raciona­
lista" la fundamentó en una didáctica que consideraba cinco medios 
básicos para el desarrollo de las capacidades del niño: la granja, 
el taller, la fábrica, el laboratorio y la vida. Mena consideraba 
que con estos cinco medios el niño recorría en la escuela el camino 
que había seguido el hombre en el desarrollo de la civilización, 
con lo que traducía a la didáctica lo que él consideraba un prin­
cipio fundamental de las ciencias naturales: que la ontogénesis 
reproduce la filogénesis. 

Los cuatro primeros medios no requieren de mayor explicación, 
pero el quinto exige cierto comentario. Por la vida como medio 
didáctico Mena entendía el desarrollo social del niño. Para esto 
el principal estímulo era un periódico salido de la imprenta de la 
escuela y que en el caso de la "Escuela Racionalista" se llamó 
Oriente. También se procuraba que la escuela fuera enteramente 
autosuficiente, y para esto se vendían al público los productos 
de la granja, los talleres y las pequeñas industrias. Estos actos de 
vender y comprar enseñaban a los niños a relacionarse con la 
sociedad y a valerse por sí mismos. Además se estimulaban insti­
tuciones como cajas de ahorros, banco escolar, excursionismo, coope­
rativismo, aparte del deporte y el teatro. 

Mena fundó su escuela en 1917, pero sólo duró al frente de 
ella poco más de dos años porque durante el periodo de influencia 
obregonista fue elegido primero diputado estatal y luego diputado 
federal. Mena había sido uno de los fundadores del Partido Socia­
lista del Sureste, el cual se declaró en favor de la candidatura del 
general Alvaro Obregón para la Presidencia de la República, y 
que, a su vez, apoyó la elección de Felipe Carrillo Puerto como 
gobernador de Yucatán. Durante la gestión de Carrillo Puerto, y 
gracias a la influencia de Mena, se implantó mediante la ley 
respectiva la escuela racionalista en Yucatán como la escuela oficial 
del Estado. Al llegar el movimiento delahuertista a Yucatán en 
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1923 todo lo que se había hecho se deshizo, y Mena tuvo que 
emigrar a la ciudad de México; pero desde allí se empeñó en hacer 
propaganda en favor de la Escuela Racionalista en todo el país 
y con particular éxito en los estados del sureste, Tabasco, Cam­
peche, Veracruz y aun Tarnaulipas. 

Sin embargo, sería impropio decir que la única influencia sobre 
Mena y su Escuela Racionalista era la del anarquismo representado 
por Francisco Ferrer Guardia. Aunque es cierto que el anarquismo 
fue la influencia dominante, también tuvieron un lugar muy digno 
de tornarse en cuenta el positivismo mexicano con todo su énfasis 
cientificista, y el movimiento de la progressive education que por 
entonces impulsaba en Estados Unidos John Dewey. 

El positivismo mexicano tardó mucho en morir, y la fe en la 
ciencia que lo alentaba era ya demasiado influyente para perder 
su fuerza de súbito. Es cierto que el mismo Justo Sierra empezó 
a cavar la tumba del positivismo cuando admitió la especulación 
filosófica, de tipo metafísico, en la Universidad Nacional, al refe­
rirse a aquélla, en el discurso inaugural, corno la implorante cuyo 
llanto solicitaba ser admitida en la nueva institución que se iniciaba 
en 1910. También es cierto que la generación del Ateneo de la 
Juventud se había declarado en franca rebeldía con la orientación 
oficial de la educación mexicana, haciendo a un lado a Cornte y 
Spencer para inspirarse más bien en Bergson y Schopenhauer, pero 
del positivismo adaptado por Gabino Barreda, Enrique Rébsarnen 
v el mismo Justo Sierra había en México huellas que era imposible 
borrar de un jalón. Todos los maestros racionalistas se habían 
educado dentro de ese positivismo. y aun los hermanos Flores 
Magón y sus colaboradores en la fundación del Partido Liberal 
Mexicano, a pes:ir de su franca inclinación anarquista corno en 
el caso de Práxedis G. Guerrero, estaban endeudados con el posi­
tivismo oficial y no podían dejar de partir de una cierta fe en la 
ciencia corno una nueva religión (la Religión de la Humanidad), 
para llegar a la escuela corno el santuario donde se celebraban los 
ritos de esa religión, y al maestro corno su sacerdote. 

La influencia de John Dewey también era notoria. Sus éxitos 
tratando de adaptar la escuela tradicional a la era industrial eran 
conocidos en México, y la idea de que el niño debía de ser agente 
activo de su propia educación había dejado huella duradera en 
los maestros mexicanos. Por eso José de la Luz Mena y sus aso­
ciados concebían la escuela corno una institución dinámica donde 
las puertas, los muros y los horarios carecían de sentido, donde 
todos eran maestros a la vez que alumnos, incluyendo al director 
de la escuela, y donde el respeto en el trato mutuo nacía de una 
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conv1caon profunda que todos compartían pero que no era im­
puesta por ninguna acción disciplinaria. 

La campaña en pro de la Escuela 
Rllcionalista a nivel nacional 

DESDE la Convención de Querétaro que hizo reunir don Venus­
tiano Carranza para elaborar una nueva constitución, un grupo de 
diputados se había hecho notorio por sus ideas radicales, las cuales 
se manifestaban especialmente alrededor de tres problemas so­
ciales: la precaria sobrevivencia de los municipios, la situación del 
trabajador de la tierra y la fábrica, y el débil desarrollo de la 
educación nacional. A los tres problemas este grupo radical buscó 
soluciones eminentemente anarquistas. 

El problema del municipio s_e quiso solucionar estableciendo 
como principio la autonomía municipal que era uno de los puntos 
centrales del credo anarquista. La situación de los trabajadores se 
enfocó partiendo del lema "tierra y libertad" para los peones del 
campo. que era el lema anarquista, y facilitando la organización 
de sindicatos para los obreros industriales que era la proposición 
anarco-sindicalista. En educación la libertad de enseñanza se condi­
cionó de tal manera que se la quiso convertir en un monopolio del 
Estado, el cual no sólo era laico sino que estaba en pugna con las 
corporaciones religiosas. 

La Comisión de Educación Pública que modificó el proyecto 
inicial de Artículo Tercero Constitucional presentado por don Ve­
nustiano Carranza arguyó que, si bien el establecimiento de la 
libertad de enseñanza en 1857 había sido un paso adelante en 
la instauración del liberalismo, en 1917 tal libertad era vista por el 
grupo radical como un dejar las manos libres a los grupos conser­
vadores para que "siguieran formando en los educandos una menta­
lidad colonial". 

El argumento lo plantearon de la siguiente manera: 

La Comisión profesa la teoría de que la misión del poder público 
es procurar a cada uno de los asociados la mayor libertad compatible 
con el derecho igual de los demás; y de este principio, aplicando el 
método deductivo, llega a la conclusión de que es justo restringir 
un derecho natural cuando su libre ejercicio alcance a afectar la 
conservación de la sociedad o a estorbar ilU desarrollo, 

Y conclufit lii Comisión: 
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No siendo asimilables por la inteligencia del niño las ideas abstractas 
contenidas en cualquier dogma religioso, quedan en su espíritu en 
la categoría de sentimientos, se depositan allí como gérmenes prontos 
a desarrollarse en un violento fanatismo. ( Diario de los Debates del 
Congr,so Comtituyenle, Tomo 1, p. 541). 

Por lo tanto la Comisión dictaminaba que se debía prohibir la 
enseñanza de rualquier credo religioso. 

Sin embargo la cosa no paró allí. Luis G. Monzón, uno de los 
miembros de la Comisión, insatisfecho todavía con el dictamen 
emitido, dio un voto partirular que en su parte esencial decía lo 
siguiente: 

La soberanía de un pueblo ha luchado por su dignificación y engran­
decimiento, más ha confiado la tarea de que quebrantemos los hierros 
del siglo XIX en beneficio de la posteridad, y nuestro principal deber 
es destruir las hipócritas doctrinas de la escuela laica, de la escuela 
de las condescendencias y las tolerancias inmorales, y declarar vigente 
en México la escuela racional,• que destruye la mentira, el error y 
el absurdo, doquiera se presenten. (Diario de los Debates del Con­
greso Comti1t1yente, Tomo I, p. 542). 

El párrafo final concluía diciendo que la escuela del siglo xx 
debía combatir el error en todos sus reductos, por tradicionalmente 
respetables que fueran, y que para ello se necesitaba trocarla de 
/aira en racional porque así lo pedían las leyes de la evolución. 
Era el primer trompetazo anunciando la Escuela Racionalista a 
nivel nacional. 

Casi simultáneamente con lo que ocurría en Querétaro, en marzo 
de 1918 se reunía en Motu!, Yucatán, el Congreso Obrero inte­
grado por las delegaciones de las Ligas de Resistencia del Partido 
Socialista. Uno de los principales objetivos del Congreso, según 
su declaración de principios, era la búsqueda de una escuela revo­
lucionaria que fuera capaz de formar una raza fuerte, "apta para 
la vida y ayuna de todo prejuicio". Tal escuela ellos pensaron que 
tendría que ser de carácter socialista, que tendría como base la 
libertad, y que sus medios serían la moral y la estética. Para lograr 
estos propósitos se fundaría una escuela normal socialista. 

José de la Luz Mena no quedó muy satisfecho con las conclu­
siones de este congreso porque había ~ado el nombre de Esruela 
Socialista a la Esruela Racionalista. Mucho más disgustado se sintió 
ruando el Partido Comunista de Yucatán llamó Esruela Comunista 

• Subrayado mio, 
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a la que él consideraba ser la misma Escuela Racionalista. La incon­
formidad quedó solucionada cuando en agosto de 1921, en el Con­
greso Obrero de Izamal, socialistas y comunistas, unidos ya, adop­
taron el nombre de Escuela Racionalista definiéndola según las 
siguientes bases: a) Unificación del sistema escolar; b) capacitación 
para el trabajo de utilidad social; c) educación para la vida 
:Societaria. 

Pocos días después se sancionaba la Ley de Implantación de 
las Escuelas Racionali~tas en el Estado de Yucatán, el 6 de febrero 
de 1922, y para el 14 de febrero del mismo año se fundaba también 
la Liga de Maestros Racionalistas "Francisco Ferrer Guardia" con 
el fin explícito de facilitar dicha implantación. 

La Liga de Maestros Racionalistas "Francisco Ferrer Guardia" 
tuvo una vida efímera. En los dos años que funcionó fueron sus 
presidentes José de la Luz Mena. Saturniqo Gómez, Tiburcio R. 
Mena, Vicente Gamboa A. y Víctor Mena Palomo. Al caer el 
pobierno de Felipe Carrillo Puerto siguió la misma suerte que las 
demás ligas de resistencia del Partido Socialista: fue disuelta. 

Sin embargo los maestros racionalistas yucatecos pensaban en 
términos nacionales. En el Segundo Congreso Pedagógico Nacional 
reunido en Ciudad de México en 1920. la delegación yucateca 
realizó una intensa labor de propaganda en favor de la Escuela 
Racionalista que lue.e;o continuó con i,gual intensidad en el Tercer 
Congreso Nacional de Maestros reunido en enero de 1922 en 
Guadalajara; y uno de sus mayores esfuerzos lo realizaron estos 
maestros vucatecos en la Convención de la Confederación Regional 
Obrera Mexicana reunida en Ciudad de México en septiembre de 
1922. En esta convención de la CROM. el Comité de Educación, 
inte,1?rado por Vicente Lombardo Toledano. Margarita Maldonado 
y José de la Luz Mena, expidió una comunicación en que se reco­
mendaba a todos los maestros de la República a que adoptaran los 
postulados de la Escuela Racionalista y a que emplearan todos 
los recursos de que disponían para su establecimiento pronto y 
definitivo. 

Ese mismo año de 192~ se fundó también la Liga Nacional 
de Maestros Racionalistas con José de la Luz Mena como Secretario 
General, y otros elementos jóvenes como Alberto Terán ( de Ja­
lisco), María del Refugio García (de Michoacán), y Ricardo Reyes 
( de Hidalgo). Sus objetivos principales eran sostener, difundir y 
realizar los postulados de la Escuela Racionalista. 

Si a la caída del gobierno de Carrillo Puerto en Yucatán la 
Escuela Racionalista perdió allí su fuerza, no por ello el movi­
miento quedó extinguido. El Estado de Marcios se convirtió enton-
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ces en su centro de difusión gracias a la reforma escolar que 
promovió el gobierno del general Ismael Velasco (1924-25). En 
esa misma época el Quinto ·Congreso de Campesinos de Durango 
logró la implantación de la Escuela Racionalista en este estado, 
y en 1925, durante el Congreso Obrero de Frontera (hoy Alvaro 
Obregón) el estado de Tabasco proclamó la Escuela Racionalista. 
El hombre fuerte del estado era entonces Tomás Garrido Canabal. 

ÚI tramf ormación nacional por medio 
de la educación en tiempos de Cárdenas 

D ESDE la época de las Guerras Cristeras tanto las fuerzas de 
derecha como las de izquierda venían presionando con la intención 
de lograr que se cambiara el texto del Artículo Tercero Constitu­
cional de acuerdo con sus respectivos intereses. El 20 de octubre 
de 1928 la Liga Nacional de Maestros Racionalistas, de la cual 
era secretario general José de la Luz Mena, envió a la H. Cámara 
de Senadores y a la H. Cámara de Diputados un largo y enjundioso 
escrito en que argumentaba que para el bien de México la enseñanza 
debía ser transformada de tal modo que fuera "libre de dogmas, 
prejuicios y fanatismos". Para lograr este propósito, según los 
maestros racionalistas, Ja escuela debía abandonar el carácter neutro 
que le daba el laicismo, y abrir paso franco a la ciencia que era 
considerada libertad y trabajo. Para lograr este objetivo ellos consi­
deraban que la educación que impartía la federación debía hacerse 
racionalista como se había hecho ya en varios estados mediante 
reformas a su constitución particular. 

La campaña en pro de la Escuela Racionalista no murió ahí. 
El 25 de noviembre de 1933 los maestros racionalistas, con José 
de la Luz Mena a la cabeza, volvieron nuevamente a la carga y 
enviaron un nuevo escrito a ambas cámaras arguyendo, para reforzar 
su posición, que varias organizaciones políticas apoyaban el esta­
blecimiento de la Escuela Racionalista, entre ellas el Partido Socia­
lista del Sureste, el Partido Socialista Agrario de Campeche, el 
Partido Socialista Fronterizo de Tamaulipas, y el Partido Socialista 
Radical Tabasqueño. 

La campaña lo,gró su efecto. y desde 1932 se constituyó en la 
Cámara de Diputados de la Unión el primer "Comité Pro Reforma 
del Artículo Tercero Constitucional en Favor de la Escuela Racio­
nalista" formado como si,gue: presidente, diputado Lic. Eup;enio 
Méndez: vicepresidente, diputado Daniel J. Castillo: secretario, 
diputado Alberto Bremauntz, y como vocales un diputado por cada 
estado. Luego en 1933 se formó la Comisión Especial del Bloque 
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de la Cámara de Diputados integrada con los C.C. diputados licen­
ciados Alberto Bremauntz, Alberto Coria y José Santos Alonso, y 
los profesores Enrique Fernando Angli Lara y Daniel J. Castillo. 

Mena no perdió tiempo y se entrevistó inmediatamente con el 
licenciado Coria para intercambiar impresiones sobre la nueva 
redacción del Artículo Tercero Constitucional. Después de alguna 
discusión ambos llegaron al acuerdo de que el artículo debía mo­
dificarse de la siguiente manera: "La educación que imparta el 
Estado ( federación, estado~. municipios) será socialista en sus 
orientaciones y tendencias, pugnando porque desaparezcan pre­
juicios y dogmatismos religiosos, creando la verdadera solidaridad 
humana sobre la base de una socialización progresiva de los medios 
de producción económica". 

Mena sintió que esta redacción disminuía en mucho el espíritu 
de la Escuela Racionalista, pero aún así el Comité Ejecutivo del 
Partido Nacional Revolucionario consideró bastante "dura" la in­
tención y prefirió esperar a la convención del partido que se reali­
zaría en Querétaro en noviembre de 1933 . 

. La convención se reunió del 30 de noviembre al 6 de diciembre 
de 1933. Mena viajó a Querétaro en el mismo tren en que viajaron 
casi todos los delegados a la convención provenientes de Ciudad 
de México. Tan pronto puso pie en tierra comenzó su labor de 
proselitismo con todas y cada una de las delegaciones, pero la que 
le dio mejor acogida fue la tabasqueña integrada por los senadores 
Ausencio Cruz y Manuel Garrido. y por el diputado Akides Capa­
rroso. Durante la lech1ra del Plan Sexenal, al llegar a la parte 
referente a la educación, en la cual se reafirmaba que el carácter 
de ésta debía ser laico, se levantó una inmensa gritería que deman­
daba la Escuela Racionalista. 

Sin embargo, la propuesta de implantar la Escuela Racionalista 
se debió enfrentar a una poderosa oposición. El dele~ado de la 
Secretaría de Educación, Lic. Luis Enrique Erro, recibió instruc­
ciones del secretario del ramo, Licencialo Narciso Bassols, para que 
se opusiera a la inclusión en el Plan Sexenal de tal Escuela. 

El rumor era que había órdenes superiores terminantes para 
que no se suprimiera el laicismo y para que de ninguna manera se 
diera entrada a la Escuela Racionalista. Pero Froilán C. Manjarrez, 
que era miembro de la comisión dictaminadora, era también un 
aoasionado de la Escuela Racionalista, y contaba con el apoyo de 
Bremauntz. 

En la mañana del 2 de diciembre comenzaron las sesiones de 
la convención en el Teatro de la República con un aire de ansiosa 
espera, Manlio Fabio Altamirano babia inscrito su ponencia y bus-
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caba pot todas partes a Mena para participarle lo que iba a decir. 
Al encontrarlo le dijo que los compañeros de su delegación querían 
que entrara la Escuela Racionalista con el nombre de Escuela Socia­
lista. Mena aceptó. Una vez que Manlio Fabio Altamirano leyó su 
ponencia, el Comité Ejecutivo del P.N.R. se mostró confuso, pero 
no tuvo más remedio que aceptar la voluntad de la asamblea que 
era favorable a la que ahora se llamaba Escuela Socialista. 

Después de varios cambios, el proyecto de reforma fue presen­
tado a los diputados integrantes de la XXXVI Legislatura del 
Congreso de la Unión el 26 de septiembre de 1934. Después de 
amplio debate, la parte medular del proyecto del Artículo Tercero 
Constitucional quedó como sigue: 

La educación que imparta. el Estado será socia.lista y, además de ex­
cluir toda. doctrina religiosa, combatirá. el fanatismo y los prejuicios, 
para lo cual la. escuela organizará sus enseñanzas y actividades en 
forma que permita. crear en la juventud un concepto racional y exacto 
del universo y de la vida social. 

Esto de': "crear en la juventud un concepto racional y exacto 
del universo y de la vida social", es un resumen en dos líneas de 
la filosofía de la Escuela Racionalista. 

Conclusión 

Aunque de una manera muy sucinta, creemos haber trazado 
un perfil que pone de relieve las raíces racionalistas y anarquistas 
de la Educación Socialista implantada durante el gobierno del 
general Lázaro Cárdenas. Otro elemento que demuestra las raíces 
anarquistas de la Educación Socialista es que, quienes la institu­
yeron, pensaban que la sociedad se transforma a partir de la edu­
cación, y no como piensan los marxistas, que primero hay que 
transformar las relaciones sociales de propiedad y producción para 
luego cambiar la educación, y a través de ésta crear la cultura del 
hombre socialista. 

Para concluir, el autor de este trabajo quiere dejar sentado que 
no está ni en favor ni en contra de la Educación Socialista o de la 
Escuela Racionalista. El considera .que estos son eventos históricos 
que exigen ser explicados a la luz del método histórico, y de nin­
guna manera cree que es compatible la labor del historiador con 
la del propagandista. 
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Que Soconusco se encomienda al obispo de Chiapa entretanto que 
se erige el obispado". Esta encomienda no es de naturaleza tem­
poral sino eclesiástica, como puede verse también en el capítulo 2 
en el que fray Bartolomé pedía: "'que las provincias de guerra 
que se llaman Teculutlan y Lacandon, etc., que él y sus compañeros 
han trabajado de asegurar y traer de paz, que están muy propincuas 
a la dicha ciudad y provmcia de Chiapa entre(n) dentro de los 
límites de su diócesis, pues esta fue la principal causa por la cual 
aceptó aquel obispado, conviene a saber por poder mejor proseguir 
y efectuar la pacificación y conversión de las gentes dellas y que 
éstas lleguen hasta el Golfo Dulce inclusive con la tierra de Yu­
catán". En el margen izquierdo se anota: "ldem", con referencia 
a lo que en el primer capítulo se resuelve: "A la Abdiencia. Fecha. 
Que se están fuera de los límites, lo tenga encomendado"'. 

En el capítulo 10 pide fray Bartolomé que, con la misma con­
dición, si pareciere que es servicio de Vuestra Majestad, que se le 
dé poder y facultad para poner visitadores clérigos o religiosos o 
buenas personas seglares para que vean sobre el tratamiento de 
los indios en todo el obispado. En el margen derecho se anota: 
"'Fecha. Lo acordado". Agrega el solicitante en el capítulo ll; 
que lo mismo pueda inquirir, por sí o por la persona que pusiere, 
sobre el tratamiento de los indios, especialmente en las provincias 
de Chiapa y Tavasco y Guacaqualco, porque están muy remotas 
de donde ha de residir la Real Audiencia. En el margen derecho se 
lee: "'ldem". (Es decir, lo acordado). 

En el capítulo 12 solicita fray Bartolomé que, como electo 
obispo, se halle en el tasar de los tributos de los indios de todo 
el obispado de Chiapa, con el oidor o con la persona que Vuestra 
Majestad señalare y mandare. En el margen izquierdo se anota: 
"que le den traslado de las tasaciones". (Como se ve, lo concebido 
es bastante menos que lo solicitado por Las Casas con apoyo en 
precedentes participaciones de eclesiásticos en tempranas tasaciones. 
La función de tasar quedaría a cargo de la autoridad civil) . 

El capítulo 13 se refiere asimismo a la encomienda, porque en 
Chiapa hay algunos repartimientos excesivos, y el obispo pide que 
Vuestra Majestad sea servido que el electo se halle en el mo­
derarlos (En el margen derecho figura la rúbrica de Las Casas, 
pero no viene acuerdo en respuesta) . Capítulo 14: Asimismo en 
la examinación de los títulos de los esclavos se halle el dicho 
electo obispo con la persona otra que se señalare, si Vuestra Ma­
jestad fuere servido, y si pareciere sea un alcalde ordinario. En 
el margen izquierdo: ""Que lo solicite". (Parece entenderse ante 
la Audiencia). Capítulo 15: Que porque el Audiencia está remota 
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de cualquiera de las villas del dicho obispado, que en vacando 
cualquiera repartimiento, tenga ( el electo obispo) autoridad para 
lo incorporar en la corona real de Vuestra Majestad, si pareciere 
que es servido de Vuestra Majestad que él lo haga. (No hay 
respuesta en los márgenes. Tales silencios parecen indicar que 
la jurisdicción real no accedía a la extensión de la autoridad del 
obispo en asuntos temporales) . 

Capítulo 16: Yten, que si dando él a algún vecino, que tuviera 
repartwiento, de los tnbutos que se impusieren a los indios de 
las provincias de guerra, alguna parte por la comisión y poder que 
ya de Vuestra Majestad tiene, y el dicho vecino dejare de su 
voluntad el dicho repartimiento, que él tenga poder para incor­
porarlo en la corona de Vuestra l.vlajestad. (Sin respuesta en los 
márgenes. Las Casas había obtenido antes de la corona la facultad 
para repartir la mitad de los tributos que se impusieren a los indios 
de las provincias de guerra. De tal facultad arranca la petición que 
ahora hace para poder incorporar tales tributos en la corona si el veci­
no favorecido renunciara al repartimiento). Capítulo 17: Y ten, pro­
visión para que pueda prometer a todos los indios que estuvieren por 
los montes en cualquiera parte de todo el obispado, que por aiez 
años no pagarán tributo ni cosa alguna por alguna razón, si vinieren 
a poblar a donde estén domésticos y en conversación de los otros 
que ya están pacíficos. En el margen derecho: "Fecha. La acor­
dada en blanco, dos años más"'. (Aquí se trata de concesiones que 
la corona solía hacer para atraer a los indios de las fronteras). 
Capítulo 1s·: Yten, la misma merced se les haga, si algunas casas 
y vecinos al did10 electo obispo le pareciere que deben de salir 
de algunas poblaciones populosas e ir a poblar a algunos despo­
blados que convendrá poblarse para el comercio y contratación, 
así de españoles como de indios. En el margen derecho: "Fecha. 
Que se guarde la ley del reino e insertos" (pero yo leo: e jus­
ticia). Capítulo 19: Que porque espera en Nuestro Señor el dicho 
electo obispo de meter muchos pobladores españoles en su tiempo 
y sazón en las provincias de guerra, y por Vuestra Majestad estaba 
los años pasados cometido a él y a sus compañeros que pudiesen 
regir ( sic por repartir) la mitad de los tributos que impusiesen a 
los de ellas a los vecinos españoles que en ellas metiesen, que 
porque esta población mejor y más presto se haga, suplica a Vuestra 
Majestad sea servido de cometerles que pueda repartir por los 
dichos vecinos españoles que metieren para avecindarse y poblaren 
en las dichas provincias, todos los dichos tributos según al dicho 
electo obispo pareciere, porque todo redundará en gran servicio 
y provecho de Vuestra Majestad adel:inte. En el margen derecho: 
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"Fecha. Incorporada la otra provisión lo dé todo a vecinos de 
nuevo". (Aquí Las Casas obtiene lo que pide y ello aclara además 
lo dicho en el capítulo 16). 

Capítulo 20: Que en lo que toca a todas las provincias de 
guerra que él y sus compañeros han comenzado a paaficar, suplica 
a Vuestra Majestad sea servido de mandar dar su provisión real 
para (que) la audiencia y todas otras justicias no se entrometan 
en cosa ninguna sino fuere en favorecer la dicha obra, pidiéndole, 
el dicho electo obispo y religiosos la ayuda y favor, hasta tanto 
que en ellas haya pueblo de españoles vecinos. En el margen 
izquierdo: "Cédula a la Audiencia que favorezcan esto y no 
consientan que ningún español, etc." Capítulo 21: Carta para fray 
Pedro de Angulo que ninguna cosa haga en lo que toca a las 
dichas provincias de guerra sin parecer del dicho electo obispo. 
En el margen derecho: Rúbrica ( de Las Casas). Capítulo 22: Que 
porque el dicho electo obispo tiene intención de servir mucho a 
Dios y a Vuestra Majestad en dar manera para que las tierras di, 
todo el dicho obispado de Chiapa y Yucatán sean pobladas de 
españoles nuevos pobladores que él en ello entiende y espera 
meter, y también para mantener los religiosos que agora han de 
pasar con él e ir a aquellas dichas provincias, para lo cual entiende 
como cosa muy necesaria sembrar y hacer labranzas de cacabi que 
se llaman conucos (reminiscencia antillana), suplica a Vuestra 
Majestad le haga merced de darle licencia para que pase dos docenas 
de esclavos negros, libres de todos derechos así en Sevilla como 
en las Yndias, con tal condición que si no los ocupare en lo suso­
dicho y para mantenimiento de los religiosos y pobladores, que 
pague los derechos a Vuestra Majestad cinco veces doblados. En 
el margen derecho: "Consultar" (pero la lectura no es del todo 
clara) y pudiera ser: Con su licencia. H. R. Parish hace notar que 
solamente más tarde, quizás a partir de 1546 y ciertamente por 
1552, llegó Las Casas a comprender la total injusticia de la escla­
vitud negra y se arrepintió de su opinión anterior (p. XXXIX). 
Capítulo 23: Yten, suplica a Vuestra Majestad que porque desde 
luego ha de gastar mucho más de lo que Vuestra Majestad manda 
dar a los religiosos, con ellos mismos y también con algunos ve­
cinos y oficiales que entiende llevar para que comiencen a poblar 
en aquellas tierras, Vuestra Majestad le haga merced de le mandar 
ayudar en la Casa de la Contratación de Sevilla con quinientos 
ducados, prestándoselos por dos o tres años, a cabo de los cuales 
los entienda pagar, y aun si Vuestra Majestad le hace merced de 
ellos, pues son para su servicio, los tomará y recibirá mayor merced. 
Al margen derecho: "No hay disposición". Capítulo 27: Yten, 
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suplica a Vuestra Majestad que sea servido de mandar ver un 
memorial que dará, y haga las mercedes que se pudieren y conve­
nieren hacer a los labradores y personas que él agora consigo 
llevare, y después por su industria fueren a poblar, porque espera 
en Dios que Vuestra Majestad ha de ser muy servido de la po­
blaáón que él ha de encaminar. En el margen derecho: "Dé el 
memorial". 

Capítulo 28: Yten, que porque en la provináa de Yucatán 
hay ciertos españoles fuera de la obediencia de la justicia, y otros 
que aunque muestran estarlo son muy nocivos y dañosos y escan­
dalosos a aquellas gentes naturales, y será gran impedimento así 
a la paáficación de ellas como de las que confinan con ellas que 
aun están de guerra, porgue por las espaldas de la misma provincia 
de Yucatán se continúan las de Toculutlan que él y sus compañeros 
han comenzado a pacificar, suplica a Vuestra Majestad mande 
darle su real provisión para que salgan de toda aquella tierra todos 
los españoles que en ella están, so graves penas, sino fuese que 
al dicho electo obispo pareciese que algunos debían quedar. Y 
porque algunos de aquéllos están condenados a muerte por el 
viserrey y Audiencia real de México y a otras penas, a Vuestra 
Majestad humildemente suplica que por especial merced y privi­
legio sea servido de se las perdonar a aquellos delincuentes, porque 
ellos salgan más ayna v todo se haga con gracia y suavidad. En 
el margen izquierdo: "Fecha. Cédula a la Audiencia que provean 
lo que viere en que conviene a la población y bien de la tierra y 
pacificación de ella. no permitiendo que hayan hombres perjudi­
ciales a la (tierra)". (La petición de Las Casas equivalía a hacer 
de Yucatán otra Verapaz, desalojando a los conquistadores y pobla­
dores españoles a volunta·d del obispo. Pero lo mandado por la 
corona a la Audiencia dista de ello y se reduce a autorizar la 
expulsión de hombres perjudiciales, la cual disposición era peneca! 
para las Indias). Capítulo 29: Y porque el Adelantado Montejo 
tiene cometida por Vuestra Majestad de muchos años acá la gober­
nación 'de aquella tierra de Yucatán, v él, allende de las muchas 
,l!Uerras injustas y opresiones y despoblaciones de muchas gentes 
de ella que con la gente española que allí tuvo por casi siete años 
sin cesar hizo, por lo cual merece perderla: está !Jerdido sin tener 
un pan que comer, y viejo y enfermo, por manera que le es impo­
sible, aunque Vuestra Majestad se la quisiese dejar, poblarla ni 
remediarla, señaladamente teniendo los indios siempre presente el 
horror y espanto y enemistad 'del dicho Montejo y gente española 
por los dichos grandes males y daños y disminución que de ellos 
recibieron, que tornarlo a ver otra vez sería nunca ser traídos al 
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cognoam1ento ( conocimit'nto) de Dios y servicio de Vuestra Ma­
jestad, agraviando y certificando mucho todo esto los agravios 
que, después de él salido, de los que allí están agora recibieron; 
y sobre todo el oprobio de nuestra Santa Fe que allí pusieron 
aquellos mismos españoles que allí están, trayendo las cargas de 
ídolos y vendiéndoselos porque los diesen esclavos, suplica a 
Vuestra Majestad por la mejor vía que ser pueda, mande declarar 
al dicho Montejo por excluido de aquella tierra, porque más libre­
mente el dicho electo obispo pueda entender en su pacificación y 
conversión y población, los que allí hubieren de ir, así religiosos 
como seglares, estén seguros y sin sobresalto que Montejo ni otro 
los ha de ir a estorbar y perturbar. En el margen izquierdo: "Véase 
si está proveída respuesta para Montejo y sus oficiales". (Clara• 
mente este capítulo prolonga el anterior y se reviste de la concep­
ción y del lenguaje característicos de Las Casas cuando trata de 
las conquistas de Indias en las varias provincias). 

Capítulo 30: Yten. últimamente suplica a Vuestra Majestad 
eme si le plu,e;uiere y pareciere que él ( dicho electo obispo) puede 
en aquellas tierras. así en las cosas apuntadas como en otras cuales­
quiera que sean decentes a su dignidad y estado, servir a Vuestra 
Majestad. se lo mande de la manera que fuere servido, porque él 
está aparejado con todas sus fuerzas hasta acabar la vida de lo 
hacer, y en ello recibirá muv señalada merced, y pensará que sirve 
mucho a Dios en servir a Vuestra Majestad, porque ya para esto 
está muy dedicado. (Las Casas se ve a sí mismo como un veterano 
reformador de las Indias en servicio de Dios y de su Majestad, 
lo cual explica_ todo lo c¡ue pide en el memorial sobre capítulos 
seculares y en este último de carácter _general. De otra parte, el 
escrito confirma la interpretación de Marce! Bataillon acerca del 
espíritu colonizador de Las Casas. pues no piensa ser tan sólo un 
obispo que se dirige a su diócesis, sino también un promotor de 
la población pacífica de las Indias, con labradores y artesanos, a la 
que siempre aspiró). 

La aclaración sobre la cédula real mencionada en los capítulos 
16 v 19 de la petición de Las Casas se encuentra en la obra 'de 
André Saint-Lu. La Vera Paz. Esprit E,,anf(élique et Colonisation, 
Paris. Centre de Recherches Hispaniques. Institut d'Etudes Hispa­
niques. 31, rue Gay-Lussac. 1968, p. 130. Explica que el 17 de 
octubre de J ,4-0. se dio cédula real dirigida a Las Casas y a fray 
Rodrigo de Ladrada. O. P., por la cual eran autorizados, como lo 
habían pedido. a imponer a los nahuales ( de la Tierra de Guerra) 
tributos moderados sepún la condición de las personas y los re­
cursos del país. El producto de estas rentas se aplicaría por mitad 
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a la hacier1da real, y la otra mitad podría ser repartida por los 
misioneros, en función de la calidad de los interesados, "entre 
los españoles que ellos hubieran llevado a poblar esa región". 
Se les facultaba a fundar, además de los monasterios de su Orden 
Dominicana, las poblaciones de colonos que juzgaran necesarios: 
"vos damos licencia y facultad para que podáis poblar en la dicha 
tierra los pueblos de cristianos españoles que os pareciere e los 
monasterios que viéredes que convienen, sin que en ello vos sea 
puesto embargo ni impedimento alguno··. En posdata, la cédula 
de 1 7 de octubre garantizaba la inmutabilidad de las remunera­
ciones acordadas a los futuros colonos. Saint-Lu da como fuente: 
AGI., Guatemala 393, reg. 2, fols. 125 v. y 126 r. La cédula se 
halla reproducida en fray Francisco Ximénez, O. P., HiJtoria de 
la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala de la Orden 
de PredicadoreJ. Guatemala, 1929-1931, 3 vols., I, 471-472. Véase 
también en el Catálogo Documental y Bibliográfico incluido en 
la obra de Saint-Lu, la p. 559: Madrid, 17 de octubre de 1540. 
Núm. 86: Cédula real a Las Casas v a Ladrada: en las provincias 
que pacifiquen. podrán imponer tributos y fundar poblaciones de 
españoles. AGI., Guatemala 393, 2. 125 v-126 r. Ximénez, l. 
471-472. De la HiJtoria . .. , de fray Francisco Ximénez, hay reed. 
por Carmelo Sáenz de Santamaría, en la Biblioteca Goathemala, 
Guatemala. 1977. 

El 20 de marzo de 1545, en la sede de su obispado de Chiapa, 
expide Bartolomé de las Casas una carta de exhortación para los 
vecinos y parroquianos de Ciudad Real y su provincia, a fin de 
que denuncien los i-ecados y vicios: entre éstos enumera en un 
capítulo la usurpación de la libertad a los indios, el amenazarlos 
para que no se quejen, tomarles sus tierras por fuerza o comprán­
doselas por menos precio. u otras cosas suyas contra su voluntad 
o compradas a menor precio, llevarles tributos o servicios demás 
de la tasa o cargarlos con mavores car.e:as de las acostumbradas, no 
pagándoles lo justo y razonable que se les debe, v con su voluntad 
conforme a las leyes que el rev ha hecho ahora de nuevo ( se trata 
de dar leyes nuevas de 1542-43): en general. toda clase de vejación 
recibida por los mismos indios. Las Casas funda iurídicamente su 
llamamiento en que. como a obispo, le corresponde la defensa de 
los miserables (viudas. huérfanas, pupilos. etc.).• Es conocida la 
violenta resistencia que opusieron los vecinos a los esfuerzos de 
este prelado, el cual se vio al fin forzado a abandonar su diócesis. 

• El documento va suscrito también POr el notario Alonso de Peña. Se 
halla original en un cuadro en la Biblioteca del Museo Nacional de 
México. 
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En relación con este sonado episodio, puedo ahora agregar que, 
en la Biblioteca de la Universidad de Salamanca, Libro de Asientos 
donde se ponen e asientan las provisiones e mandamientos que 
manda o provee Su Majestad, Ms. 1801, en 107 folios, se encuentra 
en el folio 88 v, una carta para el Obispo de Chiapa, escrita desde 
México, a 15 de noviembre de 1545, por el visitador licenciado 
Tello de Sandoval, por la cual convoca a Las Casas a la congre­
gación de prelados de Nueva España en estos términos: 

"para que se dé orden y a.riento en el aumento de esta iglesia 
nueva y en otras cosas tocantes al servicio de Dios nuestro seño~ 
y cristiandad de los naturales", co11ve11drá que se halle presente, 
"por la mucha lumbre y claridad que co11 su prudencia podrá dar 
e11 los negocios que se tr11tare11", la congregació11 será para la 
pascua del Espíritu Santo primero que vendrá¡ esto sea en todo 
caso, porque sin Vuestra Se,ioría no se hará nada, porque faltaría 
mucha autoridad al negocio, y también tiene él algunas cosas de 
importancia que comunicarle.• 

Agrega el visitador que: El cabildo de la Ciudad Real de la 
provincia de Chiapa le ha escrito que muchos de los vecinos de 
aquella Ciudad están por confesar y comulgar desde la cuaresma 
pasada. El mando ( de excomulgar/os, dado por el Obispo ÚIJ' 

Casas) puede ser justo y conforme a derecho, y así es de creer, pues 
una persona tan sabia y de tanta dignidad lo hizo¡ pero le parece 
al visitado, que, al presente, podría tener muchos inconvenientes¡ 
porque. aunque el celo e intención sea bueno y santo, debe Vuestra 
Señoría, le punta/iza, mirar el peligro de lo que podría suceder 
de que fuese mayor el deservicio de Dios y de Su Majestad que 
servicio se les puede hacer con lo ordenado y mandado. Todas las 
cosas quieren tiempo y sazón, y al parece, del que escribe, no 
está la tierra al presente con tal disposición para darle manjar tan 
sabroso. Pide mucho por merced al obispo que mire mucho en 
esto y con su prudencia guíe las cosas por bien y con sabor, 
porque en cualquier tiempo esto es lo más sano y mucho más en 
el de ahora. Mande absolver a los vecinos y les procure encaminar 
en lo que les conviene a sus ánimas y conciencias. Y cuando esto 
no baste, Audiencia Real J' iueces de Su Majestad hay que harán 
justicia, y siendo el obispo la persona que e;, no debe dar lugar 
a que en las cosas q11e hiciere, otros jueces pongan remedio. Y 

• Sobre el desarrollo de esta junta que tuvo lugar en la ciudad de 
México en octubre de 1546, véase La Encomienda Indiana (1973), p. 91, 
y Los escl1111os indios (1968), pp. 11Hl8. 
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termina con ena fórmula: guarde y prospere nuestro Señor la muy 
,eve,enda y muy magnífica persona de Vuestra Señoría por muchos 
años como desea quien firma. 

Este tono respetuoso pero a la vez enérgico que emplea Tello 
de Sandoval en la misiva anterior, reaparece con mayor vigor en 
la carta que se conserva en el referido Ms. 1801, folio 91 vta., que 
escribe a Las Casas desde México, a 12 de enero de 1546: Po, 
carta del Presidente de la Audiencia Real de Gracias a Dios, y de 
otras personas, ha sido informado de ciertas cosas que le han pasado 
aJ obispo en dicha Audiencia, y vio las peticiones y requerimientos 
que en ella presentó, de que no está el visitador poco maravillado, 
"porque si lo que Vuestra Señoría pide se hubiese de hacer, Su 
M11jestad tendría poca necesidad de Audiencia y jueces en estas 
partes, porque es directamente contra su preeminencia real y dis­
minución de su Real justicia; y pues Vuestra Señoría se tiene por 
tan servidor de S-u Majestad, como en la verdad lo es, y con tanta 
razón, pues allende de ser su vasallo y natural, es hechura suya, 
no debiera ponerse en pedir cosa que tan mal sabrá a Su Majestad, 
mayormente no tan convenientes medios como conviniera: porque 
una audiencia real y tan nuevamente fundada que representa la 
persona de Su Majestad, no debiera ser tan mal tratada con tantor 
requerimientos y descomuniones fuera del estilo que se suele usar 
en las audiencias, que aun dentro del distrito de su obispado no 
fuera tenido a bien, y fuera cosa nueva nunca vista ni oída, cuanto 
más estando Vuestra Señoría fuera de su obispado y jurisdicción. 
Y pues Vuestra Señoría es de quien se debe tomar ejemplo y 
doctrina por su mucha autoridad y prudencia, haga sus cosas con 
mucho acuerdo por que otros no tomen atrevimiento y se esfuercen 
a hacer lo mismo; mucho más bien pareciera que, a cualquier otra 
persona que tuviera semejante atrevimiento, Vuestra Señor/a le 
reprehendiera y fuera en ayuda de darle el castigo que su culpa 
merecla; y cuando por Vuestra Señoría, hecho todo el comedi­
miento necesario con el Audiencia Real, no se hiciese justicia, Su 
Majestad la haría y castigaría a quien la denegase; y no parece 
conveniente cosa que Vuestra Seiíoría la tome por su propia auto­
ridad, mayormente no la teniendo muy clara. Por otras mías he 
escrito a Vuestra Señoría que no está la tierra para usar en ella 
de tantos ri¡ores. Vuestra Señoría entre poco a poco, y cuando 
las cosas estén más asentadas, podrá usar de su jurisdicción ecle­
siástica conforme a derecho en aquello que Su Majestad fuere 
servido y mandare, como lo usan los prelados en Castilla y todos 
los de las Indias, '(Jorque al presente no se le Puede hacer mayor 
servicio a Su Majestad en esta tierra que b«ir toda ocasión de 
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alteraciones y desasosiegos. Esto he escrito a Vuestra Señoría como 
s11 rervidor, porque le deseo todo bien honra y acrecentamiento 
de s11 persona, y porque en otras he escrito largo a Vuestra Señoría, 
en érta no digo más", 

La figura de Tello de Sandoval, adornada de buena formación 
universitaria en Salamanca, y que alcanzó prominencia como canó­
nigo de Sevilla, inquisidor de Toledo y Consejero de Indias, merece 
mayor atención de la que ha solido recibir en la historia de la 
Nueva España, donde como visitador tuvo fricciones con el virrey 
Mendoza. 



LA EVOLUCION IDEOLOGICA 
DE HIDALGO 

Por Rttfae/ MORENO 

MIGUEL Hidalgo y Costilla (1753-1811) es históricamente el 
iniciador de la Independencia de México. En verdad recoje 

las aspiraciones comunes de libertad y destruye para siempre la 
dominación española. Cumple su misión representando a su pueblo. 
Destaca su personalidad en cuanto expresa y persigue aquello 
mismo que los grupos humanos deseaban. Sus soluciones, su acción 
revolucionaria, sus ideas cobran sentido como respuesta, que son 
a una problemática existente. Ahora nos preocupamos por la con­
cepción que él mismo tuvo de la empresa revolucionaria, a partir 
de los documentos que dejó durante su rápida acción independen­
tista, del 16 de septiembre de 1810 al 30 de julio de 1911.* Viene 
a ser como asomarse a la comprensión de la independencia y de la 
guerra que para lograrla se inicia ese 16 de septiembre. 

La tarea es tanto más necesaria cuanto que existen múltiples 
"imágenes históricas" del héroe. Cada época y cada autor han visto 
su propio revolucionario y su propia revolución contra el orden 
colonial. Desde el momento de la proclamación de la vida inde­
pendiente, los defensores de la Colonia primero advirtieron la afi­
nidad entre la revolución de Hidalgo y la Revolución Francesa; 
luego identificaron independencia y liberalismo. La Inquisición, 
órgano supremo sobre asuntos religiosos y estatales, lo juzgó subver­
sivo y hereje múltiple. El autor de una obra contemporánea a los 
sucesos, síntoma del tiempo, el Anti-Hidalgo, lo califica de volte­
riano. Y un filósofo de la época, Manuel Gorriño y Arduengo lo 
pinta abandonando el Voltaire y convocando a los rebeldes: "puso, 
dice en 1814, la mecha a la mira una mano filosófica que dejó el 
Voltaire sobre su mesa, para enarbolar el estandarte de la impía 

* Todas las referencias se encuentran en: Colección de dor11mento1 
fiara la historia de la G11erra de lndependenria de Méxi<o, de 1808 a 1821. 
Coleccionados por J. E. Hernández y Dávalos; también en José María de 
la Fuente, l{idall(o íntimo. Casi todos son transcritos por Luis Castillo 
Led6n en: Hidalgo. LA t•ida del héroe, 2 v., edición facsimilar de la 
Cámara de Diputados, México, 1972. 
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rebelión, última ocupación que tuvo el rora de Dolores antes de 
juntar por primera vez a sus rebeldes". 

En el siglo XIX para los liberales Lorenzo de Zavala y José Ma. 
Luis Mora es prácticamente Hidalgo un pobre cura a quien arrastró 
el movimiento insurgente. Un "atrevido que se lanzó a la lucha 
sin saber lo que hacía". Zavala afirma que sólo corrió "de ciudad 
en ciudad con sus gentes, sin haber indicado siquiera qué forma 
de gobierno quería establecer". Según Mora, no sabe ni Jo que 
iba a hacer "y mucho menos se ocupaba de la clase de gobierno 
que debía establecerse". En cambio el conservador Lucas Alamán 
funda, junto con las memorias del insurgente Pedro García, la 
tradición de un Hidalgo culto y responsable de un plan revolu­
cionario. Posteriormente, en los albores del siglo XX Francisco 
Bulnes desbarata la tesis expuesta por esos dos liberales. A lo 
mismo llega el Hidalgo íntimo de José Ma. de la Fuente. Y en 
la década de los 40 se publican dos obras que son parteaguas de 
los estudios acerca de Hidalgo: los dos volúmenes del Hidalgo. 
úz vida del héroe, de Luis Castillo Ledón, y el folleto Hidalgo re­
formador intelectual, de Gabriel Méndez Plancarte. A éstos si~en, 
tratando el carácter ideológico de la independencia, Luis Villoro, 
losé Miranda, Francisco López Cámara, Juan Hernández Luna. El 
libro, que expone de manera completa el pensamiento de Hidalgo, 
se debe a Alfonso García Ruiz y tiene el título de Ideario de 
Hidalgo. 

El asunto no puede permanecer en el mero señalamiento de 
influencias. Sería un adelanto dedicarse a probar la afirmación, 
hoy trasmitida por los manuales, de que el liberalismo y la Enci­
clopedia son las causas externas de la independencia. Con el tema 
revolución ideológica se quiere indicar cómo Hidalgo proporciona 
a los mexicanos argumentos, entonces de valor universal, para 
justificar la actitud y los propósitos independentistas y, principal­
mente. cómo hace la independencia con ideas, claras, fundantes, 
comprometidas con aquella época. En el momento mismo de hacer 
los actos que acabarían coloniaje y Colonia, Hidalgo ejercita ideas. 
Por eso el intento será explicar el reiue,eo interno de los hechos 
y las ideas que constituyen la revolución de independencia. A pro­
pósito de la revolución introducida por Hidalgo en la historia, 
una revolución "criolla" v "americana". preguntamos cuáles son 
las ideas usadas. qué oeso específico tienen, en qué relación se 
encuentran con el criollismo de la Colonia, cómo orientan la rea­
lidad y en qué medida ésta las modifica. Preguntas que encon­
trarán la respuesta dentro de un ambiente histórico. Ni las ideas 
de la independencia ocurren juntas y a la vez, pues van surgiendo 



La ETO)uclón ldeol6slca de Hidal¡o 141 

conforme a los hechos suceden. Ni Hidalgo emerge porque sí en 
la historia. En el pasado inmediato está su explicación; los sucesos 
ideológicos de la revolución han de considerarse verdaderos alar­
gamientos de los hechos de la segunda mitad del siglo XVIII. 

El sujeto de la insurgencia 

CoN la revolución de independencia Hidalgo abandona al filó­
sofo y al teólogo y se convierte en un práctico de las acciones 
políticas. Después del grito de Dolores que orientaba el apresa­
miento de españoles, explica la independencia como una decisión 
que toma su origen de los criollos. La primera proclama salida de 
los jefes del movimiento, el 25 de septiembre, anuncia: "verib­
camos los criollos en el pueblo de Dolores y villa de San Miguel 
el Grande la memorable y gloriosa acción de dar principio a 
nuestra santa libertad". Y añade: "nos resolvimos los criollos a 
dar principio a nuestra sagrada revolución". De hecho la sepa­
ración respecto de España fue promovida por los criollos, los 
mestizos y algunos españoles. Conforme avanza el movimiento 
unos criollos, de mente tradicional y empavorecidos por la vio­
lencia, vacilan y apoyan a los colonialistas; mientras otros, de la 
clase media sobre todo comienzan a trabajar por la causa revolu­
cionaria. La iglesia, baluarte del pasado, vio claro cuando juzgó 
que la insurgencia era una sublevación acaudillada por los criollos, 
quienes ambicionaban apoderarse del reino. 

El mismo Hidalgo llama repetidamente a los criollos hacia la 
unidad. Recuerda que está autorizado para la empresa por los sen­
timientos que abrigan los corazones de todos ellos. El criollo había 
llegado a la madurez. Según prueba su polémica con los penin­
sulares en 1808, había cobrado conciencia de sí, de su patria, de 
su cultura, de su humanidad propia y distinta. Era el grupo po­
seedor no sólo de agravios profundos; también había formado 
una visión histórica y alcanzado los conocimientos necesarios para 
trastocar la Colonia. Era, por lo tanto, el director natural de la 
revolución y de su presencia en ella viene el sentido ideológico 
que la preside. 

"A coger gachupines" fue el grito de Dolores, al comienzo 
formal de la revolución. Un grito que expresaba el sentir de los 
criollos y también de los campesinos, de los obreros, de los indios, 
de las castas. De ahí que la independencia no sea una disputa 
entre criollos y españoles; más bien desde el principio llena las 
características de una oposición de nación a nación. En efecto, 
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Hidalgo dice expresamente que a las masas corresponde también 
la independencia. A partir del primer día, desoye las reclamaciones 
airadas de Allende y permite a la multitud saquear los comercios 
de los españoles, porque, argumentó, así el pueblo manifestaba su 
protesta contra los opresores. Esta convicción pronto se verá robus­
tecida con todas las providencias que toma en favor del pueblo 
y que tienden a dar una significación social al movimiento. Lo 
mueve, además, la conveniencia de la revolución misma. Cuando 
más tarde el juez militar le recrimina haber dado libertad a los 
presos, autorizado el saqueo y ordenado la matanza de españoles, 
responde que "la necesidad" de "interesar a la plebe" en la em­
presa no le "permitía escrupulizar sobre los medios de llevarla 
adelante". Sin duda la invocación a la Virgen India de Guadalupe 
significa igual intento de buscar deliberadamente el apoyo de 
las masas. 

La composición del ejército resulta un indicio del carácter 
popular de la revolución. El 16 de septiembre sale de Dolores con 
60 hombres, recogidos en unas cuantas horas. En la tarde del 
mismo día el conjunto suma 500. El 21 de septiembre ocupa Celaya 
al frente de 50 mil seguidores. En Valladolid el número llega a 
80 mil. Apenas colaboraron a la milicia revolucionaria un centenar 
de criollos y una minoría de oficiales. Es decir, a las órdenes del 
caudillo se lanzan a la acción los indios de los campos, los traba­
jadores de las minas, la plebe de las ciudades. Su situación oprimida 
los empuja a la insurgencia. El alzamiento revolucionario acontece 
de pronto, sin que haya habido una organización ni un convenci­
miento previos. En el proceso Hidalgo recuerda que no estableció 
medidas para extender la independencia, pues los pueblos los 
seguían con facilidad; sólo enviaron comisionados, "los cuales 
haáan prosélitos amigables por donde quiera que iban". El histo­
riador Alamán, testigo de la revolución, asegura que la simple 
presencia de Hidalgo arrastraba "tras de sí las masas". El cruel 
realista Calleja habla de "una especie de vértigo" revolucionario 
que se apoderaba del país. 

En la mente de Hidalgo ocupan lugar especial los indios, los 
mestizos indianizados y las castas que comprendían la mayor parte 
de la población. A pesar de estar atrasados y de vivir en la indi­
gencia física y moral, los llama, cuando decreta la abolición de 
los tributos, "recomendable vasallo". Tiene el propósito de in­
tegrar la comunidad nacional con las castas, ya que el decreto se 
ordena a "beneficiar a la nación americana en cuanto sea posible". 
Así culmina la revalorización del indio iniciada en el siglo XVIII, 
especialmente con Javier Clavijero. Al estallar la independencia el 
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criollo lo hace nada menos que el fundamento de su ser americano 
e Hidalgo lo eleva a la igualdad hwnana, sin distinción alguna. 

Están dadas las condiciones para decir que el pueblo era el 
sujeto de la independencia. El movimiento insurgente a partir de 
las primeras horas revela su índole eminentemente popular, en 
cuanto la ejecuta una amalgama de clases, y no una sola clase. La 
independencia une sectores desunidos. La respuesta a la Inquisición 
da a conocer "el anhelo de unificar a todas las clases y capas de 
la población en la lucha por la independencia". Logra el anhelo. La 
insurgencia se lleva a cabo por todas las clases sociales y esto 
precisamente le da su connotación popular. A Hidalgo corresponde 
en la historia el mérito de haber reunido los elementos de la 
nacionalidad. El pueblo, sin du~a, remolca al héroe, lo enriquece 
con sus problemas, lo apoya en la guerra. Pero él contribuye con 
las ideas que clarifican los hechos y dan a éstos un sentido alre­
dedor de la independencia. 

El pueblo integra la comunidad nacional formada con los inte­
reses coincidentes de las varias clases sociales. Tanto los criollos 
como los indios y las castas habían sufrido la estructura colonial. 
Todos encuentran en la revolución insurgente la posibilidad de 
resolver su situación social, sea que la conozcan, sea que la sientan 
solamente. La independencia se torna una especie de vértigo, 
porque es la explosión de una inaplazable necesidad colectiva. El 
temtorio, la cultura, el mestizaje, la religión habían iniciado en 
forma confusa la unión. La independencia unifica a todos en el 
sentimiento de comunidad. Hidalgo la presenta y la concibe como 
un fin perseguido por todos. "Yo a la cabeza de este número y 
siguiendo su voluntad, dice en la temprana carta a Riaño, deseamos 
ser independientes de España y soberanos por nosotros mismos". 
Aquí está la explicación del nacimiento de la comunidad. El pueblo 
no requería convicciones sociales para saber sus propios sufri­
mientos. Hidalgo, en cambio, expresa ideológicamente los propó­
sitos de la emancipación. Anuncia en el plano mental la identi­
ficación que realizan los intereses políticos. Capta la coincidencia 
de voluntades y de intereses de los criollos, los indios, los mestizos, 
las castas; al unirlos forma la comunidad nacional y la vuelve 
consciente de sus principios y valores. El pueblo no actúa por sí; 
necesitó algo más que un detonador: un ideólogo que le diera el 
conocimiento de sus finalidades. Hidalgo, por su parte, no es el 
simple ilustrado del curato de Dolores, al que remolque la revo­
lución; está convertido en el portavoz y creador a la vez de la 
conciencia popular. No aparece como una figura más de un movi-
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miento que lo desborda; sobresale como la inteligencia que da 
sentido a las fuerzas en lucha. 

Con sobrados motivos Hidalgo se refiere a la nación, enten­
diendo por tal no un simple concepto, sino una comunidad exis­
tente, con derechos, con un destino y una misión propios. La 
palabra se repite: "la nación ... despierta"", '"manifiesto a la na­
ción"", "libertad de la nación'", "la nación toda se ha conmovido", 
Hidalgo y Allende son los jefes "nombrados por la nación mexi­
cana para defender sus derechos··, la independencia es un "mo­
vimiento nacional'". En otras ocasiones emplea el pronombre 
personal: "nos tenían condenados"" o el adjetivo: "nuestra felicidad"", 
"nuestra suerte··, "nuestros derechos", "nuestras prerrogativas", 
"nuestros bienes··, "nuestras tierras"". El concepto, sin embargo, 
no dice mucho. Los seguidores de la Colonia recurrían a él nor­
malmente. La nación a la que alude Hidalgo es la unidad que se 
integra con todas las clases, por encima de los privilegios estable­
cidos. No se trata de una suma de individuos; se trata de una 
unión en tomo a propósitos comunes. La nación viene a ser la 
comunidad de todos los americanos, cualquiera que sea su clase, 
pues todos intervienen en el movimiento producido al conocer el 
común destino histórico. La nación, lejos de integrarse con indios 
y criollos por un mero accidente revolucionario o un pretexto de 
la acción, resulta de un proceso que termina en la formación de 
una comunidad nacional. Desde aquí ha de comprenderse una bella 
expresión de Hidalgo: "la voz común de la nación". Afirma que 
"para la felicidad del reino es necesario quitar el mando y poder 
de las manos de los europeos; este es todo el objeto de nuestra 
empresa, para la que estamos autorizados por la voz común de la 
nación" y por los sentimientos de los criollo&. Con tal voz común 
no puede referirse a la tradición, a un cuerpo representado por 
las instituciones y autoridades constituidas. Trae a la mente la 
doctrina de Rousseau. Voz común de la nación no es otra cosa 
que lo querido por el pueblo, esa comunidad de americanos que 
procuran con las armas recuperar sus derechos. Voz común de la 
nación equivale, pues, a voluntad de toda la nación. 

La representación de esta nación la ostenta precisamente Hi­
dalgo y no la representación de las autoridades, como expresó en 
1808 Villa Urrutia y admitió en un momento de tibieza verdad. 
No por convocar a la independencia Hidalgo se sabe representante 
de la nación. Sólo cuando, después de ser elegido y ratificado 
Capitán General en Celaya, el 20 de septiembre, en nombre del 
pueblo y para satisfacerlo, escribe, legisla, reparte tierras, confisca 
bienes, destituye y nombra funcionarios, decreta la abolición de 
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la esclavitud y los tributos. Estoy, dice, legítimamente •• autorizado 
por mi nar,ión para los proyectos benéficos que me han parecido 
a su favor··. Al responder a la Inquisición lanza un manifiesto 
que proclama el "Generalísimo de las armas americanas y electo 
por la mayor parte de los pueblos del reino para defender sus 
derechos y los de sus conciudadanos··. En la contestación al indulto 
Hidalgo y Allende se muestran •'nombrados por la nación mexi­
cana para defender sus derechos". Por lo tanto representa al puebJg, 
el mismo que es sujeto de la revolución popular. 

Como tal repre~entante popular ordena, desde el 15 de octubre, 
que Anzorena anuncie en su nombre la constitución de un Con­
greso de representantes. Después, en la respuesta a la Inquisición, 
dice: "establezcamos un Congreso que se componga de represen­
tantes de todas las ciudades, villas y lugares de este reino··. Apenas 
muerto el caudillo, Rayón crea la Junta de Zitácuaro por haberlo 
encargado así "el señor Hidalgo". En 1813 Morelos instala el 
Congreso de Chilpancingo diciendo también "porque así me lo 
encargó el señor Hidalgo'". ¿Habremos de entender que el Con­
greso se forma con las autoridades, o, mejor, con los miembros de 
los ayuntamientos, esa reunión de cabildos que estipulaban las viejas 
leyes castellanas, radicalizando, acaso, una figura tradicional? ¿O 
el propósito del Congreso, que informa vagamente sobre las ideas 
políticas del héroe, será una mezcla de tradicionalismo y moder­
nismo, al modo de la ilustración española? Ninguna de las dos 
explicaciones hace justicia al contexto en que el propósito aparece. 
Los insurgentes por una parte, buscaban participación en los asun­
tos de la nación; esto lo señala expresamente Hidalgo. Por otra, 
los representantes han de ser criollos y, lo decisivo formarán un 
gobierno benéfico, de dulzura, amor fraterno, sin pobreza, sin 
destrucción del reino, con fomento de las artes y las industrias, 
con aprovechamiento de los bienes naturales, con disfrute de la 
naturaleza. Hidalgo nos pone ante un gobierno concebido cierta­
mente por una mentalidad ilustrada, que ya tiene conocimiento y 
trato con los liberales. Consta que ese es el tiempo y esa es la 
cultura del Hidalgo revolucionario. La información manifestada 
en 1 784 sobre las tendencias modernas, así como las voces repe­
tidas que lo acusan de leer autores prohibidos y de seguir la Revo­
lución Francesa, obligan a considerarlo un pensador liberal. Acle­
más, existe ya una nueva entidad, un pueblo que forma concenso 
y tiene una "voz común", el cual no toleraría representantes de 
signo tradicional. El proyecto de Hidalgo está referido induda­
blemente a una corporación que hace las veces del pueblo sujeto 
de la revolución. A esto debe añadirse la idea de nación. ¿Sería 
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posible que, concibiendo la nación como voluntad de propósitos 
comunes y una unidad de intereses, el Congreso no adquiera los 
perfiles de una asamblea representativa y a la vez fuente de auto­
ridad? La lógica nos asegura sobre lo que no dijo Hidalgo, pero 
que existe en el todo de su pensamiento: que el Congreso es un 
órgano colectivo soberano. 

El planteamiento de Hidalgo significa la instauración de la 
soberanía popular. No pronuncia las consabidas palabras, a que 
sí habían recurrido los criollos en 1808, pero los anfericanos unidos, 
dice, recuperan sus derechos y su gobierno. Ellos son depositarios 
de la autoridad y el poder. Existe, empero, la dificultad de que 
los insurgentes de la etapa inicial conciben la independencia como 
una guarda del reino para Fernando VII, si saliese de su cauti­
verio, aclara Hidalgo en su proceso. Así lo dice Hidalgo por razones 
políticas, para que el pueblo no tema quedarse sin rey. La meta 
a que se dirige es el gobierno de americanos por americanos, igual 
que acontece con los franceses y los demás pueblos. Desde tal 
perspectiva el pueblo adquiere su valer como origen de la auto­
ridad. Diríase que Hidalgo, en lugar de ser llevado por la ex­
plosión revolucionaria, la encausa. Utilizando el vértigo revolucio­
nario, aparta al pueblo del orden establecido y lo guía a constituirse 
en fuente de derecho. Por eso Hidalgo legisla en su nombre y es 
su representante. Por otra parte advierte la necesidad de fundar 
sus actos en el pueblo y de obedecer los deseos de éste. Según él 
la nación se propone la independencia mediante un concenso o una 
voluntad nacional. Ahí está tanto la razón explicativa de la inde­
pendencia, cuanto su principio justificativo. Lo cual significa nada 
menos que la soberanía popular descansa sobre el empeño de ser 
independientes, que abarca la disolución del coloniaje y al mismo 
tiempo el acabamiento de la Colonia. No se quiere decir con ello 
que Hidalgo formule la teoría. Más bien concibe al pueblo sobe­
rano impulsado por los hechos mismos de la insurgencia. Claro 
que abandona la doctrina religiosopolítica sobre el origen divino 
de la autoridad de los reyes. Lo entendieron así los sostenedores de 
la Colonia y en consecuencia lo condenaron por subversivo y, ante 
todo, por hereje. 

ú, opmxi6n de las idEaI 

A pesar de que apenas está considerado un aspecto, Hidalgo 
surge de las consideraciones anteriores lejos de un ciego instigador 
que levante masas. Es más bien un revolucionario que alcanza a 
tener visión de las razones por las cuales se niega el pasado y se 
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reafirman los propósitos de una nueva nación. El deseo e incli­
nación por la mdependencia se torna explicación y halla su fun­
damento en ideas. En tal sentido la revolución es ideológica. Con 
todo, no lleva a cabo una revolución para realizar ideas. Estas 
llegan en el momento de la acción revolucionaria. Los hechos ante­
ceden a la manifestación de las ideas, lo cual no quita a éstas su 
condición de directrices. 

A los autores ha escapado la presencia de las ideas porque no 
las han visto ligadas a los hechos. No advirtieron que los hechos 
revolucionarios tienen, en su circunstancia concreta, una signifi­
cación revelada precisamente por las ideas. Otro error viene a las 
historias de encontrar narradas sólo acciones y no desarrollos teó­
ricos. Y efectivamente los textos son políticos de suyo y como tales 
no están destinados a exponer contenidos de razones, aunque sí 
indican los materiales que hacen posible la explicación histórica. 
Resulta inteligible que las palabras nación, congreso, voz común 
de la nación digan poco tomadas como una categoría; por el con­
trario, si las explicamos en función de su contexto revolucionario 
y en función del tiempo vivido por Hidalgo que las pronuncia, 
adquieren la significación que les dio la práctica. 

El Hidalgo de ocupación política y social difiere mucho de su 
actuación reformista. Cuando considera, el año de 1784, el estudio 
de la teología, proporciona argumentos teóricos; cuando acaudilla 
a los grupos humanos, dirige una revolución de masas con ideas 
fundamentales. En la nueva actividad no interesa tanto la idea 
misma, cuanto la aplicación que se hace de ella. Hay que observar, 
a través de cada circunstancia, la idea que usa Hidalgo y cómo la 
usa para atacar un problema determinado, una necesidad impe­
riosa, apremiante, ineludible. Las ideas aparecen en la misma acaón 
revolucionaria. Opera revolucionariamente y, movido por la ocasión, 
expone ideas, las maneja en un sentido determinado, procura los 
logros sociales y la transformación de las conductas. Póngase el 
caso del descubrimiento de la conspiración. Ofrece el motivo de 
orientar y poner orden con ideas. '"A coger gachupines", dice ante 
la incredulidad de Allende. Las ideas vienen a ser un resorte revo­
lucionario que impulsa la revolución hacia el fin de la Colonia. 
No dejan de tener la naturaleza de principios que legitiman las 
aspiraciones de una comunidad popular, pero se manifiestan pre­
ponderantemente como incentivos para seguir y aceptar la revo­
lución, como razones para convencer las ideas funcionan a medida 
de la necesidad. Afirma con razón Hidalgo al juez del proceso 
que no hizo planes y que procedía de acuerdo con el avance de 
la revolución. La revolución va requiriendo las ideas apropiadas. 
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En resumen, Hidalgo resulta para nosotros un ejemplo de cómo 
los hechos impulsan las ideas, y cómo éstas, una vez formuladas 
en el contexto social, alimentan los hechos. Libertad voz común de 
la nación, pueblo resultan, en lo interno de la expresión de Hidalgo, 
verdaderos valores prácticos ordenados a la acción concreta. 

De esta manera Hidalgo dota a los americanos de las ideas 
que dan fundamento nacional a la lucha. Ya no solamente generan 
ellos una revolución para encontrar remedios a los agravios; también 
van a la insurgencia para construir un nuevo orden, al mismo 
tiempo que resuelven sus necesidades inmediatas. Al final, las ideas 
contribuyen a descubrir los alcances del propósito revolucionario. 
Desde el punto de vista de la insurgencia, las ideas son argumentos; 
desde la índole y alcances de la independencia, son algo intrínseco 
a ella y le dan pleno sentido. Operación ideológica que no se 
ejecuta extramuros, como si las doctrinas sobre la nación o sobre 
la soberanía popular fuesen externas a los aconteceres. Hidalgo 
realiza dos actos simultáneos: aplicar a su propio medio la doctrina 
y decidir de acuerdo con su cultura innovadora. Es indudable que 
la concepción del pueblo no existe sin el antecedente de la vo­
cación ilustrada que Hidalgo ejercitó en sus parroquias, a donde 
concurrían por igual todas las clases y en don4e puso a funcionar 
una escuela de industrias destinada a los hombres necesitados. 
Recuérdese que el saber ilustrado de la segunda mitad del siglo 
xvm tuvo por destinatario al pueblo y no a los doctores de la 
universidad. 

No hay duda de que las ideas tienen en Hidalgo un uso revo­
lucionario. Sean los suyos nociones tradicionales o sean conceptos 
de modernidad, de todos modos crean insurgencia. Nadie vio mejor 
la fuerza de las ideas que Abad y Queipo, el "excomulgador" de 
Hidalgo; nadie advirtió con tanta precisión la naturaleza ideológica 
de la revolución como los sostenedores de la Colonia. Queda, pues, 
en claro que la independencia no puede calificarse de levanta­
miento espontáneo, impreparado, carente de plan alguno. Pero 
resulta indispensable precisar las tendencias y saber hasta qué punto 
Hidalgo radicaliza las tesis tradicionales, o es francamente moderno 
de su tiempo, vale decir, liberal. José Miranda (Las ideas e insti­
tuciones políticas mexicanas. Primera parle, 1521-1820) define la 
posición política de Hidalgo dentro del movimiento liberal demo­
crático de signo español, alejado del girondino y jacobino francés. 
Existe la interpretación de Francisco López Cámara (La génesis 
de la conciencia liberal en México) que lo presenta como "pre­
liberal"; pone en función ideas generalizadas y carece, con todo 
de un sistema ideológico; puede decirse, cuando más, que su pensa-
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miento constituye "un fondo liberal inconsciente" otra interpre­
tación proviene de Luis Villoro (El proceso ideol6gico de la ,evo­
l11t:i6n de independencia), según la cual Hidalgo radicaliza su 
cultura tradicional ante el empuje de la práctica revolucionaria, 
pero sus convicciones no se desprenden de doctrinas políticas, sino 
"expresan la experiencia real de la revolución y obedecen al im­
pulso popular". Son parte de una concepción general y no responde, 
en ningún caso, a una mentalidad "ilustrada". Por su parte. Alfonso 
García Ruiz (El idea,-io de Hidalgo) encuentra en el caudillo acti­
tudes, principios, direcciones que lo hacen un liberal completo. 

Hidalgo, de acuerdo con los análisis anteriores, no crea una 
teoría liberal; crea una situación liberal. Los hechos, principal­
mente, la revolución y sus apremios, no alcanzaban ya solución 
con la reforma a que podrían llegar las ideas de la tradición. La 
revolución, que desde el principio quiso ser destrucción del orden 
social y político de la Colonia, pedía otras ideas. El pueblo, elevado 
a origen del poder, constituyente de la nación, marcaba la dirección 
precisa, que Hidalgo interpretó en sentido liberal, tal como lo 
hemos encontrado en la expresión "voz común de la nación", en 
el programa de un cong-reso y en la postulación de la soberanía 
popular. Nótese que Hidalgo conserva dos actitudes: por un lado 
se radicaliza para responder a la misma conmoción insurgente; el 
problema de la opresión, la urgencia de ser libres, la realidad 
económica acuciante, la injusticia de las desigualdades, los derechos 
perdidos durante 300 años, todo lo impulsa más allá de las solu­
ciones tradicionales. Por otro lado, establece una formulación teó­
rica a estas necesidades afirmando el fin de la Colonia, es decir 
dando una solución desprendida de las formas del pensamiento 
tradicional. Así como la crisis de la sociedad provocada por la 
Colonia lo hace transitar de la dimensión reformista a la revolu­
cionaria, así la propia revolución lo lleva a expresar una situación 
liberal. constituida por hechos y por ideas. 

Hidal,1t0 de tal manera cobra su significación histórica. No es 
únicamente la figura impulsada por un pueblo que desborda toda 
orevisión. ni el puro sujeto individual que comunica un consenso 
humano. Sí es el portavoz ideológico de la conciencia popular y, 
"n est~ calidad. fija la voluntad nacional. orienta la independencia 
hacia finalidades valiosas, piensa las ideas revolucionarias. No 
interviene en ello el acaso. Hidalgo actúa consciente v deliberada­
mente. de conformidad con su cultura conocedora ele! liberalismo, 
de conformidad también con su disposición a las libertades fran­
cesas. la revolución por él ejercida merece el concepto de "ideo­
lógica", no pcr9ue sea la prueba de una filosofía o de postulados 



150 Presencia del Pasado 

políticos enderezados contra el orden colonial, sino porque las 
ideas son las directoras. No estamos, por lo tanto, frente a la 
revolución que Raúl Cardiel Reyes ( La democracia social) llama 
"programática", caracterizada por un programa revolucionario que 
la acción misma define. La empresa de Hidalgo coincide con esta 
revolución en buscar soluciones perentorias o inmediatas a los 
problemas políticos y sociales; difiere radicalmente de ella al 
romper las nociones políticas de la tradición o iniciar una nueva 
tendencia. Hidalgo, así visto, comienza en la historia mexicana el 
liberalismo aplicado a la revolución, el cual antes de 10 años, 
entra en posesión de un amplio repertorio de doctrinas y valores 
con pleno significado teórico. 



DIMENSION DE MORELOS: 
HEROE Y ANTIHEROE 

Por Leopoldo PENICHE VALLADO 

Hace alrededor de dos años -noviembre de 1981- apa­
reció la obra teatral "Martirio de .More/os'' del bien 
acreditado dramaturgo mexicano Vicente Leñero, libro 
que en su hora provocó vivas discusiones en torno al 
enfoque dado en él a la personalidad del ilustre Siervo 
de la Nación, atento el autor a las flaquezas de su pobre 
humanidad que, no obstante estar fuertemente doc11111e11-
tadas, han sido eludidas en las narraciones históricas. 
No se recuerda exaltación polémica desmesurada entonces 
en torno del escabroso tema. Ahora, al final de 1983, 
nos enteramos por la prensa que censores, o como quiera 
/lamárse/es, de la UNAM, vetaron la puesta en escena 
de la obra de Leñero, pero 110 por desacuerdos fundados 
en la calidad de la exfJresión dramática o de la con­
cepción artística, sino p~r considerar/a deprimente para 
la gloria del caudillo. Y es esta circunstancia la que nos 
sugiere las reflexiones expuestas en el presente ensayo. 

EL héroe es una figura humana de dimensiones morales extraor­
dinarias: altura de pensamiento e intención, capacidad de 

trabajo, riqueza de imaginación, dotes creativas, aspectos todos 
estos en los que sobrepasa los valores del hombre común. Tomás 
Carlyle, a quien hay que acudir siempre que se aborda este tema, 
distingue varias especies de héroe: el héroe divinidad, el héroe 
profeta, el héroe poeta, el héroe sacerdote, el héroe literato y el 
héroe rey. 

Entre nosotros una tradición heredada de la civilización occi­
dental encasilla al héroe más bien en la actividad militar, y de esta 
tendencia inveterada tanto como extraviada nace el concepto vulgar 
que hace inseparables del ser humano tenido como heroico la 
valentía, el denuedo, el arrojo, el desprecio a la muerte, virtudes 
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útiles para el oficio de la guerra, pero necesarias también para la 
vida civil, en sus inevitables tareas combativas. 

De este amasijo de ideas en torno de la figura humana del 
héroe, de su función histórica, de su trascendencia social, deriva 
esa aureola de admiración popular que lo mitifica y le atribuye 
la posesión forzosa de dones que el sentimiento religioso admite 
sólo en las divinidades; este es el punto de partida de una actitud 
de adoración, ciega para la percepción de aquellos atributos delez­
nables propios sólo de la arcilla humana, que conviven biológica­
mente con los superiores, en el héroe, dueño de valores morales 
extraordinarios. 

Y también es el origen de esa tendencia en narradores y bió­
grafos a enriquecer anecdóticamente los relatos de las hazañas del 
héroe, en su concepc,ón de superhombre, que rechaza las pequeñas 
posiciones propias de la criatura corriente, privada de los privilegios 
que sólo al héroe le han sido concedidos, allá en las nebulosidades 
no penetradas aún por la profanidad del vulgo, en las que se 
adoban y se deciden lo¡¡ destinos de todos los seres que pueblan 
la tierra. 

¡Qué cantidad de frases célebres que han pasado a formar 
parte del acervo cultural de escritores, poetas y oradores, por pro­
venir de los labios y del pensamiento de los héroes de la guerra, 
de la política, de las luchas sociales, no resultan, a fin de cuentas, 
sino productos de la imaginación desbordada de contemporáneos 
fantasiosos! Y esas frases. esas anécdotas, que se pulen y abrillantan 
al pasar de padres a hijos, de generación en generación, sometidas 
a cambios y a superaciones de tipo retórico, llegan a fundirse con 
la auténtica realidad de los hechos, modificándolos al gusto del 
relator, hasta llegar a encarnarse, ya depurados, en la historia 
misma, para no separarse más de allá, y a figurar en sus páginas 
por su propio derecho, con ejecutoria de veracidad indiscutible. 

Los ejemplos de frases apócrifas, de anécdotas falsas, acuden 
en tropel a nuestro recuerdo, las veces que la lógica de las circuns­
tancias nos pone en el caso de dudar de la certeza de ciertos hechos, 
actitudes y expresiones, consignadas de antiguo como realidades 
probada,. en las páginas de la historia; de algunos testimonios 
señalativos de presencia de ánimo que resulta muy útil, no digamos 
para acreditar los valores de una personalidad, calificada de extra­
ordinaria por sus servicios a la patria o a la humanidad, sino aún 
para acrecentar esos Tafores cuando está r,robado que existen, y 
darle solidez moral al hombre que los posee. Es decir: para hacsr 
crecer, en tanto se hace más mítica, la figura de los héroes dignos 
de mayor relieve en la admiración de las multitudes. Es así como 
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vemos la función de lo que Bulnes llamó "las grandes mentiras 
de nuestra historia". 

En la presente ocasión nos abstendremos de consignar, aunque 
fuera parcialmente, los consabidos ejemplos que suscitan dudas, 
porque si lo hiciéramos, crearíamos un ambiente polémico sensa­
cionalista que está muy lejos de nuestra intención. Vamos a refe­
rirnos escuetamente a un caso singular de mitificación dado en 
las esferas más altas de la historicidad mexicana en la que, según 
opinión de pragmáticos y realistas rabiosos, son harto frecuentes 
estas contingencias. 

Hablaremos de don José María Morelos, figura cimera en la 
gesta heroica de la independencia mexicana, que ha reposado 
siempre, sin sobresaltos, en el nicho que la historia le reservó, 
muy justiciera, como creador máximo que fue de nuestra nacio­
nalidad al par con don Miguel Hidalgo, a quien superó en virtudes 
de estadista y en densidad de acción política. 

Morelos disfruta de la limpia admiración de su pueblo, y de 
otros pueblos que han seguido el modelo de democracia, de esta­
bilidad política y de altura cívica, que el ilustre Cura de Carácuaro 
estructuró para el México de la segunda dé1:ada del siglo XIX, 
empeñado en independizarse del decadente trono español. Se ad­
mira en él al caudillo triunfante en muchas hazañas guerreras, 
al estratega genial de Cuautla. al legislador de Apatzingán, al 
hombre de paz 9ue dictó medidas sabias, al sacerdote piadoso, 
al ser humano, en fin, que amó a sus compatriotas y que por ellos 
arrostró el sacrificio y entregó la vida. después de haber sembrado 
en el surco la simiente de la libertad. 

El reconocimiento de sus grandes valores morales e intelec­
tuales, la evaluación de sus servicios a la patria, fueron obra del 
tiempo. del devenir de la historia que los puso de manifiesto. Años 
después de consumada la independencia, capacitados ya los mexi­
canos para mirar y juzgar los sucesos desde otras perspectivas, se 
hizo justicia a la memoria del héroe, se exaltaron sus virtudes, 
se analizó serenamente la positividad de su actuación, como defensor 
esforzado y animoso de los derechos del mexicano, lo mismo en 
el campo de batalla que en la intimidad del gabinete de trabajo 
político. Y ¡oh ironía! fue el símbolo humano de nuestra libertad 
hollada, el operetesco emperador Maximiliano, quien en 1865 se 
preocupó, más que muchos mexicanos. porque tuviera un sitio de 
honor en la ciudad de México la estatua del prócer que en 1857 
mandara levantar don Mariano Riva Palacio en el ambiente rural 
de San Cristóbal Ecatepec -lugar de la inmolación- a la egregia 
memoria del valiente cura 9ue, a juicio de la historia más estricta, 
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posee méritos bastantes para merecer, con el padre Hidalgo, el 
honroso título de libertador de México. 

El deslumbramiento producido por la grandiosidad de su obra 
de militar, político y humanista, impidió que el consenso de las 
generaciones -la contemporánea y las subsiguientes- fijara la 
atención morbosamente en aspectos no fundamentales de su vida 
pública, como venían a ser las quiebras de su carácter indómito y 
al mismo tiempo reflexivo. al sufrir las adversidades de la derrota 
militar, la cárcel, la intimidación soldadesca, el proceso festinado, 
la clegradación vergonzosa y por último la ignominiosa pena de 
muerte. 

¿Cómo reaccionó Morelos ante estas ominosas situaciones a que 
fue sometido? ¿Cómo afectaron a su pensamiento, a su sensibi­
lidad. a la firmeza de su patriotismo? 

De las reacciones nada edificantes de Morelos, en momentos 
decisivos de su vida -la vida del hombre, no la del héroe- poco 
se ocupa la historia oficial. Tan profundo fue el impacto que dejó 
en ella su actividad pública. tan trascendental su visión de político, 
y tan eficaz su táctica de militar, para llevar por cauces culminantes 
la causa suprema de la independencia -<entro de la preocupación 
historicista en sus más acusados relieves- que las flaquezas de 
la vida íntima, los errores del hombre común, permanecen en una 
zona de sombra que el historiador prefiere ignorar, quizá piadosa­
mente, y abstenerse de refractar el rayo de luz de sus investiga­
ciones sobre terreno tan movedizo. O más exactamente: prefiere 
omitir la difusión de su fisgoneo en sitios que resultan peligrosos 
para los fines didácticos convencionales de su función. Y se 
.iruarda para sí mismo secretos que, de hacerse manifiestos, habrían 
de aminorar -piensa- la dimensión de la calidad admirativa, de 
la emulación y ele! respeto. condiciones de ánimo que hacen fe­
cundas las reacciones de los pueblos frente a sus propios destinos 
históricos. 

En cuanto a los valores propios de los hombres, en estricta 
verdad sólo cabe tasarlos en función de las repercusiones que 
alcanzan sus obras, y no de sus circunstancias de moral personal; 
aquéllas pueden ser grandiosas y éstas devenir nimias, o viceversa, 
y para los efectos del juicio histórico cuentan resultados y no poten­
cialidades; concreciones y no abstracciones. 

Reconozcamos que este sistema de juzgar no tiene carta de 
naturalización en la sentimentalidad popular, que siempre es frágil 
y vehemente, y lo es en su propio perjuicio, pues ya se sabe que 
no es tarea humana la confección de un mundo y de unas criaturas 
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a la medida de nuestros sentimientos. A ambos tenemos que acep­
tarlos como son. 

Es, pues, por encerrarse obstinadamente en este estrecho círculo 
de apreciación gustoso de los hechos que el habitante del mundo 
está sujeto a padecer grandes frustraciones, que pueden afectar 
totalmente a esa capacidad social defensiva, que todas las gentes 
deben mantener y reforzar, para armonizar los elementos que in­
tegran sus valores existenciales. 

Labor de preceptista honrado es la de atemperar, en el consenso 
humano, ese rigorismo del juicio popular que sólo admite reali­
dades absolutas -imposibles, inhacederas, quiméricas- y rechaza 
la relatividad asequible, dable, factible. No se da el hombre per­
fecto, y mucho menos el héroe perfecto, íntegro, sin quiebras 
morales. 

En todos los niveles de la vida y de la actuación del hombre 
hay contrariedades, trances conflictivos, tropiezos, atolladeros, que 
hay que vencer. A esta finalidad se entrega el ser en la medida 
de sus potencialidades físicas o anímicas, y sus reacciones se ajustan 
a éstas. Pero no puede exigirse que tales reacciones convaliden 
siempre con los buenos deseos o con los intereses, legítimos o 
ilícitos, de cada uno de los juzgadores, y mucho menos que un 
proceder, que en algún caso especial cabe tildar de incorrecto, afecte 
a todos los demás tenidos como cabales, de buena ley, al extremo 
de dar al traste con el crédito de toda una obra y de una persona­
lidad calificadas como meritorias. 

Lo que puede considerarse la vida del héroe Morelos comienza 
el 20 de octubre de 1810, fecha en que le ofrece sus servicios a 
don Miguel Hidalgo como capellán de las fuerzas del pueblo 
sublevado el 16 de septiembre anterior. El Cura de Dolores, que 
ya tenía conocimiento de las capacidades del flamante insurgente, 
lo envía al frente, pero no como sacerdote, sino como militar, a 
poblaciones del sur, y Morelos hace su primera acción de armas 
en Carácuaro al frente de 25 hombres. Le arrebata varias plazas 
a las fuerzas realistas, y en su triunfal avance toma Chilpancinp;o 
y otras roblaciones menores, para invadir después a la provincia 
de Puebla al mando de un fuerte contingente de hombres. 

Fue la suya una marcha tan precisa y victoriosa, que un año 
después. contando con la subordinación de los Bravo, los Galeana, 
Guerrero, Matamoros, es decir, lo más granado del cuadro de cau­
dillos que sostuvo las luchas por la independencia, Morelos había 
e:anado para su causa, a más de Puebla, parte de las provincias de 
Michoacán, México y Oaxaca. 

Su hazaña militar más sonada, y más difícil sin duda alguna, 
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fue la ruptura del sitio de Cuautla, después de más de dos meses, 
dirigido personalmente por Calleja, a quien Morelos derrotó, cau­
sándole grandes pérdidas pese a que el ejército insurgente, después 
de tan largo sitio, estaba debilitado y escaso de elementos. 

Sigue acrecentando el territorio independizado, al ocupar pobla­
ciones de la importancia de Tehuacán, Acapulco, Oaxaca, y su 
autoridad es cada día más sólida y más extensa, cuando el 13 de 
septiembre de 1813 organiza el Congreso de Chilpancingo, que es 
la histórica asamblea que declara formalmente la independencia 
de la nación mexicana, a la cual da un gobierno republicano, según 
se hace constar en e 1 acta que hasta hov es considerada como la 
base documental de nuestra nacionalidad. 

Pero quiere cumplir sus funciones de organizador político sin 
detrimento de sus tareas militares. Se lanza sobre la antigua Valla­
do] id. tal vez demasiado confiado en la buena estrella que hasta 
entonces le había acompañado, y lo hizo sin considerar el mayor 
nwnero y los mejores elementos del ejército realista, comandado 
nada menos que por Agustín de Iturbide. el que años después 
habría de ostentarse el consumador de la independencia de México, 
hurtándole el honor a Vicente Guerrero. 

En encuentro efectuado en la población de Puruarán, sufre 
Morelos otr.:> revés militar, y además la privación de su valiente 
colaborador el padre Mariano Matamoros, hecho prisionero y 
fusilado. Su desaliento como soldado, tenía plena justificación. 
Sin embargo no abandona su gestión política, y reunido con el 
Coni?reso en el pueblo de Apatzingán, expide la Constitución 
Política el 22 de octubre de 1814, que nunca tuvo vigencia debido 
a los acontecimientos adversos que deterioraron la causa de la 
independencia, como fue su propia aprehensión por las fuerzas 
virreinales, lograda el 6 de noviembre de 1815 en Tezmalaca. con 
el natural desánimo de los caudillos v del pueblo insurgente mismo. 
que veía en Morelos al hombre que habría de darle la libertad 
por la que estaba luchando; al soldado valiente v honrado con sus 
propias convicciones, en suma. al héroe insustituible de ac,uella 
epopeya que estaban viviendo los mexicanos de esa _generación. 

Su reclusión en las mazmorras carcelarias virreinales, acaba 
faltamente con la vida heroica de Morelos, e inicia su trágica exis­
tencia de antihéroe, de ser humano corroído por el miedo y el 
fanatismo, de ente pusilánime, apocado, timorato, delator, sumido 
en el mayor desconcierto moral, que fue hasta que cayó para no 
levantarse más, el 22 de diciembre de 1815, derribado por las balas 
del pelotón de fusilamiento apostado a orillas del lago, hoy dese-
cado, de San Cristóbal Ecatepec. • 
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Según don Vicente Riva Palacio, citado por Gregorio Torres 
Quintero en su viejo texto de historia "La Patria Mexicana" que 
se usó en las escuelas primarias del país hace más de medio siglo, 
el día de la ejecución de Morelos, "cuando la sangre de aquel 
noble mártir regó la tierra ... ", las aguas del lago, tranquilas de 
ordinario, comenzaron a levantarse y a crecer, llegaron al lugar 
donde yacía el cadáver, lavaron la sangre del héroe, y volvieron 
a su cauce. "Ni antes ni después se ha observado semejante fenó­
meno: allá estaba la mano de Dios" escribe emocionado don 
Vicente. 

¿Qué era el movimiento de independencia, antes de la prepon­
derancia en él de Morelos? ¿Cómo logró reencauzarlo y vigori­
zarlo a la muerte de Hidalgo? Aunque habían precedido otros 
"gritos" al de don Miguel, ninguno tuvo la raíz popular que 
caracterizó al de Dolores. Por primera vez se registró la partici­
pación de las masas en esta demanda de libertad, ejercida contra 
el dominio español. Fueron los campesinos del curato y los de 
los poblados aledaños, los que acudieron al llamado del párroco; 
sin pensarlo mucho, se armaron con lo que tenían a la mano 
-palos, piedras, machetes- y salieron, conscientes o no de los 
riesgos de la aventura a que se estaban lanzando, pero decididos 
a ser libres. 

A estos campesinos se unieron los trabajadores urbanos, y al 
cabo de un mes, eran no menos de ochenta mil hombres los sus­
traídos a la autoridad realista. En su avance por los poblados de 
la región, iban aumentando sus contingentes: asaltando plazas, 
sacrificando españoles. Todo indicaba que lograrían la finalidad 
de poner en pie de lucha a la totalidad del país. 

Hidalgo había asumido la representación del pueblo al que 
acaudillaba, y legisló en nombre de éste al declarar abolida la 
esclavitud; suprimió los tributos que pesaban sobre los pueblos, 
confiscó los bienes de los europeos y restituyó a las comunidades 
indígenas las tierras de que habían sido despojadas. Hasta se 
atribuyó al caudillo clérigo la intención -no cumplida- de re­
partir las tierras entre los indios. 

Empezando el año de 1811, el panorama cambió para Hidalgo: 
se le derrota en Puente de Calderón y en su huída, en compañía 
de Allende, caen presos ambos para ser juzgados y condenados a 
muerte en Chihuahua el 30 de julio. Es cuando entra en la escena 
Morelos para continuar la obra de Hidalgo, afirmar el espíritu 
cívico de ésta, y superar el contenido agrario de la guerra de 
independencia, tímidamente esbozado por el Cura de Dolores. 

El principio de que la soberanía nacional reside en el pueblo, 
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está consignado por primera vez en el manifiesto y plan de go­
bierno revolucionario de México, expedido el 16 de enero de 1812, 
en el cual encontramos también esbozada la separación de la iglesia 
del estado. Y toda la esencia del republicanismo que habría de 
informar años más tarde la legislación nacional, está involucrada 
en la Constitución de Apatzingán que, como se ha dicho, promulgó 
Morelos en 1814 con el nombre de "Decreto Constitucional para 
la Libertad de la América Mexicana··. Este documento contiene lo 
que puede considerarse la teoría de la revolución mexicana de 
independencia: ruptura con todo sistema extranjero de gobierno, 
reconocimiento de los derechos del hombre como base de las insti­
tuciones sociales, declaración de una soberanía imprescriptible, aspi­
ración a una unidad nacional genuina. 

En la guerra de independencia, como en todos los movimientos 
populares auténticos, surgidos en los países de economía agrícola 
como México, la tierra es el objetivo esencial. Y no porque en 
nuestro país faltara; era que la ambición de las clases dominantes 
la había acaparado, primero durante la época precolonial, y luego 
durante la dominación española. 

En tres categorías estaba dividida la propiedad privada en Nueva 
España: a) la de los elementos militares; b) la eclesiástica, en la 
que estaba comprendida la de la iglesia y la de los sacerdotes; y 
c) la de los pueblos indígenas. De las tres, la más cuantiosa era 
la segunda, pues rebasaba las cuatro quintas partes de la propiedad 
territorial del país. 

Era lógico, pues, que para hombres como Hidalgo, cuya ilus­
tración se basaba en las más modernas ideas económicas de los 
enciclopedistas franceses, y como Morelos que, sin tener la prepa­
ración intelectual del Cura de Dolores, poseía una vasta experiencia 
en lo referente a las necesidades de su pueblo, porque él mismo 
había sido proletario, no pasaran inadvertidas estas causas del tre­
mendo desequilibrio que afectaba a grandes contingentes de mexi­
canos famélicos, cuya existencia hacía posible aquella guerra santa 
de la justicia y del derecho a la libertad. 

No obstante su investidura de clérigo, Morelos lanzó su primer 
ataque al clero latifundista de la colonia en su "Plan para la 
Confiscación de los Intereses Europeos y Americanos Adictos al 
Gobierno Español", expedido en Tlacozautitlán el 2 de noviembre 
de 1812. En dicho documento se dice de las grandes haciendas, 
"que deberían utilizarse entre muchos, para que se dediquen a 
beneficiar un corlo terreno que puedan asistir con su trabajo e in­
dustria, y no que un solo particular tenga mucha extensión de 
tierras infructíferas, esclavizando a millares de gentes para que 
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tultiven por fuerza como ga,ianes o esclavos, cuando pueden po­
seerlas como propietarios de un terreno limitado, con libertad y 
beneficio suyo y del público''. 

Y en la "Declaración de Principios del Congreso de Oiilpan­
cingo", se dice: "Que el pueblo no pague más obvenciones que las 
de su devoción y ofrenda", disposición que lesiona medularmente 
los intereses eclesiásticos, ya que es bien sabido que el clero se valía 
de la fuerza del Estado para garantizarse el pago de estos impuestos 
que pesaban sobre el pueblo. 

El agrarismo de Morelos no alcanzó metas más altas porque 
¡oh ironía! el Congreso que él fundó, formado por eclesiásticos, 
abogados y gente de letras, pertenecientes a la clase media, le 
limitó el poder de gobernar dentro del criterio eminentemente 
popular que lo había caracterizado, por su identificación con la 
masa insurgente, que lo acompañaba en sus hazañas militares. 

Esta circunstancia cambió naturalmente la fisonomía del movi­
miento independentista y alteró sus cauces políticos e ideológicos. 
Con la dirección política del Congreso, la clase media suplantaba 
al verdadero pueblo en la trayectoria impresa a la revolución, 
primero bajo la égida de Hidalgo y después por la guía de Morelos. 

"El Congreso le dio a la revolución la expresión política y et 
carácter instztucional que el impulso popular anárquico no podía 
darle -escribe el historiador Luis Villoro- pero, por otra parte, 
las instituciones liberales que creó el Congreso, constituyeron un 
instrumento que arrebataba de hecho el poder real de manos de 
las masas". 

Coincide con este cambio fundamental operado en la base orga­
nizativa del movimiento --o tal vez resultaba consecuencia del 
propio cambio- la racha de desastres militares que sufren las 
fuerzas insurgentes: la derrota de Valladolid, la pérdida de Oiil­
pancingo y de Oaxaca. Morelos se encuentra atado de manos, pues 
no se le permite la simultaneidad en el ejercicio del mando político 
y del mando militar; la situación es cada día más caótica, las dispo­
siciones del Congreso fomentan, sin proponérselo quizá, la anarquía 
en las filas de la insurgencia, hasta que Morelos es aprehendido 
y fusilado. El movimiento prácticamente se desintegra, los caudillos 
actúan sin disciplina y sin coordinación, y el triunfo realista se 
hace cada día más seguro. 

Pero no es objetivo de estas líneas sistematizar cronológica­
mente el estudio de los incidentes del episodio cardinal de la 
historia mexicana, que fue la lucha por la independencia, sino 
llnicamente rastrear la breve pero intensa intervención que tuvo 
en él el sacerdote Morelos, soldado y estadista singular, que aportó 
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a esa lucha ideas, realidades, trayectorias y ejemplos, aportaciones 
sin las cuales habría podido frustrarse y desviarse el curso de la 
historia nacional. 

Ingente y sustantiva fue, pues, la obra del héroe Morelos: la 
permanencia de su fama a través del tiempo y de las circunstancias 
históricas sobrevenidas, su potencialidad inexorable, los alcances 
político y humano de su amón directriz, a lo largo de la historia 
nacional, y el mexicanismo específico que rigió sus decisiones como 
legislador, son calidades tan altas y tan sólidas, que no fueron 
afectadas por las fallas lamentables en que incurrió el antihéroe, 
el ser pequeño, desprovisto de contextura humana superior, que 
comenzó a ser Morelos al enfrentar el castigo, supuestamente 
divino, con que fue amenazado por sus verdugos implacables, en 
trance de compelerlo a arrostrar la muerte, y la condenación eterna 
como expiación de sus pecados. 

La historia nacional, la de la vida de México como nación libre 
e independiente, que comenzaron a escribir Hidalgo y Morelos, y 
que después continuaron escribiendo con su vida y con sus obras 
otros próceres, hasta la hora presente, ha seguido un curso cívico 
con altas y bajas, pero fiel en su esencia a las inspiraciones de 
los pioneros que, como Morelos, abrieron caminos de democracia 
y de justicia, de lo que no todos los pueblos del mundo pueden 
envanecerse. 

¿Qué significación histórica puede darse, pues, al hecho for­
tuito de que el héroe de tantas batallas, el estratega genial de 
Cuautla, el precursor de la reforma agraria mexicana, el consti­
tucionalista de 1814, en fin, el hombre que legara a México una 
apertura -como hoy se dice-- hacia el progreso nacional, el 
bienestar ciudadano, la justicia social, acusara en un momento dra­
mático de su existencia un derrumbe anímico insospechado, del 
que, dada la violencia de las presiones ejercidas, pudieran no estar 
libres los espíritus más egregios, los de convicciones patrióticas 
más arraigadas, la criatura humana mejor dotada de valores con­
cienciales? ¿Necesitaba un hombre de esa talla superior, de las 
andaderas del mito, para alcanzar la admiración, el respeto y el 
afecto perenne de sus conciudadanos, así como de los hombres de 
mejor estirpe cívica del área internacional? 

Creemos que, por el contrario, ocultar la verdad de su vida, 
en lo que ésta puede tener de convencionalmente negativa, dado 
algún aspecto azaroso de su actuación, agobiada por flaquezas 
involuntarias de la carne, haría justamente sos~osa la actitud 
del historiador que tal hiciera, influido por pre¡uicios intolerables 



Dlmenllón de Morelou Héroe J' Antlhéroe 161 

en la lucidez de esplritu que hay que suponei: en la serenidad y 
sensatez de todo investigador austero. 

'"La historia es amoral" escribió alguna vez Octavio Paz, y 
-agregamos nosotros- no debe tender a fincar admiraciones y 
enaienamientos en exposiciones de hechos distorsionados -por 
defecto o por exceso, que es lo mismo- proclives a la falsedad y 
a la ficción antihistórica. Al héroe verdadero la historia debe glon­
ficarlo con sus insuficiencias reales de hombre, no mitificándolo 
con ampulosidades y perfeccionismos de semidiós. 

Para su glorificación sólo debe contar lo que hizo de valioso 
en su vida, larga o breve, aquello que con las facultades de que 
estaba dotado, pudo realizar al servicio de su tiempo, de su patria 
o de sus contemporáneos, en un nivel de excepción, y con mayor 
razón si las finalidades positivas de lo realizado por él, se exten­
dieron a otros tiempos, a otras patrias y a otros hombres en sus 
afectos emulativos. 

¿Que algo o mucho pudo haber hecho además, y dejó de hacer 
en el terreno de lo excepcional? Esto entra en el dommio de las 
probabilidades, que es esfera de abstracción, donde lo concreto, lo 
preciso, lo taxativo, no tienen cabida. Pero esta limitación humana 
no debe restringir -no restringe, en verdad- el valor de lo 
heroico como signo vital de una personalidad. Por lo tanto callarla 
-o disfrazarla, que es peor- para que no afecte a un volumen 
de perfecciones individuales que supuestamente sostienen la fama 
del héroe, es una actitud fuera de lugar, que debe ser totalmente 
ajena al historiador consciente de su deber de ser objetivo, liberado 
en sus relatos de especulaciones engorrosas, prefabricadas para 
exaltar mitos deformadores de la verdad histórica, aunque esos , 
mitos se elaboren con el buen deseo de dar mayor relieve a la 
figura del héroe, que se ha de ponderar ante el juicio de la pos­
teridad. 

Creemos, contrariamente, que antes de engañar al pueblo presen­
tándole figuras heroicas tan ideales como inexistentes, para des­
pertar sus simpatías, debe enseñársele a estimar lo real, lo positivo 
de esas figuras -superiores, desde luego- de modo que se acos­
tumbre a no admirar ficciones, y a no sufrir fraudes por el hecho de 
percibir de pronto que no está frente a supermaI1es y figurones 
de folletín, a los que todo les sale bien, porque están hechos de 
la pasta de los campeones invencibles y de las criaturas perfectas. 

Este prurito absurdo de deificar a los héroes de carne y hueso 
para hacerlos dignos, más que del respeto, del culto popular, tiene 
expresión típica en la cita de Riva Palacio que mencionamos líneas 
arriba, tomada de Torres Quintero, Primero, la ficción del fenó-
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meno maravilloso del crecimiento de las aguas del lago, para lavat 
la sangre del mártir, ficción concebida a efecto de impresionar 
a las gentes sencillas. Después, por si no bastara la ingenua fantas­
magoría, la aventura de una explicación ultraterrena: "¡Allí estaba 
la mano de Dios!" 

Entendemos que, dentro del convencionalismo religioso, la mano 
de Dios no podía estar presta a rendir homenaje al cadáver de un 
cura relapso, violador del celibato sacerdotal, degradado por los 
altos poderes del clero, como reo de lesa majestad divina y humana, 
hereje, perseguidor de la jerarquía eclesiástica, profanador de los 
Santos Sacramentos. 

De estar en aquella ocasión "la mano de Dios", habría sido 
paradójicamente para reprobar y condenar la conducta ignominiosa 
de sus representantes en la tierra, los presuntos jueces del héroe: 
militares, eclesiásticos, políticos, inquisidores, que lo infamaron 
cruelmente, lo sometieron a agotantes presiones físicas y espiri­
tuales, muy ajenas a la voluntad divina, hasta reprimir sus arrestos 
de combatiente, y convertir su antes robusta personalidad, en el 
guiñapo que ya era cuando el pelotón de fusilamiento acabó con 
el úlbmo aliento del ilustre insurgente. 

¿Podría esperarse otro designio de un poder divino, hecho de 
amor, de misericordia, de bondad, siempre dispuesto a otorgar su 
perdón a los hombres arrepentidos de sus pecados, por graves que 
éstos fueren? A mayor abundamiento, el padre Morelos había 
cumplido, previa confesión, con el sacramento de la Eucaristía por 
lo que, según la liturgia, había quedado limpio de culpas, no 
obstante lo cual se le hizo comparecer para recibir como castigo 
su propia muerte. 

Si "la mano de Dios" llevó las aguas del lago a lavar la sangre 
de un inocente derramada, pudo ser para significar su anatema 
contra el crimen cometido en su nombre por los tribunales realistas. 
Esta sería una exégesis, piadosamente estructurada, de la mística 
ficción de Riva Palacio. 

Estamos, pues, ante un problema de pedagogía elemental que 
deben plantear y resolver los historiadores, sin ningún miedo a 
que la verdad que abanderan se vuelva contra ellos, y destruya 
los lazos de admiración, de amor y de respeto del pueblo hacia su 
héroe epónimo. Hay que enseñar al pueblo a admitir que los 
hombres, a quienes debe los dones más altos y valiosos de la dig­
nidad de su vida cívica, son eso mismo: hombres, hombres de 
carne y hueso, criaturas humanas a quienes puede entregar con­
fiado su simpatía y su gratitud, por los beneficios que le procu­
raron, y por los que dejaron de procurarle; que si en el mundo 
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que nos rodea no es oro todo lo que reluce, en los verdaderos 
héroes es oro hasta aquello que no reluce, por cuanto forma parte 
de una entidad humana preeminente, que debe ser acogida --es 
lo sensato-- tal como la configuró la naturaleza, suprema hacedora 
de destinos heroicos. 

Morelos héroe, producto de una vocación humana, de un am­
biente propicio a la varonía excelsa, a la vinculación fraternal, es 
mucho mayor que Morelos antihéroe, amedrentado por un clero 
receloso, un Santo Oficio obcecado e intolerante, por una solda­
desca abyecta. No necesita, por ello, ser mitificado para su gloria. 

Dentro del contexto expresado en los renglones anteriores, cabe 
considerar brevemente la obra teatral de Vicente Leñero l'vl.artirio 
de More/os, que fue pasto de la censura de la UNAM, porque se 
le consideró denigrante para la figura y la fama del héroe. El dra­
maturgo no persiguió, desde luego, escribir historia con la finalidad 
torva de disentir de la historicidad oficial, sino que, tentado por 
la sustancia dramática perceptible a través de importantes do­
cumentos históricos que tuvo en las manos, sobre '"los últimos 
momentos en la vida del m:ís encomiable caudillo de la independen­
dencia mexicana, José María Morelos" (pág. 7} sintió el antojo 
de teatralizar este material, como ya había hecho en ocasiones 
anteriores con materiales similares. 

Para el efecto, consultó y aprovechó "numerosos libros de his­
toria, biografía, semblanzas y ensayos relacionados con el héroe, 
con su época y con la revolución en que participó" (Ibid.). Pero 
declara que sus fuentes fundamentales, exclusivas, fueron dos: 
"Colección de Documentos para la Historia de la Independencia 
de México de 1801 a 1821", de Hernández Dávalos (Tomo VI) 
y la "Colección de Documentos del Museo Nacional de Arqueo­
logía, Historia y Etnografía" (Tomos II y III publicados por la 
SEP). 

Creemos útil especificar estas fuentes, cuya idoneidad y sol­
vencia son manifiestas, para dejar la obra de Leñero a cubierto de 
posibles propensiones fantasiosas, en las que pudieran detectarse 
intenciones denigrativas o simples falsedades, que habrían de ser 
objetables, pero con jerarquía aparente de bases ciertas, rara fundar 
una censura como la que improcedentemente se ha fulminado contra 
la representación teatral pretendida. 

Allí están los instrumentos de prueba a disposición de los 
censores quisquillosos, y aun de los propios historiadores, aunque 
éstos los han conocido sin duda antes que Leñero, pero conside­
raron prudente guardar silencio sobre su existencia, para no herir 
la memoria del admirado guerrillero y estadista. 
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La tentaci6n que en el escritor teatral ejerce un material pte­
cioso, como este que manejó Leñero, tomado de la vida real, arran­
cado de las páginas de la "historia universal de la infamia" de 
que hablara Borges, orilla un peligro fatal: el de caer en el morbo 
proclive a las multitudes ignaras, y dejarse conducir por él a la 
distorsión de la realidad, a la truculencia, y aun a cierto tipo de 
melodrama, que algo o mucho de todo esto puede extraerse del 
relato de los últimos días negros de la vida de Morelos, de sus 
reacciones humanas ante el martirio a que fue sometido por ecle­
siásticos, inquisidores y militares, constituidos en austeros jueces 
e inexorables verdugos. 

Leñero sorteó este peligro con gran dignidad de escritor y de 
mexicano. No le ahorró al lector o al espectador ningún detalle 
de la quiebra moral del personaje, acobardado ante la idea de la 
muerte, al extremo de delatar los planes de la insurgencia, de 
comprometer a sus compañeros de lucha a cambio de salvar su 
propia vida. Pero tampoco le ahorró el espectáculo terrorífico 
de las presiones ejercidas sobre el prisionero por la clerecía de alto 
nivel, experta en la aplicación de las torturas ment .. les más lace­
rantes, en abierto contubernio con los demás elementos que ejercían 
la autoridad colonial. 

La figura del caudillo insurgente, tiene el tratamiento respe­
tuoso que merece, dentro de las normas de la más estricta vera­
cidad, y con esta base, el escritor construye un tipo de drama que, 
siendo representable como toda literatura teatral, se adecúa más 
por su mecanismo literario, a la lectura. Este solo detalle es singu­
larmente revelador de que Leñero no pretendió aprovechar su 
magisterio escénico vocacional para hacer sensacionalismo con su 
exégesis y sus descripciones, veraces de toda veracidad, de lo que 
él mismo llamó "el martirio" de Morelos. 

La documentación de que dispone Leñero testifica en términos 
concluyentes, irrebatibles, que Morelos no resistió con integridad 
de ánimo a los embates de los tres procesos sucesivos a que fue 
sometido: de la Jurisdicción Unida, del Santo Oficio y de la Juris­
dicción Militar, que se hacen objetivos en el drama. Pidió clemencia, 
se retractó de sus convicciones insurgentes, delató a sus amigos, 
comprometió a su causa, en fin se rindió al martirio. 

He aquí el parlamento puesto en boca de Morelos por el dra­
maturgo para cerrar el prólogo --de la obra-, que es un diálogo 
a través del tiempo entre el Lector, un personaje de la actualidad, 
y el héroe desde las tinieblas del pasado, con su investidura de 
símbolo. Dice Morelos refiriéndose, en tercera persona, a su propio 
martirio: "No, 110 lo resisti6 ... El fin se precipit6 de golpe como 
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un terremoto. Fue demasiado para su ánimo herido en las últimas 
batallas; derrota tras derrota, debilitado por ta11tas disputas entre 
rus compañeros insurgentes; sumido en la desesperanza ... Quedó 
solo frente al enemigo. Abandonado en un campo de batalla que 
no era el suyo, sin armas para esa lucha". Como el Lector inicia 
una objeción fundándose en lo dicho por el libro de la historia, el 
héroe le responde tajantemente: "El libro no sabe lo que fueron 
esos últimos días . .. " 

¡Puede haber propósito de denigración, de aprovechamiento 
morboso de un trance vital definitivo en un autor que hace hablar 
con esta honradez a su personaje histórico. co~o en confesión 
litúrgica, a través de un examen de conciencia amargo y trágica­
mente angustioso, como es el implicado por la derrota moral de 
Morelos? De haberse dejado picar por el gusanillo del sensaciona­
lismo enfermizo, folletinesco, panfletario, Leñero habría optado 
por la forma dramática franca, sin hibridez novelada, para poner 
en la picota de la expectación pública, la figura de un Morelos 
vencido, acobardado, traidor. Porque, dígase lo que se diga, no 
trasciende con el mismo ímpetu publicitario y fanfarrioso, el conte­
nido de una novela que se lee en la intimidad del gabinete, que 
el de un drama que desde un escenario se hace realidad objetiva 
a los ojos de un lunetario pletórico de gentes de todas las sensi­
bilidades y de todas las pintas raciales. 

A mayor abundamiento, es de entender que en plan de hacer 
teatro tradicional. realista o "naturalista", el autor pudo exponer 
crudamente las fallas de conducta del protagonista a través de una 
acción ortodoxamente dialogada, con absoluto respeto a las uni­
dades de tiempo v de lugar. Pero Leñero se ingenió para simul­
tanear circunstancias temporales v circunstancias tópicas, situando 
en la misma escena personajes de tiempos diversos, a efecto de 
conectar el pasado con el presente, v hacer más clara y más histó­
rica. sin recursos melodramáticos de folletín, la auténtica perso­
nalidad del héroe. 

Procediendo de otro modo habría trivializado esa personalidad, 
al recurrir a la técnica socorrida de escenificar un proceso de 
novela policiaca en el que acusado. acusadores v defensores, adop­
taran posturas retóricas, para prefabricar en el espectador la im­
presión del héroe impoluto, íntegro. cu~sidivino, que correspondiera 
al ¡-,ensamirnto anacrónico del vulgo de todos los tiempos. 

En el plan adoptado por el autor. usa licencias mnv legítimas, 
aceptables en el convencionalismo teatral, como la de poner en 
el e<;eenario a un LPctor de nuestros días, que es como el conductor 
de la acción teatral, en diálogo con el Cura Morelos y el Virrey 
Calleja, en una aparente coetaneidad. 
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Desde luego, la obra no encuadra en la clasificación de teatro 
tradicional, ni por su forma externa, ni por la naturaleza de su 
contenido. Pero es inconcuso que está realizada con profundo sen­
tido artístico, y dotada de imponente vuelo dramático que, no 
obstante las licencias que aprovecha y las rupturas ocasionales con 
el convencionalismo escénico ortodoxo, cuida celosamente dos cali­
dades humanas altamente respetables: la verdad de la historia y 
la dimensión heroica de Morelos, que en nin¡ron momento se ve 
deprimida morbosamente, ni mitificada con fruición de infanti­
lismo fantasioso. 



UN DOCUMENTO OFICIAL DEL GOBIERNO 
ESTADOUNIDENSE 

( contribución documental para la historia. 1882) 

Por Alario Federico REAL DE AZUA 

QUIEN escribió la nota personal y confidencial que, como docu­
mento número 548, apareció en un volumen especial en 

Washington acompañando al Mensa;e anual del Presidente de los 
Estados Unidos, de diciembre 5 de 1881, era el ministro pleni­
potenciario yanqui ante el Gobierno del Perú. Se llamaba Isaac 
Peckham CHRISTIANCY (1812-1890) y antes de representa, a 
su país en el exterior había sido ;uez de la Suprema Corte (1858-
74) y Senador (por el Partido Republicano) de 1874 al 79. 

Pertí se hallaba en guerra: la guerra Chile/Per,í-Bolivia por el 
monopolio del salitre y el guano, e11 la cual Chile actuó como cor­
morán del pescador británico. 

Secretario de Estado, en 111/ ashington. era fames Gillespie 
BLAINE (1830-1893) que había sido miembro del Congreso desde 
1863 al 76, año que pasara a ocupar u11a banca en el Senado hasta 
1881. cuando el Presidente de los Estados Unidos, James Abram 
GARFIELD (1831-1881) lo desiinara Secretario de E.rtado, cargo 
al cual renunciara a raíz del asesinato del se,íor Presidente. 

Blaíne volvió a la Secretaría de Estado. en la pre.ridencia de 
Harrison 1889-1892. Falleció en 1893 mando deiaba en marcha la 
política "panamericanista". de la cual -seg,ín los historiadores­
fuera el padre. Se le ha llamado "a.t>ostle of Pan-America11is111" _V 

la Encyclopedia Americana ( edición internacional, volumen matro) 
.re,íala que "He purmed a strong foreie:n t,olicv to p,·otect American 
interests in Samoa. the Bering Sea. a11d Chile. 111/ith President Harri­
.ron he sou,ht naval stations and port.r in the Caribbea11 and the 
Pacific, and favored annexation of Ha11·aii, C11ha. and Puerto 
Rico". 

Blaine f11e el artífice de la política "panamericanista''. cuya 
base fue la primera ronferencía internacional americana de 111/ ash­
ington 1889:90 (se l/e1•ó a cabo en dos períodos de sesiones). raíz 
de la Unión Panamericana, con sede permanente en W ashi11gto11 
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y con los representantes diplomáticos acreditados ante el gobierno 
estadounidense bajo la ejecutiva secretaría general que designaba 
la Casa Blanca y en la cual Leo S. ROWE, obviamente yanqui, 
estuviera cerca de veinte años. 

Blaine, al dejar la Secretaría de Estado en el 81 continuó su 
prédica panamericanista no sólo a través de sus amigos republi­
canos en el Conireso sino también en magazines. Cuando regresó 
a la Secretaría de Estado sabía muy bien cuál era la vía institu­
cional pa,·a los intereses norteame~icanos. La opuesta al "Boli­
varismo". 

"Después de todo, mi conclusión es que el único medio eficaz 
para que los Estados Unidos dominen el comercio del Perú y 
eviten un predominio o aun una influencia material a Jo lar{o de 
esta costa. es. o intervenir activamente, obligando a los belige­
rantes a 1111 arreglo de Paz en términos razonables, o gobernar al 
Perr, por medio de un protectorado o de una anexión. Para cual­
quiera de ambas cosas estoy persuadido de que volarían con fUStO 
a Jo menos las tres cuarla.r, sino las cuatro quintas partes de su 
población. A menos aue los Estados Tlnidos tome uno de estos 
caminos en la actuar emergencia. la Doctrina Monroe, llamada 
así. será considerada como un mito en todos los Estados Unidos 
sud-americanos. No me toca a mí decir si n11estro Gobierno debe 
abandonar sus tradiciones para adoptar cualquiera de estas vías. 
,zi discutir los medios necesarios Para llevar a efecto cualquiera de 
estas idet1s, ni expreso opinión aliuntt en cuanto a la conveniencia 
de tale.r provectos, " no ser para decir que individ11almP.nte me 
ohnndría a la idea de anexión. a menos que se pudiera hacer en 
términos aue el Perr, e.rtuviera s11ieto, por diez años a lo menos, 
a un fobierno territorial. sobre el t>lan ieneral de nuestro.r e:obier­
nos territoriale.r. ¡• que entonces fuera admitido como Estado, a 
discrecitÍn del Cone:res1J. En esos diez año.r. el Perú 1/e,l'arla a ser, 
haio tal sistema. comhletamente norteamericano en sus ideas. Estos 
proyectos me han sido sutteridos a menudo v fuertemente por 
peruanos. y encuentro que aliunos del clero católico están en favor 
de la ane"xión. Mi única respuesta ha sido que. en mi opinión, 
nuestro pu,blo no estaba todavía dispuesto a ·adoptar tal política: 
pero aue yn presentaría todo el asunto en tiempo oportuno a la 
consideración de mi Gobierno y que me guiaría por las instrrtc­
ciones de ellos. 

Aquí debo decir, por vía de introducción a lo que sigue, que 
con mi propia observación _t>ersonal de más de dos años 'Y las 
mejores fuente.< de información que he podido obtener, no puedo 
descubrir suficientes elementos para establecer en el Perú 1111 Go-
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bierno independiente o aun cualquiera especie de gobierno regular 
o permanente; ciertamente ni fórmula de gobierno popular entre 
los mismos peruanos. Para establecer todos los f•ndamentos para 
esta conclusión necesitaría un volumen. Puedo solamente referirme 
a algunas de las razones fundamentales para este estado de cosas 
y para esta conclusión". 

Y más adelante: "En una palabra, yo 110 aconsejaría a los 
Estados Unidos o a su pueblo, o a cualquier otro pueblo ilustrado, 
que tomaran parte alguna en cualquiera de las repríblicas sudame­
ricanas, a menos que puedan tomar la parte dominante. Esta 
pudieran tenerla fácilmente en el Perú, Ji resolvieran tomarla. 

La dispo1ición de laJ masas del pueblo eJ f avo rabie a los 
EstadoJ UnidoJ. Un protectorado de los Estados UnidoJ o una 
anexión uría recibida con jríbilo. El Perrí, en laJ manos o bajo 
el gobierno de los Estados Unidos, pronto llegaría a ser otra vez 
uno de 101 paíJeJ máJ ricoJ del mundo". 

Y aJÍ termina la nota perJonal y confidencial del miniJtro 11nte 
el Gobierno peruano. IJaac P. Chri1tiancy, al Secretario de Estado, 
JameJ G. Blaine, del 4 de mayo de 1881: "Cincuenta mil ciuda­
danoJ emprendedorei de 101 EstadoJ UnidoJ dominarían toda la 
población y harían al Perrí totalmente norteamericano. 

Con el Perú bajo el Gobierno de nueJtro País, dominaríamos 
a todaJ las otraJ repúblicas de Sudamérica. y la Doctrina Monroe 
llegaría a Jer una verdad. Se abrirían ¡:randeJ mercadoJ a nuestroJ 
productos y manufacturaJ y se abrfría un ancho campo para nuestro 
pueblo emprendedor. A mí no me corresponde expresar si todaJ 
eJtaJ ventajaJ Ion 1uficie11te1 para que dejemos a un lado la política 
sabia y tradicional de nueJtro Gobierno. Yo 1ólo Jometo el aJunto 
a la consideración de mi Gobierno, dejando aue el Gobierno decida. 
Si el Perú estuviera contiguo a 101 Estados UnidoJ, nuestros ciuda­
danos pronto relevarían a nuestro Gobierno de toda responsabilidad 
tomando po1e1ió11 del país, y pidiendo a su debido tiempo Ju 
admi1ió1r como parte de los Estados UnidoJ. Pero como individuo 
particular, debo declarar mi gran repugnancia a la idea de JU 
incorporación como parte de nue1tra Unión, ha1ta que laJ ideas 
americanas dominen primero su pohlt1ció11. No deseo máJ elementoJ 
discordantes hasta q1te hayamos ordenado _v aúmilado lo que ya 
tenemol'. 

"Esta carta -terminaba el ministro _yanqui- debe Jer tratada 
como perfectamente confidencial, para que 1ólo U1ted y el PreJi­
dente la vean. Ni .riq11iera la copio en 101 archivoJ de la Legación, 
y le pido r-ue no la t,onga en lista del Departamento. Mi Propia 
vida correría aq11í peligro diariamente Ji se hfrier(I pública. Tengo, 
etc. l. P. ChriJtiancy". 
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El ;uego sucio de dirigentes del partiJo político Republicano 
y el propósito de entorpecer la carrera de /ames G. Blaine a la 
presidencia de los Estados Unidos -siendo Blaine el más brillante 
militante de ese partido- llevó al Presidente Chester Alan Arthur 
a insertar una nota extra-confidencial en el volumen que acompañó 
su Mensa;e anual al Congreso de la Unión, de diciembre de 1881. 

Más tarde, en 1889, se p11blicó -en español- en el sexto 
tomo de la obra de Pasc11al Ahumada .1Woreno, editada en Va/pa­
raíso, Chile. 

No la he visto citada por ninJ(Ún historiado, y, al intervenir 
recientemente en el Enc11entro "Simón Bolívar, doscientos años 
después" en el auditorio del Centro de Estudios Económicos y 
Sociales del Tercer Mundo, en México, consideré de interés el 
recordarla. Tiene. además -en sr, texto completo--, mucha miga. 
Elocuente material para 1tna antolo!(Ía de una política ambiciosa 
y, en algunas circunstancias, demencial. 

CARTA CONFIDENCIAL DE JvlR. CHRISTIANCY A JvlR. 
BLAINE PROPONIENDO EL PROTECTORADO O ANEXION 

DEL PERU A ESTADOS UNIDOS' 

Señor: 

JvlR. CTIRISTIANCY A JvlR. BLAINE 
(estracto) 

LEGACION DE LOS ESTADOS UNIDOS 

Lima, Perú, mayo 4 de 1881. 
(recibido el 26 de mayo) 

Refiriéndome a mi despacho número 286, fechado el 19 de 
abril de 1881, deseo decirlo confidencialmente i para que usted 
solo lo sepa (por ahora) que, en mi opinion, el Gobierno chileno 

1 Mensaje del Presidente de los Estados Unidos trasmitiendo docu­
mentos relativos a la ~erra de Sud América i tentativas de arreglar la 
paz, someterlo al Senado en enero 26 de 1882 en contestacion a la reso­
luáon de dicho cuerpo, de diciembre 15 de 1881, i de la Camara del 
Congreso de enero 21 de 1882, pidiendo la correspondencia tocaQte a los 
esfuerzos de este Gobierno para conseguir la paz entre Chile. Perú i Bolivia, 
i afectando reclamaciones o contratos entre los poderes belijerantes con 
un estracto de su contenido. 

(Conservamos la ortografía y la sintaxis original de este documento 
histórico. N. de la R.) 
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trata de establecer una especie de Gobierno provincial de los suyos 
en el Perú, o en tanto cuanto ellos puedan dominar que, en mi 
opinion ( salvo que Inglaterra i Francia o los Estados Unidos inter­
vinieran activamente para evitarlo), será todo el occidente del 
Perú desde la primera cadena de los Andes, i talvez aun mas. 

Si esto tuviera lugar, me inclino a creer que equivaldria a esta­
blecer el predominio de los ingleses sobre la influencia americana 
en esta costa, por todo el tiempo que se mantuviere este Gobierno 
provincial. 

Algunas de mis razones para esta conclusion aparecerán en mi 
despacho confidencial número 162, al que me refiero, i en cuanto 
rueda concernir al comercio americano en esta costa, los productos 
de Chile son mayormente similares a los de nuestros estados que 
producen granos. 

Los productos del Perú son mui diferentes, aunque algunos de 
ellos pudieran competir considerablemente con los de nuestro país. 

En cuanto a un exámen general de las principales producciones 
riel Perú. sus esportaciones e importaciones. el valor de su comercio 
i las varias cuestiones referentes al aumento de nuestro comercio 
aquí. rre refiero a la correspondencia de Mr. Gibbs, mi predecesor 
en esta Legación números 244 i 284. observando simplemente que 
ruando vine aquí acababa de declararse la presente ,l!Uerra i ha sido 
imnosible consee;nir estadísticas de comercio de confianza: pero es 
evidente que há habido unn r>ran disminución de nroducción: de 
esportación a importación. Habiendo tomado posesión los chilenos 
de los rlistritos salitreros en el Sur. la r,roducción de este artículo 
por el Perú está. por nhora. estin1>uida de hecho: i teniendo Chile 
"I dominio del mar, la producción i la e<nortación de ,e:uano se 
han rerlucido a un'I pequeña fracción de lo que era ántes. Pero 
se me ha informado. por personas que declaran haber hecho un 
exámen personal. que hai depósitos de nitrato en el norte de Perú, 
casi. sino del todo, tan ricos i estensos como los del Sur. 

En cuanto al ale-odón manufacturado. nadie pensaria impor­
tarlo a los Estados Unidos. desde que p11eden conse.i,1ir un precio 
más subido en Inglaterra. Con respecto a la lana i al azúcar, nuestra 
tarifa es tal. que de h"cho no r,ermite ~n importación a los Estados 
Unidos. Nuestros productores de lana no consentirian en una reduc­
cion de derechos de aduana sobre lanas ordinarias. sin embargo. 
hai una clase de lana -la alpnrn- quP no comoetiria.absolutament~ 
con la producción del país. Pero Tnt>latPrra toma :i.hora ele hecho 
toda la que se produce en el Perú i Bolivia. i ouede ser di1>no de 
tomarse en consideración si los meros intereses locales de t.ouisiana 
deben privar a toda la Union Americana de los beneficios que 
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resultarían de admitir el azúcar del Perú con un derecho de aduana 
reducido. Pero para no pasar a mas detalles, es evidente, por la 
naturaleza de los productos i esportaciones del Perú, que bajo 
las pasadas i las presentes circunstancias, debe hallar con Ingla­
terra comercio mas ventajoso que con los Estados Unidos, porque 
Inglaterra toma mas de sus productos en retorno i de esta manera 
le facilita mas el cambio. 

Mientras aquí se construían ferrocarriles, habia una impor­
tacion considerable de locomotoras, carros i demás útiles, i podría 
comenzar nuevamente si aquí tuvieran un Gobierno cimentado. 
También ha habido un poco de comercio en muebles, útiles de 
mercería i cuchillería i herramientas agrícolas, maquinarias, etc., 
aunque a escepcion de las grandes haciendas, es poca la demanda 
de herramientas de labranza, desde que la mayor parte de los 
pequeños agricultores prefieren el método anticuado de arar sus 
tierras con palos encorvados ( con punta de hierro) i bueyes engan­
chados por los cuernos. 

Debido por lo comun al carácter montañoso del país, son casi 
desconocidas las carretas o carros de ruedas, o escepcion de los 
aue hai en algunas de las mas grandes ciudades (i los carretones 
de madera en las haciendas d,. azúcar i :le arroz). haciéndose el 
trasporte a lomo de mulas o de asnos en gran parte. aun en las 
ciudades. 

Otra cosa que ha dado a Inglaterra el predominio de comercio 
en toda la costa, es el establecimiento de una escelente línea de 
vapores. bien subvencionada al principio, que ahora no recibe nin­
guna subvención directa, i que hace, sin embargo, un negocio 
ventajoso. Si el establecimiento de una línea competidora ameri­
cana se diriiiera plenamente a aumentar aquí nuestro comercio, 
i abrir grandes mercados al nuestro. estaría yo pronto a suspender 
mi habitual oposicion a tales subsidios. hasta aue la línea pudiera 
competir sin ellos con la oposicion. Pero las otras causas que he 
mencionado (i muchas otras que pudieran mencionarse). que, 
aoarte e independientemente de sn línea de vapores, tienden a 
dar a Inglaterra el predominio del comercio en toda esta costa. 
continuarian aun en ejercicio, i una línea americana no podria 
sostenerse sin grandes subvenciones. 

La _gran mayoría de todas las clases en el Perú siente un afecto 
muy grande a los Estados Unidos i un fuerte odio a ln~laterra. 
Sin embargo, en materia de comercio domina en jeneral el interés 
pecuniario. 

Despues de todo. mi conclusion es que el único medio eficaz 
para que los Estados Unidos dominen el comercio del Perú i 
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eviten un predominio o aun una influencia material a lo largo 
de esta costa, es, o intervenir activamente obligando a los belije­
rantes a un arreglo de paz en términos razonables, o gobernar al 
Perú por medio de un protectorado o de una anexion. Para cualquiera 
de ámbas cosas estoi persuadido de que votarían con gusto a lo 
ménos las tres cuartas, sino las cuatro quintas partes de su po­
blacion. 

A ménos que los Estados Unidos tome uno de estos caminos 
en la actual emerjencia, la doctrina Monroe, llamada así, sera 
considerada como un mito en todos los Estados Unidos sud-ame­
ricanos. 

No me toca a mí decir si nuestro Gobierno debe abandonar sus 
tradiciones para adoptar cualquiera de estas vias, ni discutir 10s 
medios necesarios para llevar a efecto cualquiera de estas ideas, 
ni espreso opinion alguna en cuanto a la conveniencia de tales 
proyectos, a no ser para decir que individualmente me opondría 
a la idea de anexion, a ménos que se pudiera hacer en términos 
que el Perú estuviera sujeto, por 10 años a lo ménos, a un Gobierno 
territorial, sobre el plan jeneral de nuestros gobiernos territoriales, 
i que entónces fuera admitido como Estado, a discreción del Con­
greso. En esos 10 años, el Perú llegaría a ser, bajo tal sistema, 
completamente norteamericano en sus ideas. 

Estos proyectos me han sido sujeridos a menudo i fuertemente 
por peruanos, i encuentro que algunos del clero católico están en 
favor de la anexion. Mi única respuesta ha sido que, en mi opinion, 
nuestro pueblo no estaba todavía dispuesto a adoptar tal pclítica; 
pero que yo presentaría todo el asunto en tiempc oportuno a la 
consideracion de mi Gobierno i que me guiaría por las instrucciones 
de ellos. 

Aqui debo decir, por via de introduccion a lo que sigue, que 
con mi propia observacion personal de mas de dos años i las me­
jores fuentes de informacion que he podido obtener, no puedo 
descubrir suficientes elementos para establecer en el Perú un Go­
bierno independiente o aun cualquiera especie de gobierno regular 
o permanente; ciertamente ni formula de gobierno popular entre los 
mismos peruanos. Para establecer todos los fundamentos para esta 
conclusion necesitaría un volúmen. Puedo solamente referirme a 
algunas de las razones fundamentales para este estado de cosas 
i para esta conclusion. La inmigracion orijinaria de España a este 
país no se componía de hombres que, como los colonizadores 
orijinarios de Estados Unidos, solo pensaran en mejorar sus condi­
ciones por la industria honrada i perseverante, sino de aventureros, 
que solo procuraban hacer dinero rápidamente por medio del robo 
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a los habit11ntes orijinarios i por súbitas acumulaciones de riquezas 
de las minas de plata i oro. 

Ellos encontraron aquí un pueblo bien adelantado en las artes 
de la agricultura, que producía todo lo que era necesario para el 
sosten i comodidad de los habitantes ( que entónces ascendían a 
unos ocho o nueve millones en lo que es ahora el Perú) . Encon­
traron cada pié de terreno en un perfecto estado de cultivo, donde 
quiera que era posible llevar agua para su irrigacion. No sola­
mente se apoderaron de todos estos terrenos i sus adelantos, sino 
que hicieron esclavos a todos los habitantes i asignaron los ante­
riores dueños como esclavos a los pocos inmigrantes españoles, a 
cada uno de los cuales se le concedieron grandes porciones del 
país, que frecuentemente ascendían a diez, quince o veinte ayun­
tanuencos en nuestro país. Muchos de los habitantes orijinarios 
fueron tambien asignaaos como esclavos a los principales que se 
establecieron en las ciudades i capitales. El espa,iol no quena tra­
bajar i 110 trabajaba, pero todo el trabajo se hacia por la raza escla­
vizada i en mucha parte por esclavos africanos. 

Casi todos los aventureros españoles, o tomaban como esposas 
a las indias, o, lo que era mas comun, formaban un harem de 
muchachas indias, tantas cuantas elejian pero, como regla jeneral, 
no trataban a sus hijos como esclavos, sino que los reconocían como 
hijos suyos. De este modo ha sucedido que casi todo el pueblo del 
Perú es de esta raza mista i de la mezcla con el negro; de modo 
que no creo que haya ahora en la ciudad de Lima 200 familias 
de pura raza blanca; probablemente no hai en todo el Perú 200,000 
de raza blanca sin mezcla. La esclavitud fué solo finalmente abo­
lida aquí en 18 56 ( véase el artículo 4' de la Constitucion de ese 
año) 1 quedan con las antiguas ideas i hábitos del pueblo. El 
trabajo es mirado como una deshonra i degradacion, i como hecho 
solamente para una raza servil. 

Hoi cualquier hombre de posicion en Lima, que compra un 
artículo en una tienda, aunque sea pequeño el paquete, perdería 
de una vez el linaje si se atreviera a llevarlo personalmente a la 
casa. Debe tener un sirviente para que lo lleve por él. La conse­
cuencia de todo esto es que todas las haciendas de azúcar i de 
arroz, en lugar de emplear el trabajo libre, han recurrido a los 
chinos, que son nominalmente importados a este país como sir­
vientes alquilados, pero que, a escepcion de los de las ciudades, 
que están a la vista de empleados responsables, son tratados, poco 
mas o menos, con la misma severidad con que lo eran los esclavos 
en nuestros estados del Sur, i en muchos casos aún peor, desde 
que son jeneralmente encerrados en sus corrales i custodiados de 
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noche, i sobre el que los emplea se arroga el derecho de decidir; 
entran tantas condiciones, que en algunos i en los demás casos, 
segun pienso, despues que el chino ha servido cinco o diez años, 
encuentra que tiene aun que servir mas tiempo que el que tenia 
cuando comenzó, i pocos, si hai algunos salen alguna vez libres. 

Aquí hai muchos extranjeros especialmente italianos i algunos 
de otras nacionalidades, que no se avergüenzan de vivir de su 
trabajo en alguno de los varios negocios. Pero fuera de éstos i 
de los chinos, todo el trabajo manual del Perú se hace por lo 
comun por los indios i las razas mezcladas con ellos, que han 
sido esclavos, i por negros i sus descendientes mistos, que tambien 
han sido de la raza servil, que constituye a lo ménos tres cuartas 
partes de todos los habitantes del Perú. Estos, aunque ahora nomi­
nalmente libres, son casi todos tratados en el interior ( fuera de 
las ciudades) como esclavos de hecho, hallándose sus derechos 
casi totalmente descuidados por las autoridades, que en muchos, 
si no en los mas casos, se arrogan el fijar los precios del trabajo 
de varias cláses, cosa que se hace tambien con alguna estension 
aun en las ciudades. Los salarios de esta jcnte, desde que he estado 
aquí, no han escedido de diez a veinte centavos de nuestra moneda 
por dia. 

De estas pobres clases del pueblo tambien sacaban toda la 
soldadesca peruana ( a escepcion de las reservas de Llma), que 
alistaban temporalmente para la defensa de la capital, i estas 
fuerzas se llamaban voluntarios; pero la manera como se hacían 
de estos voluntarios, era mandando oficiales que recorrieran el 
país con una escolta armada i obligando a todos los que encon­
traban en su camino a seguirlos. Si rehusaban, eran tomados por 
la fuerza, atados juntos i colocados en los carros u obligados a 
marchar a Lima. Yo mismo he visto veintenas de tales voluntarios, 
así atados, marchando por las calles de Llma. Nunca he visto 
ni un solo hombre blanco en las ( aunque los oficiales eran 
blancos), a escepcion de las reservas arriba mencionadas. Todos 
estos hombres de descendencia india son dóciles, amables i va­
lientes, i dispuestos a pelear mientras los acompañan sus oficiales; 
pero los oficiales ( todos blancos) huyeron por veintenas i cen­
tenas de San Juan i Miraflores, dejando que su jente hiciera lo 
mismo. La batalla del 13 principió a la luz del dia, a unas diez 
millas de Llma; a las 9 A.M. he visto en las calles de Lima sufi­
cientes oficiales peruanos para formar un rejimiento entero. No 
es sino justo decir aquí que el ejército chileno, aunque llamado 
voluntario, fué alistado en gran parte del mismo modo de razas 
similares i mistas, en mayor cantidad indios mezclados con blancos 
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i ménos con africanos. (No he visto sino pocos hombres blancos en 
sus filas) . Los indios de Chile i la mezcla de indios i blancos 
son mas vigorosos, emprendedores, furiosos i crueles que las razas 
correspondientes del Perú, participando mas del tipo araucano; 
pero los oficiales chilenos eran en mucho superiores a los del Perú, 
i ménos influenciados por el fanatísmo ( aunque los soldados son 
tambien poco mas o ménos iguales), i el Gobierno de Chile se 
compone de hombres ilustrados, emancipados totalmente del do­
minio de la iglesia i listos para adoptar todos los adelantos mo­
dernos en el arte de la guerra. 

Pero para volver de esta larga digresion a la cuestion del tra­
bajo i de las clases trabajadoras, debo decir que con mis ideas 
democráticas i republicanas, sabiendo que las grandes masas del 
pueblo en todos los países siempre han sido i serán obligadas a 
ganar su vida con el sudor de su frente, i creyendo plenamente 
que el gobierno que mejor asegura el mayor bienestar al mayor 
número debe ser estimado el mejor, me veo obligado a estimar la 
prosperidad de cada país por la proporcionalidad o desproporcio­
nalidad de la compensacion que la gran masa de sus ciudadanos 
se halla en estado de obtener por su trabajo. El país que les asegure 
la mas alta compensacion, es el mas próspero, i el que les ase­
gure la menor, es el peor i el ménos próspero. 

De lo que acabo de decir, apareceria evidente que las clases 
laboriosas del Perú están abatidas i sin esperanza de redencion. 

Todo hombre naturalmente atiende solo a lo que juzga su 
propio interés inmediato o su elevacion al poder i cuando se en­
cuentra colocado en el poder, solo procura enriquecerse por medio 
de las oportunidades que le ofrece su cargo para apropiarse de los 
fondos públicos. Esto ha llegado a ser una conviccion tan arraigada 
en el pensamiento público, que cuando alguno obtiene algun 
puesto se cree que su objeto no puede ser otro. Esta opinion sin 
duda algunas veces injusta, pero mirando atrás a los varios go­
biernos i formas de gobierno, estoi persuadido en que esta con­
viccion es jeneralmente bien fundada. Si, por ejemplo ( a escepcion 
del t_iempo de guerra en que ninguna administracion se atreviera 
a ocuparse de reclamo alguno), cualquiera persona que tuviera 
un reclamo contra el Gobierno, bien o mal fundada, lo tendría 
aprobado dando una buena parte de él al Presidente i a los em­
pleados del gabinete, i por bueno que pudiera ser el reclamo, rara 
vez seria aceptado sin esta recompensa. 

La comision (unida) formada aquí por*** en favor de los 
reclamos americanos, no era una escepcion a la regla jeneral; i 
estoi informado de que se aprobaron varios reclamos contra el 
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Perú, que jamás se habrían aprobado absolutamente, o solo por 
una suma mucho mas pequeña, interviniendo algun amigo especial, 
tal como*** para no hacer arreglos entre los reclamantes i los 
empleados del Gobierno, i pagando estos reclamantes algunas vece;; 
el 70 por ciento de sus reclamos i aun mas, cuyo tanto por ciento 
se repartía entre las partes que intervenian en el plan. 

Esto sin embargo, es solo una muestra del modo como se han 
llevado a cabo jeneralmente los negocios públicos por los diversos 
gobiernos peruanos desde ahora muchos años. Unos cuanto:; hombres 
honrados que no podían ser comprados así, se veian obligados a 
retirarse del empleo. 

Parece no haber principio fijo de honradez, ni aun idea de 
ese patriotismo que se sacrifica asimismo, que es esencial a una 
administracion de gobierno honrado i propio. 

Tal es el pueblo del Perú. El cuadro no ha sido sino débilmente 
bosquejado. 

Solo me he hallado en actitud de tocar los puntos prominentes, 
los vestijios. 

Para llenarlo, necesitaría un gran volúmen, que no tengo tiempo 
de escribir ni Ud. de leer. Chile ha podido asegurar un Gobierno 
mas permanente i mejor constituido que enseña la honradez finan­
ciera en su administracion, i mantener en buena posicion su ,,,~. 
dito público. Pero los gravámenes i las imposiciones sobre sus 
clases laboriosas -la gran masa de su pueblo- son sustancial­
mente los mismos que en el Perú; i el grado de civilizacion en las 
clases bajas aun inferior al del Perú, teniendo la iglesia igual 
dominio sobre ellos i cometiendo los mismos abusos. 

En una palabra, yo no aconsejaría a los Estados Unidos o a 
su pueblo, o a cualquier otro pueblo ilustrado, que tomaran parte 
en cualquiera de las repúblicas sudamericanas, a ménos que puedan 
tomar la parte dominante. Esta pudieran tenerla fácilmente en el 
Perú, si resolvieran tomarla. 

La disposicion de las masas del pueblo es favorable a los 
Estados Unidos. Un protectorado de los Estados Unidos o una 
anexion seria recibida con júbilo. 

El Perú, en las manos o bajo el Gobierno de los Estados Unidos, 
pronto llegaria a ser otra vez uno de los países mas ricos del 
mundo. 

No lo molestaré con su jeografía, que si no la sabe Ud. ya, 
puede con facilidad saberla. El país es bastante estenso p1ra hacer 
cinco o seis grandes estados, no tomando en cuenta otras partes 
del Perú que son demasiado conocidas. La escarpa oriental de los 
Andes, a lo largo de los brazos superiores del Amazonas, es una 
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de las mas ricas comarcas agrícolas del mundo; provista de la mas 
valiosa madera i produciendo todo lo que puede producir un clima 
tropical: pero en la actualidad casi totalmente en posesion de los 
indios salvajes, i solo doi la o,pinion de los geólogos i la de todos 
los viajeros intelijentes, cuando digo que todavía hai en el Perú 
minas de plata i oro mas valiosas que en cualquiera otro país de 
la misma estension en el mundo. I si perteneciera a los Estados 
Unidos, pasarian dos años antes de que eclipsara a California, 
Nevada, Colorado i todas las rejiones mineras a lo largo de las 
montañas Rocky en la produccion de los metales preciosos. 

Cincuenta mil ciudadanos emprendedores de los Estados Unidos 
dominarían toda la poblacion i harian al Perú totalmente norte­
americano. 

Con el Perú bajo el Gobierno de nuestro país, dominaríamos 
a todas las otras repúblicas de Sud-América, i la doctrina Monroe 
llegaría a ser una verdad. Se abrirían grandes mercados a nuestros 
productos i manufacturas i se abriría un ancho campo para nuestro 
pueblo emprendedor. 

A mi no me corresponde espresar si todas estas ventajas son 
suficientes para que dejemos a un lado la política sabia i tradi­
cional de nuestro Gobierno. Yo solo someto el asunto a la consi­
deracion de mi Gobierno, dejando que el Gobierno decida. 

Si el Perú estuviera contiguo a los Estados Unidos, nuestros 
ciudadanos pronto relevarían a nuestro Gobierno de toda respon­
sabilidad tomando posesion del pais, i pidiendo a su debido tiempo 
su admision como parte de los Estados Unidos. 

Pero como individuo particular, debo declarar mi gran repug­
nancia a la idea de su incorporacion como parte de nuestra Union, 
hasta que las ideas americanas dominen primero su poblacion. No 
deseo mas elementos discordantes, hasta que hayamos ordenado 
i asimilado lo que ya tenemos. 

Esta carta debe ser tratada como perfectamente confidencial, 
para que solo Ud. i el Presidente la vean. Ni aun la copie en los 
archivos de la Legación, i lo pido que no la ponga en lista en el 
departamento. Mi propia vida correría aquí peligro diariamente 
si se hiciera pública. 

Tengo, etc. 

l. P. CHRISTIANCY 

Al Honorable James G. Blaine, Secretario de Estado, 
Washington, D. C. 
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(POESIA BIMESTRAL] 

ACTA DE EXTRANJERIA Y 
OTROS POEMAS* 

Llégate, lluvia, aquí, 
a este rincón murado donde vivo 
sin poderte tocar, 
sólo viéndote, oyéndote, llamándote. 
Llégate a derruir estas paredes 
y esta techumbre estériles. 
Con tu savia menuda en mis entrañas, 
¡qué plenitud de vida granarían! 

Tu sencillo poder 
¿no vale para mí? 
Gráname, lluvia, gráname. No quiero 
ser, por ti, más que tierra. 

Por Luis RIUS 

Yo no soy en verdad más que un trocito 
olvidado de tierra. 
Llégate a mí, descúbreme 
aquí adentro, encerrado 
en esta clausurada morada solitaria, 
y bátela con furia, sé diluvio 
para su despiadada resistencia. 
Destrúyela y fecúndame. 
Si no, lluvia, ¿qué llanto 
sin sentido eres tú?, 
que deleznable llanto, 
tan sólo verdadero 
para la vasta tierra descubierta, 
la tierra sin voz ya, sin corazón, sin tiempo . 

• 
• Los textos que componen esta breve antología fueron tomados de 

la obra Cuesti6n de amor y otros poemas, publicada recientemente por 
PROMEXA, México, 1984. 
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Ya no es tiempo, no, no; 
no, ya no es tiempo. 
Va muy alta la vida 
y llevo ya cansado el pensamiento. 
Callar, callar, callar. 
Que las canciones se me queden dentro, 
las canciones tardías 
que nunca florecieron 
cuando podía cantar. 
Esas que no nacieron 
que no nazcan. Ya no, 
no, ya no es tiempo. 
Cantar otra vez más, cantar ... 

Silencio . 

• 
Qué romper de capullos, qué florido 
sucederse, minuto tras minuto, 
el tiempo entre mis manos. . . y el olvido. 

¿Qué haré con tantas flores este día? 
Mi tiempo llega y pasa, sin dejarme 
organizar la luz que es toda mía. 

¿No quedará un minuto floreciendo 
más despacio y yo pueda 
vivir dos veces lo que estoy viviendo? 

• 

Llegó aquí después 
o antes, a destiempo. 
Erró los caminos 
y los paralelos 
y los meridianos, 
los mundos enteros. 

El iba a otro mundo. 

Llegó aquí. Extranjero 
fue de sus palabras 

No recogidos en libro 
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y de sus silencios, 
de todas sus horas, 
de su mismo cuerpo. 

El iba a otro mundo. 

Llegó aquí. Y ha muerte 
un día cualquiera, 
en cualquier momento, 
antes o después, 
pero no a su tiempo. 

El iba a otro mundo. 
Lo desvió el viento . 

• 
Y o dejo esta señal. 
Soledad alta. 
Para cuando no queden 
bosques ni árboles solos. 
Soledad alta como un pino . 

• 

183 

Yo 110 me acue,-do de haber nacido. 

Dichoso aquel que dice: 
nací desnudo y moriré desnudo; 
y va entregando cada día su vida 
lo mismo que a diario la recibe. 

M. de Unamuno 

Yo no recuerdo haber nacido nunca. 
¿Cómo habré de decirlo 
para entender yo mismo cómo fue 
mi nacimiento de hoy? 

Lo diré cuando abra 
la puerta de su casa 
aquel hombre que siempre 
ha olvidado la llave, 
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con sus mismas palabras: 
siempre olvido olvidar; reruerdo siempre 
por esta horrible falta de memoria . 

• 

A VECES SE PIENSA EN EL MAR 

A Paco Ignacio Taibo I 

Cuando yo pueda andar toda una tarde 
por la orilla del mar, cuando yo tenga 
dinero para ir al mar, cuando me quite 
esa larga pereza de estar aquí en mi casa 
derrumbado, arrumbado, derrengado 
en la cama entre libros y tristezas, 
y acomode mi ropa y suba a un taxi 
para ir a la estación del tren, y mire 
cómo se van y van casas y casas 
de la ciudad. y diga en pensamiento: 
me voy al mar ... 

Cuando yo me decida 
a decirme a mí mismo: voy al mar 
porque no quiero estar aquí conmigo 
se van a incomodar todas las horas 
entre harapientas, pobres soledades, 
que se habían alojado en los rincones 
de este cuarto, a montones, como polvo, 
acostumbradas a 9ue nada ocurra 
y al olor encerrado día tras día. 

Y o sé bien que ellas saben que me he dicho 
muchas veces: si yo me decidiera 
y por fin fuese al mar ... 

Y si cerrara suave, quedamente la puerta 
de la casa, pensando 
que no pienso marcharme para siempre, 
con el pulso tranquilo, como cuando 
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cierro para bajar a comprar más cigarros. 
Y bajara sin prisa la escalera 
y caminara y caminara 
y no me detuviera y caminara 
y sin sentir llegase a un tren que espera 
y me subiera en él y el tren se fuese 
a cualquier parte, lejos, y tuviera 
dinero en el bolsillo y no pensara 
en todo lo que dejo aquí pensado. 
Si tuviera o tuviese, si pensara 
o pensase o pudiera, si pudiese ... 

Yo sé la pena de los subjuntivos 
porque tampoco saben ir al mar. 

Si yo no odiara el mar, como esos otros 
que les gusta ir al mar a broncearse, 
a hacerse un poco estatuas de sí mismos 
y enamorar al sol a otras estatuas solas. 

Pero a mí no me gusta el mar. Yo digo 
que me gustan los pueblos tierra adentro 
con su campo labrado. con sus yuntas, 
sus aperos, sus serios labradores, 
v salir yo muy de mañana al campo 
a oler el olor bueno de la tierra. 
Porque yo soy de un pueblo tierra adentro 
v nunca olvida nada el inconsciente, 
dicen que dijo Freud, digo que dicen. 

S! Y?• si Yº; si y~ dijera ... 
s1, s1, podna decir ... 
(Voy a dormirme un rato, y a ver luego ... ) 

• 
Ahora es, no al morir. cuando te pago 
a ti, muerte, tributo de zozobras 
y miedos y lamentos. Ahora cobras, 
cuando eres sólo de ti misma amago. 

Toma las donaciones que te hago: 
la prisión que me diste y que recobras, 

185 
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las ausencias del bien, del mal las sobras: 
para tu hacienda tómalo y tu halago. 

Así te compro el tiempo que me vendes 
tan mezquino y soborno tu violencia. 
De ti misma, amagando, me defiendes. 

No hallarás nada cuando tu sentencia 
ejecutes por fin y ya no enmiendes, 
que sólo te es vasalla mi conciencia. 

Aquel que nunca fui viene a llamarme 
al corazón y viene a entristecerme. 
Pero h3o/ horas ajenas y desiertas 
y le abro el corazón para que entre. 

El nunca pudo ser; es como el aire 
que me roza las manos y la frente; 
nació sin cuerpo, más desheredado 
que yo, más desasido, más ausente. 

Yo sé mirarlo a él tan sin materia; 
su voz escucho, de él que no la tiene, 
que no pudo tener, y yo le hablo. 
El vive en mí, por él me sé presente. 

El en mí nada más. No tiene nada, 
a nadie, dónde ir. Yo soy su fuente 
y soy su mar. Soy él. El es vo mismo. 
Nuestros seres del otro así dependen. 

Alguna vez lo olvido. Me enajena 
el gozo de vivir algunas veces. 
Entonces ¿dónde va? Pero muy pronto 
algo me avisa al corazón. me advierte, 
y ese fl,OZO se va volviendo extraña 
sensación de no ser yo quien lo siente; 
de no ser yo del todo; ser a medias; 
muerto y vivo; una sombra. Entonces vuelve 
a llamarme, yo le abro y entra en mí 
n imaginar su cuerpo, a entristecerme. 
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Y ya con él, yo entero, en compañía, 
siento la vida verdaderamente . 

• 
Y tú y yo moriremos, 
pero esta noche quedará guardando, 
eternamente viva, 
el lento golpear de nuestros pasos. 

Cuando la soledad 
habite su recinto abandonado, 
le hablará de tus ojos que lloraban, 
de las caricias tristes de tus manos. 

Aún quedará el misterio 
de nuestro amor, como en un largo ocaso 
la luz del sol ya muerto. 
Tendrá la noche un resplandor dorado. 

Tú y yo ya no estaremos. 
Nuestras almas, vagando 
sin sangre y sin camino. 
Pero la noche quedará esperando, 
eternamente viva, 
para poder a veces recordarnos . 

• 
De querer tanto y tanto, no sabría 
qué querer más de ti que no pudiera 
querer más todavía. 
Por tu cuerpo te quiero; )' más quisier~ 
mi deseo que no acaba ya, de prisa, 
escalándote entera, 
de ti, de tan lejana, tan sumisa 
a mi voracidad de enredadera 
que sube de tus pies a tu sonrisa. 

Pilar, esposa ausente, 
en cuánta soledad, cuánta extrañeza 
se me volvió tu nombre de repente. 
En un vaivén de júbilo a tristeza 

187 
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va y viene a mí tu imagen fluctuante, 
ahora fragilidad, ahora firmeza. 
Buscan mis ojos, quieren tu belleza, 
y sólo ven el mar siempre delante . 

• 

De Canciones a Pilar Rioja ( 1970) 

Podría bailar 
en un tablado de agua 
sin que su pie la turbase, 
sin que lastimara al agua. 
No en el aire, que al fin es 
humano el ángel que baila. 
No, en el aire no podría, 
pero sí en el agua. 



''EN EL PAIS DE LAS ALEGORIAS'' 
ALEGORIZACION EN RUBEN DARIO 

Por Barbara E. KURTZ 

... cierra los ojos y toca para los 
habitantes de tu reino interior". 

Rubén Darlo, "'Palabras limi­
nares·· de Prosa; profana;. 

"' ... procurad cerrar los ojos del 
cuerpo Y, abrir .. los del alma y miraros 
al corazon ... 

Santa Teresa de Jesús, Ct1111ino 
de perfección. 

E s sumamente interesante, y a primera vista algo irónico, que 
un poeta tan moderno, y tan modernista, como Rubén lJarío 

minara tan hondamente en la cantera literaria del pasado para su 
inspiración y para sus temas. Pero así es. Además de la corriente 
grecorromana y la herencia dieciochesca, influencias bien docu­
mentadas y harto conocidas sobre toda la poesía modernista, cabe 
discernir también, en la raigambre que nutría el movimiento, otro 
componente menos estudiado: el legado literario de la Edad Media. 
Rubén Darío participaba consciente y entusiastamente en esta co­
rriente medievalista. Desde sus años de adolescencia y sus primeros 
intentos poéticos el escritor nicaragüense se sentía atraído con 
fuerza por la lectura del romancero y de otras obras de la Edad 
Media española. Recientemente el medievalista Francisco López 
Estrada, en un estudio excelente ( Rubén Darío y la Edad Media'), 
pretendía dilucidar todo el '"entramado", toda la infraestructura 
medieval, que configura una porción considerable de la poesía 
rubeniana. Pero su visión de conjunto, que abraza todo el medie­
vo y su impacto total sobre el poeta, casi deja de lado lo que es 
quizás la herencia más significativa y más interesante que la Edad 
Media le legó a su hijo moderno: el modo alegórico de escribir y 

1 Barcelona: Editorial Planeta, 1971. 
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el método alegórico de analizar el alma. Es este legado de la 
literatura medieval el que me propongo estudiar en este ensayo.' 

Conviene empezar por notar que los mismos títulos de varias 
composiciones rubenianas -por ejemplo, "Alegoría" (P. C., 66) 
y '"En el país de las Alegorías (Ca11l0J de vida y e~peranza, P. C., 
673 )- atestiguan un interés continuo en ese modo tan caracte­
rístico de la ldad Media y tan caro a sus escritores. Rubén Darío 
habitaba ese "país de las Alegorías", o por Jo menos lo visitaba 
de vez en cuando en varios poemas suyos que remedan la vertiente 
alegorizante de la literatura medieval a la vez que la unen a temas 
totalmente modernos. 

Ya al principio de su carrera literaria, en sus primeros esfuerzos 
poéticos, asoman indicios o presagios de esa alegorización del alma 
que más adelante caracterizarán totalmente su obra. En "Tú y yo·· 
( SollozoJ del laríd ), por ejemplo, encontramos la siguiente estrofa: 

Y vi un almJ. 

que, sin calma, 
sus amores 
cant:1ba en tristes rumores; 

r su st:r 

conmover 

a las rocas parecía; 
miró la azul lejanía ... 
tendió la ,·ista anhelante, 
suspiró, y cantando amante 
prosiguió. 
y era 
yo' (P. C., 128) 

Tal desdoblamiento del narrador lírico en alma congojosa y sufrida 
y yo razonador y contemplativo siempre ha sido un rasgo saliente 
de toda alegorización de un estado de ánimo, una característica 
que resalta en un sinnúmero de poesías alegóricas de la Edad 
Media. Es una tendencia que propende natural e intrínsecamente 
a la personificación (" . . . un alma que, sin calma, sus amores 
cantaba en tristes rumores ... ") ; y la prosopopeya, observable en 
forma embrionaria en esta composición temprana, se desarrolla 
más ampliamente en poemas posteriores que emprenden una ale­
gorización más completa del alma y sus trances de fortuna. Por 

• Utilizo para todas las citas poéticas las PoesíaJ completa,, edición de 
Alfonso Méndez Plancante (Madrid: Aguilar, 1967). Todas las refe­
rencias subsiguientes se indicarán en el texto con el número de la página. 



'·En el País de las Alegoríoa": Alegorización en ... 191 

ejemplo, en "A través del erial" (Canto errante), Rubén, al alego­
rizar la jornada terrestre del alma, escribe que 

i La Ambición ocupaba un altar en el centro, 
la Envidia prosternada le ofrecía el incienso 
y oraban en el templo, pleno de bote en bote, 
los hombres. . . las mujeres ... 

Canta la Fe. . . La Vida. . . Ideal y Esperanza, 
la juventud, ensueño de Dolor y Bonanza ... 
i Y el castillo que tiene cimientos de Quimera, 
lo hace eterno la eterna canción de Primavera! (P. C., 1098) 

Tal vinculación de desdoblamiento alegorizado y personifi­
cación u objetivación de fracciones del ser se destaca con aun más 
claridad en "Divina Psiquis" (Cantos . .. ) , en que el poeta apos­
trofa fervorosamente "¡ ... Psiquis, oh alma mía!": 

¡Divina Psiquis, dulce mariposa invisible 
que desde los abismos has venido a ser todo 
lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible 
forma la chispa sacra de la estatua de lodo! 

Te asomas por mis ojos a la luz de la Tierra 
y prisionera vives en mí de extraño dueño; 
te reducen a esclava mis sentidos en guerra 
y apenas vagas libre por el jardín del sueño. 

Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias, 
te sacudes a veces entre imposibles muros, 
y más allá de todas las vulgares conciencias 
explorar los recodos más terribles y oscuros. (P. C., 665) 

Dos poemas rubenianos que están dedicados a "vagar libre[s] 
por el jardín del sueño" y "explorar los recodos más terribles y 
oscuros" evocan explícitamente el precedente de la alegoría dan­
tesca y su tratamiento simbólico de la jornada del alma. La "Visión" 
de El canto e"ante (P. C., 720) "está evidentemente realizada 
sobre el patrón de la Divina Commedia";• es "la Divina Commedia 
en miniatura", según Marasso Rocca.• Escrito en tercetos encade-

• López Estrada, p. 139. 
• Arturo Marasso Rocca, R,,bén Dario y 111 crean6n poética (Buenos 

Aires: Biblioteca Nueva, 1946), p. 300. 
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nados, como su precursor medieval, el poema moderno también 
representa un viaje por selvas y montaüas, como el gran poema 
de Dante; viaje a la dama en los cielos (.Estela), como la jornada 
dantesca que asciende a Beatriz. Pero lo que en el poeta medieval 
es una visión universal de la vida moral del hombre se hace en 
el moderno una visión interiorizada e introspectiva ("¿En qué 
lugares/ vagas hoy el alma mía?") que apura su angustia per­
sonal y Je consuela y calma mediante la contemplación de los valores 
eternos encamados en su precursor medieval y su poesía excelsa: 

-¡Oh, bendito el Señor! -damé-; bendito, 
que permitió al arcángel de Florencia 
dejar tal mundo de misterio escrito 

con lengua humana y sobrehumana ciencia, 
y crear este extraño imperio eterno 
y ese trono radiante en su eminencia, 

ante el cual abismado me prosterno. 
¡ Y feliz quien al Cielo se levanta 
por las gradas de hierro de su infierno! 

Y yo: -por el amor humano 
he llegado al divino. ¡Gloria al Dante! 

Ella [Estela], en acto de gracia, con la mano 
me mostró de las águilas los vuelos, 
r ascendió como un lirio soberano 

hacia Beatriz, paloma de los cielos. 
Y en el azul dejaba blancas huellas 
que eran a mí delicias y consuelos. 

¡ Y vi que me miraban las estrellas! (P. C., 722) 

El tópico del viaje de ultratumba es también el asunto de 
"Charitas" ( Cantos. .. , P. C., 661) .• En este poema es el alma 
de una persona específica, Vicente de Paul, la que es guiada por 
Cristo a través del cielo, aquí análogo al Paraíso dantesco. Su 
espíritu pasa por entre los ángeles, asciende hasta los arcángeles, 
los príncipes, las potestades, las virtudes, los querubes, etc., hasta 

• Véanse los comentarios de J.ópez Estrada, p. 14 l. 



"En el Pal■ de la■ Ale¡orlu": Ale1orlzaclón en,.. 193 

la gloria. Rubén no puede más que bosquejar aquí los contornos 
del viaje celeste, pero la filiación con las resonancias medievales 
de Dante, con la alegoría del viaje del alma, queda evidente: 

El alma de Vicente llega al coro 
de los alados Angeles que al triste 
mortal custodian: eran más brillantes 
que los celestes astros. Cristo: «Sigue», 

dijo al amado espíritu del Santo. (P. C., 662} 

Destácase con su mayor claridad y su mayor fuerza esta ver­
tiente alegorizante de la poesía rubeniana en "El Reino Interior"' 
(Prosas profanas, P. C., 603). En este poema clave Darío recoge 
y remedia un procedimiento de los más importantes y más preva­
lecientes de la Edad Media: la alegorización del estado de la con­
ciencia humana, o la objetivación del dualismo espiritual. 

La primera estrofa, como proemio que fija la ambientación y 
el tono del poema, nos sitúa en un paisaje encantado cargado de 
símbolos sugestivos y reminiscencias del medievo. Una "selva sun­
tuosa" "calca" o traza su "rudo perfil" en el "azul celeste·· del 
cielo. Es una selva irreal; la sencilla palabra calca, de estirpe artís­
tica, sugiere la procedencia imaginaria del escenario. "La tierra 
es color de rosa", llena de "extrañas flores· y "ramas encantadas· 
en que aves imposibles cantan de amor. Un camino serpentea por 
entre los árboles, y la escena recuerda un cuadro de "fra Domenico 
Cavaka en sus Vidas de santos". La alusión a este pintor italiano 
del siglo 14 refuerza la interpenetración de forma poética y valores 
pictóricos en este pasaje, así como la sugerencia de una religio­
sidad atrayente propia de la Edad Media. Y el paisaje tan hábil 
aunque sucintamente bosquejado aquí no puede menos que des­
pertar ecos y recuerdos de los versos iniciales de la Divina Com­
media dantesca, con su "selva selvaggia" y su "cammino" simbólico 
de la vida humana. El carácter puramente literario del pasaje está 
acentuado asimismo por la alusión a los "cuentos azules" rube­
nianos y a las aves de claro linaje imaginativo: "entre las ramas 
encantadas, papemores / cuyo canto extasiara de amor a los bul­
bules. ( Papemor: ave rara; Bu/bu/es: ruiseñores)". ( P. C., 603). 

Mediante unas cuantas pinceladas verbales Rubén ha conse­
guido distanciar el paisaje, dotándolo de un irrealismo onírico y 
de una rareza simbólica, dibujándolo como un mundo de ensueño 
de atmósfera pictórica y literaria y de procedencia medieval. En 
medio de este paisaje primaveral e ilusorio "Mi alma frágil se 
asoma a la ventana oscura / de la torre terrible en que ha treinta 
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años que sueiia" (P. C., 603), torre que es a la vez torre de n1:1dil 
del poeta recogido y el cuerpo terrestre en que el alma queda 
prisionaria durante su recorrido mundano. El alma personificada se 
parece a la famosa princesa de .. Sonatina·· (Prosas profanas, P. C., 
5 56) ; pero esta princesa, a diferencia de la figura triste y pálida 
del poema anterior, rebosa de alegría y bienestar espiritual: 

La vida le sonríe rosada y halagüeña. 
Y ella exclama: «Oh fragante día! ¡Oh sublime día! 
Se diría que el mundo está en flor; se diría 
que el corazón sagrado de la tierra se mueve 
con un ritmo de dicha; luz brota, gracia llueve. 
¡Yo soy la prisionera que sonríe y que canta!» 
Y las manos liliales agita, como infanta 
real en las balcones del palacio paterno. (P. C., 603} 

Surge en esta escena halagüeña una visión que se acerca a 
turbar su paz amena: 

Por el lado derecho del camino, adelante 
el paso leve, una adorada teoría 
virginal. Siete blancas doncellas, semejantes 
a siete blancas rosas de gracia y de harmonía 
que el alba constelara de perlas y diamantes. 
¡ Alabastros celestes habitados por astros: 
Dios se refleja en esos dulces alabastros! 
Sus vestes son tejidas del lino de la luna. 
Van descalzas. Se mira que posan el pie breve 
sobre el rosado suelo, como una flor de nieve. 
Y los cuellos se inclinan, imparciales, en una 
manera que lo excelso pregona de su origen. 
Como al compás de un verso, su paso suave rigen, 
tal el divino Sandro dejara en sus figuras 
esos graciosos gestos en esas líneas puras. 
Como a un velado són de liras y laúdes, 
divinamente blancas y castas pasan esas 
siete bellas princesas. Y esas bellas princesas 
son las siete Virtudes. 

Al lado izquierdo del camino y paralela­
mente, siete mancebos --oro, seda, escarlata, 
armas ricas de Oriente--, hermosos, parecidos 
a los satanes, verlenianos de Ecbatana, 
vienen también. Sus labios sensuales y encendidos 
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de efebos criminales, son cual rosas sangrientas; 
sus puñales, de piedras preciosas revestidos 
-ojos de víboras de luces fascinantes--, 
al cinto penden; arden las púrpuras violentas 
en los jubones; ciñen las cabezas triunfantes 
oro y rosas; sus ojos, ya lánguidos, ya ardientes, 
son dos carbunclos mágicos de fulgor sibilino 
y en sus manos de ambiguos príncipes decadentes 
relucen como gemas las uñas de oro fino. 
Bellamente infernales, 
llenan el aire de hechiceros beneficios 
esos siete mancebos. Y son los siete Vicios, 
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los siete poderosos Pecados capitales. (P. C., 604-05) 

El cuerpo del poema se reviste de una forma semejante en 
muchos respectos al más tradicional y consagrado tipo de alegoría 
medieval: la sicomaquia, o batalla alegorizada entre las fuerzas 
del Bien y el Mal por la posesión del alma humana. A pesar de 
una general semejanza de forma, resalta una diferencia significa­
tiva entre la sicomaquia tradicional y la rubeniana. La alegoría 
típicamente medieval se desarrolla en torno a dos series de virtudes 
y vicios personificados y enzarzados en una contienda mano a 
mano. Pero en la formulación modernizada de la tradición, las 
potencias no se enfrentan en combate, sino que quedan paralelas. 
a uno y al otro lado del camino; y los vicios rubenianos no tratan 
de vencer las virtudes, sino de tentarlas y seducirlas. Si la tradición 
medieval había alegorizado en la sicomaquia la perpetua contienda 
mortal entre el Bien y el Mal que encuentra su campo de batalla 
en el alma humana, nuestro poeta, modernizando la concepción con 
una leve sonrisa irónica, alegoriza la sencilla indecisión del hombre, 
cogido perennemente entre la virtud deseable y el vicio tentador 
y halagüeño: 

Unos y otros se pierden por la vía de rosa, 
y el alma mía queda pensativa a su paso. 
-«¡Oh! ¿Qué har en ti, alma mía? 
¡Oh! ¿Qué hay en ti, mi pobre infanta misteriosa? 
¿Acaso piensas en la blanca teoría? 
¿Acaso 
los brillantes mancebos te atraen, mariposa?» 

Ella no me responde. 
Pensativa se aleja de la obscura ventana, 
-pensativa y risueña, 
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de la Bella-durmiente del-Bosque tierna hc:mana-, 
y se adormece en donde 
hace treinta años sueña (P. C., 6o5) 

El alma, abstraída pero no asustada frente a esta visión de su 
condición perenne, acepta la irresolución como su modo de ser, 
abraza de buena gana la confrontación y la coexistencia, realizadas 
en su esencia, entre el cielo y la tierra y sus valores respectivos: 
"Y en sueño dice: «¡¡Oh dulces delicias de los cielos!/ ¡Oh tierra 
sonrosada que acarició mis ojos! /-¡Princesas, envolvedmc con 
vuestros blancos velos!/ -¡Príncipes, estrechadme con v1.:estros 
brazos rojos!»" (P. C., 605). 

V arios críticos han señalado la influencia posible del arte pictó­
rico sobre la concepción de este poema: la de Botticelli y sus perso­
nificaciones pictóricas es obvia ("Tal el divino Sandro dejara en 
sus figuras"); menos obvia, pero probable, es la de los pintores 
prerrafaelistas. Los pintores de esa secuela, tan impregnada de un 
medievalismo entusiasta, tendían a encamar cualidades abstractas 
en figuras femeninas que se acercan a la personificación tradicional.• 

Pero Rubén no tenía que ir fuera de la tradición estrictamente 
literaria de la alegoría, la cual conocía bien, para su inspiración 
poética. Juan de Dueñas, cuya poesía cancioneril Rubén imitó tan 
hábilmente en las "Recreaciones arqueológicas" de Prosas profm1as, 
fue alegorista, y su "Nao de amor" figura alegóricamente los 
efectos conflictivos del amor sobre el amante: 

Nave de grand hwnil<lan~a 
tiz por compis nivelando, 
en amor fortificando 
su camino de esperan~a ... 

¿ .. , . quien vio furia de Amor 
derrocar tan impugnable 
fuer~ sin amigable, 
quando yo non vi, señor, 
un miedo tal espantable?' 

Varias alusiones en la obra rubeniana al Dezi,· de las siete 
virtudes de Francisco Imperial' demuestran sus conocimientos de 

• Véanse los comentarios de Marasso, pp. 143-144 y de Pedro Salinas, 
ú, poesía de R,,bén Daría (Buenos Aires: Editorial Losada, 1948), p. 143. 

' En El canrionero de Roma, edición de M. Canal Gómez (Florencia: 
Biblioteca Hispano-Italiana, 1935), p. 87. 

• Véase a López Estrada, p. 29. 
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una de las más importantes alegorías de la tradición hispánica, 
una alegoría que versa precisamente sobre una visión que el poeta­
narrador experimenta en medio de un paisaje onírico y ameno 
como el del "Reino Interior" de Rubén: 

~erca la ora qu'el planeta enclara 
al oriente, que es llamada aurora, 
fueme a vna fuente por lauar la cara 
en vn prado verde que vn rrosal enflora; 
e ansy andando vynome a essa ora 
Yn graue sueño, maguer non dormia, 
mas contenplando la mi fantasía 
en lo que el alma dul~e assabora, 

bien assi se mostro en aquella ora 
vn ,·er incredulo e fermoso, 
qua! el desir atal sera agora: 
non era el fondo turbio nin lodoso, 
mas era diamante muy illuminoso 
e todo a luengo de vna esquina, 
e las paredes de esmeralda fyna, 
e ay allende vn jardín grac;iosso. • 

las virtudes que divisa el poeta medieval toman la forma de don­
cellas cuyos retratos verbales muestran motivos pictóricos paran­
gonables con los del aparato poético de Rubén: 

La vna en mano vn cirio tenia 
que la pupila al cielo lleguaua, 
en la otra vn breue e lo que pare~a: 
dilige domi111m1 De11m comen~ua; 
e la segunda el arbol ab~ua 
que de vna piedra de cristal nas(ia, 
e en doze rramos qu'el arbol tendia 
del credo doze artículos mostraua. 

La tercera estuaua como naue surgida 
e con vna ancla de oro e echada 
e otra a pique por rrespeto erguida, 
e la quarta estaua d'estas tres apartada 

• En el Canrione,o de ¡11an Alfonro de Baena. edición de José Mar'a 
~zaceta (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1966), 
11, 498-99. 
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blandiendo en la mano vna grant espada, 
e en la otra mano vn pesso derecho; 
tenia la quinta vn escudo ante pecho 
e de todas pi~as estaua armada. 

De uer la sesta ove pauor ssobejo, 
porque la vy dos fases delicadas, 
e en la mano miraua vn espejo; 
e la setena dos llaues doradas, 
para {errar e abrir muy aparejadas, 
tenia en mano, en la otra vn castillo; 
e dixe: "Señoras, a ,•os me omillo", 
mirando ssus deuidas atan onrradas.10 

Es de notar también que Darío escribió un ensayo crítico sobre 
Calderón de la Barca11 y en él prestó atención especial a La cena 
de Baltasar, el auto sacramental alegórico del dramaturgo del 
Siglo de Oro. Andrés R. Quintián concluye a base de este estudio 
rubeniano que el poeta "tuvo que haber leído concienzudamente 
las obras dramáticas, los autos sacramentales y las poesias de 
Calderón de la Barca que están distribuidas en ocho tomos de la 
Biblioteca Rivadenevra".12 F.n efecto. el título del poema rubeniano 
( que viene de la Biblia) fue una metáfora de las más frecuentes 
y más fructíferas para los alegoristas del auto español. 

Está en los escritos místicos de Santa Teresa, sin embargo, donde 
resalta en toda su plenitud metafórica la similitud del reino interior 
del alma: ' 

Pues dice el buen Jesús, que digamos estas palabras 
en que pedimos que venga en nosotros un tal reino: 
Santificado sea tu nombre, venga en nosotros tu reino.11 

... y comienza ya a darnos su reino aquí, para que de 
,·eras le alabemos )' santifiquemos su nombre ... 10 

(Camino de perfección) 

'º Baena. pp. 503-04. 
11 Recogido por Diego Manuel Sequeira en RJ,bén Darlo criollo (Buenos 

Aires: Editorial Guillermo Kraft, 1945), pp. 133-47. 
11 Andrés R. Quintián, C11lt11ra y literatura española m RJ,bén Darlo 

(Madrid: Editorial Gredos, 1974), p. 51. 
18 En Obras, edición de P. Silverio de Santa Teresa, 3a. edición (Bur­

gos: El Monte Carmclo, 1939), p. 440. 
i. Santa Teresa, p. 442. 
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Muchas veces la imagen teresiana del reino está vinculada con la 
del camino que fip:ura material y metaf6ricamente la elecá6n 
moral del hombre durante su recorrido vital: "Porque cuando de 
veras le ha dado el Señor aquí su reino, ya no le quiere en este 
mundo; y para más subidamente reinar entiende es este el verda­
dero camino ... "18 

La similitud del camino, que da su título a la obra Camino de 
perfección. materializa tanto el movimiento temporal de la vida 
pasajera como las posibilidades o alternativas opuestas que le 
impone incesantemente al hombre: " ... no a todos lleva Dios por 
un camino. y por ventura el que le pareciere va por muy más bajo 
está más alto en los ojos del Señor". 11 

Así es que la imaJ!en del hombre am Scheidewege, en una 
encrucijada moral que le presenta alternativas contrastantes entre 
el bien y el mal o la virtud v el vicio, es un resorte tradicional y 
ronsa_grado de las alep:orías que tratan rle la condici6n del alma. 
Parece lícito concluir que Rubén bien habría podido recurrir a sus 
propias raíces literarias de la tradici6n hispánica para la concepci6n 
v la simholop:ía p:eneral que confi¡ruran su tratamiento del tema 

Pero es una concepci6n heredada que Rubén se ha esforzado 
l'or transfi¡rurar v conformar con su propia sensibilidad moderna. 
F.n ve1. de una contienda a brazo nartido entre el vicio v la virtud 
aue termina con el triunfo marcial del bien, Rubén dibuja un des­
file rih1alista de figuras cortesanas cuya confrontación se narece 
a una danza. un minué amoroso de pasos v contrapasos. de ten­
taci6n ¡,erpetua oue no otorga el premio de victoria a ninguno de 
los dos bandos. F.1 leP.ado aleg6rico del pasado le enseñó a drama­
tizar un estado de áni!Tlo; su recreación v transformaci6n de esa 
herencia li- permiti6 fundir legado medieval v sensibilidad moderna. 

A lo larp:o de su carrera literaria Ruhén Darío recurrió a la 
im:igen del raminn. imaJ?en s~minal d~ "Reino". como similitud 
riel paso de la vida o di- la decisión. El poema "Caminos" (Las 
l,nrt'I f11!(itit•as) utiliza la metáfora del título para materializar 
alternativas contrastantes: 

;Oué vereda se indica, 
cuál es la v!a santa, 
cuando Jesús predica 
o cuando Nietzsche canta? 

15 Santa Teresa, p. 465. 
18 Santa Teresa, p. 395. 
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¿La vía de querer, 
o la vía de obrar? 
¿La vía de poder, 
o la vía de amar? (P. C., 1109) 

En Canto errante la poesía "A través del erial" está construida a 
base de la metáfora seminal de la jornada de la vida y sus caminos 
oscuros y espantosos: 

Llegó la negra noche. ¿ Dónde estaba el camino? 
Un viejo me guiaba. --«¿Quién eres?» -«¡El Destino!» 
-«¡ Huye, viejo tremendo, de gesto fatalista! 
¿ Por qué tiendes un velo tan negro ante mi vista?» 

Ho)' estaba la vía desierta y polvorienta, 
resguardada de espectros y de esperanzas muertas. 

Triste la agreste selva. Y me hallaba perdido. 
Ni una a,·e solitaria colgaba allí su nido ... 
¡ Virgilio ! . . . ¡Gran Virgilio que guiabas al Dante! 
¡ Dónde estará el camino del pobre caminante! 
¡Beatriz! La dulce amada de un gra,·e Pensamiento, 
¿consumirá mi vida el cruel presentimiento?... (P. C., 1099) 

Otra vez son personificaciones contrapuestas las que se utilizan 
para figurar valores antagónicos, en este caso, dos conjuntos de 
valores personificados y opuestos: por un lado, el mal, la sensua­
lidad. la liviandad, las tentaciones del mundo, la desesperanza 
espiritual; y por otro. el bien, la fe, el idealismo, la esperanza, la 
vitalidad y exuberancia del espíritu revitalizado: 

Perdió la agreste selva su aspecto solitario 
y )'O me vi rodeado de un grupo estrafalario 
que entonaba canciones profanas al Dios Mal, 
desgranando los ritmos de un concierto infernal. 
Ibas Ninfas desnudas, palpitantes los senos, 
con Sátiros sedientos de embriagueces ron cienos, 
que llevaban las copas llenas de tentaciones, 
de carne y de ironía. . . Lloraban los Perdones 
porque sólo les daban hipócrita falsía ... 
¡ Porque sus blancas togas estaban carcomidas ! 
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Parcela un teatro . . . i y yo vi muchas cosas!. .. 
Un cementerio grande con millares de losas; 
en el frontis escrito: «Ideal y Esperanza, 
caminante, murieron . . . i En mis tumbas descansan !» 

-«Alma joven, no llores ... Sigue el camino, espera; 
tus muertos resuscitan . . . Sigue la carretera; 
por aqul va tu senda -dijo la Virgen bella-. 
Yo soy Pasión y vengo a mostrarte la estrella. 
La Vida es el Meslas. . . Ofrécele, Rey Mago, 
el tesoro del arpa. . . Quema, sobre el estrago, 
la mirra de las cuerdas que tus dedos vibraron .. . 
i Sólo el esclavo llora las penas que pasaron! ... » 

Epilogo 

Canta la Fe. . . La Vida. . . Idca.l y Esperanza ... 
La Juventud ensueño de Dolor y Bonanza ... 
i Y el castillo que tiene cimientos de Quimera, 
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lo hace eterno la eterna canción de Primavera! (P.C., 1099-1100) 

En "Peregrinaciones" (Horas Fugitivas) Rubén se sirve de la· 
metáfora de la peregrinación y sus caminos para figurar concreta­
mente la inevitable e incontenible marcha de los vivos hacia el 
porvenir y hacia la muerte: 

¿ Hacia qué vaga Compostela 
iba yo en peregrinación? 
Con Valle-Inclán o con San Roque, 
¿ adónde lbamos, Señor? 

¿Y adónde lbamos aquellos 
de aquella larga procesión: 
donde no se hablaba ni ola, 
ni se sentia la impresión 
de estar en la vida carnal 
v si en el reinado del ¡ av ! 
Y en la perpetuidad del ¡oh! ... ? (P. C., 1101) 

Otro soneto de esta colección ("Pasa y olvida") recoge la misma 
imagen: 

Peregrino que vas buscando en vano 
un camino mejor que tu camino 
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¿cómo quieres que yo te dé la mano, 
si mi signo es tu signo, Peregrino? 

No llegarás jamás a tu destino; 
llevas la muerte en ti como el gusano 
que te roe lo que tienes de humano ... , 
¡lo que tienes de humano y de divino! (P. C., 1103-04) 

Y la similitud del camino del pere,e;rino, figuración de la aspereza 
del destino humano, informa también "Todo lo que enigmático 
d'estino ... " (Del chorro de la fuente): • 

Todo lo que enigmático destino 
ponga de duro o ponga de contrario 
al paso del poeta peregrino: 

flecha de tenebroso sagitario, 
insulto de sayón, o golpe rudo, 
caída en el camino del Calvario ... (P. C., 1067) 

La similitud del camino se combina en "Alma mía" (Prosas 
profanas, P. C.. 621) con el desdoblamiento metafórico del yo 
lírico, un recurso que recuerda la técnica de "El Reino Interior". 
En este poema, como en "Reino", la ambientación del alma desdo­
blada, el escenario simbólico en que transcurre la acción emocional, 
es de suma importancia y sumo interés. Otra vez el poeta se hace 
pintor verbal, dibujando un camino del campo, un camino que es 
a la vez camino real, elemento escénico. v camino simbólico que 
representa la jornada de la vida; un campo que es a la vez escenario 
de las reflexiones del yo poético y ambiente simbólico, "bosque de 
males", en que el alma se ve obligada a habérselas con una realidad 
reacia. 

La vida, presidida por la fatalidad ("todo está baio el signo 
de un destino supremo"), declina inevitable e irremediablemente 
hacia la muerte, simbolizada por "el ocaso extremo", a que el 
c~mino del destino lleva al alma misteriosa e incomprensiblemente 
("hacia la Esfin,P.'e te encamina"). Frente a lo insondable del des­
tino y lo ineluctable de la muerte venidera, no queda más que una 
postura vital posible: el ,e;oce de los placeres terrenales ("carpe 
diem". recomienda el poeta. "Corta la flor al paso. deia la dura 
espina") y la entereza "impertérrita" nutrida de la "Esperanza" 
siempre primaveral: "sigue" v "sigue como un dios" vienen a ser 
estribillos esperanzadores, exhortatorios, <!ue animan al alma a 
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""perdurar en tu idea divina"', en su vocación poética o en cual­
quier otro proyecto o propósito que fortalezca y rejuvenezca la 
vida. En un poema de Cantos. . . titulado ""No obstante" el poeta 
nos dice "Hay, no obstante, que ser fuerte: / pasar todo preci­
pio / y ser vencedor del Vicio,/ de la Locura y la Muerte" (P. C., 
663) ; y este aserto terminante bien podría servir de rótulo defi­
nidor de "Alma mía": a pesar de la trinidad amenazadora que 
acecha la vida, hay que ser fuerte, hav que seguir como un dios, 
hay que "atravesar impertérrita por el bosque de males/ sin temer 
las serpientes ... " 

Es de notar que en "Alma mía" el poeta se vale de las mismas 
imágenes que habían servido de base metafórica en "El Reino 
Interior": el camino de la vida, las alternativas contrarias, posibi­
lidades que se excluyen mutuamente, las faces opuestas que la vida 
le presenta al hombre. En "Reino" estas opciones toman la forma 
de dos desfiles de vicios v virtudes, personificaciones tentadoras. 
En "Alma mía" son más íntimamente enlazadas con la metáfora 
seminal del camino vital: aquí son las flores y las espinas que 
borrlean la carretera las que materializan las alternativas. o viciosas 
v r>lacenteras o virtuosas v trabajosas, que ofrece la vida. Estas imá­
Penes paisaiísticas son de procedencia escrituraría (Mat. 7:13). 
Forman asimismo un componente del léxico calderoniano de la 
alegorización del alma: 

Deseo: Llegamos a cierto punto 
donde el paso dividido 
en dos veredas estaba; 
la una en abrojos y espinos, 
la otra rosas y claveles ... 17 

(T II p,ó¡imo eomo a ti) 

En todos estos ejemplos, tanto los tradicionales como los modernos, 
el desdoblamiento del yo lírico facilita la exteriorización analítica 
de los estados afectivos, y la materialización metafórica permite 
la representación visualizada y vivificada del alma. 

La metaforización del alma frente a las posibilidades de la 
vida se delinea mediante una corporeización aun más concreta en 
"Canción de otoño en primavera" (Cantos . .. ) . Aquí, al referir 
"la celeste historia de mi corazón", el poeta encarna los conflictos 
de la juventud en "fantasmas de mi corazón", en tres niñas con­
trapuestas: 

" Pedro Calderón de la Barca, Obrar eomp/,tar, edición de Angel 
Valbuena Prat (Madrid: Aguilar, 1967), III, 1420. 
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Era una dulce niña en este 
mundo de duelo y aflicción. 

Miraba como el alba pura; 
sonreía como una flor. 
Era su cabellera obscura 
hecha de noche y de dolor. 

La otra fue más sensitiva, 
y más consoladora y más 
halagadora y expresiva 
cual no pensé encontrar jamás. 

Pues a su continua ternura 
una pasión violenta unía. 
En un peplo de gasa pura 
una bacante se envolvía ... 

Otra juzgó que era mi boca 
el estuche de su pasión 
y que me roería loca, 
con sus dientes el corazón 

poniendo en un amor de exceso 
la mira de su voluntad, 
mientras eran abrazo y beso 
síntesis de eternidad ... (P. C., 657) 

Las mujeres materializan la "educación sentimental" del "yo", su 
iniciación erótica. y un erziehunvtroman ooetizado que traza sim­
bólicamente su desarrollo a la vez filosófico v temporal, su paso 
desde la inocencia juvenil ("Miraba como el alba pura"). a través 
del desengaño ("En sus brazo~ tomó mi ensueño / v lo arrulló 
como a un bebé ... / Y le mató, triste v pequeño, / falto de luz, 
falto ele fe ... "). hasta la convicción desanimada de la madurez: 
"la Prirnavera / y la carne acaban también ... " El amor que aspira 
a ser "síntesis de la eternidad". sobrei.,oniéndose al tiempo y a los 
confines "de nuestra carne I i gern". "el erotismo í que l se vivía en 
su ilusión de extratemporalidad"." tiene que fracasar. Y la t"rnitas 
1ia11itatum de esas ilusiones viene a personificarse en otra fieura 
f,.menipa que compendia la vertiente descendente del corazón 
ilusionado que viaia de esperanza a tristeza amar_gada: "En vano 
~1squé a la princesa / que estaba triste de esperar. / La vida es 

"' Salinas, p. 152. 
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dura. Amarga y pesa./ Ya no hay princesa que cantar!'' Esta 
princesa evoca a la otra de "Sonatina", "la pobre princesa de la 
boca de rosa" que 

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar; 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de Mayo, 
a perderse en el viento sobre el trueno del mar (P. C. 5 56-5 7) 

Esa princesa también queda entristecida, pero a ella le queda una 
esperanza que la anima y consuela: 

Calla, calla, princesa --<lice el hada madrina-; 
en caballo con alas, hacia acá se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
a encenderte los labios con su beso de amor. (P. C., 557 J 

No parece inverosímil suponer a base del cotejo de los dos 
roemas que la princesa rubeniana personifica el corazón del }'O 

lírico; que el "feliz caballero vencedor de la Muerte" encama el 
amor juvenil que aspira a llevar al corazón a sobreponerse a la 
temporalidad mediante el erotismo; y que el estado afectivo de la 
princesa de "Canción ... ", la cual ha dejado de cantar, alegoriza 
la aspiración decepcionada del alma juvenil que ha llegado a la 
desilusión. 

El análisis sistematizado del alma mediante la personificación de 
fracciones de su ser ha sido uno de los procedimientos perennes 
de escritores que se han servido del modo alegórico para el exa­
men de la intimidad humana. La poesía cancioneril de España, 
por ejemplo, recogida en enormes recopilaciones como el Cancio­
nero de Baena o el Cancionero general, está llena de tendencias 
alegorizantes que objetivan el sufrimiento amoroso revistiéndolo 
de metáforas de encarcelación (El S11eño del marqués de Santi­
llana), de guerra (el "Castillo d'amor" de Jorge Manrique o la 
"Batalla de amores" de su tío Gómez) o de pena infernal (el 
"Purgatorio de amor" del bachiller Jiménez). Y los místicos insis­
tentemente han utilizado recursos alegóricos para expresar, aunque 
sea imperfecta e incompletamente, una experiencia espiritual ine­
fable e indecible que se desliza de toda formulación rigurosa­
mente literal. Como tales autores del pasado, aunque atento a 
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motivos distintos, Rubén Darío pretendía ensimbinarse o recogetse 
en sí mismo y hacer de tal sondeo interior el centro de su aeación 
poética: 

Toda la gloria y toda la eternidad est.in 
en nuestra conciencia. 19 

El conocerme a mí mismo 
ya me va costando 
muchos momentos de abismo 
y el cómo y el cuándo ... C"iEheu!"" P. C., 737) 

A primera vista podemos sorprendernos al topar tal recurso 
en el repertorio poético de un escntor tan moderno, y modernista, 
como Rubén Darío. El poeta estéticamente revolucionario que 
proclamó una "estética acrática" parecería tener poco que ver con 
ese entusiasmo asiduo por organizar y sistematizarlo todo, un afán 
que el medievalista C. S. Lewis veía como rasgo característico de 
la alegoría y los alegoristas.'0 Pero sabemos que Rubén leía con 
interés y simpatía las poesías del medievo y las obras de escritores 
posteriores como Santa Teresa y Calderón de la Barca, un cuerpo 
de textos literarios en que resalta la alegorización del alma. Varias 
declaraciones y opiniones estéticas, repartidas por toda la obra 
rubeniana, atestiguan en su autor cierta atracción literaria por la 
alegoría y sus recursos. En el Diario de Italia, p~r ejemplo, el 
cual detalla sus visitas a museos de arte y sus impresiones de los 
pintores "primitivos" que antecedían a los grandes maestros "clá­
sicos", Rubén encarece los frescos del Trionfo della morte en 
términos que manifiestan la gran estima en que el poeta tenía ese 
tipo de personificación visualizada que encontramos en "El Reino 
Interior": 

Nunca se ha expresado más claro el eterno constraste que en esta 
página de piedra en que el pincel relata la obra de la invencible 
Perseguidora. Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y 
músicas, canciones de placer, besos y pompas. Por otro, la miseria, 
la áspera pobreza, en el polvo del camino, el hambre, el dolor. Y 
la muerte con su hoz, en medio, en los aires, que dará su golpe a 
quien menos piensa en ella, y no oirá la llamada de los miserables, 
y les dejará seguir padeciendo lo duro de la existencia. ¿Cuál figura 
más horrible que esta descarnada vieja de alas de murciélago y pies 

u "Dilucidaciones" a E/ can/o erran/e, P. C., p. 700. 
•• C. S. Lewis, The Diuarded lm<1ge (Cambridge: Cambridge Univer­

sity Press, 1964), p. 10. 
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de largas uñu, que maneja su arma inevitable sobre la fiesta de las 
rosas y de los labios ?" 

Rubén explícitamente liga la técnica de estos frescos a los modos 
alegóricos de la Edad Media: 

Yo encuentro lo elocuencia simple de un artista que expresa con un 
lenguaje comprensible de la muchedumbre las tendencias, los temores 
las ideas de una época. Hallo en estos frescos el mismo espíritu y 
la misma expresión de los misterios, de las moralidades, de los autos."' 

Así es que sus lecturas y sus experiencias artísticas le prepa­
raban a Rubén el terreno intelectual que ocupaba durante toda su 
carrera, proveyéndole el ejemplo de precursores literarios y la 
cantera de precedentes alegóricos que su capacidad asimiladora bien 
supo aprovechar y utilizar. El medievalismo intrínseco del recurso 
alegórico se adecuaba fácilmente a los principios artísticos de un 
escritor que proclamó en las "Dilucidaciones" a Calllo errante que 
"he, sí, cantado aires antiguos ... " (P. C., 697). En 1910 Rubén 
puntualizó sus metas poéticas explicando lo que se proponía hacer 
en la sección titulada "Recreaciones arqueológicas" de Prosas pro­
! anas: estas poesías "son ecos y maneras de épocas pasadas y una 
demostración para los desconcertados y engañados contrarios, de 
que para realizar la obra de forma y de modernidad que empren­
diera he necesitado anteriores estudios de clásicos [latinos] y 
primitivos". 11 

Rubén Darío, poeta moderno de tendencias e intereses anti­
cuarios, sabía aprovechar su herencia literaria y asimilarla a sus 
propias necesidades personales y artísticas. "[Detestando] la vida 
y el tiempo en que me tocó nacer"," volvió con frecuencia al pasado 
cultural para su inspiración; sintiéndose "comprimido en un Reino 
Exterior, tan corto y reducido" ("Aguas claras", Del chorro de la 
f11ente P. C., 1097), profundizó en el insondable reino interior 
del alma para su materia poética. Su alegorización del alma repre­
senta un análisis esquemático de las emoáones en que se transpa­
rentan los conflictos internos y los vaivenes psicológicos. Mediante 
tal psicología alegorizada se precisan y materializan y vivifican 
lo que Rosemond Tuve ha designado "movements-of-the-mind"" 

21 Citado por López Estrada, p. 103. 
22 Citado por López Estrada, p. 104. 
21 Citado por López Estrada, p. 65. 
zt En las "Palabras liminares" a ProsaJ profanaJ, P. C., p. 546 . 
.. Rosemond Tuve, Al/egortcal Jmagery (Princeton: Princeton Univer· 

sity Press, 1966), p. 250. 
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dentro del protagonista lírico. La objetivación de los lances del 
espíritu en metáforas espaciales le permitía a Rubén exteriorizar 
la intimidad afectiva para clarificarla, y la hipostatización del 
mundo interior, la "disección espiritual" ("Nocturno", Canto 
errante, P. C., 1744) en personificaciones materializadas, le ayu­
daba a anatomizar y analizar el alma humana. 



UN METRO CUBICO DE ARENA 
(cuento) 

Por Juan Antonio V ASCO 

E L apartamento tiene una sala de dimensiones reducidas que se 
comunica con el dormitorio por un pasillo estrecho. Todos los 

pisos brillan, escrupulosamente lustrados. Pocos cuadros en las 
paredes, ningún libro a la vista. José colma la cucharita de arena 
en la sala. Marcha por el pasillo hasta la recámara, deposita su 
carga. En la sala y en el dormitorio hay cajas de un metro por lado, 
llenas de arena. O mejor dicho alternativamente llenas y vacías. 
Es decir que cuando se colma una, la otra conserva sólo su metro 
cúbico de aire. ; 

El ejercicio comienza después de la siesta. José y María ya no 
son tan jóvenes. En otro tiempo advirtieron por medio del tacto 
(sin ser ciegos), que su matrimonio se había extinguido. Sólo 
palparon ceniza volcánica. Olían a moho, no hacían el amor, no 
tenían nada que decirse y sus amistades eran otras parejas casi tan 
mudas como el pez en el fondo del océano. 

Cuando se casaron los espoleaba la manida esperanza de formar 
una familia con dos hijos, niña y varón. Los espoleaba y los sofre­
naba, porque eran contradictorios, ansiosos, pendulares. Gente del 
montón. José compró una enciclopedia en cien tomos y María 
una máquina hidroeléctrica de coser. De la mañana a la noche 
se escuchaba el pedaleo, que sonaba como un antiguo batán, y 
murmuraba el arroyo corriendo incesante, la aguja pinchando y 
despinchando hasta el delirio. 

Tenían rentas suficientes, los primeros tiempos fueron de verdad 
muy entretenidos. José leía con gran minuciosidad, para que no se 
le escapara ni un nombre, ni un dato, ni una ilustración. Imagínate 
que se te apersona tu hija o tu hijo y te pregunta qué es un quetzal. 
El pájaro, no la moneda. ¿Soportarás la humillación de manifestar 
ignorancia? Si ocurre, el prestigio del padre se desmorona. No se 
puede fallar a la hora de la omnisciencia, jamás, jamás. O no seas 
padre. María también utilizaba su máquina hasta dejarla exhausta. 
Cosía ropita para bebé casi todo el día. 
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Pero los niños no vinieron. El tiempo llamaba a los cristales 
de la ventana que da sobre el bulevar, a veces pasaba un grupo de 
soldados con rumbo al palacio de gobierno, para el cambio de guar­
dia. Iban y venían vecinos del barrio, niños con delantal blanco 
que salían de la escuela o se dirigían a ella; puntualmente, a las 
diez de la mañana, pasaba el afilador de cuchillos. A veces el 
carro del mimbrero, repleto de liviana artesanía. De entre lo, 
cestos, mecedoras, palmetas y otras hechuras emergía el pregón. 
A las cinco de la tarde comenzaba el vendedor de periódicos a 
recitar su cantilena. 

Era una coexistencia monda de accidentes. Sólo una vez ocu­
rrieron hechos imprevistos: la máquina de María expulsó una gran 
nube de hilo blanco, hasta colmar el cuarto; más todavía, salió 
por la ventana un mamelón de hilo, última expectoración del 
carrete. Mientras tanto José había recortado de la enciclopedia los 
escudos de todos los países y los pegaba en la pared siguiendo 
distintos órdenes: lógico, analógico, de tamaño, de reino ( animal, 
vegetal o cultural), según los colores. Después escribió en su diario: 
"una vez se llenó la pieza de hilo, por desatender la máquina. El 
enredo llenó la pieza, casi nos ahogamos, me corté los labios". 

Ella se encarnizaba en la costura de copita; ya no para bebé, 
sino para un niño -unos niños-- imaginarios todavía, que habían 
ido cumpliendo ocho meses, un año y medio, tres, cinco y así suce­
sivamente. El hombre tenía para varios años con su enciclopedia 
y además, de vez en cuando aparecía un apéndice con las últimas 
nociones inventadas por la humanidad y los nombres con que las 
distinguía. Sin hablar de otros muchos libros. Y un curso por corres­
pondencia: Astronomía. 

José apartó los ojos de la página que estaba recortando, miró 
a su mujer. Ella dejó de pedalear. Se contemplaron con cierta 
alevosía. Habló José. 

-Me parece que este matrimonio no va. No tenemos nada que 
decirnos, no nos hemos dicho nada desde el día en que salimos 
del Registro Civil. La culpa es tuya, que no quieres oirme nada de 
lo que leo. 

--Qué cosa, qué cosa, qué cosa. 
-¿Y qué hacemos? Tal vez encontrar una tarea común. ¿No te 

parece? -Ella no había prestado atención al recuento conyugal. 
-Puede ser, puede ser, puede ser. -Ella hablaba como un 

papagayo. El, con la seriedad de la demencia. 
José anduvo varios días dándole vueltas al problema. La difi­

cultad crecía, disminuía, mostraba un extremo, hacía relampaguear 
el otro. Pero el dilema estaba ahí, inamovible como una urticaria. 



Un Metro Cúbico de Arena 211 

Como una palabra. Como el fósil de una quijada. María, casi 
autómata, seguía hilvanando ( todo lo que hilvanaba terminaba por 
coserlo, era insaciable), ropita para el niño o los niños que ya 
nunca tendrían. Mejor, por eso de los cólicos, pañales y desvelos. 
¡Pero son tan maravillosos! 

Ya no había armarios en la casa donde rupiese una sola prenda 
más. 

Una tarde llamaron a la puerta. Eran dos monjas regordetas y 
simpáticas, una más vieja que la otra y con anteojos. Pidieron para 
los niños pobres lo que la señora pudiese dar: dinero, zapatos o 
ropita vieja. 

A María se le ocurrió que ese kilómetro cúbico de ropa cosida 
año tras año con dedicación y pulcritud cobraba de pronto un 
sentido. Un sentido, un sentido, un sentido. Ya que el hijo propio 
no fue posible y la niñita quedó larvada ¿por qué no regalar la 
ropa a las monjas, para los niños pobres? Siempre es más vestible 
un niño pobre que un pibe imaginario. O una nena. 

Las monjas estaban asombradas. Las prendas que había hecho 
María se contaban por centenares. 

-¿Ustedes no tienen sobrinos o nietos, para regalarles esa 
ropa? -preguntó la monja más vieja, la de los anteo¡os. 

--0 sobrinos-nietos -comentó la más joven, para no callarse. 
-No, lamentablemente no tenemos a nadie -contestó María-. 

Pero si a ustedes les sirve, llévenla. 
-¡Oaro que nos sirve. Toda esa copita es una belleza. Dios 

nunca abandona a los pobres. 
-Les puedo coser lo que les venga bien. 
~¡Oh, gracias, que Dios la bendiga! 
María, siempre un poco tensa en la servidumbre de la máquina, 

la tela, los dobladillos y los ojales, se sentía extrañamente relajada. 
Agradablemente relajada. Un poco de felicidad inundaba sus 
músculos. Se dio cuenta de que estaba sonriendo. La monja joven 
también sonreía, mientras la vieja palpaba y miraba una y otra 
!(>renda. 

-Vamos a tener que hacer varios viajes para acarrear todo 
esto -adelantó la vejancona. 

-No madre, no hará falta. Los del circo prestarán la camio­
neta, como cuando lo de las sillas. 

De todas maneras hicieron dos enormes paquetes con lo que 
pudieron. María estaba contenta. 

-¡Qué cosa, qué cosa, qué cosa! -repetía extasiada, transpor­
tada, beatificada. 

En eso regresó José, bastante cabizbajo y distraído. María lo 
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presentó; él cambió algunas desabridas palabras con las monjas y 
volvió a su enciclopedia. Les regalaron estampitas a los dos. El se 
precipitó a pegarlas en la pared, donde había fijado muchas otras 
ilustraciones. 

-¡Cuánta devoción! -dijo la veterana. Y se marcharon con 
sus paquetones dando infinitas gracias y deseando que Dios les 
otorgara el mayor bien posible. 

Transcurrió una semana. José leyó en la enciclopedia largos 
artículos referentes al estado de Alabama, las islas Aleutianas, alo­
tropía, alifato y otros. Advirtió que debería cambiar sus anteojos 
bifocales, parque ya le costaba leer la letra menuda. María comenzó 
a sentir dolores de espalda. 

-Hay que variar las actividades. No es bueno que te pases 
la vida en la máquina de coser. 

-Tampoco parece muy bueno empantanarse en la enciclopedia. 
Creo que ya estás de nuevo en la letra A. De nuevo en la letra A, 
de nuevo en la letra A. 

-Sí, acabo de recortar la Alhambra que se me había escapado. 
Y tengo ideas, tengo un proyecto que tal vez nos cambie un poco 
esta vida. Una preocupación para los dos, algo compartido. 

No parecía muy convencido. Hablaba con el tono de la enci­
clopedia en una mano, el dedo índice metido para no perder la 
página, y la tijera en la otra. La nariz un tanto grasienta y los 
ojos cansados daban lástima. Un poco de lástima al menos. Pero 
ella no lo estaba mirando como para verle una triste figura. 

-Tengo que coser para las monjitas. 
-Vas a poder -aseguró José. 
Aquella tarde vinieron de la carpintería con los cajones de un 

metro cúbico. José hizo colocar uno en el centro de la sala y otro 
en el cuarto. A María le pareció insólito y, más todavía, de mal 
gusto, eso de poner materiales de construcción en medio del living 
y del dormitorio. 

-¡Pero si nunca te importó arreglar la casa! -dijo José. 
-Ese cajón me resulta incongruente. 
-No sabés nada. 
José llamó a su madre por teléfono y después se fue a dar un 

paseíto. En el bar de la esquina tomó un café. 
De regreso comprobó que la gente del corralón era puntualí­

sima. En mitad de la sala había un cubo de arena fina. El otro 
quedó en el dormitorio, entre las dos camas. María no sabía muy 
bien qué estaba ocurriendo y para no complicarse demasiado volvió 
a sumirse en la costura. Pero José no la dejó ensimismarse, muy 
pronto le describió el juego que les iba a proporcionar satisfacción 
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recíproca y eventualmente soldaría la grieta del fracaso. Se trataba 
simplemente de jugar: cada uno tenía que llevar con una cucharita, 
por turno, la arena de la caja que estaba en la sala a la del dor­
mitorio. 

-¡Qué disparate! -exclamó María. 
-Según como se mire. Para empezar, este juego nos fortalecerá 

la capacidad de equilibrio que todavía nos queda en manos y brazos. 
Ejercitaremos la vista porque cada cucharadita debe ser igual a las 
anteriores. Es decir que si llevás una sola vez la cuchara colmada, 
todas deben ir colmadas, pero si empezás con una cuchara rasa, 
las que sigan también deberán ir al ras. Caminar entre la sala y el 
dormitorio durante varias horas es altarr.ente saludable. Lo mismo 
digo del movimiento que implica inclinarse flexionando los músculos 
de la espalda, la cintura y el vientre. Te podría nombrar otras 
ventajas, pero quizás la principal sea que deberemos alternarnos 
m este juego y así tendremos por fin una tarea conjunta. 

-Pero me va a faltar tiempo para coser. 
-De ninguna manera. Mientras yo llevo toda la arena del 

comedor al dormitorio, vos cosés. Y mientras vos acarreás la arena 
en el turno que te toque, yo leo la enciclopedia. ("La recorta", 
pensó ella) . 

Así se hizo. Al principio derramaban mucha arena. Era nece­
sario recogerla con el aspirador en lugar de barrerla. Si se hubiese 
utilizado este último método la arena terminaría yendo al cesto 
de desperdicios y el metro cúbito sufriría pequeñas pero incesantes 
disminuciones. Este previsible tropiezo, más la necesidad compul­
siva de mantener siempre brillante el piso. complicó la vida de 
María y la tornó cada vez más hostil al ejercicio. Pero lo continuó 
y. como había propuesto _losé, los ratos que le dejaba libre el acarreo 
de la arena lo consagraba a coser ropita para los niños de las 
monjas. De tal modo, poco era el tiempo que le quedaba para 
pensar. Pero sin embar_go pensaba. De vez en cuando examinaba 
mentalmente Jo que estaba haciendo y le parecía la tarea más 
estéril que el hombre pudiese imaginar. Al mismo tiempo el des­
amor y el desapego que le inspiraba José fueron agudizándose 
COIT'O esos palos afilados que los indios endurecen al fuego y 
utilizan para cazar animales. 

Cierta vez llamaron a la puerta y se presentó el vecino de 
abajo. Lo tenía intri_gado la caminata de la sala al cuarto, del 
cuarto a la sala. Siendo ambos apartamentos del mismo diseño. el 
hombre echado boca arriba en su cama seguía los pasos que iban 
y volvían. Tanto le creció la perolejidad que subió a ver. Vio pero 
no entendió: en surna comprendió la naturaleza gratuita de a9uellos 
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acarreos. Cambió cortas frases con el matrimonio arenero y se 
volvió a casa. 

Durante uno de sus turnos libres, es decir, mientras María 
ejecutaba el traslado de la arena, José salió por un rato y volvió 
con una pequeña computadora. Se puso a calcular y estaba en esa 
ocupación cuando sonó el timbre de la puerta. Esta vez eran las 
monjas. María, abismada en el traslado de la arena, no dejó su tarea 
para atender a las visitantes. 

-¿Oué está haciendo usted con esa maquinita? -preguntó la 
monja de más edad. 

-Estov computando los ,v,ranos de arena que trasladamos de 
un cubo al otro durante una hora. 

-¡Es tan necesario? -preguntó la monja mayor. La más joven 
se limitó a sonreir. 

Pero José les mostró un cuaderno donde iba anotando la can­
tidad de granos que cambiaban de lugar. 

-Voy a comprar una balanza de precisión para pesar la arena 
que movemos cada día. También me propongo medir el tiempo 
que empleamos en esto, relacionándolo matemáticamente con el 
número de granos transportados, con su peso y con otras variables. 

La monja más joven se había asomado a la ventana mientras 
su colega escuchaba los despropósitos de José. Porque no se puede 
decir que conversara con él. La calle mostraba su aspecto consue­
tudinario. Iba y venía _gente, pasó un heladero, cruzándose con 
dos peones que llevaban un antipuo armario munido de enorme 
espejo. Casi chocaron, se dijeron algunos improperios, pero la cosa 
no pasó de allí. Un minuto más tarde sonó la alepre melodía del 
afilador. Un vendedor de diarios empezó a salmodiar su retahila. 

José había terminado de explicar a la monja todos los proyectos 
secundarios que emerJ?ían de la arena. María, como maquinalmente, 
iba v venfa del comedor al dormitorio v del dormitorio al comedor, 
acarreando su cucharita de arena. Distraída por la conversación 
de José con la monja, dejó caer algunos J!ranos. 

;Qué calle tan entretenida! --comentó la monjita. 
La muier les dirigió una mirada extraña. Seguía llevando arena 

del comedor al dormitorio. José estaba otra vez enterrado en su 
enciclopedia. Recordó una vez más que cuando se casaron pensaban 
tener un niño o tal vez dos. una parejita de mujer y varón. Por 
e~o María compró la máquina rle coser v él la enciclopedia en 
cien tomos. Para recortarla. imbécil destrozón. Pero lo único que 
habían conseguido como labor común era el transporte de arena. 

"Puede ser que esta solución tampoco sirva". pensó José. Las 
monjas se fueron con las copitas. María siguió yendo y viniendo 
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del comedor al dormitorio con la cuchara llena de arena, del dor­
mitorio al comedor con la cuchara vacía. José absorbía (una vez 
más) el significado de la palabra 'ºbarcarola". Cuando llegó la 
policía la mujer estaba ensimismada en la costura. Inclinada sobre 
la máquina, apenas atendió a aquellos dos hombres, después de 
haberles franqueado la puerta. Tal vez lo que vendría luego fuese 
tarea de ellos. Ya no se trataba de emprender un esfuerzo común. 
En efecto, José parecía ausente. 

Los policías lo encontraron en la cama, totalmente cubierto de 
arena. Tenía un tremendo tajo en el cuello. La arena estaba empa­
pada de sangre, los dos cajones cúbicos, vacíos. María continuaba 
cosiendo. 

-¿Cómo fue? -preguntó, casi dulcemente, el policía más alto 
de los dos, rubio y calvo, un comisario. 

-El se había acostado. Me dijo que cambiara la cucharita por 
otra más chica. Fui a la cocina y estaba la cuchilla recién afilada. 



LECTURAS SEMIOLOGICAS: 

EL AUTOMOVIL 

Por Roberto HOZVEN 

• HA visto Ud. manejar un automóvil a un americano? Digamos 
l mejor '"presionarlo", '"urgido'", "forzarlo", traducciones 
todas más propias de "'to drive" que el eufemístico "conducir". 
Se conduce en impersonal, sin importar qué es lo que pueda ocu­
rrirle al auto. Nosotros, en cambio, manejamos con nuestro corazón 
en el motor y las vísceras en los ruidos de la caja de cambios. El 
manubrio no es el instrumento inerte que dirige un vehículo sino 
las riendas sutiles que orientan los belfos inteligentes de un animal. 
Cualquier aceleración inoportuna puede desencadenar la debacle, 
acelerar y no retardar el juicio final de unos hierros sensibles que 
no resucitarán. Manejamos con el pedal puesto en el bolsillo, 
calculando las gotas de más que se traga el carburador y temblando 
por los costados del menor roce que puedan inflingirnos en nuestra 
anatomía. Provisoriamente protegidos, temblorosamente inermes 
bajo la amenaza suspendida del desperfecto, acontecimiento catas­
trófico siempre vinculado al mecánico, personaje siniestro que planea 
por detrás, por delante, por arriba de nuestras expectativas eco­
nómicas. Por eso hay que manejar como quien le hace cariño a un 
bebé, supersticiosamente, pues los fierros oyen y el auto también 
tiene un alma. 

Para ellos, el auto tiene una literalidad para nosotros impo­
sible: vehículo de transporte que sirve para llegar a otra parte; y 
el trayecto es el blanco mental en el que estos civilizados terminan 
de vestirse, maquillarse, desayunar y sacar las cuentas para las 
compras de la semana. Para nosotros, en cambio, el auto está vivo, 
muchas veces -inclusive-- nos reflexiona y, sobre todo, tiene un 
cuerpo, una carrocería, que como la carroza de la Cenicienta hay 
que evitar que se transforme en zapallo antes de un choque entre 
gallos y medianoche. Previsores, aprehensivos, con todo el ojo y 
la intuición visceral humedeciéndonos pies y manos, literalmente, 
ayudamos al auto, con todo el plasma pensante de nuestro soma, 
a subir una cuesta difícil o a frenar donde se debe en el asfalto 
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mojado por las primeras lluvias (la peor -nos informa ese manual 
existencial que es la Guía del Tránsito). Por la virtud de ese anhelo 
se exorciza el azar, el accidente inesperado y todos los imprevistos 
que puedan arrojamos a la cuneta imposible del peatón; porque 
aquí todo peatón es imposible: el número cero del que nunca llega, 
famélico hispanohablante, porque no tiene las botas de siete leguas 
para cruzar los 17 Kl que lo separan de la pega ni micros que 
traqueteen la desolación urbana inmensa de un horizonte que habla 
en otro idioma. Desde un paradero a otro no hay el suspiro inte­
rrumpido por sus correspondientes detenciones ( nuestras micro­
carretas), sino el largo susto de no saber donde se baja en la vas­
tedad de ciudades construidas a la medida de aeropuertos: más se 
demora Ud. en ir desde su casa al cine de barrio que en volar desde 
Washington a Detroit. Aquí no se camina, se maratona, se vuela; 
por eso no hay veredas. En realidad, todo lo que existe entre su 
casa y el job o, entre éste y el snack, está entre paréntesis: cumple 
con la más ideal de las epojé fenomenológicas. Es la ejemplaridad 
del código carretero y de sus carreteras. Manejar es hacer un auto­
análisis por hipnosis. re~resión al mundo sin fisuras no de la 
infancia ( edad siniestra llena de obligaciones sin derechos: el child 
etb11se, que el decoro americano procura disminuir -ya que impo­
sible suprimir- multiplicando al máximo las industrias del preser­
vativo) sino de un feto al volante. abismado en la recepción masiva, 
pululante, de señales genésicas desencadenadas por ordinadores. 
Durante el travecto Ud. no piensa, se abstrae, hasta que los reflejos 
condicionados lo depositan suavemente frente a la verma de su casa. 
Hay algo de maravilloso en esta abstracción suspensiva del exis­
tenciario personal. Y si Ud., por alcuna razón otra que la de la 
carretera, se an,i,.istiara a pesar de todo, la mejor salida es manejar, 
todavía. un poco más. El código carretero, con el alternado equi­
librio de sus tretffic li¡hts, con el tranquilo fluir automovilístico 
amodorrante en su uniforme diversidad, es la mejor terapia. Per­
fecta fusión entre significante v significado, entre el rojo y el stop, 
ningún desbordamiento del signo allende sus fronteras, ningún 
exceso ni fracturas significativas que puedan abrirle el camino en 
mitad de ruta y succionar al automóvil, con Ud. adentro, hacia 
el reino esquizofrénico del logogrifo verbal, de la ruminación 
mental, de la problemática pasional ( descuide, aquí rápidamente 
el amor clandestino asume los derechos del legal: basta que ella 
(o él) pruebe que Ud. la ha visitado carnalmente, con cierta perio­
dicidad, más de 24 meses inclusive) o del conflicto ideológico 
(para eso Donahue y Ted Koppel piensan diariamente por Ud. en 
,\Is programas matinales y nocturnos) . 
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Aquí se ha performado un inconcebible para nuestra psicología 
subdesarrollada, una posibilidad del hombre del futuro: creación 
de alguien que lo substituye -dentro de Ud. mismo- aligerán­
dolo del peso de la existencia; alguien que no sólo maneja, piensa, 
siente sino que, además, sonríe, por Ud. Sonrisa congelada, mueca 
pegajosa que un día Ud. descubre en el espejo sin saber de dónde 
viene ni qué o quién la ha causado. Es el síntoma del mimetismo, 
la entrada exitosa a la ideología del self made man: al fin está 
Ud. preparado para vivir el determinismo supradeterminado de su 
servidumbre bajo la ilusión totalizante de la libertad. A partir de 
ahora no hay extravío en el mundo programado del ordinador 
interplanetario, Ud. circulará por órbitas fijas con trayectos seña­
lados de antemano: es el tráfico humano que, como el área, sólo 
podrá fracasar en la medida que algún mínimo error subjetivo se 
filtre desapercibidamente dentro de la cosmicidad perfectiva del 
ordinador. De ahí la desconfianza frente a lo singular, el peligro 
latente en lo individual, el siniestro implícito en lo distinto, la 
urgencia de homogeneizar las excepciones a la regla. Así, no habrá 
"un" negro, "un" hispanohablante o "un" homosexual sino su 
representación social bajo el concepto colectivizado de "minorías". 
Hay que controlar la irrupción de lo insólito, se-J. exorcizándolo 
con la encuesta estadística o abriendo el azar a las sorpresas para­
dójicas de una contingencia programada. Vacuna de lo insólito que 
engendra otros: el azar sin el azar y la sobrevaloración de una 
subjetividad serializada que se consume, a escala mundial, como 
un fetiche enésimamente singular. Es la subjetividad del no-sujeto, 
la subjetividad habitada por todos. la estructura sin sujeto con que 
se castiga a los estructuralistas. Como en los mitos, no son los 
sujetos los que se comunican entre sí, sino sus iokes -lo que se 
dice por decir- los oue conversan a sus sujetos. Siempre el sistema 
habla al sistema. Y Ud., comodín de sí mismo, honesto al fin, se 
deja suavemente anegar por los imaginarios de ese Ego colectivo 
que lo salva~ardará mucho más efectivamente que su angelito de 
la ~arda, dulce compañía. La ley no lo ignora: en cualquier caída 
legal Ud. abre la boca sólo como ventrílocuo de su abogado. a su 
vez. ventrílocuo al cuadrado. En todos los casos. Ud. no dice ni 
hace nada por sí mismo, como en los sueños, como en la carretera, 
Ud. se deia llevar por un fluio anterior a su mismo cuerpo, que 
más acá de los subsuelos del len.~aje lo diluye dulcemente en la 
piel coriácea de su automóvil y lo hace "cerrar desde dentro las 
puertas de su propio ataúd" --como escribe Donosa, profesor de 
literatura inglesa, al fin-. 



ROSARIO CASTELLANOS 
ANTE EL ESPEJO 

Por Marjorie AGOSIN 

E s ya un hecho consabido que el arte u oficio de la crítica lite­
raria funciona como un indicio ligado al conocimiento del 

objeto artístico. Ahora bien, resulta interesante investigar la sim­
biótica relación entre el artista ante su propia obra de creación y 
el artista ante la creación de los otros. Es decir, el creador como 
crítico. 

El tema del escritor como crítico pertenece a las clasificaciones 
innumerables de las bibliotecas académicas: una categoría. Sin 
embargo, resulta imposible etiquetar el quehacer del creador como 
crítico, sólo podemos elucubrar a grandes rasgos en torno a ciertas 
afinidades comunes. T. S. Eliot, Ezra Pound, Paul Valey, Jorge 
Guillén, Pedro Salinas, Jorge Luis Borges, etc., creadores-críticos 
que indican por medio de sus ensayos cómo se establece una relación 
intensa e íntima con el objeto discutido.1 El creador no se limita 
a ser un mero cronista, relator de hechos para luego escoger la 
frase clave y analizarla desde la perspectiva del académico profe­
sional. El creador escribe sobre el otro creador casi siempre moti­
vado por el deleite estético que éste le causa o por el deseo que 
éste inspira en él. Es decir, la escritura como espejo de un deseo. 

En segunda instancia, el creador-crítico, utiliza un lenguaje que, 
por sobre todo, intenta establecer un grado de comunicación inme-

1 Cito a estos autores porque éstos han forjado caminos en el territorio 
de la categoría eJCritore.r como críticos. Entre los libros que me parecen 
de mayor interés véanse Jorge Guillén, Lengua;e y poesía (Madrid: Alianza 
Editorial, 1969); T. S. Eliot, On Poet,y and Poets, Euays (New York: 
Farrar and Strauss, 1957); y Ezra Pound, The Sarred Wood, Euays on 
Poetry and C,itkism (London: Methuen and Company, 1920). Algunas 
de mis observaciones provienen de la lectura de éstos. 

A mi parecer, Rosario Castellanos es una de las escritoras pioneras que 
ejercen el oficio de crítico literario. Hasta la fecha, el estudio que trata 
sobre este tema es el de Naomi Lindstrom, "Rosario Castellanos: Pioneer 
of Feminist Cristicism en Homena;e a Rosario Castellanos", Eds. Maureen 
Ahem and Mary Seale Vasquez (Valencia: Ediciones Albatros Hispanófila, 
1980) pp. 65-73. 
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diata con el lector. Tanto Eliot como Pound y otros admiten estar 
escribiendo para lectores que no integran la categoría de "espe­
cialistas". Virginia Woolf se refiere a este lector como el "common 
reader". En su lúcido ensayo "'Hours in a Library", Virginia Woolf 
formula la tajante distinción entre el lector o el hombre que ama 
el conocimiento o el aprendizaje y el hombre que ama la lectura. 
Woolf dice lo siguiente al respecto: 

Let us begin by clearing up the old confusion between the man who 
)oves Iearning and the man who )oves reading, and point out that 
there is a connection whatever between the two. A learned man is a 
sedentary, concentrated solitary enthusiast, who searches through books 
to discover sorne particular grain of truth upon which he has set bis 
heart ... 

A reader, on the other hand, must check for the desire for 
learning at the outset; if knowledge sticks to him well and good, 
but to go on pursuit of it, to read on a system to became a specialist 
or an authority, is ,·ery apt to kili what it suits us to consider the 
more humane passion for pure and desinterested reading. 2 

Resulta plausible admitir que el escritor como crítico nq escoge 
aquellos sistemas de lectura con la rigurosidad del especialista, sino 
que elige esa lectura que brinda placer o posibles encuentros con 
otros textos. Así, el escritor crítico es hasta cierto punto un 
"common reader" que además de ser lector transmite como creador 
sus propias visiones originales al enfrentarse con el escrito del 
otro que crea. 

Decíamos anteriormente que para la gran mayoría de escritores, 
el interés crítico sobre otros creadores funciona como espejo del 
deseo. Ahora bien, es interesante examinar la larga tradición de 
escritoras y críticas en las letras hispanas que escriben sobre modelos 
posibles.: autoras en su mayoría extranjeras que entablan una forma 
de conocimiento de sí mismas y a la vez una compenetración lite­
raria sobre el sujeto susodicho. Digo larga tradición porque basta 
remontarse a Sor Juana Inés de la Cruz y apreciar que esta monja 
de singular juicio en su respuesta a Sor Filotea, propone una for­
ma de entendimiento crítico sobre sus propios escritos y sobre todo 
propone una defensa del conocimiento, inusitada y única hasta la 
fecha. Sor Juana dice: 

• Virginia Woolf, Grt111ite and Rt,inbow, Euays (New York: Harcourt 
Br,ce and Jovanovich, Jnc., 1975) p. 24. 
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Entréme religiosa por los deseos de querer vivir sola; de no querer 
tener ocupación obligatoria que embarazase mi libertad de mis estudios, 
ni rwnor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis 
libros. (De respuesta a Sor Filotea). 

Siglos más tarde, otra mexicana Rosario Castellanos también 
se propone intentar una especie de auto-defensa del oficio de la 
escritura: 

Escribo porque yo, un día, adolescente, me incliné ante un espejo 
y no había nadie.• 

La metáfora del espejo vacío indica el deseo de llenarlo de 
imágenes por medio de las palabras, contemplarse a sí misma se 
traduce en la necesidad de escribir. Cito a estas dos mujeres por 
las siguientes razones: ambas defienden a través de su obra el 
motivo del escribir. Sor Juana y Rosario, una elige la vida de la 
reclusa y otra la vida en la urbe de la gran ciudad, pero ambas 
se sienten obligadas a defender el acto de la escritura. Ahora bien, 
la respuesta a Sor Filetea parece ser la manera en que una creadora 
entiende y describe a su mundo. Lo hace desde el ámbito de una 
situación personal y reflexiva y obviamente desde su condición 
exclusivamente femenina porque habla de todas las prohibiciones 
que se le hacen en la corte porque es mujer. Castellanos también 
hace lo mismo a través de sus escritos de índole crítica que son 
numerosos. Es decir, para ambas el ensayo crítico ya sea la apología 
o la denuncia es una vía para llegar al conocimiento propio y de 
lo que las rodea para poder definirse ante una realidad. 

He aquí un importante aspecto teórico que mencionar. Dentro 
de la tradición de la creadora como crítica en la cultura hispánica 
podemos distinguir tres vertientes: el de la enunciación de la 
situación de la escribiente, el de la autodefensa de esta situación 
y finalmente el de escribir sobre otras escritoras como una forma 
de auto-conocimiento. Esta trilogía ocurre en varias, para citar 
algunas: Victoria Ocampo, que al ser aceptada a la Academia de 
la Lengua de Buenos Aires, está consciente de que antes de ella 
ninguna mujer fue aceptada. En cuanto al escribir sobre otras 
escritoras basta hojear el reciente libro de Rosario Ferré, Sitio a 
Eros, donde habla de Virginia Woolf, Silvia Plath, Jean Rhys, etc. 

Estos postulados generalizadores y un tanto arbitrario son un 
preámbulo necesario para examinar la vasta y fascinante labor de 

• Rosario Castellanos. "Entrevista de Prensa'" en Poesía no eres tú: obra 
poétfr11, 1948-1971 (México: Fondo de Cultura Económica, 1972) p. 303. 
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Rosario Castellanos como crítico literario. Sus principales colec­
ciones donde se encuentran estos escritos son Mujer que sabe /...alín 
y El uso de la palabra.• El uso de la palabra es un revelador título 
para Castellanos, la palabra, el lenguaje es un método para revaluar 
la experiencia y para re-definir la experiencia desde la interioridad 
de su ser. _, -¡ 

Yo estaba poseída por una especie de frenesí que me obligaba a 
definir mis estados de ánimo, a reinterpretar mis sueños y recuerdos. 
No tenía la menor idea de lo que era ni lo que iba a ser y me urgía 
organizarme y formularme antes que con actos por medio de pa· 
labras.• 

La palabra, o vía para la revelación y el descubrimiento de sí 
misma y de otras mujeres, es el artefacto esencial que Castellanos 
utiliza en su crítica de creadores. Al escribir sobre los demás, 
participa en el espejo del deseo de lo otro y también en el rechazo 
de lo que no quiere ser o emular. Por ejemplo, Castellanos encuentra 
que la excesiva subjetividad de la Ibarburú es un retroceso para 
la lírica femenina de su época. Castellanos busca antecesoras y 
escritoras que la preceden para así poder situarse a ella misma. 
Entre las antecesoras que acusa de una excesiva subjetividad apa­
rece María Luisa Bomba!, considerada en la última década como 
una de las primeras concientizadoras del feminismo y de la con­
dición de la mujer en Hispanoamérica. Para Castellanos, el mundo 
de la Bomba! no es una concientización sino que representa el 
habitat amorfo y pasivo de la mujer latinoamericana pudiente donde 
no existen altenativas, sólo "vivir correctamente y morir correcta­
mente algún día'' (Mujer que sabe Latín, p. 45). La protagonista 
de la Bomba! en sus ya clásicas novelas es lo que la Castellanos 
no quiere emular y su literatura se ve en oposición a la de aquella. 
Este ejemplo es de una particular significación dentro del rol de 
escritora como crítica. La Castellanos está profundamente sumida 
y al corriente de sus colegas escritoras. Las elige como modelos 
para deshechar o para emular. Su crítica no ocurre en un vacío 
sino en una profunda compenetración con todo lo que la rodea 
y en especial con la mujer artista. Por eso que al hablar sobre sus 
ensayos, dice: 

• Rosario Castellanos, M11¡er que sabe lAtín (México: SepSetentas, 
1973). Rosario Castellanos, El 1110 de la palabra (México: Ediciones de 
Excélsior, 1974). En adelante, todas las referencias a estos libros apare­
cerán dentro del texto del trabajo. 

• Rosario Castellanos, Los convidados de Agosto (México: Ediciones 
Era, 1977) p. 11. 
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Yo no sé cuáles serán las experiencias de mis colegas anfibios y por 
eso no pretendo generalizar sino sólo describir las mías (El 1110 de 
la palabra, p. 15 ). 

Es fascinante que la Castellanos en sus escritos se adelanta al 
femenismo anglo-sajón de los años 60, especialmente a la labor 
,de Adrianne Rich• que plantea como una manera de auto-conoci­
miento la lectura de escritoras de antaño - para así revisar y revivir 
el papel de la mujer de la época, pero no con cánones masculinos 
que desechaban o alababan a una obra literaria. Castellanos pro­
pone participar en una nueva lectura, por eso el ensayo sobre 
.. María Luisa Bomba! y los arquetipos femeninos" indica cómo 
110 ser, cómo no seguir viviendo. Es decir vemos cómo la crítica 
de otra escritora se une simbióticamente al deseo de la que escribe. 

Entre las mujeres guías Castellanos cita a extranjeras: Doris 
Lessing, Violette Leduc, Eudora Weltty, todas modelo para una 
1posible liberación o una manera diversa de usar la palabra. En un 
ensayo titulado "El lenguaje, posibilidad de liberación", Rosario 
Castellanos define muy bien su búsqueda tanto a nivel de creadora 
como a nivel de crítico literario: 

Hay que crear otro lenguaje, hay que partir desde otro punto, buscar 
la perla dentro de cada concha, la almendra en el interior de la 
corteza. Porque la concha guarda otro tesoro, porque la corteza 
alberga otra sustancia. Porque la palabra es la encarnación de la 
verdad, porque el lenguaje tiene significado" ( M11jer q11e sabe l..alín, 

p. 179). 

El lenguaje como significado es también para Castellanos, un 
instrumento para desenmarañar su alrededor y afirmarse en su 
propia identidad como mujer que crea. En otro ensayo "Historia 
Mexicana", Castellanos hace alusiones a un personaje legendario 
llamado Cecilia y nos dice lo siguiente: 

Cecilia no veía a los otros. . . se veía a sí misma reflejada en ellos 
y la imagen la desazonaba y la entristecía (El 1110 de la palabra, 

p. 53). 

Es decir, la limitada percepción de Cecilia que sólo se observa 
a sí misma y percibe a los demás como seres separados y fragmen­
tarios es lo que Castellanos intenta remediar por medio del uso 

• Adrienne Rich, On Lies, Secrets ami Silences (New York: W. W. 
Norton and Company, 1979). 
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de su palabra que no es una mera elucubraci6n sino una praxis 
cotidiana. 

Castellanos aparte de encontrar ciertos modelos literarios en 
escritoras ya citadas, alude a Virginia Woolf como su más cercana 
mentora para la articulación de sus ensayos. Castellanos, como 
Woolf, también habla de la diferencia entre el erudito que: 

se acerca al libro para obtener datos que amplíen sus conocimientos, 
que sustenten y comprueben una hipótesis que hagan palidecer de 
envidia a sus colegas, que deslumbren a su auditorio, que le per• 
mitan aspirar al ascenso académico ... (Mujer que 1abe Lalín, p. 77). 

Luego aparece el lector común, "the common reader", frase directa­
mente tomada de Virginia Woolf y según Castellanos es el lector 
que: 

sólo lee por placer, desprovisto de prejuicios literarios y se comporta 
frente al libro con la apertura maravillada de quien se dispone a 
recibir una revelación (Al11jer q11e 1abe Lalín, p. 77). 

Castellanos atestigua que estas ideas provienen directamente de 
la Woolf, conceptos que luego los utiliza a lo largo de sus ensayos 
críticos. Es ella también "el common reader" que descubre mara­
villada como una intuición lúcida al otro u otra que, como ella, 
también escribe. Como la Woolf, Castellanos elige muchas veces 
mujeres, habla sobre los temas que cada día van cobrando mayor 
importancia y que en los años 50 y 60, años en que la Castellanos 
escribía, son verdaderos monumentos anticipatorios de la ideología 
femenista actual. 

Así como Virginia Woolf insistía en que la forma de llegar 
al conocimiento es vía "la gente oscura", los aconteceres coti­
dianos del diario vivir y también bucear en la vida de la mujer 
ordinaria, la simplemente María, la extraordinaria: 

The extraordinary woman depends on the ordinary woman. It is 
only when we know what were the conditions of the average women's 
life -the number of children, whether she had money of her own, 
if she had a room to herself, etc., etc. Only when we can measure 
the way of life and the experience of life made possible to the 
ordinary woman that we can account for the success oc the failure 
of the extraordinary woman as a writers.1 

' Virginia Woolt, Gra11ile a111I RAinbow, p. 77. 
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En el intrépido ensayo "Costumbres Mexicanas" (El uso de Ja 
p.Jabra), Castellanos describe con acertada nitidez la vida de la 
mujer ocmún y corriente de México. He aquí donde la función de 
creadora-crítica tiene un marcado transfondo político-social que 
Castellanos amplía en sus obras de creación. Habla de que la mujer 
mexicana no elige, que se sienta pasivamente a esperar al hombre, 
así como lo hacen las protagonistas de María Luisa Bomba!, es 
un objeto que no tiene contacto con la realidad, es un elemento 
decorativo en el hogar. Habla de la manipulación de esta misma 
mujer por los medios de comunicación que le prometen un cuerpo 
esbelto, una mansión elegante, y para ganar todas esas posesiones 
necesita continuar con su mayor virtud: la paciencia. 

Su virtud cardinal es la paciencia y si la ejercita, será recompensada 
a los noventa años, su marido será exclusivamente suyo ( si es que ha 
sabido evadir los compromisos y Ud. ha tolerado sus travesuras). 
Le aseguramos que nadie le disputará el privilegio de amortajarlo 
(El 11so de la palabra, p. 31). 

Bajo el caleidoscopio de Rosario Castellanos nada se escapa. 
Nada pasa inadvertido. Su agudeza intuitiva se adelanta a las que 
hoy son novelistas respetadas y triunfadoras como Doris Lessing 
y Mary Mac Carthy. Descubre a las latinoamericanas mucho antes 
que cualquier especialista en la materia. Ella, de habla castellana, 
hace una de las primeras críticas a la brasilera Clarice Lispector 
que sólo es descubierta por los otros latinoamericanos reciente­
mente. Sin embargo, Lispector fue descubierta por los franceses 
muchísimo tiempo atrás. Lo mismo a la chilena Mercedes Valdi­
vieso y su libro La Brecha, que a pesar de sus diez ediciones, ha 
pasado totalmente inadvertido por los hispanistas. Rosario Caste­
llanos posee ese sentido visionario en su quehacer crítico que sólo 
muy pocos llegan a comprender y a manejar. Pero esta facultad 
nace de su concepto de que la crítica literaria no es el cúmulo de 
ciertas teorías manejables para unos pocos, o el dominio de una 
jerga comprensible para otros. Es la vía de la comunicación, del 
auto-conocimiento y del descubrimiento de los otros en su propio 
acontecer que está inserto dentro de una tradición doble: la de 
latinoamericana y la de mujer. 

Por eso ella dice: 

La vida - para merecerla exige ciertas condiciones. Y una de ellas 
es la de que el hombre se sienta miembro activo de una comunidad 
participante de sus afanes, de sus luchas, de sus logros. El confina-
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tnietlto; el soliloquio, el morboso cultivo de análisis ele los estádoi 
de ánilno individuales, la duda que si la vocación no era un pasa• 
tiempo superfluo, empujaron a más de un poeta al suicidio. . . o a 
la entrada en el orden preconizado de los prudentes ( El uso de la 
pala/Jra, p. 77). 



NICANOR PARRA, 
METONIMIA Y ANTIPOESIA: 

LENGUAJE DE LA FRAGMENTACION 

Por Ricardo Y AMAL 

l. Metonimia y sinécdoque: descripción de las figuras 

LA antipoesía de Parra es eminentemente metonímica. Muchos 
de sus pcemas participan del discurso del relato y sus figuras 

se logran gracias a la yuxtaposición de términos no emparentados 
ni lógica ni sintácticamente; de ahí que sea la yuxtaposición de 
realidades diversas lo que da una suerte de extrañamiento al dis­
curso que se nos presentaba como "cotidiano" y "sencillo". 

Algunos ejemplos de este procedimiento en la poesía de Parra: 

Yo no tengo remedio 
Mis propios pelos me acusan 
En un altar de ocasión 
las máquinas no perdonan 

('"Rompecabezas··, OG, p. 32) 

La yuxtapcsición de enunciados dispares llega a tomar relieves 
oníricos en el mismo pcema citado: 

¿ Para qué son estos estómagos? 
¿Quién hizo esta mescolanza? 

O, incluso, en los mismos poemas tradicionales de Poemas y anti­
poemas se desprende, a través de la sinécdoque, una relación conse­
cuencia-causa que no es tal: 

Pero jamás vi en eila otro destino 
Que el de una joven triste y pensativa. 
Tanto fue así que llegué a tratarla 
Con el celeste nombre de María, 
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Circunstancia que prueba claramente 
La exactitud central de mi doctrina. 

("El olvido", OG, p. 20) 

Luego de la parte teórica de la metonimia y la sinécdoque, 
veremos cómo se insertan estas figuras en la antipoesía y el sentido 
que de ellas se deriva. A veces están tan entrabadas en el lenguaje 
referencial que sólo son reconocibles después de grandes unidades. 
En la antipoesía hay un movimiento que podríamos denominar: 
desde la coherencia del relato hasta la inconexión y el absurdo. 

Parra mismo ha teorizado sobre el efecto de la contigüidad 
en poesía: 

Es imposible poner una palabra al lado de otra sin que esto inme­
diatamente no signifique algo. Entonces, a qué esforzarse en ponerles 
sentido desde fuera. Me parece que éste sería el mecanismo central 
de la antipoesía: dejar que las palabras se reúnan solas. Ellas signi­
fican por sí mismas. Hay un artefacto por ahí que dice: "La piedra 
más horrible es superior a la estatua más bella". 1 

Roman Jakobson, el famoso teórico de la Escuela Lingüística 
de Praga, en su artículo "Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de 
afasia", distingue dos procesos en el discurso: el proceso metafó­
rico y el proceso metonímico.' El primero da origen a la metáfora 
y el segundo a la metonimia. La figura de la metáfora ha sido 
insistentemente estudiada, en tanto que con la metonimia no ha 
sucedido Jo mismo. Estas figuras responden al doble carácter del 
lenguaje, según el cual todo signo se dispone de dos modos: la 
selección y la combinación, relaciones por semejanza y por conti­
güidad, respectivamente. 

Y a la Antigua Retórica situó a la metonimia y a la sinécdoque 
en el mismo nivel sobresaliente de la metáfora. Henrich Lausberg 
en su completo y riguroso trabajo de tres volúmenes l'vlanuai de 
retórica literaria nos da la versión de la Antigua Retórica acerca 
de metonimia y sinécdoque. Específicamente de la metonimia dice: 

Consiste en poner en lugar del verbwn propium otra palabra cuya 
significación propia esté en relación real con el contenido significa-

1 Citado por Francisco Urondo, "Nicanor Parra: La guitarra desafi­
nada", La opinión et1l/11ra/ (Buenos Aires), 9 de julio de 1972, p. 8. 

2 Roman Jakobson, "Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia", 
Fundamentos d,I Leng11aje (Madrid: Ed. Ciencia Nueva, S. L., 1967), 
pp. 69-102. 
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tivo ocasionalmente mentado, por tanto, no en una relación compa­
rativa [ ... J como en la metáfora [ ... J Así, pues, la metonimia 
emplea una palabra con la significación de otra que está semántica­
mente en relación real con la palabra empleada.• 

Es importante saber a gué se llama "relación real". La metáfora 
no ofrece mayor dificultad, en cuanto la relación comparativa por 
medio de la semejanza une elementos distintos gue son comparados 
e identificados como una misma cosa por un aspecto de la compa­
ración gue los acerca. La metáfora opera en el eje de la selección. 
En cambio, la relación real en la que se funda la metonimia, ya 
no opera a través de la semejanza sino a través de la contigüidad 
en el contexto. Un buen ejemplo lo da Gérard Genette en su artículo 
"El oro cae bajo el hierro".• verso en el que "oro" indica una 
relación metafórica, en rnanto el término ha sido seleccionado, 
entre otras razones, por el color, el que corresponde al amarillo 
del trigo. Es decir, se han unido dos términos distintos "trigo" y 
"oro", relación no real, par la relación del color similar en ambos. 
Este es el plano de la semejanza. En cambio, el término "hierro" 
sustituye a "hoz" en una relación real: la materia en vez del objeto: 
materia gue está "realmente" en el objeto. 

Lausberg distingue cinco tipos de relaciones, en la metonimia: 
persona-cosa. continente-contenido, causa-consecuencia, abstracto­
concreto, v de símbolo. 

Al referirse a la sinécdoque, Lausberg la sitúa dentro de la 
esfera de la metonimia, y este criterio adoptaremos p:tra nuestro 
trabajo. Dice Lausberg: "La metonimia de relación cuantitativa 
entre la palabra empleada y la significación mentada se llama 
synecdoche". • 

8 Heinrich Lausberg, Man11al de ref6rica literaria, III (Madrid: Gredo9, 
1967). p. 561. 

• Gérard Genette, "El oro cae bajo el hierro", Fig11ra1 (Córdoba: Ed. 
Na¡?elkop, 1970). 

• Lausberg, p. 561. El campo de la metonimia es bastante más amplio 
9ue el de otras figuras retóricas, a las que puede contener. Metonimia y 
metáfora operan en el plano semántico. Y ambas están emparentadas. 
Lausberg refiere: 

El paso de la metonimia a la metáfora es fluido [ ... J Así. la 
metonimia mitológic-1 tiene un claro sello metafórico. . . ( p. 565). 

De otra parte, Lausberg ha apuntado, pues, a la caracterización de meto­
nimia v sinécdoque, mostrando las relaciones específicas de cada una de 
ellas. Tropos como metalepsis. emphasis. antonomasia, etc .. han sido vistos 
desde la retórica antigua como ¡,artes de nuestras figuras. Y la sinécdnou~ 
como parte de la metonimia. Tan1bién la antigua retórica ha señalado el 
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La confrontación entre la Antigua Retórica y los postulados de 
Jakobson, más que puntos de divergencias, entrega puntos de conver­
gencia. Pero adoptaremos la teoría de Jakobson, en cuanto al 
desarrollo que da a algunos aspectos de nuestras figuras importa 
fundamentalmente para la comprensión y análisis en el lenguaje 
de la antipoesía. 

Como es sabido, en la poesía popular épica medieval y los 
villancicos líricos, los procedimientos metonímicos son esenciales. 
Luego, en el Renacimiento, con el culto al individuo, se promulga 
la metáfora como figura central, así por mucho tiempo. 

Ateniéndonos a cierto ril(or, Jakobson no habla de metáfora o 
de metonimia en sentido aislado, sino de un proceso, el que en 
el caso de la metonimia opera en el eje de la combinación. La 
idea de "proceso"' excede la de sintagma binario con la que tra­
bajan otros teóricos, v se proyecta al contexto total del poema, 
donde la función poética no radica en la figura aislada, sino en 
los dos aspectos básicos del lenguaje: selección y combinación, los 
que en el mensaje poético tienen un modo peculiar, cada uno, de 
crear sentido. 

La metonimia supone una sustitución, pero ella no se basa en 
la operación metalingüística propia del eje de la selección, sino de 
una operación de contigüidad sintáctica; de ello la semejanza posi­
cional deriva en una semejanza semántica. Este distin.l(o de Jakobson 
nos remite, en cierto modo. al de Lausberg cuando dice que la 
metonimia es una sustitución de una relación real; es decir, tomando 
el ejemplo que da Genette. "hierro" tiene una relación real 
(materia-instrumento) con "hoz". v dicha relación está inscrita en 
el mensaje, y a la vez puede constituir un código a través del con­
texto. En cambio. la sustitución en la metáfora opera a través de la 
comparación. Así. el término "oro" sustituvó a "tri_go" mediante 
la comparación con el color del trigo, similar al del oro. Si oro 
hubiese sido realmente un color, v no primeramente un metal 
precioso, estaríamos ante la presencia de una metonimia.• 

paso continuo entre metonimia y metáfora, y viceversa, lo que será reafir­
mado oor Takobson. 

• Ver Roman Jakobson, "Lin~istics and Poetics", Sebeok. ed., Style 
anti Lanv1a~e (Cambridpe: M.I.T. Press. 1964). pp. 350-77. "Linguistique 
et poétique", E11aiJ de li11~t1htit¡11e Générale (Paris: Editions de Minuit, 
1963), p. 314. Aun cuanclo al tratar la metonimia nos situamos en un 
plano semántico, el eiemnlo paranomástico de Jakobson resulta bastante 
útil para la comprensión ele) modo de operar por medio de la conti,l!iiidad. 
Así, el slopan prooagandístico "I like Ike" proyecta en la secuenria una 
semejanza de sonido, por el eme todos los términos se contav.ian mutua­
mente su si¡znificado en la cad~na sinta_1t111ática. Aquí asistimos también a 
un proceso. De igual forma, en el plano semántico, la simple contigüidad 
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Los procedimientos metafórico y metonímico, en poesía, se rela­
cionan mutuamente y se contagian su sentido. Es aquí donde 
adquiere plena vigencia lo dicho por Jakobson: 

Todo elemento de la secuencia es una comparación. En poesía, donde 
la similaridad está proyectada sobre la contigüidad, toda metonimia 
es ligeramente metafórica, toda metáfora tiene un matiz metonímico 
("'Lingüistique et poétique", p. 312). 

Retomando el ejemplo de Genette, "el oro cae bajo el hierro", 
los términos metafórico "oro" y metonímico "hierro" son el objeto 
de un proceso en el que todos los demás elementos gramaticales 
indican no sólo la presencia de una metáfora y una metonimia, 
sino todo un sentido nuevo que se establece en el código, y que 
implica el dominio de uno de los términos sobre el otro. La conti­
güidad en el sintagma del discurso es parte importante del nuevo 
sentido, y en ello genera el sentido adicional el significante desple­
gado que resulta ser la figura retórica, en este caso, la metonimia: 

entre los términos implica la relación de semejanza o de desemejanza entre 
ellos en el contexto poético. 

El paso de la semejanza a la contigüidad se verifica mejor en las susti­
tuciones que hacen ciertos afásicos del eje de la selección, como es el 
caso que cita Jakobson: 

cuando no conseguía recordar la palabra 'negro', desaibía este color 
como 'lo que se hace por los muertos', lo que abreviaba diciendo 
'muerto'. f ... ] tales metonimias pueden caracterizarse como proyec­
ciones de la línea del contexto habitual sobre la línea de sustitución 
y selección: un signo (tenedor, por ejemplo), que suele aparecer 
junto con otro (cuchillo), puede usarse en lugar de este último 
[ ... J en lugar de nombrar al color, se designa la causa de su uso 
tradicional. El tránsito de la semejanza a la contigüidad es especial­
mente evidente en casos como el paciente de Golstein, que respondía 
con una metonimia cuando se le pedía que repitiera una palabra 
diciendo, por ejemplo, cristal en lupr de ventana o cielo en lugar 
de Dios. ("Dos aspectos del lenguaje. . ", p. 81). 

• La distinción de Gérard Genette acerca de relaciones de 'inclusión' 
y 'sin inclusión' (o dependencia) para sinécdoque y metonimia, respectiva­
mente, refiere, en cierto modo, a la manera en que cada una de estas 
figuras está registrada o no en el mensaje verbal a nivel sintagmático; es 
decir, si usamos el término 'vela' para referirnos a 'navío' (usando el 
ejemplo de Genette), la sustitución tiene una relación de dependencia, en 
cuanto 'vela' designa a la vez 'nave' (la parte oor el todo) : lo incluye. 
La relación de inclusión delata la sinécdoque. En cambio, la sustitución 
del término 'cielo' para aludir a 'Dios', carece de esta relación de inclusión, 
ya que tanto el ciclo como Dios no ofrecen un punto concreto de impli• 
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Interesa destacar que los dos tipos de asociación, la similitud 
y la cont(llfildad, son partes de una unidad superior que es el 
contacto, el que permite unir los dos tipos de asociación (metáfora 
y metonimia), ya en el código y el mensaje, ya sólo en el mensaje. 
Aifrma Gérard Genette: 

La asociación por contigüidad equivale a un contacto directo, la 
asociación por similitud es un contacto en el sentido figurado de la 
palabra. La posibilidad de designar por la misma palabra dos va­
riantes de asociación prueba ya que el mismo proceso psíquico preside 
a uno y a otro.• 

Por último, el principio de Jakobson respecto de la función 
poética resulta fundamental para la relación de metonimia y metá­
fora: "La función poética proyecta el principio de equivalencia 
del eje de la selección sobre el eje de la combinación" .9 

11. La metonimia en la antipoesía desde la coherencia 
del relato hasta la inconexión y el absurdo 

LA antipoesía es un espacio que se abre desde simples figuras 
sinecdóquicas hasta un complejo proceso de versos incoherentes 
ligados por la yuxtaposición. 

Los antipoemas más que expresar algo al modo poético tradi­
cional, narran expresando algo. La mayor parte de ellos posee las 
características del relato: un narrador, el estilo narrativo, un tiempo 
pretérito, la inserción de una anécdota. Elementos por los que se 
cuela un temple de ánimo poderoso que relega el valor de la 
anécdota a un segundo plano y permite el paso a la expresividad 
poética. 

Especialmente en Poemas y antipoemas son reconocibles las 
características del relato. En antipoemas tales como "El túnel", 
"La víbora", "Recuerdos de juventud". etc., ellas están muy mar­
cadas. En los tres antipoemas citados hay un narrador que relata 
autobiográficamente una parte de su vida y en los tres hay una 
anécdota. Desde el primer verso hay el propósito de contar algo: 

cancia. Es la relación de contigüidad la que explicita que el cielo es el 
lugar donde habita Dios, y &to basado en una tradición religiosa. En est~ 
caso. se está ante una metonimia. 

8 Gérard Genette. ''La rhétorique restreinte", Fig,mu III (Paris: Ed. 
du Seuil, 1972), p. 162. 

• Jakobson, "Linguistics and Poetics", p. 360. 
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Pasé una época de mi juventud en casa de unas tías 
A raíz de la muerte de un señor íntimamente ligado a ellas. 

("El túnel") 

Durante largos años estuve condenado a adorar a una mujer 
( despreciable 

Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuenta. 

Lo cierto es que yo iba de un lado a otro, 
A veces chocaba con los árboles, 
O,ocaba con los mendigos. 

("La víbora") 

('"Recuerdos de Juventud") 

En el último ejemplo ya hay el asomo de una lógica diferente. 
Más que en lo contado, el interés está en la especial condición 
interior del hablante en el tiempo de la historia; es decir, en el 
caos interior del hablante en su juventud: un peregrino que choca 
con la realidad exterior. 

En cambio en "La víbora" la anécdota se basa en el estereo­
tipo de la mujer fatal que ejerce su poder sobre el sujeto relator. 
Y en "El túnel", en el juego de que es víctima el sujeto-relator 
por parte de sus tías. Todos estos personajes aparecen caricaturi­
zados, pues la caricatura es otro nivel significante. Es decir, no 
se ironiza sólo sobre los personajes opresores, sino también se burla 
de las víctimas. En efecto, lo que se parodia es la situación total. 

El relato de los antipoemas se presenta a través de la yuxta­
posición, elemento metonímico. Pero todo verso que se yuxtapone 
a otro en el sintagma poético presenta diversos niveles de conse­
cuencia lógica en la combinación. Se ha señalado que la poesía 
es símbolo, al contrario del lenguaje plano y directo. Ese símbolo se 
puede lograr a través de los dos procesos vistos: selección y com­
binación, o metáfora y metonimia, respectivamente. La antipoesía, 
como la poesía, presenta también una retórica, sólo que distinta a 
la de la poesía tradicional. No serán los símbolos logrados por 
medio de imágenes metafóricas los extrañantes, sino que la combi­
nación de versos que no siempre guardan una estricta relación 
lógico-semántica, crearán un modo poético diverso. 

Es posible analizar los antipoemas a nivel versal para descubrir 
las figuras de metonimia y sinécdoque aisladamente, o a nivel total 
del sintagma poético, es decir, a través del proceso metonímico de 
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la yuxtaposición. Hay numerosos ejemplos en los antipoemas de 
Parra. Un tipo de ellos es aquel por el que se cambia un término 
por otro del contexto habitual: 

Una pareja de recién casados 
Se detiene delante de una tumba. 
Ella viste de blanco riguroso. 

("El galán imperfecto") 

La relación habitual sería la que pertenece a la expresión habi­
tual "de luto riguroso", color del ritual fúnebre. Acá, se ha inver­
tido por el blanco, color simbólico de la novia. Pero la inserción 
del color blanco en la expresión habitual del código mortuorio, 
acerca la situación de esta novia con una realidad opuesta. La 
paradoja boda-muerte se refuerza con el primer verso, donde tene­
mos a la novia desmalezando la tumba de su padre (lo que es un 
modo paradójico de revitalizar la muerte). 

Otro ejemplo de desplazamiento metonímico del contexto habi­
tual, lo tenemos en el verso: 

Marx ha sido negado siete veces 

("'Cartas del poeta que duerme en una silla") 

donde se imita la frase bíblica "Cristo fue negado tres veces", para 
transmutarla por la figura de Marx; y se ha enfatizado de tres a 
siete la negación. Parra acerca en un tipo de "blasfemia" estos 
dos personajes, privilegiando a Marx, y no a Cristo. 

Otros tipos de estas figuras lo tenemos en los siguientes 
ejemplos: 

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable 
[ costilla humana. 

("Los vicios del mundo moderno") 

Verso donde "costilla humana" posee un valor sinecdóquico 
con el todo que es el hombre. Y es una metáfora (o sinécdoque) 
de la mujer. Se elige "costilla humana" porque es un aspecto con­
creto del todo que es el cuerpo humano. Este aspecto se caracteriza 
por elementos privativos, como que el modificante es "miserable", 
y porque al elegirse "costilla" se ha señalado la relación con el 
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esqueleto y la precariedad. De otro lado, esa costilla succionada 
ha de dar el jugo revitalizador, como una suerte de antropofagia 
para subsistir. 

En el antipoema "La situación se torna delicada", se dice: 

Los antiguos tenían razón: 
hay que volver a cocinar a leña. 

Versos donde hay una relación parte-todo ( entre otras relaciones) 
entre la actividad ( cocinar a leña) y el sujeto que la ejeruta ( los 
antiguos), actividad que refiere por sí sola hacia una regresión 
necesaria y purificadora. 

En "Se me pegó la lengua al paladar", la reiteración de este 
enunciado en el poema señala por medio de la relación metonímica 
causa-efecto, la imposibilidad de la comunicación. 

En "La mujer" se establece una relación sinecdóquica en los 
versos: 

La mujer había elegido un río para levantar sus tablas. 

Relación donde la parte ("tablas") representa al todo ("casa"). 
Todo este poema es una serie metonímica caracterizadora de 

la mujer y el sujeto hablante. Dado que analizaremos este poema 
en la Se.i,¡nda Parte, ahora sólo apuntaremos a algunos signos 
aislados. Como figuras aisladas en el poema, tenemos: 

Hacía esfuerzo por no fracasar 
Pero las piernas me temblaban. 

Versos donde hay una relación metonímica causa-efecto entre el 
temor y el temblor de las piernas. 

El tiempo transcurrido y la partida de los hijos están indicados 
sutil y fragmentariamente: 

Los hijos mayores hablaban 
Decían frases 
Partirían ellos 
Ellos se presentaban en forma de imágenes 
Tomaban sus sombreros y se retiraban. 

La relación metonímica del tomar el sombrero señala ya la despe­
dida. La presentación de esos hijos "en forma de imágenes" tiene 
una connotación simbólica que permite que la presencia de los 
hijos vaya diluyéndose hasta desaparecer. 
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En "Un hombre" algunas acciones señalan una cualidad o un 
estado sentimental. En los versos: 

Ve a una muchacha jo\'en 
Es de noche 
Ella la\'a los platos 

la acción de la joven sugiere una serie de cualidades metonímicas 
relacionadas con lo hogareño. Es decir, la acción de lavar los platos 
indica, en un primer momento. algunas virtudes de la joven: limpia 
y hacendosa. Ahora, lo lavado son "los platos", lo que viene a 
reforzar el sentido que todo ello tiene con una esfera mayor que 
es el hogar. Por ello el verso siguiente ya no sorprende: 

El hombre se acerca a la jo\'en 
La toma de la cintura. 

Y en los versos inmediatos: 

Bailan vals 
Juntos salen a la calle 
Ríen. 

Las acciones de ambos apuntan a un estado sentimental. Bailar 
un vals ya tiene una tradición metafórica de amor y felicidad. 
También es una relación metonímica de causa (alegría, amor) 
-efecto ( efusión espiritual y física: bailar un vals) . Los versos 
siguientes son acciones que refuerzan lo anterior. 

En "El peoueño hurl'Ués" a través de una relación metanímica 
de causa-efecto se hace una sátira del burgués: 

Y tragar cantidades de saliva. 

Este verso reiterado en el poema señala irónicamente la preoru­
pación del pequeño bureués nor respetar las leves sociales de su 
mundo. Su deseo reprimido rle escupir se acrecienta y lo hace su 
víctima, hasta el punto que debe contenerse, 

Y trag,ir toneladas de saliva. 

Fn "Discurso fúnebre" se instala una relación sinecdóquica 
donde se le pre11unta a un personaje de oficio concreto ( al mar­
molista. al sepulturero, etc.), acerca de la esfera de su trabajo: 
la muerte: 
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Cómo no va a saber el marmolista 
O el .que le cambia la camisa al muerto. 
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Así, la búsqueda del sentido profundo de la muerte se efectúa a 
través de un aspecto: del que trabaja dentro de esa esfera mayor 
y abstracta o, al menos, incógnita. 

En "Defensa de Violeta Parra" también hay una relación de 
un aspecto con la esfera mayor: la burocracia representada por una 
de sus partes: 

Pero los secretarios no te quieren 
Y te cierran la puerta de tu casa. 

Versos donde los "secretarios" apuntan sinecdóquicamente a esa 
realidad mayor, inauténtica y degradada. 

A veces la contigüidad del texto crea un tipo de relaciones 
metonímicas donde se acercan en el sentido palabras diferentes: 

He regresado tiritando de frío 
De soledad 

de miedo 
de dolor. 

('"Cartas del poeta que duerme en una silla") 

Versos donde la forma verbal "tiritandoº' se dirige a tres elementos 
diversos, forzando su pertinencia. A través de una relación meto­
nímica de causa-efecto (Frío-soledad-miedo-dolor) se obtiene el 
mismo efecto: tiritar, una reacción física. De este modo, se acercan 
los significados de frío, soledad, miedo y dolor, en un sentido 
mayor que engloba a todos ellos. De ahí también que se sugiere 
la no pertinencia de versos como "tiritar de soledad"', donde se 
crea un nuevo sentido para enfatizar: la soledad se convierte en 
un dolor físico, o en una reacción al nivel de la piel. 

En "Socorro" se presentan dos realidades opuestas, por medio 
de metonimias. En el primer momento ( el pasado) hay una ima­
gen de la felicidad. En el segundo ( el presente), sin embargo, 
un tropezón hace que la realidad cambie totalmente: desaparece 
el paisaje idílico y en cambio queda una serie de visiones negativas: 

El panorama cambió totalmente: 
Estoy sangrando por boca y narices. 



238 Dimenoi6n Ima¡lnana 

Hay una relación metonímica de causa ( algo funesto descono­
cido por el hablante) y el efecto ( sangrar por boca y narices). 
Lo concreto: la sangre, apunta metonímteamente a lo desconocido 
y doloroso. 

Hay ciertos saltos sintáctico-semánticos que crean un tipo especial 
de metonimia por yuxtaposición en los antipoemas. Así tenemos 
que en algunos versos a una pregunta se responde con una respuesta 
distinta. Este procedimiento rompe la hilación de una simple na­
rración y enriquece el sentido del poema. Casos como éste lo 
tenemos, por ejemplo, en "Soliloquio del individuo": 

Me preguntaron que de dónde venía. 
Contesté que sí, que no tenía planes determinados. 
Contesté que no, que de ahí en adelante. 

Si atendemos a la primera pregunta, la respuesta parece una incon­
secuencia. Sin embargo, a otro nivel, se sirve de la yuxtaposición 
para ampliar el campo de significados y el sentido. La pregunta 
se infiere a través de las respuestas. El juego de afirmaciones y 
negaciones tiene como único punto de referencia "planes determi­
nados". Dichos versos, además, tienen un significante simbólico 
mayor que el de la simple pregunta ocasional. El lugar donde se 
viene y los "planes determinados" señalan el sentido filosófico 
del ser y la existencia, además de la evolución del hombre. Y todo 
ello se obtiene a través de la yuxtaposición. 

Hay una serie de poemas en los que la relación entre un verso 
y otro se hace ambigua. El texto se aleja de lo prosódico con espacios 
estróficos de carácter simbólico, como partes de un todo al que se 
apunta sinecdóquicamente. Casi siempre el centro es el peregrino 
que va cruzando diversos estadios de su vida o del mundo; o bien, 
otras veces, es la caracterización de diversos factores de la realidad: 
un personaje, una época histórica determinada, un estrato social, etc. 

Antipoemas tales como "La mujer", "Un hombre", "Yo soy el 
individuo", nos sirven de ejemplo. En "La mujer" lo que se hace 
es la caracterización de la mujer genérica. El sujeto-hablante tiene 
los rasgos del peregrino que debe cruzar diversos estadios en la 
búsqueda del lugar en el cual construir la casa de la mujer. Esos 
estadios están expresados sinecdóquicamente, como espacios hete­
rogéneos que son partes de un todo. Podemos ver: 

Entonces yo partí en busca de víveres 
Prometí volver con algo seguro 
hacía esfuerzos por no fracasar 
Pero las piernas me temblaban. 
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Seguí entonces por los caminos 
El camino mismo me hacía marchar 
Deambulando siempre 
Sin perder completamente las esperanzas 
Siempre mirando hacia atrás. 

Si prestamos atención al texto descubrimos una tensión emocional, 
además del carácter simbólico de ese camino. No existe la sintaxis 
suelta propia de la prosa, y en cambio entre uno y otro verso hay 
un suspenso que da énfasis al contenido semántico. La mirada 
puesta paradójicamente atrás, señala parte de esta tensión: Lo que 
está atrás es la mujer, la que presiona emocionalmente al hombre. 
Ella es una cadena contra su libertad. 

La mayor parte de las unidades estróficas presentan un carácter 
simbólico: 

Me daba vuelta y sin dejar de reir preguntaba de nuevo 
Mirando hacia el otro confín 
Nieve respondía de nuevo 
Estábamos rodeados de nieve 
Pero era el corazón del verano. 

En "Un hombre" los diversos estadios ya no se dan entre segmentos 
estróficos sino entre verso y verso: 

La madre de un hombre está gravemente enferma 
Parte en busca del médico 
Llora 
En la calle ve a su mujer acompañada de otro hombre. 

La vida del hombre genérico se presenta a través de segmentos 
simbólicos: la madre enferma, la esposa que lo engaña, los amigos, 
etc. Ellos representan el retrato doloroso, el ecce horno. 

En "Soliloquio del individuo" también hay unidades simbólicas 
sinecdóquicas o metonímicas, que refieren a una totalidad mayor: 
la evolución del hombre. Entre versos hay algunos espacios ambi­
guos que se apartan del relato prosódico y, que son elementos 
elípticos de la historia humana: 

Yo soy el individuo 
Primero viví en una roca 
( allí grabé algunas figuras). 
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La relaci6n del texto con la realidad extracontextual crea urlá 
fina malla significativa a lo largo del poema: 

Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río 
Y empecé a trabajar con ella, 
Empecé a pulirla, 
De ella hice una parte de mi propia vida. 

Aparte de apuntar a épocas arqueológicas también hay refe-
rencia a la preocupación humana por los grandes misterios: 

Al mismo tiempo me pregunté, 
Fui a un abismo lleno de aire; 
Me respondió una voz: 
Yo soy el individuo. 

Este segmento está marcado por una fuerte ambigüedad, cuya 
riqueza semántica surge de la representación que se hace de la 
problemática del ser y la existencia: donde se acude a preguntar 
es a un abismo connotado de aspectos negativos: lo abisal, la 
caída, la nada. Nada que se reitera en el complemento: "lleno de 
aire". Nada que es el hombre mismo: "Yo soy el individuo". 

En otros poemas hay una caracterización de factores de la rea­
lidad, y sucede algo parecido al ejemplo anterior. En "Noticiario 
1957", se va, de verso en verso, de un lado a otro en la presen­
tación histórica mundial en dicho aiio: 

Plaga de motonetas en Santiago. 
La Sagan se da vuelta en automóvil. 
Terremoto en Irán: 600 víctimas. 

El estilo es el del noticiario, tal como lo indica el título. Así se 
logra una visión completa, a través de sinécdoques que son fla1he1 
de la realidad. Pero no es sólo eso: además está la incursión de 
dos elementos: uno es la voz del hablante que se cuela sutilmente 
en el texto, ya sea por medio de la dicción total que es el poema 
y su estructura, o ya por breves versos donde se transparenta 
esa voz: 

El autor se retrata con su perro. 

Y más adelante: 
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Los estudiantes salen a la calle 
Pero son masacrados como perros. 

La policía mata por matar. 

Nicolai despotrica contra Rusia 
Sin el menor sentido del ridículo. 

A. través de estas sentencias se proyecta la conciencia del ha­
blante, lo que da al "Noticiario" su sello particular. El otro ele­
mento es una perspectiva pretendidamente objetiva, pero que a un 
nivel total es la mezcla de una ironía humorística que trasciende 
el poema: 

La mitad del espíritu es materia 

La derrota de 01ile en el Perú: 
El equipo chileno juega bien 
Pero la mala suerte lo persigue. 

En "Viaje por el infierno" el hablante es un peregrino que 
desciende a los infiernos, parodiando a La Divina Comedia de 
Dante. A.llí cada estrofa indica simbólicamente un círculo. El 
método sinecdóquico de presentar diversos aspectos de un todo es 
el que domina. Pero esta nueva Divina Comedia presenta como 
infierno al mundo del aquí y el ahora, y el estilo está fuertemente 
teñido de imágenes surrealistas: 

En el segundo círculo andaban 
U nos hombres en bicicleta 
Sin saber dónde detenerse 
Pues las llamas se lo impedían. 

También hay algunas alusiones bíblicas, pero invertidas: 

En el círculo número cuatro 
vi un anciano de luengas barbas 
Calvo como una sandía 
Que construía un pequeño barco 
En el interior de una botella. 

Versos donde parece aludirse perifrásticamente a una figura bíblica: 
Noé, a través de su obra. Pero la creación de Noé aparece mini-
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mizada: en vez del arca, un pequeño barco que cabe en una botella, 
con lo que se minimiza también el significado bíblico y se trae 
al nivel de un juego alienante. 

Por último, podemos encontrar otro tipo de relaciones meto­
nímicas, ahora desde el punto de vista del nivel de la contigüidad. 
Se diferencia del primer grupo visto antes, en que su relación con 
el lenguaje prosódico y el estilo narrativo se ha quebrado, pues no 
hay una anécdota que contar; tampoco hay hitación lógica, ni figura 
reconocible del hablante o narrador. Son verso-s unidos solamente 
por su contigüidad en el texto, pero que, sin embargo, ese quiebre 
de la hitación es un significante que se reconoce en el poema total. 
En la Segunda Parte analizaremos algunos de estos poemas. Por 
ahora sólo señalaremos algunos versos. Como ejemplo tenemos 
"Sueños··, donde se imita el modo onírico, pero con plena con­
ciencia de ello: 

Sueño que ,·oy arrastrando un cadáver 
Sueño que me condenan a la horca 
Sueño con el diluvio universal. 

donde es clara la relación metonímica con la muerte y el ~aos 
final. Cada verso constituye una unidad significativa aislada, pero 
a nivel del poema hay un sentido completo que aprehende todos 
los versos. Otro ejemplo lo tenemos en "Versos sueltos": 

Una noche me quise suicidar 
El ruiseñor se ríe de sí mismo 
La perfección es un tonel sin fondo. 

donde tras la aparente incoherencia entre uno y otro no se alcanza 
a disfrazar del todo lo patético del primero de ellos. 

En "Momias" sucede otro tanto. Se reitera hasta la monotonía 
el sujeto "momias", y la extrañeza de estas momias cometiendo 
acciones humanas nos lleva a la identificación de hombres-momias. 
Es decir, del hombre como algo momificado, muerto. De allí la 
monotonía que se desprende del vivir sin vivir: 

Una momia conversa por teléfono 
Otra momia se mira en un espejo. 
Una momia dispara su revólver. 

Así, detrás del aparente sin sentido de esta última serie meto­
nímica de versos ligados por la yuxtaposición, la incoherencia se 
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resuelve precisamente al nivel de la contigüidad: hay un sentido 
más amplio detrás, sentido que está apuntado desde la sintaxis: 
el absurdo y la incoherencia del mundo. Pero cada verso teje en el 
texto el cómo de ese absurdo; la obsesión de la muerte, la pregunta 
sin respuesta, el sin sentido del mundo actual, los vivos como 
momias. 

Hemos pretendido señalar a modo de ejemplo ese paso que hay 
entre el proceso metonímico de los poemas más ligados sintáctica­
mente y afincados al nivel del relato ( como "El túnel", "La víbora", 
etc.), hasta estos otros donde la inconexión y el absurdo establecen 
su reino. En todos los casos hemos indicado sus conexiones con las 
constantes sinécdoque-metonímicas que operan en dichos poemas, 
por medio de las cuales ellos se apartan de ser un simple relato, 
para adquirir una condensación de sentido efectuada precisamente 
en el proceso metonímico. 

También hemos señalado dentro del campo de las figuras aisla­
das. el modo de operar de metonimia y sinécdoque en los poemas 
de Parra. En todos los casos la riqueza semántica que dan dichas 
figuras otorga al poema un modo de decir distinto al metafórico, 
al que rechaza Parra en su intento de expresión directa, pero también 
distinto del pretendido decir común. Sinécdoque y metonimia crean, 
va a nivel versal, va a través de todo el poema, un lenguaje con 
imágenes que sacuden y violentan: el de la anti poesía. Un lenguaje 
que quiere estar en contacto con lo real v concreto. De ahí ese afán 
sinecdóquico. Como lo dice Parra en "Manifiesto", un rechazo a 
la poesía de las nubes, y en vez de ello, propone: 

La poesía de la tierra firme 
-Cabeza fría, corazón caliente 
Somos tierrafirmistas decididos--. 

Pero como bien advierte Jakobson, toda metonimia tiene un sello 
metafórico, toda metáfora tiene un tinte metonímico. I.as fronteras 
entre ambas se estrechan y entrecruzan. No siempre en la antipoesía 
es posible deslindar el territorio entre una y otra, y el "corazón 
caliente" de los versos de Parra lo confirma. 
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