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LA REVOLUCION MEXICANA ES YA
UN HECHO HISTORICO*

Por Jesis SILVA HERZOG

HACE algo mis de seis afios escribi que la Revolucién Mexi-
cana, uno de los tres acontecimientos de mayor profundidad
en la historia del México independiente, sufria una crisis moral
e ideoldgica de suma gravedad. Creia entonces que podria salvarse
y continuar su marcha hacia adelante en provecho del pueblo
mexicano. Ahora, después del tiempo transcurrido, pienso con cierta
tristeza y siento con claridad que la Revolucién Mexicana ya no
existe; dejé de ser, murié calladamente sin que nadie o advirtiera;
sin que nadie, o casi nadie lo advierta todavia.

¢Qué es lo que ha pasado? La respuesta es obvia: nada extra-
ordinario; aqui no quiero recordar a ningin socidlogo, ni econo-
mista, ni historiador, ni a persona alguna versada en la ciencia
politica; simplemente quiero recordar una frase, la de un poeta,
cambiando tan sélo una palabra: nosotras, las revoluciones, tam-
bién somos mortales.

Las revoluciones no son inmortales. Dejan huella profunda en
el corazén de la posteridad como la dejan los grandes pensadores.
Estos, a mayor distancia en los siglos; aquéllas, a mayor hondura
en el espacio geogrifico. Pero siempre llega el momento en que
las revoluciones pierden actualidad, dejan de ser porque agotan su
vitalidad creadora, porque realizan su tarea en la historia o porque
hay nuevas fuerzas que las contienen o superan. Las revoluciones
son hechos histéricos y todo lo que es histérico implica, necesaria-
mente, transitoriedad. Historia quiere decir movimiento, cambio
constante, ansia y propésito de mejoramiento humano. La historia
es el drama del hombre y las revoluciones son episodios en algunos
de los actos del drama; y pasan los episodios y los actos y vienen

* El articulo que ofrecemos al lector fue publicado en estas paginas
en el volumen de septiembre-octubre de 1949, encabezando la seccién de
Nuestro Tiempo. Hoy nuevamente asume esa funcién. Porque sus opiniones
se articulan con la actualidad, Cwadernos Americanos las ofrece ahora a
una nueva generacién para el anilisis de uno de los fenémenos medulares
de la historia de México del siglo xx.
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otros actos y otros episodios y la tragedia siempre vieja y siempre
nueva continiia desenvolviéndose en el escenario del mundo.

¢Hay alguien que sostenga en este afio de 1949 que la Revolu-
cién de Independencia de los Estados Unidos no es un hecho
pretérito sino actual y podri afirmarse cosa analoga tratindose
de la Revolucion Francesa? Claro esti que todo lo que es sustan-
tivo se almacena en la memoria de los hombres e influye en su
conducta y en sus conocimientos esenciales; mas lo que en la me-
moria de los hombres se guarda es porque es historia o biografia;
es algo que fue y ya no es, pasado y no presente. Las grandes
revoluciones en la época moderna —lucha armada, influencia de
los nuevos principios en la realidad y triunfo total o parcial de las
corrientes ideolégicas fundamentales— parece que han tenido una
duracién que fluctia entre un cuarto y un tercio de siglo. ¢Por
qué la Revolucién Mexicana habia de ser eterna, habia de ser
excepcién a la ley universal del cambio constante? No hay a mi
entender argumentos vilidos para demostrar lo contrario, es decir,
para probar la perennidad de nuestro ultimo gran movimiento
social.

Por supuesto que no se ignora que algunos lectores pueden estar
de acuerdo con la tesis de la transitoriedad, pero no con la afirma-
cién de que la Revolucién Mexicana es ya un hecho pasado; pues
bien, demostrarlo, o intentar demostrarlo, es, precisamente, el ob-
jeto del presente articulo, sin que me guie otro propésito que el
interés desinteresado de estudiar una cuestién de singular impor-
tancia en el campo de la investigacién social.

Por otra parte —lo sé desde ahora perfectamente—, no faltard
quien diga que mi tesis es peligrosa e inoportuna desde el punto
de vista politico, porque ser utilizada por los partidos reacciona-
rios, enemigos de la Revolucién y de toda idea de progreso. Yo
no participo de tales opiniones. La tesis que sustento, a mi parecer
veridica, servird a los revolucionarios honestos, no a los demagogos
profesionales ni a los logreros de la Revolucién. La mentira es en
ocasiones til al mal politico, mas no a la buena politica; porque
la buena politica tiene que apoyarse invariablemente en la verdad.
Sélo con la verdad, ya lo dije en otra ocasién, se sirve de verdad
al pueblo.

HAY cinco documentos en los cuales se exteriorizaron las nece-
sidades y aspiraciones del pueblo mexicano: el “Plan del Partido
T.iberal”, del 1o. de julio de 1906; el “Plan de San Luis Potosi”,
del 5 de octubre de 1910; el “Plan de Ayala”, del 25 de noviem-
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bre de 1911; el "Plan Orozquista”, del 25 de marzo de 1912, y
la Ley de 6 de enero de 1915. Y esas aspiraciones y necesidades
galvanizadoras se precisaron en los articulos 27, 123 y 130 de la
Constitucién de 1917. En el articulo 27 aparecen dos novedades:
el concepto de la propiedad subterrinea y el de la propiedad pri-
tvada de la tierra; son novedades en relacién con la Ley de 6 de
enero y los planes revolucionarios que arriba se citan.

Es interesante observar que en ninguno de tales documentos,
asoma siquiera la terminologia socialista europea, ni se advierte,
por supuesto, la influencia de las doctrinas de Owen, Fourier,
Saint Simon, Blanc, Proudhon o Marx, ni del socialismo utépico,
ni del socialismo cientifico. Todo esto demuestra la mexicanidad
de la Revolucién Mexicana y su independencia de ajenas corrientes
del pensamiento econémico-social. Fue un movimiento nacido de
la entrafia machacada y lancinante del pueblo que, l6gicamente,
tuvo sus profetas, tribunos y caudillos.

Al terminar la lucha armada la Revolucién se hizo gobierno;
iniciaron su gestién politica y administrativa los gobiernos revolu-
cionarios. Algunos han objetado la unién de estos dos vocablos,
porque piensan que gobernar es lo contrario de revolucionar; pien-
san, con apariencia de razén, que se trata de dos términos antité-
ticos. Sin embargo, la designacién es correcta. Con toda propiedad
puede y debe llamirseles asi: gobiernos revolucionarios; porque
en su actuacién fueron més lejos, a la izquierda, que la Constitu-
cién; fueron mis radicales que la ley fundamental de la Repi-
blica en materia agraria, en la defensa de los recursos del subsuelo
y en cuanto a la legislacién del trabajo. Adolfo de la Huerta
fue mis revolucionario que Carranza; Obregén mis que De la
Huerta, y Calles mis que Obregén. Portes Gil continué la trayec-
toria de Calles; Ortiz Rubio y Rodriguez retrocedieron un poco;
y, Cirdenas dio el mayor jalén que era posible dar en favor de los
intereses populares y de la independencia econémica de México.
Durante su gobierno, en 1938, la Revolucion Mexicana llegs a su
culminacién. Después, el descenso, la crisis, la agonia y la muerte.

Grandes cosas realizb la Revolucién Mexicana. Bueno es tratar
de puntualizarlas, por lo menos en parte.

Acabé con los restos del feudalismo, o mds bicn, con una cierta
especie de feudalismo heredado de la Colonia y facilit6 el desarro-
lo del capitalismo, o de un precapitalismo; distribuyé tierras a un
millén setecientas mil familias campesinas, en nimeros redondos,
tierras que suman algo mis de treinta millones de hectireas; or-
ganizé el crédito agricola barato para los ejidatarios y pequefios
agricultores, aun cuando sin llenar todas las necesidades del cam-
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po; inici6 la construccion de grandes sistemas de riego que han
puesto bajo cultivo intensivo aproximadamente un millén de hec-
tireas de tierras antes de temporal, pastizales, o de montes sin
ningin aprovechamiento; unié6 por medio de caminos para auto-
méviles dilatadas zonas del pais; estableci6 un Banco Central y
reorganizd sobre bases enteramente nuevas el sistema de crédito
nacional; hizo posible la organizacion de sindicatos obreros y la
promulgacién de una de las leyes protectoras del trabajo mis
humanas y avanzadas del mundo; foment6 la educacién piblica,
fundando numerosas escuelas rurales en todo el territorio y escue-
las secundarias, normales y técnicas; exalté la personalidad de los
habitantes de raza indigena, barriendo los restos de una cierta dis-
criminacién que todavia sentia y practicaba la vieja aristocracia
semi-feudal y algunas familias de la clase media; ayud6 en su for-
macién definitiva a los grandes pintores mexicanos, creando un
clima favorable a la realizacién de sus obras maestras; asilé a todos
los perseguidos por causas politicas, quienes encontraron medios
de vida y afectos dentro de nuestras fronteras; respeté en sus dl-
timos afios la vida humana y consagré como principio inquebran-
table la libertad de pensamiento, de tal manera que puede afirmar-
se con orgullo que no hubo en esta materia pais del mundo que
nos superara; y finalmente, su conducta internacional estuvo siem-
pre al servicio de la paz y en defensa de las buenas causas. Ade-
mis, expropié los bienes de las empresas petroleras extranjeras,
por haberse declarado en rebeldia al negarse a obedecer un fallo
de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién, con lo cual se dio
un paso adelante hacia nuestra independencia econdmica.

Claro esti que no todo lo que hizo la Revolucién Mexicana
fue perfecto. Obra humana fue y se cometieron no pocos errores;
pero hubo impetu creador, profundidad en la accién y en el ideal
de mejorar las condiciones de vida de las grandes masas de la
poblacién.

No es posible negar, si se analizan los hechos con serenidad, los
resultados afirmativos logrados en el imbito social y econ6émico;
pero no puede decirse lo mismo tratindose del adelanto politico
del pais. A este respecto las conclusiones son negativas y es hon-
rado confesar el fracaso de la Revolucion.

LA lucha armada tuvo por escenario todo el territorio nacional;
fue una lucha enconada, sangrienta, sin cuartel. Desorganiz6 la
economia, segé vidas y destruyé riquezas. Los gobiernos revolu-
cionarios promovieron desde luego la reconstruccién del pais. Mu-



La Revolucion Mexicana cs ya un Hecho Histérico 1

chos ricos empobrecieron y muchosj pobres se hicieron ricos. Empo-
brecieron los hacendados y algunos comerciantes pueblerinos; éstos
porque sus tiendas fueron saqueadas o confiscadas sus mercancias;
aquéllos, porque se repartieron sus haciendas. No les ocurrié lo
mismo a los grandes comerciantes, a los grandes banqueros, a los
industriales, ni a los duefios de fincas urbanas. Todos ellos sufrie-
ron un poco en sus negocios, un poco nada més. Lentamente recu-
peraron el terreno perdido. Los pobres enriquecidos ganaron su
fortuna en el comercio, muchos de ellos porque disfrutaron del
favor oficial; también se tornaron acaudalados los traficantes de
influencia: generales, politicos y funcionarios sin escripulos. Las
revoluciones las encabezan hombres fundamentalmente virtuosos,
mas no pueden evitar que hombres sin virtudes se sumen al movi-
miento renovador. Estos personajes sin ideal son los logreros del
sacrificio de los pueblos, de la destruccién y de la muerte. Saben
que desde hace mis de un siglo son los negociantes los que gobier-
nan no pocas naciones, y ellos se afanan por hacerse hombres de
negocios para gobernar desde una oficina publica o desde afuera.
Desde la oficina publica manejan mejor sus negocios y desde afue-
ra, en ocasiones, gobiernan a los que gobiernan. Su primer gran
negocio fue tomar parte en la Revolucién, algunos de cerca, pelean-
do con riesgo de la vida: otros, de lejos. prudentemente en la re-
taguardia, a veces de bufones para divertir a los generales.

El nimero de nuevos ricos y de ricos viejos cada vez mis ricos,
crecié poco a poco durante dos décadas: de 1921 a 1940. El pro-
greso econdmico del pais favoreci6 la capitalizacion interna y a los
capitalistas. Estos pueden clasificarse asi: generales y politicos que
participaron en la Revolucién y que ocuparon después de la vic-
toria elevados puestos civiles o militares; banqueros de manga
ancha para invertir en turbios negocios el dinero de los deposi-
tantes; agentes de negocios o ‘‘coyotes”, viejos y nuevos comer-
ciantes, amigos, parientes o compadres de altos funcionarios pu-
blicos, favoritos de éstos y preferidos en la compra de mercancias
‘para el gobierno o en los contratos para la construccion de obras
publicas; industriales protegidos por las tarifas arancelarias y la
simpatia gubernamental; traficantes de toda laya enriquecidos sin
violar la ética flexible de la sociedad capitalista. Lo importante
es que unos y otros, que todos ellos formaron una clase social
poderosa, emprendedora, agresiva y fuertemente ligada por lazos
de solidaridad y comunidad de intereses. Esta burguesia se fue
estructurando despacio, dando pasos seguros, con firmeza: influ-
yendo cada vez més en los medios de propaganda y en la vida
econémica de la Repiblica. Y hay que recordar que quienes in-
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fluyen en el campo econdémico de una nacién, influyen, quiérase
o no, en su vida politica.

Los grandes periédicos y las radio-difusoras han estado y estin
al servicio de esa gran burguesia batalladora; las radio-difusoras
con perjuicio del buen gusto del piblico y los periédicos con men-
gua del decoro de México. Estos y aquéllas subordinan, invariable-
mente toda manifestacion de auténtica cultura a sus necesidades
mercantiles.

Los movimientos revolucionarios avanzan mucho miés alld de lz
meta que imaginaron sus primeros idedlogos; el impulso colectivo
arrastra a los caudillos mds alld de los propésitos que tuvieron;
¥ si se oponen a ese impulso avasallante, entonces, los nulifica o
aplasta el poder de la masa. Pero hay un momento en que la fuerza
del impulso inicial no puede sostenerse, porque hay energias opues-
tas que lo van conteniendo, y acaban por contenerlo. EI movimien-
to revolucionario llega a su término y es sustituido por nuevas
constelaciones sociolégicas.

En México, a medida que la burguesia se fue fortaleciendo y
mezclindose algunos de sus miembros con los hombres de los go-
biernos revolucionarios, comenzé a influir en la direccién de los
negocios publicos, minorando en ocasiones y a veces neutralizando
la accién revolucionaria. Ya en el primer lustro de los treinta tuvi-
mos un presidente millonario.

Ahora bien, cuando los hombres de negocios influyen en la
administracién puablica, por dentro o desde afuera, el lucro, que
es el objeto de todo negocio, que es propésito inferior desde el
punto de vista del destino humano, sustituye poco a poco el ideal
de servicio desinteresado a la Patria y a todos los anhelos superiores
de nuestra especie; es, digimoslo de una vez, agente activo de
corrupcion. Iisto explica, por lo menos en buena parte, la inmora-
lidad en las oficinas gubernamentales y fuera de ellas. El dinero
se convierte en la suprema aspiracién de todos los individuos, por-
que en la sociedad capitalista abre todas las puertas y proporciona
inntimeros goces materiales.

En la sociedad capitalista lo religioso pasa a segundo plano. Se
observan los ritos pero no la esencia de la doctrina. Esta se man-
tiene velada en la superficie de Iz conciencia, perdiendo su eficacia,
ayer moralizadora, en la conducta diaria de la persona. El infierno
y el diablo pierden su prestigio, sin que sean sustituidos por nue-
vos mitos que frenen la codicia del mercader, llimese como se lla-
me: banquero, comerciante, industrial, abogado o médico. La ten-
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dencia de la sociedad capitalista es transformar todo en mercancia:
los objetos, la ciencia y el arte; al mundo en un inmenso mercado
y al hombre en siervo del mercado y de la mercancia. En la sociedad
capitalista el lucro esta por encima de toda consideracién humana,
por encima de la patria; el lucro es el ‘nico dios, un dios perverso,
egoista, despiadado y cruel. La crisis profunda y total que en estos
momentos sufre la humanidad, es por el imperio de ese dios dia-
bélico.

Al finalizar el afio de 1938, afio en que ya se dijo que la
Revolucién Mexicana habia llegado a su momento culminante, el
proceso ascendente se detiene y tal vez permanece en el mismo
punto sin retroceder, hasta los dltimos dias de 1940 o hasta los
comienzos de 1941. Se detiene porque lo contienen las fuerzas de
la burguesia que desdc hacia varios afios jalaban hacia atris sin
lograr sus fines; pero cuando 1938 llega a su término —todo esto
por supuesto aproximadamente— esas fuerzas se imponen como
resultado del incremento de su poder.

El 22 de mayo de 1942 México declaré la guerra a las poten-
cias del eje. Las ideas y el lenguaje de la Revolucién van siendo
sustituidos por nuevas palabras y opiniones nuevas. El presidente
Avila Camacho hablaba entonces de la unién de todos los mexi-
canos, del amor entre todos los mexicanos. Generosa doctrina de
seguro inspirada en el cristianismo y en la hermosa leyenda del
paraiso terrenal. Ya el pez grande no se iba a comer al chico, ya
iban a vivir en paz el gavilan con la paloma, los lobos con los
corderos, el tigre de la selva con la cabra del monte.

El lenguaje revolucionario va perdiendo su sentido y eficacia.
Las palabras se gastan, se quedan vacias y dejan de tener su virtud
galvanizadora. Crece la confusion en las ideas al mismo tiempo
que la inmoralidad. Se presenta la crisis de la Revolucién Mexi-
cana. No es crisis de crecimiento, como alguien dijera; no, es crisis
de agonia, del fin de un ciclo histérico.

Mientras tanto la guerra contintia y los hombres se asesinan
en todos los continentes, cada vez con mayor perfeccion.

Estamos en los afios de 1943 a 1945. El uso de la bomba
atémica, ese crimen todavia no calificado, sefiala con precisién
matematica el mis grande e infernal triunfo de la magia negra
en la tierra.

El término de la Segunda Guerra Mundial —aceptamos por co-
modidad que asi fue— coincide con la terminacién de la Revolu-
cién Mexicana proximo a concluir el periodo de gobierno del pre-
sidente Avila Camacho; asistimos, sin darnos cuenta, al entierro
de nuestro ultimo gran movimiento social.
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Y a nadie hay que culpar, nadie es responsable; porque asi
como nadie tiene la culpa de que los hombres sean mortales, de
igual manera nadie la tiene de que las leyes histéricas sean como
son: dinimicas, implacables y creadoras.

EL gobierno del presidente Alemin, digase lo que se diga, ya
no es ni puede ser continuacién de los gobiernos anteriores. Es
mejor o peor; esto no es todavia tiempo de discutirlo; pero es otra
cosa; marca una etapa nueva en la historia de México. Las palabras
que se usan son diferentes. Solo de tarde en tarde se emplea, por
la fuerza de la costumbre o por inercia, la terminologia revolu-
cionaria. Hay nuevas ideas, nuevos conceptos y propositos. Por
supuesto que lo anterior no significa que se haya roto con el pasado
radicalmente, por medio de un corte vertical. No hay cortes ver-
ticales en la historia. “La tradicién de las generaciones muertas
—escribié Carlos Marx— pesa como una montaiia sobre el cerebro
de los vivos”. La historia se hace con fragmentos del pasado, la
angustia del presente y anhelos colectivos de superacion. Lo que se
quiere decir al hablar de la terminacién de un ciclo histérico y de
nuevos conceptos, propodsitos e ideas, no implica negaciéon de in-
fluencias pretéritas, sino simplemente direccion distinta, diversos
sistemas, cambio de sendero para alcanzar parecidas o diferentes
metas. Eso es todo. Y el gobierno del presidente Alemin, ello se
advierte con claridad cenital, tiene diferencias importantes en rela-
cién con los regimenes anteriores, diganlo si no quienes hayan
estudiado las leyes promulgadas durante su gestion y los discursos
y declaraciones de €l y de sus Secretarios de Estado.

El gobierno de Aleméin no es de derecha; no lo es, porque es
imposible romper con la tradicién; es un gobierno centrista que
oscilard a la derecha o a la izquierda segun los acontecimientos
internacionales y la presién interna de los partidos politicos mas
activos y de las organizaciones sociales, tales como los sindicatos
obreros, las ligas de campesinos, por una parte, y por la otra las
cimaras de comercio e industriales, asociaciones patronales, etc.
Pero a mi parecer tal vez resulte a la postre mas efectiva la presion
del exterior que la que pueda ejercerse dentro de nuestras fronteras,
por la colosal magnitud de la lucha mundial de grandes intereses
econémicos y politicos que se agitan en el trasfondo de las contro-
versias diplomaticas.

No faltari quien piense por lo que se viene diciendo, que el
actual régimen politico carece de espina dorsal. Probablemente no
es asi. Lo que sucede es que todas las naciones pasan por un mo-
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mento histérico de transicion y de crisis moral e ideolégica. El
hombre, ya en otra ocasién lo he dicho, ha perdido el rumbo y el
centro de gravedad. México no puede ser excepcion a las condicio-
nes internacionales, ni escapar a la accién desintegradora que se
observa en todas partes. Parece que el aiio de 1945 seiiala una
nueva Era en el acontecer de la especie humana. La muerte de
Roosevelt, la caida de Berlin y la desintegraciéon del nucleo, son
tres acontecimientos de indole diversa, pero de tal trascendencia
que el hombre contemporineo no es todavia capaz de analizar ca-
balmente ni mucho menos reducirlos a una sintesis inteligible.

Sea de ello lo que fuere, por lo que a nosotros toca, la Revolu-
cién Mexicana dej6 ya de ser presente y es ahora pretérito. A lo
que asistimos a partir de 1947, en el campo politico, en el terreno
econémico y en el desenvolvimiento social, es a algo nuevo, supe-
rior o inferior, pero diferente. Hay una distinta luz y muchas
distintas sombras en el futuro de la Repiblica.

[.Os rios no fluyen en linea recta hacia el mar. Su curso es sinuo-
so, ondulante; forman recodos y a veces retroceden para poder
seguir de nuevo su carrera; mas siempre llegan al mar y asi cum-
plen su destino. La historia es como los rios: avances y demoras,
retrocesos momentineos y otra vez la marcha hacia adelante. Tal
vez nos hallamos en México, de igual manera que en otros paises,
en un momento de retroceso; empero, durara muy poco tiempo y
las corrientes histéricas continuardn su curso a pesar de los esfuer-
zos de quienes quisieran detenerlas.

Sostener que la Revolucién Mexicana es ya un hecho histérico,
no es necesariamente sostener una tesis reaccionaria como alguien
maliciosamente pudiera suponerlo. No lo es porque la posicion
politica depende fundamentalmente de las soluciones que se trate
de dar a los problemas vitales del pais. Si se dice que hay que des-
andar lo andado, volver al porfirismo, se es reaccionario; mas si se
afirma que hay que ir mis alli del punto al cual pudo llegar la
Revolucién, que hay que superarla, entonces se es progresista y
se estd a la izquierda como lo estd el autor de este trabajo.

La posicién correcta estriba en el deber indeclinable de luchar
cada quien desde su trinchera, por la conquista definitiva de la
justicia social para todos los ciudadanos, sin mengua de su libertad,
o mejor dicho, sin mengua de las cuatro libertades —esperanza
para el hombre desesperanzado— consagradas en la Carta del
Atlantico.



EL INFORME KISSINGER
PANACEA DE BILLETES Y CANONES

Por Luis SUAREZ

EL pasado 11 de enero fue presentado el informe de la comi-
sion bipartidista de Lstados Unidos sobre Centroamérica, en-
cabezada por Henry Kissinger. El nombre del secretario de Estado
de Nixon, del consejero de Rocketeller y analista de la Europa
de Metternich, cuyas ensefianzas quiere trasplantar a la relacion
planetaria actual desde sus doctas manos, y para “un mundo res-
taurado” otra vez a su manera, se asocia asi a otras de las grandes
aventuras norteamericanas en gestacién, como lo estuvo a la de
Vietnam y en la apertura a China. Catorce dias después, el presi-
dente Reagan, en su mensaje anual sobre el Estado de la Nacién,
pedia a los congresistas que apliquen las recomendaciones de la
Comision Kissinger, las cuales se basan principalmente, en la do-
larizacion de la estrategia; esto es, en la aplicacién de una especie
de Miniplin Marshall, que en conjunto desplegaria 24 mil millo-
nes de délares durante cinco afios, independientemente de las par-
tidas ya asignadas al ritmo actual de la participacién norteameri-
cana en el conflicto: equipos militares y consejeros al gobierno
salvadoreiio, y la subrepticia ayuda a los grupos contrarrevolucio-
narios nicaragiienses. En ese mensaje, Reagan se mantuvo en el
mismo tono de apariencia ambivalente —para poder decir también,
contradictoriamente, que Estados Unidos apoya las gestiones del
Grupo Contadora— del informe Kissinger: intervenir y no inter-
venir, recurrir a la fuerza cuando “no tenga mds remedio”, porque
—diria también Reagan convocando a la desmemoria histérica—
“nunca hemos sido agresores, siempre hemos luchado por defender
la libertad y la democracia”.

En efecto, el informe Kissinger confirma las contradicciones
propias de la estrategia exterior y del sistema interno norteame-
ricanos, a la par que la constante reaganiana: no desviarse por
ningtn hecho contrario de las premisas que tienden a imponer una
voluntad imperial. Por ello, en el tema sensible de Centroamérica
—Nicaragua y El Salvador, las ascuas del temido fuege— las con-
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tradicciones —o las falacias— resaltan m4s: una declaracién pro-
tocolar, un capotazo de apoyo a Contadora y una reafirmacién de
la actividad militar que, contraviniendo precisamente a Contadora,
conduce fatalmente al designio intervencionista, si los délates para
la ayuda econdémica y militar no pueden enfriar esas ascuas.

Dentro de la misma ambivalencia para cuidar las formas en
una relacién compleja de asociados diferentes en Ta estrategia lla-
mada occidental, Kissinger no dejé pasar muchos dias sin hacer
un acto de contricion relativa ante el canciller espafiol Fernando
Morin. En ocasién de visitar Espafia el activo diplomitico de Ni-
xon, de Reagan y de las transnacionales, aficionado a los toros y
al futbol, que se muestra en las graderias de esos especticulos para
halago de gustos populares hispano-americanos, reconocié haber
sido también injusto en el informe. .. pero al calificar a la Espafia
de la conquista y de la Colonia como causante de males que se
padecen hoy.

Billetes y guifios

A falta de una difusién completa de las 137 cuartillas que cons-
tituyen el informe Kissinger para “una solucién en Centroaméri-
ca”, la opinién piblica y los criticos —que abundaron dentro y
fuera de la Unién Americana— hubieron de limitarse a responder
a los puntos y resimenes que se comunicaron. Y a la entrevista
concedida por su cabeza desde Bruselas, por via satélite, con la
participacién de periodistas de cinco paises latinoamericanos. Kissin-
ger, multifacético en la actividad, pero con la misma faz, estuvo
en la capital belga para presidir una conferencia sobre el futuro de
la OTAN vy la seguridad global. Ancha y variada es su visién
en la futurologia.

Empero, esa informacién fue suficiente para calibrar las pro-
posiciones de la comisién bipartidista y las consideraciones de las
cuales se derivan. La comisién reconoce —no faltaria mis— la
gravedad de la crisis centroamericana, originada fundamentalmen-
te en raices internas —que es el argumento bdsico de quienes
justamente no ven el conflicto en el esquema Este-Oeste—, afiade
que también estin sus causas en la recesién econémica mundial, y
—primera contradiccion— en “la intervencion, cubana, soviética
y nicaragiiense”. Esta dltima calificacion late en todo el contexto,
pues si bien se plantea la necesidad de reformas politicas, sociales
y econémicas, para evitar que surja una amenaza directa a Estados
Unidos, el riesgo de todos modos existir si “triunfa la amenaza
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de cubanos y soviéticos”. Todo el problema se enfoca a la perspec-
tiva de una amenaza para Estados Unidos y en su eliminacién, no
en las transformaciones y orientaciones sociales de los paises cen-
troamericanos, conforme a los esfuerzos de cada uno e incluso con
la ayuda intemnacional. De este modo, el informe Kissinger sumi-
nistra a la administracién norteamericana y a su entorno, aquello
que esperaban: la conformacién de un peligro que debe eliminarse
por diversas vias, sin prescindir de la militar, que el informe no
descarta. '

En el caso de El Salvador, calibra como insuficiente la actual
ayuda militar y recomienda un sustancial incremento. En el de
Nicaragua, donde la revolucién esti en el poder, se trata de some-
terla al ablandamiento del cerco econdmico, al aislamiento y des-
prestigio politico, al sabotaje en la produccién y al desgaste de las
acciones constantes de los grupos contrarrevolucionarios armados
y sostenidos por Estados Unidos, desde territorios de Honduras y
de Costa Rica. Si bien el informe Kissinger no se manifiesta sobre
si se debe ayudar a esos grupos, si valora su papel, a sabiendas
de que el sostenimiento se hace por los sucios canales de la CIA,
con el dinero proveniente de las mismas arcas norteamericanas que
propone emplearse para el desarrollo social. La accién de estos
grupos, segin el informe, ha sido un elemento crucial en el cambio
de actitud de la Junta de Managua; es decir, para hacerla, tal
vez, mis accesible a lo que se le demanda.

No deja de reconocer el informe algunos éxitos econémicos
—ija pesar de todo!— a Nicaragua, pero "por haberse sometido a
Cuba y a la URSS". En pocas palabras, se le ofrecen mayores opor-
tunidades de éxito si se somete —bajo Ios eufemismos de una re-
lacién de aparente independencia— a Estados Unidos. Pero ;es
que no lo estuvo ya con el desarrollo de una burguesia vieja y
nueva, y particularmente con la creada por la via burocritica del
grupo tirdnico del somocismo, hasta que considers el desgaste
irreparable de la carta que con ella jugaba?

Ademis de mostrar la billetera a [a codicia de los oligarcas
centroamericanos, con guifios de tentacién a los revolucionarios
para que cambien, Kissinger concrets sus propuestas en la entre-
vista multiple desde Bruselas: retiro de los asesores norteameri-
canos en el drea, y de las partidas de ayuda militar, si hacen lo
mismo Cuba y la URSS; retirada de armas y de bases, si proceden
igual esos paises; evolucién de Nicaragua hacia un camb{o de
actitud, pues seria ridiculo dar ayuda econdmica a “quienes siguen
fomentando la insurgencia”. Para seguir otorgindola a El Salvador
deberfa exigirse al gobierno de ese pais que respete los derechos
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humanos, demanda mucho mis ridicula segin la opinién de quie-
nes la refutaron en los circulos gubernamentales norteamericanos.
Por lo demis, en medio de las contradicciones, aparece que la si-
tuacién contemporinea es mucho mis dificil de analizar que la
austro-hiingara del siglo pasado y que siempre resultard mejor
texto Un mundo restanrado, para circunstancias pasadas, que el
informe Kissinger para las actuales en fermentacién.

Las voces de impugnacién surgidas en Estados Unidos, donde
los mas sensatos inducian a recordar a Vietnam, no invalidaba la
identificacién de la Casa Blanca con el informe de la comisién, con
todo y sus contradictorias variantes, tomindolo como un aliento
a la politica agresiva de Reagan. Este lo reconocié al decir que el
informe “logré definir la amenaza que para nuestra seguridad na-
cional representa la crisis en esa region”.

cQué cuenta mds, ayudar o
invadir, sobornar o guerrear?

No estaba muy claro todavia cuil seria el monto de este miniplan
Marshall ni bien especificadas las aportaciones. En cualquier caso,
y segiin una cifra que ha sido citada, se aplicarian —bajo la accién
de una comisién que llevaria el nombre de Jackson, el senador
muerto en la aventura del avién surcoreano derribado por cazas
soviéticos— 24 mil millones de déblares, la mitad de los cuales
serfan aportacién del gobierno estadounidense y el resto del sector
privado. Esta sensibilidad es reveladora: nadie como las transna-
cionales pueden estar interesadas en consolidar en unas partes y
retomar en otras liberadas, un papel determinante en la economia
centroamericana. El gobierno pondria 8 mil millones de dolares
en el primer quinquenio, y otros tantos en el segundo lapso.
Entre la solucién por medio de una presencia econémica mayor
en la regién y la desesperada de invadir provocando una guerra
generalizada que podria recordar a Vietnam, existen las valoracio-
nes numéricas del dinero. Estados Unidos no escoge por ahora
ninguna de esas dos alternativas, excluyendo a una de la otra, en
un punto radical de separacién de ambas. Las dos figuran en el
proceso de “seguridad” emprendido, conviven y se interrelacionan.
También es esa una caracteristica del informe Kissinger. De ahi su
utilidad a un solo plan convergente para un momento dado. Las
variantes no son paralelas, se encuentran. In cualquier caso es
cuestién de dinero. La pregunta es: ;qué cuesta mis, la extensién
progresiva y suave de la inversion econémica o la guerra que
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trataria de dominar la situacién en un acto de fuerza? Segin co-
mentaba el dirigente chileno Anselmo Sule, vicepresidente de la
Internacional Socialista, la inversién econémica seria, a la postre,
menos costosa y mids redituable, que la invasién militar abierta en
El Salvador y en Nicaragua.

Refiriéndose a una presumible escalada militar norteamericana
en El Salvador, el dirigente chileno se apoyaba en un estudio ela-
borado por la Fundacién Carnegie para la Paz Internacional, que
los contables de Estados Unidos, tan sensibles a los ntimeros dentro
de la politica internacional, debieran atender. El estudio, difundido
a finales de enero de 1984, bajo el titulo de Centroamérica, anato-
mia de un conflicto, recoge las estimaciones hechas por el catedré-
tico de la Universidad de Georgetown, de Washington, Theodore
Morin, segin las cuales se prevé un gasto de 16 mil millones de
dolares entre 1984 y 1989, en caso de que Estados Unidos deci-
diera invadir Nicaragua y participar en la guerra civil salvadore-
fia. Para ello se requeriria el envio a Centroamérica de una fuerza
de ocupacién compuesta por 61 mil soldados. Como caerfan en un
ambiente hostil, no harfan un paseo militar —una vez mds, recuér-
dese la posible vietnamizacién de Centroamérica—, y las pérdidas
norteamericanas oscilarian entre 2 mil y 5 mil muertos, y 19 mil
heridos.

Siempre en el terreno de los délares, el analista considera que
en caso de mantenerse la actual politica para El Salvador, en el
préximo quinquenio, Estados Unidos gastarin aproximadamente
4 mil millones de délares. Lo mismo debiera gastarse en la posible
—y para Reagan inadmisible— eventualidad de que se creara un
gobierno salvadorefio de reconstruccién y reconciliacién, con ia
participacion de la izquierda, férmula viable —como en su tiempo
propusieron, a los fines de encontrar la solucién, México y Fran-
cia— para poner fin a la guerra civil. Si la escalada se sigue desa-
rrollando, sin el envio de soldados norteamericanos, los gastos para
los préximos cinco aifios exigirian un presupuesto de 7 mil millones
de dblares, a base de sostener equipos e instructores militares, y de
una fuerte proteccion, mis la que financieramente hay que darle
al gobierno que esti, pero que manda poco, en San Salvador,
ciudad a la que, por dichas caracteristicas, un informe del Consejo
de Asuntos Hemisféricos, institucién privada, compara con la que
fue capital vietnamita del Sur, al titular su documento: “EI Salva-
dor: la caida de Saigén se aproxima”. Porque, como el documento
de la Fundacién Carnegie sefiala, la moral y la eficacia combativas
del ejército regular salvadoreiio, estin a la baja, y de ella no la
han salvado los 136 millones de délares que Estados Unidos pro-
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porcionaron en 1983. Ya le aprobaron a Reagan una ayuda com-
plementaria de 84.8 millones para 1984, pero pedird mas al Con-
greso, mientras caminan las recomendaciones de Kissinger: una
panacea de billetes y cafiones.

Cémo se informé la comisién

[,A situacion en Nicaragua evidenciaba hechos que el informe
Kissinger no recogia. El gobierno sandinista esti siendo impugnado
constantemente por los voceros oficiales norteamericanos, y por
otros medios colaboradores de ellos, de haberse apartado de su
proyecto original: pluralismo politico, no celebrar elecciones, me-
didas econémicas contra la empresa privada, compromisos con
Cuba y con la URSS, entre otros. Pero el informe ignora las evi-
dencias, pues asi le conviene a su proposito de preparar el ambiente
para mantener en vivo la variante mds costosa: la de la invasioén
directa. Los apoyos de Reagan a las proposiciones de Kissinger
no han tomado en cuenta que el 14 de enero, el gobierno sandinista
anunci6 oficialmente la fecha de las elecciones generales que siem-
pre dijo que convocaria: febrero de 1985*, cuando conforme a un
proceso abierto ya por el Consejo de Estado, se eligirin al presi-
dente y vicepresidente de la Republica, y a los miembros de una
Asamblea Legislativa, con la funcién constituyente.

En Nicaragua estin funcionando partidos politicos adversos al
proyecto y al proceso sandinista, y en cuanto a la informacién —y
para la desinformacion— existe el diario “La Prensa” contrario al
gobierno y de hecho, en exceso del funcionamiento politico, vo-
cero mas o menos vergonzante de las tendencias que sostienen la
actividad militar de “los contras”, como se les llama a los grupos
de contrarrevolucionarios que existen con el apoyo de la CIA, y
en territorios de Honduras y Costa Rica. Hay respeto a la propie-
dad privada, y se esperé mucho a los ausentes antes de tocar algu-
na. La presencia del Estado en la actividad econémica es mis am-
plia de la irrenunciable a su rectoria principal, porque el abandono
de la actividad econémica y el refugio en Miami de los empresarios,
es una forma de sabotaje. Priva un régimen de derecho para el
enjuiciamiento de los delitos. En lo internacional, Nicaragua es
un miembro activo del Movimiento de Paises No Alineados. Com-
phrese esto con la situacion de Honduras, en cuyo suelo no sélo
estin los “contras”, entrenados en campamentos especiales y soste-

* Después de la Junta de Gobierno de Nicaragua adelanté las elec-
ciones para ¢l 4 de noviembre de 1984,
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nidos con dblares, sino millares de militares estadounidenses en-
garzados en las maniobras mis largas de la historia, sin fin, pues
sus programas se renuevan y prolongan.

_ Lo que Kissinger y sus acompaiiantes de la comisién vieron en
Nicaragua es otra cosa: totalitarismo, monopartidismo, a Cuba y
a la URSS.

Es interesante saber, para explicarse el informe prejuiciado,
cdmo se informaron Kissinger y sus acompafiantes comisionados.
Este comentarista lleg6 a Managua el 15 de octubre de 1983, el
mismo dia que la famosa comisi6én, aunque por motivos diferentes:
yo iba a asistir a la Sesién Solemne del Tribunal Anti-Imperialista
de Nuestra América (TANA) y a realizar reportajes de la situa-
cién. Pero, por necesidad y vocacién profesionales, estuve cerca
de los acontecimientos.

Kissinger no recogié el latido de los 150 mil nicaragiienses que
espontineamente se echaron ese dia a las calles de Managua a
mostrarle su voluntad independentista y revolucionaria. Recogid,
en cambio, las versiones exageradas de una oposicion asustadiza,
aunque a partir de su visita, muy estimulada por eso, y con sus
restos oligirquicos arrimados al tutelaje norteamericano; pero cuya
existencia es, de todos modos, el mentfs a la demanda de Estados
Unidos de que se permita la vida legal de la oposicién para poder
respetar al régimen sandinista.

El sefior Kissinger se acerc6 a hechos que ya conocia, aunque
la forma de recogerlos, y las conclusiones no se corresponden con
la légica, y asi se autocalificé. Pero también se calificé esa exis-
tente y no perseguida oposicion, si no la ejerce con las armas. Los
representantes de la oposicién fueron citados en la sede de la em-
bajada norteamericana, y a ella acudieron, unos tras otros, para
ofrecer a Kissinger sus opiniones antisandinistas y oir las suyas,
seguramente con més atencién que el diplomitico los escuchaba
a ellos. A la embajada llegé también el director del oposicionista
diario “La Prensa”, sin impedimento alguno para el trinsito de
su “Mercedes” blanco, que los sandinistas, acusados de ser tan
expropiadores, no habian confiscado, y a quien le han abierto un
renglén de divisas para atender a las necesidades de insumos para
que la hostil publicacién no se interrumpa en el cuadro pluralista.

Solamente dos entrevistas no realizé6 Kissinger en el edificio
de su embajada: una, con monsefior Obando, arzobispo de Mana
gua, quien pasé de sus tiempos antisomocistas a su presente anti-
sandinista, porque el derrocamiento del tirano no condujo al habi-
tual sistema de apariencias democriticas sin cambios reales, que
era el proyecto norteamericano. Kissinger visitd al prelado en su
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casa eclesial de las afueras de la capital nicaragiiense. La otra
visita, no en la embajada, fue al comandante Daniel Ortega, coor-
dinador de la Junta de Reconstruccién Nacional, cuyo cargo equiva-
le al de jefe de Estado. Hubiese sido demasiado atrevimiento citarlo
en otra parte que no fuera la sede oficial, y, ademds, de haberlo
hecho —lo que no cabe en la inteligencia de Kissinger ni en las
formas diplomaticas— se hubiera llevado un fiasco.

El comandante Ortega recibié a Kissinger y a los congresistas
miembros de la comisién. De hecho era una formalidad: nada
podian decirse que no conociera uno y otro lado. Habia fuertes
tensiones en esos dias. No obstante, la direccién sandinista siempre
se ha mostrado dispuesta a un didlogo directo con Estados Unidos.
En aquellos dias dio a conocer las bases para un entendimiento
con ese pais y con los vecinos, para mantener la paz y la conviven-
cia en la regién. Los visitantes daban muestras, ante Ortega y los
otros dirigentes sandinistas, de un cierto hastio y de una desespe-
ranza o falta de fe en el propdsito, mis formal que real, que
estaban cumpliendo. Sus gestos, el movimiento de sus manos, todo,
daba entender que estaban alli cumpliendo una formalidad y des-
pués, el informe rendido, ha habido congresistas no muy entusias-
mados con el registro que de la misién hizo quien los presidia. Su
indolencia concluyé cuando Kissinger pregunté a Ortega que si se
llegaba a un acuerdo entre Nicaragua y Estados Unidos esto es,
que concluyeran la actual hostilidad y el apoyo norteamericano a
los grupos contrarrevolucionarios—, entonces Nicaragua suspende-
ria el suministro de armas a los guerrilleros salvadorefios y a otros.
Ortega le dijo que esa pregunta no tenia respuesta, porque a los
tinicos a quienes los sandinistas han armado y seguirdn armando,
es a los nicaragiienses mismos. En el curso de la conversacién, el
coordinador de la Junta dijo que en el momento en que un norte-
americano pusiera pie en territorio nicaragiiense, esa seria la gue-
tra, y que, ademis, la perderian los Estados Unidos.

En ocho horas de su estancia en Managua, Kissinger y los
congresistas seguramente pudieron advertir esa determinacién. An-
te la escalada de la agresién, Nicaragua se apoya en una estrategia
militar que, naturalmente, va también de menor a mayor, y sufre
el primer escalén. Este es el ataque de los contrarrevolucionarios
a partir de sus bases en las fronteras del norte y del sur, y de los
sabotajes. Los cometidos en Corinto y Puerto Sandino, ambos puer-
tas de entrada del petréleo, son de esta primera fase. La revolucién
la enfrenta sin emplear todavia al ejército sandinista: solo con las
milicias. Estas constituyen un despliegue formidable de la partici-
pacién popular voluntaria, y con ellas s enfrenta la agresién. Par-
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ticipan en el rechazo de la misma las llamadas tropas especiales,
que dependen del Ministerio del Interior, formadas por gentes
entrenadas y con ficil desplazamiento.

La fase actual de la guerra que vive Nicaragua, aunque conte-
nido el enemigo —los “contras"— trae al pais evidentes perjuicios.
Se paga una cuota permanente de sangre del pueblo y por el
abandono, ante el servicio vital de la defensa, de algunas activida-
des productivas, sometidos los hombres y mujeres a esa tensién y
movilizacién. No hay centro de trabajo que no disponga de sus
milicias, y éstas, enroladas en grandes unidades entrenadas por el
ejército, son en ocasiones desplazadas a puntos criticos del enfren-
tamiento. El siguiente escalén previsto es una posible guerra con
Honduras, pais cuyo territorio sirve de asiento de la preparacién
y abastecimiento de los “contras”, y desde donde, o en sus aguas,
se realizan provocaciones contra Nicaragua. Por lo demis, ya se
sabe que en Honduras estin los grandes campamentos de tropas
norteamericanas participantes en las inacabables maniobras con-
juntas. Para esta posible escalada, el gobierno sandinista emplearia
el ejército. ¢Cudnto podria durar esa guerra, que inflamaria miés la
regién? ;Quién la ganaria? Son dos preguntas naturalmente en el
aire, pero respecto a la segunda los sandinistas tienen una respues-
ta: ellos la ganarian.

Y entonces se llegaria al tercer escalén: la intervencién directa
de Estados Unidos, que ni el informe Kissinger ni su destinatario
Reagan, descartan. Para entonces la lucha seria multiple y en
todos los frentes. El ejército y las milicias, el pueblo todo, lucha-
rian con el material técnico de guerra que sobreviviera a la antes
librada con Honduras hasta donde pudiera sostenerse, habida cuen-
ta del poderio que Estados Unidos desplegaria. Después, Nicara-
gua, pais familiarizado heroicamente con la guerrilla, la pondria
de nuevo en desarrollo, con la ventaja de que ya estaria —ya debe
estar— estructurada y mucho mejor armada que la de Sandino
y la de sus legitimos y valientes herederos de esta generacién
heroica.

Dos dias después de que Kissinger y los congresistas se fueran
de Managua, en esta ciudad se celebré la Sesién Solemne del Tri-
bunal Anti-imperialista de Nuestra América (TANA), donde el
valor de la fuerza moral de América Latina, sumada con una parte
de sus hombres més destacados, se oponia a las amenazas de Kis-
singer y de Reagan, abiertas o entre las lineas del informe. En el
discurso de clausura de la Audiencia, pronunciado por el coman-
dante de la Revolucién Carlos Nuiiez, el 19 de octubre, éste precis6
que la administracion Reagan financia con 19 millones de dolares
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las acciones de terror y muerte que ejecuta la CIA contra el pueblo
nicaragiiense, a través de aviones artillados, ataques de infanteria
y de artilleria a los puestos fronterizos de ambas latitudes; de las
incursiones aéreas de aparatos también facilitados por la CIA, con
matricula norteamericana; de acciones terroristas de sabotaje con
equipos de inmersién, etc., etc.

La disposicién del pueblo de Nicaragua era ya la de pasar de
la movilizacién y la agitacién a la disposicion combativa. ;Cual
era la actitud de la oposicién que estimul6 la visita de Kissinger?
Una muestra lo dice. En el Consejo de Estado, donde también estin
sus representantes, Félix Pedro Espinoza, representante de un par-
tido que colaboré con Somoza, dijo en el Consejo, conforme lo
cité el comandante Nufiez: “Que ellos estaban en contra de la
agresion, pero que los asesinos ataques somocistas, las amenazas
del ejército hondureiio y la virtual guerra declarada por Estados
Unidos, eran también el resultado de las actitudes de los dirigentes
de la Revolucién y de los érganos gubemamemales, pues se habian
apartado del proyecto original”.

Y en eso si fue Kissinger quien recibi6 el estimulo.



AUGUSTO C. SANDINO, SU VIGENCIA
CINCUENTA ANOS DESPUES

Por Gregorio SELSER

“Patria y libertad”’

Los pueblos y ciudades, en la zona de guerrillas, estuvieron en
su mayor parte y desde un principio, en poder de los invaso-
res. Sus bocacalles y su perimetro exterior eran constantemente
vigilados por puestos de ametralladoristas. Los habitantes observa-
ban una cauta y explicable neutralidad aparente: sabjan que colabo-
rar con los yankees o gringos o machos podia costarles la vida
cuando los azares de la guerra tornaran victoriosos a los patriotas
y sobreviniese la recaptura de los poblados, aunque fuese por breves
periodos, ya que bastaba un pequefio lapso para que la justicia ex-
peditiva de las guerrillas castigara la obsecuencia, la complicidad
o el servilismo para con el invasor ocupante.

Sandino se hizo duefio de la selva, de la montafia y del rio.
Conocié cada palmo de la montafia, ensefiado por los segovianos.
Cada 4rbol, cada matorral, cada roca, se hizo escondite de un
tirador o de un espia guerrillero. Los invasores lo aprendieron a
costa de sus pérdidas y sélo se atrevian a internarse por caminos
seguros, con el rifle y la ametralladora puestos a punto. Y aun
asi marchaban inquietos. Porque en cualquier momento, sin que
nada lo anunciara, se escuchaba el seco estampido que daba por
tierra con alguno de ellos, inmediatamente seguido de una furiosa
fusileria desde distintos puntos. Los tiradores habian hecho cui-
dadosa punterfa, evitando indtiles desperdicios de su valiosa muni-
ci6n. Cuando la patrulla reaccionaba, dispuesta al contraataque,
s6lo encontraba huellas de pisadas recientes que se perdian en la
espesura, donde era mucho mis peligroso internarse.

El ejército fantasma de Sandino era asi inasible. No requeria
grandes masas, que por lo contrario entorpecerian [as acciones. Ni
siquiera de costosos preparativos o concentraciones de armamentos
y tropas. Valia més el pelotén escurridizo, de dificil localizacién,
que pudiera disgregarse luego de producido el dafio o logrado el
objetiva. Por eso, cuando sobreponiéndose al estrépito de la fusile-
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ria y al tableteo de las Thompson se oian los gritos de "'jViva San-
dino!”, “{Mueran los gringos!” o “jPatria y Libertad!”, los inva-
sores y sus colaboradores mercenarios descubrian que algo més que
un “bandido” les hacia frente, les desafiaba y les humillaba, les
enfurecia y les diezmaba. Cuando se comparan las cifras de las
respectivas fuerzas, no puede menos que admirar que la lucha
durase los afios que dur6. Esa voluntad de resistir se sustentaba
en el principio elemental contenido en la divisa que desde el co-
mienzo mismo de la resistencia figuré en todos los documentos y
proclamas de Sandino, antepuesta a su propia firma: ‘“Patria y
Libertad”. Y el suyo iba a ser denominado por él “Ejército Defen-
sor de la Soberania Nacional de Nicaragua”. Es decir, que lo pre-
dominante en él era la tonica patridtica, por mas que a sus filas
hubiesen acudido militantes de todo tipo de ideologias y partidos
de diversas partes del Continente.

Una de sus armas miés eficientes la constituyé su servicio de
informacién y espionaje, montado incluso dentro de las mismas
filas de la Constabularia, que unido a su sistema de intercomuni-
cacién montafiesa primitivo, funcionaba en cuanto el més leve mo-
vimiento de tropas se insinuaba hacia Las Segovias. Las poblacio-
nes registraban toda marcha de invasores y constabularios, que no
mucho mis tarde ya estaba en conocimiento de los puestos de
observacién respectivos. Podia faltarles ropa, alimentos y sobrc
todo medicinas, y en conjunto podian parecer una fuerza misérri-
ma, pero jamis carecieron de conciencia ni de percepcion naciona-
les. El ya mencionado Belausteguigoitia, que tuvo ocasién de visitar
el campamento principal de Sandino, describié asi a una de sus
partidas al momento de arribar a San Rafael:

Formaban un abigarrado conjunto de tipos, en los que se veia que
el refinamiento y el cuidado de su indumentaria no era, desde luego, el
rasgo mis saliente. Habia gentes de todas las edades; muchos mu-
chachos. Aunque algunos estaban con sus ropas bastante completas,
en general dominaban los pantalones, hechos jirones, de mata, es
decir, tela de algodén blanca. El aire de todos ellos era duro, y se
adivinaba la fiereza de los hombres obligados a vivir en la selva
durante afios enteros. El rasgo comin era el lazo rojo y negro que
adornaba su sombrero. Muchos llevaban una gran mascada del mismo
color sujeta al cuello. Las armas eran un rifle y el machete que lle-
vaban colgado al cinto. Algunos llevaban dos pistolas, y bastantes,
bombas de mano ...}

Un visitante famoso, por algin tiempo combatiente junto a
Sandino, fue el lider comunista de El Salvador, Agustin Farabundo
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Marti, quien poco después seria asesinado por orden del dictador
Maximiliano Herndndez Martinez, tuvo algunas diferencias con el
jefe guerrillero nicaragiiense, de cuyas resultas optaria por alejarse
de aquél. Sandino se referiria indirectamente al episodio con estas
palabras:

Este movimiento es nacional y antiimperialista. Mantenemos la ban-
dera de libertad para Nicaragua y para toda Hispanoamérica. Por lo
demis, en el terreno social, este movimiento es popular y preconiza-
mos un sentido de avance en las aspiraciones sociales. Aqui han tra-
tado de vernos, para influenciarnos, representantes de la Federacion
Internacional del Trabajo, de la Liga Antiimperialista, de los Cui-
queros. Siempre hemos opuesto nuestro criterio decisivo de que ésta
era esencialmente una lucha nacional.

Ese sentido nacionalista y patridtica era reiteradamente expues-
to en sus declaraciones. La prensa norteamericana y la iberoameri-
cana prointervencionista, ora le tildaban ‘“bandido”, ora “agente
bolchevique”. Sandino, no obstante su escasa preparacién politica,
comprendia perfectamente el vinculo que ligaba a los problemas
sociales y politicos, y de qué manera incidian éstos en la vida de
los pueblos. Pero solo oscuramente llegs a percibir la relacién
entre estos factores internos y la accién del imperialismo norteame-
ricano. Para él, como no se cansaba de repetirlo, la solucién de
los problemas de su patria llegaria una vez que los invasores se
retiraran.

No obstante, estaba siempre abierto para la llegada de nuevas
ideas y conocimientos. No alardeaba de poseer luces extraordinarias
ni crefa que veria rendido a sus pies al ““aguila con pic6 de rapifna”,
como designaba a la Unién norteamericana. Creia, y eso si since-
ramente, que él era el llamado por el destino a lograr el retiro
de los invasores. Y ese sentido mesidnico de su misién lo conservd
hasta el fin.

El 20 de enero de 1928, en los precisos momentos en que en
La Habana sesionaba la VI Conferencia Panamericana con la pre-
sencia del presidente Coolidge, el contralmirante David F. Sellers
volvi6 a intimar a Sandino, por nota, que se entregara, esgrimiendo
entre otros argumentos el de que “las fuerzas de mi mando en estos
dias se han aumentado considerablemente, en hombres y municiones,
las cuales tenemos intencién de usar en todo su poder, como los
vastos recursos que nuestro Gobierno ha puesto a nuestra dispo-
sicién”. La respuesta la [levé el periodista norteamericano Carleton
Beals, que tuvo oportunidad de entrevistar al guetrﬂlcro, y estaba
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dirigida a Sellers, "representante del imperialismo en Nicaragua”.
Este era su texto:

No crea usted que la presente lucha tiene como origen o base la
revolucion recién pasada. Hoy ésta es una lucha del pueblo nicara-
gliense en general para expulsar de mi patria la invasion cxtranjera.
Respecto a los pactos Stimson-Moncada, mil veces hemos reiterado
nuestro repudio de ellos.

La tnica manera de poner fin a esta lucha es el inmediato retiro
de las fuerzas invasoras de nuestra patria, reemplazando al mismo
tiempo al presidente actual con un ciudadano nicaragiiense que no
sea candidato a la presidencia, y que representantes de la América
Latina supervisen las elecciones en vez de los marinos norteamericanos.
PATRIA Y LIBERTAD. (Fdo.) A. C. SANDINO.

Se trataba de intimaciones y rechazos obvios y que a nada
conducian, puesto que las posiciones respectivas estaban demasiado
definidas como para requerir modificaciones o sugerir esperanzas
de cambio. En noviembre de 1928 se realizaron, el mismo dia, en
Nicaragua y en Estados Unidos, elecciones presidenciales. En el
primer caso, supervisadas por el general Frank McCoy, represen-
tante de Coolidge, triunfé el previsible candidato de Tipitapa, José
Maria Moncada, que habia hecho los méritos suficientes como para
hacerse acreedor al premio, y los continuaria haciendo desde el
poder, rogando a los invasores que permanecieran hollando el suelo
patrio. En el segundo caso se impondria el candidato del Partido
Republicano, Herbert Hoover, quien como muestra de su buena
voluntad hacia la soliviantada Iberoamérica, emprendié inmediata-
mente después de elegido un viaje maritimo a puertos y capitales
del continente, Una de las escalas fue el puerto nicaragiiense de
Corinto, y alli se unieron en plitica amable Adolfo Diaz, José M.
Moncada y el sucesor de Coolidge, quedando asi establecida la
continuidad del vinculo forjado por la “Traicién de Tipitapa™.

En la suposicion de que la eleccion de Moncada iniciaba una
nueva etapa en el pais, de nuevo el contralmirante Sellers insté por
escrito a Sandino a abandonar su lucha y entregar sus armas. La
respuesta del jefe guerrillero, extensa, se condensaria en el si-
guiente pirrafo: “El patriotismo al que usted apela, es el que me
ha mantenido repeliendo la fuerza contra la fuerza, desconociendo
en absoluto toda intromision del Gobierno de Ud. en los asuntos
interiores de nuestra Nacién, y demostrando que la soberania de
un pueblo no se discute sino que se defiende con las armas en la
mano”. La misiva, que contenia la demanda “absolutamente indis-
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pensable” del “retiro de las fuerzas armadas norteamericanas al
mando de Ud. de nuestro territorio”, finalizaba asi: "No creo
deméds manifestar a Ud. que las vidas y propiedades extranjeras
quedarin mejor garantizadas por nosotros los nicaragiienses, que
por fuerzas de un gobierno extrafio, porque toda intromisién ex-
tranjera en nuestros asuntos solo trae la pérdida de la paz y la
ira del pueblo”,

Una frastrada gestién en el exterior

A principios de 1929 Sandido percibié un creciente desnivel entre
la magnitud de las fuerzas que se le oponian y el deterioro y debi-
lidad de las suyas propias. Si en algin momento supuso que la
adhesién mundial a su causa se traduciria en una formidable pre-
sién para obligar a Estados Unidos a abandonar la aventura de la
invasién a Nicaragua, los hechos le indicaron que a excepcién de
agrupaciones y partidos, o de personalidades relevantes, que le
animaban a no cejar en su lucha, ésta era una brega poco menos
que solitaria.

Esa soledad era palpable en los principales centros urbanos de
su propia patria, donde los partidos tradicionales, el Conservador
y el Liberal, le dieron la espalda cuando no le censuraron y ata-
caron con mayor virulencia que los mismos invasores. Aquel vice-
presidente en cuyo nombre los “constitucionalistas” iniciaron la
rebelién a fines de 1926, Juan Bautista Sacasa, acepté de Moncada
el nombramiento de ministro de Nicaragua en Washington; y el
que habia sido su principal vocero ante el exterior desde Teguci-
galpa, Honduras, el poeta Froylin Turcios, director de la revista
Ariel, dej6 de serlo a partir de disidencias que se expresaron en
un intercambio epistolar.

Sandino fue consciente de esa orfandad. En un documento que
hari llegar a algunos presidcntes de repiblicas hispanoamericanas,
expresara:

Por quince meses, el Ejército Defensor de la Soberania Nacional
de Nicaragua, ante la fria indiferencia de los gobiernos latinoameri-
canos y entregado a sus propios recursos y esfuerzos, ha sabido, con
honor y brillantez, enfrentrase a las terribles bestias rubias y a la
terrible caterva de traidores renegados nicaragiienses que apoyan al
invasor en sus siniestros designios.

Durante ese tiempo, sefiores Presidentes, vosotros no habéis co-
rrespondido al cumplimiento de vuestro deber, porque como repre-
sentantes que sois de pueblos libres y soberanos, estits en la obliga-
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cién de protestar diplomiticamente, o con las armas que el pueblo
os ha confiado, si fuere preciso, ante los crimenes sin nombre que el
Gobierno de la Casa Blanca manda con sangre fria a consumar en
nuestra desventurada Nicaragua, sin ningin derecho y sin tener mis
culpa nuestro pais que no querer besar el litigo con que le azota,
ni el pufio del yanqui que le abofetea [...}]

Mis an, el 20 de marzo enviaria una carta a Hipélito Yrigoyen,
presidente de la Republica Argentina, de quien se sabia que, en
entrevista con el electo presidente Herbert Hoover, habia repro-
chado a éste la intervencion de Estados Unidos en los paises cen-
troamericanos. En la carta Sandino le proponja la convocatoria en
Buenos Aires de una conferencia de la que participarian los re-
presentantes de todos los gobiernos del hemisferio, incluidos los de
Estados Unidos (més los de Puerto Rico) y los de la Nicaragua
oficial, ademids de los que designara su ejército combatiente. En la
reunién el punto central seria la posibilidad de que el canal inter-
ocednico a través de Nicaragua, la opcién de cuya construcciéon
habia sido otorgada a la Unién por el tratado Bryan-Chamorro,
fuese una obra conjunta continental; ademas, los Estados Unidos
debian asumir y “firmar el compromiso solemne ante los represen-
tantes de las veintiuna repiblicas Iatinoamericanas de que cesari
toda intervencién norteamericana en nuestras repiblicas y no se
entrometeria en ninguno de sus asuntos internos, comprometién-
dose igualmente los Estados Unidos a no fomentar revoluciones
contra los gobiernos de la América Latina [...]".

La propuesta, como otras tantas de Sandino, pecaba de ingenua
y, naturalmente, Yrigoyen no se tomé el trabajo de contestarla.
Sandino planteaba alli, sin embargo, su intencién de abandonar
temporariamente Nicaragua, un proyecto que cada vez miés iba
cobrando forma en su mente, atormentada por la idea de buscar
apoyos mucho mais efectivos que las expresiones de adhesion y
solidaridad verbalistas. La presencia, en su campamento, de diri-
gentes militantes comunistas, tales como el venezolano Gustavo
Machado y el salvadorefio Agustin Farabundo Marti, o del aprista
peruano Esteban Pavletich, daban alas a su imaginacién rebosante
de esperanzas. Fui quizds el ultimo de sus visitantes forineos, el
mexicano José de Paredes, un joven a quien Sandino hizo capitin
de su ejército, quien le convencié de que el presidente de México,
Emilio Portes Gil, podria abastecerle de pertrechos y apoyo eco-
némico para continuar su campafia bélica.

Portes Gil habia sido designado presidente provisional al tér-
mino del mandato de Plutarco Elias Calles, en vista de que el
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presidente electo, general Alvaro Obregén, habia sido asesinado
antes de asumir su cargo. No esti ain del todo investigado si en
el intercambio previo de comunicaciones entre Portes Gil y Sandino,
las alusiones y sobreentendidos indispensables en una gestién secreta
entre el primer mandatario de una nacién que apenas salia de un
fatigoso litigio con Estados Unidos, y el jefe guerrillero que fron-
talmente habia hecho de este dltimo pais el enemigo de su patria,
suscitaron o dieron lugar a malentendidos o equivocos, aumentados
por la necesaria intermediacion. Lo que parece evidente es que
Sandino crey6 realmente en que Portes Gil, del mismo modo en
que Calles lo hizo con Sacasa a fines de 1926, seria su abastecedor
bélico y que para ello s6lo se requeria una entrevista directa con
el mandatario mexicano. A su vez, este tltimo entendid o desed
entender que en verdad el jefe guerrillero buscaba una forma
honorable de cesar su lucha y acogerse a un sencillo exilio junto
a sus colaboradores.

Corresponde anotar ademas que en los dos Gltimos afios de su
mandato, el presidente Calles llegaba al término de la paribola
que se habia iniciado con un enfrentamiento directo con Washing-
ton, una de cuyas consecuencias colaterales habia sido precisamente
el apoyo que dio a los “constitucionalistas” nicaragiienses. Las
vicisitudes de la diplomacia le habian llevado finalmente a retro-
ceder en los lineamientos fundamentales de su posicion de los afios
1925-1927, posicién en la que jugé un papel decisivo el embajador
estadounidense Dwight Morrow, cuya gestion liquidé las dltimas
esperanzas que abrigaban los consorcios petroleros de una inter-
vencién militar en México. En el intercambio de cesiones posicio-
nales, Calles debi6 abdicar de su intransigencia en relacién con el
reglamento del articulo 27 de la Constitucién, en lo que a politica
internacional atafie, y como una consecuencia derivada de la nueva
y amistosa relacién, Nicaragua dejé de figurar en la agenda de
prioridades de su gobierno.

El embajador Morrow continuaba en su cargo cuando Sandino,
en pos de su esperanza de apoyo de Portes Gil, arrib a México en
junio de 1929, luego de cruzar los territorios de Honduras, El
Salvador y Guatemala munido de salvoconducto mexicano y la
proteccién de los diplomaticos de esa nacionalidad. Segin lo refi-
ri6 afios més tarde en sus memorias, Portes Gil, Morrow en persona
no dejaria de expresarle su perplejidad por esa presencia que de
algin modo entrafiaba una provocaciéon a Estados Unidos. De
hecho se curaba en salud, puesto que el jefe guerrillero y sus
acompaiiantes serjan poco menos que confinados en el lejano Yu-
catin, en una indefinida categoria fluctuante entre el asilo y la
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invitacién amistosa, situacién que se prolongaria durante casi un
afio. Durante ese lapso, y luego de muchos meses de gestion, San-
dino tuvo una tGnica entrevista con el presidente mexicano, en la
cual se disiparon con total franqueza los malentendidos y suposi-
ciones equivocas: Portes Gil le habia considerado siempre un hués-
ped y no el representante o jefe de un ejército amigo, al cual fuera
posible proporcionar abastecimientos y pertrechos. Todo lo contra-
rio, no hubiera podido hacerlo sin provocar la reacciéon antagénica
de su poderoso vecino del Norte. En sintesis, Sandino juzgd que
su permanencia en México no tenia ya sentido, y prepar6 en secreto
y sin precipitaciones que pudiesen interferir sus planes, el retorno a
Las Segovias. Sin anuncio previo y eludiendo molestas vigilancias
él y los suyos se embarcaron en el puerto yucateco de Progreso,
con nombres supuestos, hasta el de Veracruz, desde donde em-
prendieron por tierra el viaje de vuelta: Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua. El 7 de mayo de 1930 pisaba tierra segoviana
y a partir de ese momento retomaria la jefatura de su ejército,
que en el transcurso de su ausencia no habia cesado un solo mo-
mento de combatir al invasor. Todo seguia estando en su desfavor,
pero no por ello arriarfa su bandera rebelde ni se llamaria a silen-
cio. Por el contrario, antes de cumplirse un mes de su retorno, ya
se registraba un aumento de las actividades guerrilleras. El 19 de
junio, en la accién de Saraguazca, una esquirla de bomba aérea iba
a alcanzar su pierna izquierda, produciéndole una herida que tar-
daria mucho en curarse.

Se van los yanquis: cesa la lucha

LA actuacién bélica de la pequefia fuerza guerrillera proseguiria
con altibajos en todo lo que restaba de 1930, y también en 1931 y
1932. Sin embargo, las noticias de su actuacién se hacen cada vez
mis espaciadas. Ademas del cerco efectivo que el régimen del
hondurefio Mejia Colindres impone a toda noticia procedente de
la frontera segoviana, las publicaciones de todo el mundo, que
anteriormente brindaban sus primeras piginas a la lucha de San-
dino, ahora estan repletas de informaciones sobre un tema que
afecta a todos los pueblos por igual: el de la gran depresién eco-
némica, desatada a partir del crack financiero de octubre de 1929.
Frente a la tragedia que afecta a las clases trabajadoras, a la
pobreza crecientemente convertida en generalizada miseria, otras
urgencias acaparan las planas de los peribdicos, de donde la batalla
que libra un minisculo ejército en una reducida zona de una apar-
tada regién del globo pasa desapercibida.
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Por razones que exigirian mayor espacio del que nos es dable
utilizar, ya desde 1929 Sandino ha dejado de contar con el apoyo
de organizaciones como la del Partido Comunista mexicano. Como
el mismo jefe guerrillero lo habia reiterado con cabal franqueza,
ni él era comunista ni la suya debia considerarse como una lucha
inscripta en los postulados sociopoliticos marxistas. Se proponia
pura y exclusivamente la expulsion del invasor yanqui. Las limi-
taciones nacionalistas de su ideal fueron reduciendo el magno eco
con que en un principio repercutié en el 4mbito mundial. Sumada
a esa creciente orfandad, la disminucién de su efectividad en el
campo militar congelaba sus posibilidades internas de ampliar el
radio operativo. Sus ticticas guerrilleras podian ser mis o menos
efectivas en golpes audaces y sorpresivos, pero se agotaban en la
misma instancia de la accién, dada su objetiva incapacidad militar
para retener por mucho tiempo las ventajas posicionales. A sus
adversarios de la Guardia Nacional y de las fuerzas invasoras les
bastaba con cuidar que el radio operativo sandinista no se ampliara
al tiempo que paulatinamente lo iban reduciendo, adiestrandose
simultineamente en el empleo de practicas anilogas a las guerri-
llas y en el conocimiento de la abrupta region. Las condiciones
objetivas del pais no daban lugar a proyecciones de mayor alcance
y envergadura politico-sociales en ese momento y Sandino mismo
no estaba preparado para ofrecer alternativas que superaran los
estrechos marcos de los partidos tralicionales.

Los mensajes y documentos vinculados con sus operaciones se
conocian cada vez mis espaciadamente y asi como le resultaba muy
arduo hacerlos pasar la frontera, correspondientemente se hacia
mas dificil que llegaran hasta él noticias del exterior, abastecimien-
tos y armas. Hacia fines de 1932, los avatares politicos locales
llevaron de la mano a la designacion de Juan Bautista Sacasa como
candidato por el Partido Liberal, en elecciones para las cuales la
presencia de las tropas invasoras seguia dando la necesaria imagen
legalista. Ya el presidente Hoover habia anunciado que con la
toma de posesion del mando por Sacasa, el 10 de enero de 1933,
seria retirado el Gltimo soldado o marino norteamericano de Nica-
ragua. Si esto resultaba cierto, no existiria razén ni motivo alguno
para la continuaciéon de las guerrillas, como lo habia prometido
Sandino. Si de algo estaban seguros hasta los més enconados ene-
migos del guerrillero, como Moncada el jefe director de la Guardia
Nacional seleccionado por los invasores, Anastasio Somoza Garcia,
era que aquél profesaba un respeto reverencial por la palabra
empeiiada.

Lo mismo pensaban dirigentes del Partido Liberal desafectos
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2 Moncada. Este tltimo habia procurado vanamente prolongar su
mandato por dos afios mds. Se lo impidieron los invasores, por
una parte, y los propios liberales “'sacasistas™ unidos a los “chamo-
fristas”, que no vacilaron en esgrimir para sus propios usos la
presencia de las guerrillas en la regién segoviana. Si Moncada
odiaba a Sandino desde mayo de 1927, cuando éste se negd a
seguirle en su componenda con Stimson, su inquina se multiplico
al percibir que Sandino era mds afin al “liberalismo” de Sacasa,
que en todo caso entroncaba con el de Zeledén y Argiello, las
figuras méis notables de [a rebelién de 1912 contra la anterior
invasién norteamericana, a la que Moncada también habia servido.

Moncada y su sobrino Anastasio Somoza cultivaban relaciones
cordiales con el ministro estadounidense, Matthew Hanna. La es-
posa de este Gltimo, prendada del entonces apuesto Somoza y de
su desopilante inglés, influyd para que el nombramiento de jefe
de la Guardia recayera en aquél. La Guardia misma, por otra parte,
se formé y se forjé en la “ideologia” grata al invasor, comenzando
con su desafeccién a los sandinistas, que se transformé en odio
total cuando éstos comenzaron a producirles bajas y perseveraron
en su decision de no rendirse ni ante ellos ni ante quienes los co-
mandaban, los oficiales norteamericanos.

En general fueron esos propios elementos de la Guardia los que
sobrellevaron la carga principal, en heridos y en muertos, en los
enfrentamientos con los sandinistas. El aprendizaje demandé una
apreciable cuota en sangre, y no es dificil cntender que el odio se
prolongara meses después de que el invasor les dejara a solas con
su misién especifica. Ya hemos indicado que con el nacimiento del
afio 1933, que lo fue igualmente del gobierno de Sacasa, las tropas
invasoras dejaron Nicaragua, consagrando asi en forma indirecta el
triunfo objetivo de Sandino y sus huestes. Fue sobre éste cambio
politico-militar que se oper la concrecién de un proyecto forjado
dentro del ala mis progresista del grupo liberal que respaldaba a
Sacasa, dentro del cual se destacaba su ministro de Agricultura,
Sofonias Salvatierra: la recuperacion de Sandino para el liberalis-
mo nicaragiiense, a partir de un decreto de amnistia y de que el
jefe guerrillero aceptara desarmarse y deponer su rebelion.

Las gestiones formales se iniciaron poco después de haber
resultado electo Sacasa, y cobraron forma dias después de haber
asumido éste la presidencia. El 19 de enero partian hacia el cam-
pamento de Sandino emisarios de paz con credenciales y plenipo-
tencias gubernamentales, y el 23 regresaban con una propuesta, a
modo de “Protocolo de Paz”, una de cuyas consecuencias inme-
diatas fue la concertacion, a partir del dia 23, de una tregua de
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quince dias, lapso durante el cual debian entablarse pliticas con-
ducentes a una paz definitiva. La tregua, empero, fue reiterada-
mente violada por las fuerzas obedientes al mando de Somoza,
quien consentia el juego de sus subordinados y ante las reconven-
ciones del presidente Sacasa aparentaba creer en presuntos errores
de interpretacion de sus érdenes. El 29 de enero, luego de obtener
renovadas seguridades de Sacasa, el ministro Salvatierra se decide
a emprender un nuevo viaje a Las Segovias. Lo hace en el aeroplano
“Tomochic”, que desciende en el aerddromo mas préximo al cuartel
general guerrillero, desde donde contintia viaje a caballo. Las pla-
ticas se suceden todo el dia 31. El 1o. de febrero, inesperadamente,
Sandino propone a Salvatierra viajar con él hasta Managua, para
entenderse directamente con el presidente Sacasa.

A Salvatierra la idea le parece bien y telegrafia al Presidente,
solicitindole autorizacién y al propio tiempo pidiéndole que dé
“6rdenes terminantes a la Guardia Nacional, de no estar presente
en el campo de aterrizaje y de que su actitud sea de plena garantia,
porque todos vamos garantizando la vida del general Sandino y su
regreso a este campamento general”. Sacasa responde asintiendo
a ambos puntos, por lo que Sandino emprende viaje a Managua. An-
tes de su partida, hace formar a su tropa y le dirige un discurso, que
en su parte inicial recalca: “Hermanos: hemos luchado porque
nuestra patria quede libre de extranjeros interventores. El yankee
se ha ido, pero, artero, piensa que pronto volvera bajo la esperanza
de que nosotros seguiremos en la lucha. Y se equivoca. Pienso que
la paz debe hacerse en estos cinco dias, y para hacerla he creido
que lo mejor es que yo vaya a entenderme directamente con el
doctor Sacasa {...]".

El 2 de febrero el “Tomochic” aterriza en Managua y a poco
miés todo Managua desea estar en la Casa de Gobierno para cono-
cer de cerca al célebre compatriota que por lo menos no habia estado
en la capital en los quince afios prevics. Minutos antes de la me-
dianoche de ese mismo dia, se suscribe un “concierto armonioso”
que firman por una parte los representantes de Sandino, Salvador
Calderén Ramirez, Pedro José Zepeda, Horacio Portocarrero y
Escolastico Lara, y por otra David Stadhagen y Crisanto Sacasa,
representantes de los partidos Conservador y Liberal Nacionalista,
respectivamente. En el punto 20. los firmantes declaran:

{...] que en virtud de la desocupacién del territorio patrio por las
fuerzas extraias, se abre indudablemente una era de renovacién fun-
damental en nuestra existencia piblica; que este suceso es de vital
importancia en nuestros destinos nacionales; y que, disciplinados por
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una dolorosa experiencia consideran como imperativo deber fortalecer
el sentimiento colectivo de autonomia que con uninime entusiasmo
conmueve a los nicaragiienses. A fin de acrecentar tan nobilisima
tendencia, los que suscriben el presente pacto convienen en sefialar
como punto capital de sus respectivos programas politicos el respeto
a la Constitucion y leyes fundamentales de la Republica y en mantener
por todos los medios racionales, adecuados y juridicos el resplande-
cimiento en toda su plenitud de la soberania poi'tica y econémica
de Nicaragua {...}

En el documento, en el que tan melosamente se mencionaba a
“fuerzas extrafias” como si se tratase de seres marcianos y no de
tropas de los Estados Unidos de Norteamérica, establecia luego
que el Poder Ejecutivo obtendria del Congreso Nacional una “am-
nistia amplia por delitos politicos y comunes conexos” cometidos
a partir del alzamiento del 4 de mayo de 1927 “y de la cual gozarin
todos los individuos del ejército del general Sandino” de acuerdo
con estipulaciones que se indicaban. No se entendia bien cémo
los abogados de Sandino, en el articulo 1o., declaraban ™ante todo,
que la cruzada en que han estado empefiados él y su ejército ha
propendido a la libertad de la Patria”, y en el articulo 30. aceptaban
calificar a los actos derivados de esa “cruzada™ como “delitos po-
liticos y comunes conexos”.

Sandino mismo, en razén de su ingenuidad y de su inexperiencia
politicas, no repar6 en tales incongruencias del documento, que
lineas mas adelante asignaba a él y sus gentes terrenos baldios
para labranza en la cuenca del rio Coco o Segovia o en otra regi6én
a convenir, pero que debfa estar “distante no menos de diez leguas
de las poblaciones en que actualmente hay régimen municipal”. A
cambio de obligarse a residir poco menos que en la selva, se com-
prometia a entregar en varias etapas que se indicaban, las armas
de que disponia, con excepcién de las que sirvieran para una fuerza
de cien hombres que debfan actuar en su resguardo, designados
por el Gobierno aunque de acuerdo con el propio Sandino. A
aquellos que quisieran trabajar por su cuenta, el Gobierno se com-
prometia a darles trabajo durante un afio cn un plan de obras
publicas dispuesto al efecto.

En el articulo 4o. se declaraba que por el mismo hecho de la
firma del convenio cesaba “toda forma de hostilidades entre las
fuerzas de una y otra parte”, o sea la del gobierno constitucional
y la de Sandino, por lo que la tropa de este ltimo quedaba “baje
el amparo de las autoridades constituidas, y en consecuencia obli-
gada a cooperar en la conservacién del orden pablico”. Finalmente,
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en el articulo 50. se expresaba que “para facilitar el desarme de
parte de las fuerzas del general Sandino y dar abrigo provisional
a éstas, se designa la poblacion de San Rafael del Norte, encargin-
dose al mismo general Sandino el mantenimiento del orden durante
el tiempo que el Gobierno juzgue conveniente”.

Cronistas de la época \escribieron que ante el delirante entu-
siasmo de los presentes, que se abrazaban vivando segin sus pre-
ferencias a los representantes de los bandos, los reporteros graficos
nacionales y extranjeros registraron el histérico abrazo de la con-
ciliacién. Sandino no se lo ahorré al presidente Sacasa, ni al jefe
director de la Guardia Nacional, Anastasio Somoza.

El crimen fue en Managua

SANDINO no permanecié en Managua luego de la firma del con-
venio, no obstante las solicitaciones que se le hicieron, sobre todo
de sectores politicos. Regresé a San Rafael del Norte e inmediata-
mente impartié instrucciones a sus huestes para que se ajustaran
a los compromisos asumidos en el “concierto armonioso”, que para
serlo en efecto debié contar con Ia Unica firma que hubiera podido
darle cabal validez: la de Anastasio Somoza.

Aunque la Guardia Nacional tedricamente estaba comprendida
por la estipulacién del articulo 4o0. que mencionaba “el amparo
de las autoridades constituidas”, no era secreto para nadie que
gozaba de suficiente autonomia como para imponer su voluntad
fuera de las ciudades o localidades de cierta importancia. Sofonias
Salvatierra, designado por Sacasa como garante del pacto, no tard6
en telegrafiar a éste las primeras violaciones cometidas por las
huestes de Somoza. [l 16 de febrero le denunciaba ataques a licen-
ciados sandinistas en Pueblo Nuevo: “Es incomprensible todo esto.
Harto se ha repetido que ya no hay llamados bandoleros enfrente,
sino gente que se desarma {...] Ya se ha dicho y repetido que con
esa gente no debe procederse en forma bélica. A esa gente la han
encontrado desarmada {...}"

A pesar de que, segin lo escribi6 Salvatierra a Sacasa, "uno de
los mayores temores de Sandino y de su gente es que una vez
desarmados los maten”, el 22 de febrero Sandino entrega en San
Rafael, en presencia de Salvatierra, al coronel J. Rigoberto Reyes,
de la Guardia, un importante armamento, que incluird 10 ametra-
lladoras Thompson, 9 ametralladoras Browning, 2 ametralladoras
Lewis, 14 rifles Springfield y 199 rifles Krag, asi como 3,129 tiros.
Declara, ademds, con entera inocencia, que aunque en la montafia
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conserva un nimero no precisado de rifles, el armamento de mayor
importancia es el que entrega en ese momento.

Su buena fe o su ingenuidad, peligrosas en materia politica,
le colocan a merced de su enemigo. Se entrega inerme, mansamen-
te, en la creencia de que su honestidad es la de todos, y de que su
sincero deseo pacifista es comprendido, respetado y correspondido.
Asi arriesgard no slo su vida, sino la de quienes le acompafiaron
a lo largo de sus afios de azarosa y permanente lucha, hombres que,
al retornar a sus hogares son apaleados, perseguidos, encarcelados,
torturados y hasta muertos. Sandino y Salvatierra protestan y se
quejan ante la Guardia y ante Sacasa, y se produce un juego alter-
nativo de promesas de enmienda y correccién junto a raptos de
indignacién simulados por los abusos de los subordinados de So-
moza o, a veces, la inculpacién que éste hace a los sandinistas, de
que por ir armados fueron reprimidos por la fuerza.

Sacasa es ya impotente para contener los desbordes de la Guar-
dia Nacional, aunque tardar4 algin tiempo mis en cobrar concien-
cia de que no es él quien gobierna realmente en Nicaragua. Es en
medio de este trajinar de protestas a disculpas, que la esposa de
Sandino, Blanca Arduz, muere el 2 de junio de 1933, al dar a luz
una nifia, a la que el padre dara los nombres de Blanca Segovia.
Podria parecer la primera premonicién para el caudillo, si no fuese
porque otras muertes de sus compaiieros de lucha han precedido
a la de su esposa, en las semanas previas. Las seguirin otras en los
meses subsiguientes. Sandino se aleja de San Rafael y se interna
en la zona de Wiwili (Giiigiiili), junto al rio Coco, donde los ex
guerrilleros y sus familias cultivan en parcelas fiscales café y ta-
baco y recogen particulas de oro en improvisados lavaderos que
prometen una cosecha mayor. No obstante ese anacoretismo, la
Guardia Nacional no cesa en su acoso. Sin necesidad alguna se
adentra hasta esa remota regién selvitica donde no hay desorden
ni insurgencia alguna, y sigue provocando a los sandinistas, violan-
do a las mujeres, aprisionando a los hombres con cualquier pretexto
o sin él y hasta aplicindoles la ley fuga.

Los hombres de Somoza, en verdad, se estin preparando acti-
vamente para ser los cancerberos de un nuevo orden, que muchos
afios mas tarde el historiador estadounidense Richard Millett de-
signari como “Guardianes de la Dinastia”. El ministro estadouni-
dense Hanna ya ha sido reemplazado por Arthur Bliss Lane, quien
llega a Nicaragua con experiencia previa en el México de Plutarco
Elias Calles, donde ha experimentado las artes alternativas de la
presién y el halago diplomaticos puestos en prictica por los emba-
jadores James R. Sheffield y Dwight Morrow. Las exigencias del
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cargo ponen en permanente contacto a Lane con Somoza... y con
el rencoroso ex presidente Moncada. Sacasa aparece a los ojos de
todos ellos como irresoluto, vacilante, débil y peligroso por su
misma indole condescendiente, que le ha llevado a pactar con un
enemigo declarado de los Estados Unidos.

Sacasa no ha pactado por debilidad sino por célculo. Al tiempo
que se ha quitado de encima un probable enemigo con vistas a
asegurar su frente interno de cualquier aventura conservadora
—piénsese que una de las obsesiones permanentes del Partido
Liberal la seguia constituyendo el nunca declinante apetito presi-
dencialista de Emiliano Chamorro—, se lo ha ganado como apoyo
al no hostilizarle y brindarle, por el contrario, posibilidades de
trabajo a sus huestes. Pero si se ha reforzado contra las pretensiones
de Chamorro, sélo cuando es demasiado tarde reparard en que no
es demasiado poderoso como para refrenar las ambiciones de la
estrella en ascenso, aquel a quien los oficiales constabularios han
dejado como bomba de tiempo en Nicaragua: Anastasio Somoza.
Al percibir el peligro, detecta igualmente que la presencia de San-
dino en el norte es una carta no despreciable para un equilibrio
posicional. De ahi que retarde cuanto le es posible el momento
previsto por los acuerdos de Managua, de que Sandino se desprenda
de la totalidad de sus armas.

Somoza es también consciente del significado de aquella pre-
sencia lejana. Es cierto que Sandino, como Cincinato, estd dedicado
a labores agricolas y recoleccién de oro; y que cumplié su compro-
miso de dejar las armas al momento del retiro de los invasores
norteamericanos. Pero no lo es menos que se ha comprometido con
Sacasa en la preservacién del orden constitucional, y que bastaria
un llamado del Presidente para que el ex guerrillero se convierta
en uno de sus defensores. De ahi su hostilizacién y provocacién
permanentes a las huestes pacificadas de Sandino, que se acrecien-
tan hacia fines de 1933 y principios de 1934. En febrero los diarios
informan que para celebrar el onomistico de su jefe, la Guardia
ha resuelto instituir en su honor la “Semana Somoza”. Parece una
cortina de humo para ocultar ciertos avances y preparativos bélicos
sobre la zona de Wiwili.

Sacasa pide a Sandino una nueva entrevista por intermedio de
Salvatierra, la que queda concertada inmediatamente. El 15 de
febrero, al encontrarse en Jinotega con el ministro para tomar
ambos el aeroplano hacia Managua, Sandino le confiesa con apren-
sién;
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“Me estin rodeando; desde hace comu un mes la Guardia estd
tomando posiciones en torno a Wiwili. ;Qué es esto? El presidente
me estid engafiando”.

Y como Salvatierra lo negaria, afirmando en cambio que Sa-
casa "'es leal”, Sandino afiadié:

Pues entonces sus subalternos hacen lo que quieren. Los guardias
dicen que me van a destruir. .. Destruir... Como si no supiéramos
lo que tenemos que hacer. Destruir a hombres que viven trabajando
y enseiiindole al pais como debe trabajar, ellos que son una carga
para el Tesoro piblico, oficialitos improvisados, que no tienen mis
vida que comer y beber. El general Somoza piensa destruirme. ;Y
qué vale el general Somoza? Vale por el empleo que tiene. Después
nadie lo vuelve a ver. Yo si, yo si soy caudillo. Yo puedo quedar
desarmado; pero con un grito que lance, ahi nomis tengo la gente,
porque en mi si creen. Yo no quiero la guerra; pero cémo va a ser
posible que no pueda esta gente vivir en paz en su propia tierra. La
Guardia los esti matando, todos los dias los mata. La prueba de que
quiero la paz es que voy al llamado del doctor Sacasa.

No obstante sus recelos, Sandino emprende el 16 de febrero
viaje aéreo a Managua, en compaiiia de Salvatierra, de su herma-
nastro Socrates, y de sus generales Francisco Estrada y Juan Pablo
Umanzor. Aquella misma tarde se entrevisté en la casa presiden-
cial con Sacasa y sus hermanos, Crisanto y Federico, conviniéndose
las salvaguardias y garantias definitivas que el Gobierno daria a
sus gentes, contra la agresividad de la Guardia. Esti pendiente el
tema de los armamentos que ain conserva Sandino en Las Sego-
vias, que los ex guerrilleros estin dispuestos a volver a utilizar en
defensa propia. Sacasa no pide a Sandino que los entregue y en
cambio se acuerda dar a conocer un intercambio de cartas fijando
posiciones sobre esa materia, cartas que seran redactadas por los
colaboradores inmediatos del Presidente, y en cuya virtud se dejard
establecido que dentro del primer semestre de 1934 se corregirin
la ley orginica y los reglamentos de la Guardia Nacional, “Para
amoldarlos a la Constitucién y al sistema administrativo legalmen-
te establecido en el pais”.

Mientras esos mecanismos no se aprueben, Sacasa se compro-
mete a despachar a los Departamentos del Norte un delegado del
Ejecutivo y de la Comandancia General, “a cuya orden directa estard
la fuerza piblica de aquella regién, y a quien daré el encargo
especial de recoger todas las armas que se hallan fuera del control
del Gobierno, asi como el atender con solicitud a la proteccién de



42 Nuestro Tiempo

los hombres que militaron bajo el mando de usted”. Es un com-
promiso que, analizado a fondo, no constituye garantia alguna
para Sandino y sus gentes y es apenas una expresién de buena
voluntad. En cambio, contiene una afirmacién relativa al funciona-
miento de la Guardia, que era al mismo tiempo una advertencia
y una amenaza que apuntaba a Somoza, y que no podia sino
enfurecer a su destinatario.

Sandino mismo, ingenuamente otra vez, comete la imprudencia
de adelantar a la prensa la naturaleza de sus platicas con Sacasa el
18 de febrero: Yo no tengo que ver en que haya Guardia o no,
ni en las personas que la dirijan; yo mismo, como ciudadano que
soy, estoy obligado a pagar los impuestos para mantener el Ejército
o la Guardia, o como se llame; lo que quiero inicamente es que se
nos den las garantias constitucionales y que se constitucionalice la
Guardia”. Estas declaraciones plenas de sentido legalista y de
concordia, son distorsionadas por un diario, que maliciosamente
las publicé presentando a su supuesto autor como afirmando que
en Nicaragua existian tres poderes: el Gobierno, la Guardia Na-
cional, y él.

Aquel domingo 18, pese a la indicada tergiversacién que no
podia sino irritar mas ain a Somoza, éste se fotografia abrazado
con Sandino. Al dia siguiente, el héroe segoviano envia a Sacasa
la carta en que le pide las convenidas garantias y menciona la “re-
glamentacién” de la Guardia Nacional; la respuesta de Sacasa
tiene fecha 19 de febrero y ambas misivas se publican en la mafia-
na del 21, produciendo la consiguiente conmocion, ya que se visua-
liza a ambas como una declaracién de guerra a Somoza. Si no lo
era en la intencién de Sacasa, éste era lo suficientemente ducho
en artes politicas, como sus hermanos Crisanto y Federico, como
para no saber el efecto que iban a producir en la Guardia.

Si algo faltaba entonces para decidir a Somoza, esas cartas le
proporcionaron la justificacién. Sandino debia ser eliminado tanto
por representar un peligro potencial para sus aspiraciones, como
para reducir el poder del propio Sacasa.

A las cinco de la tarde de ese dia 21, llegaron a la Casa Presi-
dencial Sandino, su padre, los generales Estrada, Umanzor y Porto-
carrero —este Gltimo candidato a ser el emisario gubernamental
en los departamentos del norte— y otros invitados, entre ellos
los hermanos del Presidente. Era la vispera del regreso de Sandino
a Las Segovias, segiin lo habfan anunciado los periédicos, y el ex
guerrillero llevé consigo, para que las viera Sacasa, muestras de
mineral aurifero recogido en el rio Coco. La comida transcurrié
sin mayores alternativas, amistosamente y en la ignorancia de lo
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que mientras tanto se estaba preparando fuera de la residencia
oficial.

La reconstruccién posterior de lo ocurrido permiti6 establecer
que a hora temprana de la tarde ciertos elementos de la Guardia
Nacional se reunieron en consejo de guerra a requerimiento de su
jefe, el general Somoza. La respectiva citacién advertia que se
trataba de “una cosa muy importante”. De ese consejo participaron
el general Gustavo Abaunza, segundo jefe de la Guardia; el coronel
Samuel Santos, los mayores Alfonso Gonzilez, Diego Lopez Roig,
Lisandro Delgadillo y Policarpo Gutiérrez; el capitin Francisco
Mendieta; los tenientes Abelardo Cuadra, Federico Davidson Blan-
co, Antonio Lopez Barrera y Ernesto Diaz; y el subteniente César
Sinchez, ademiés del mis fiel amigo de Somoza, Camilo Gonzalez.
En total, dieciséis guardias.

Al rato de hallarse todos reunidos, aparecié Somoza, cuyas pa-
labras iniciales fueron: “Vengo de la embajada norteamericana
donde acabo de sostener una conferencia con el embajador Arturo
Bliss Lane, quien me ha asegurado que el gobierno de Washington
respalda y recomienda la eliminacién de Augusto Sandino, por
considerarlo un perturbador de la paz del pais”. Sigui6 a esto la
redaccién y firma de un acta, cuyo contenido comprometia a todos
los presentes como autores materiales del asesinato, para el caso
de que se filtrara alguna infidencia por parte de cualquiera de
ellos.

El plan consistia en reunir unos treinta hombres, seleccionados
de las compaiiias 15 y 17 de Campo de Marte y de la Guardia, y
al mando de los mayores Delgadillo y Gutiérrez y los tenientes
Lbpez Barrera y Federico Davidson Blanco trasladarlos en el ca-
mién “G. N. No. 1" al campo de aviacién, donde se establecerian
a la espera de Sandino, que debia de pasar cerca de alli en camino
de o hacia la casa del ministro Salvatierra, donde residia durante
su estada en Managua. Todo se hizo conforme a este plan, pero
ocurrié una variante: el peloton fue informado de que Sandino
se encontraba en el palacio presidencial, en compaiiia de los gene-
rales Estrada, Portocarrero y Umanzor, Santos Lépez, Gregorio
Sandino, Federico y Crisanto Sacasa, departiendo con el prcsidente
y con el ministro Salvatierra.

En efecto, Sandino habia cenado alli. Al término de la comida,
se hablé de la constitucién de una compaiiia para explotar lavade-
ros de oro en la regién del rio Coco; se trazaron sus bases, y la
escritura pablica de sociedad que iba a ser autorizada por el Dr.
Alejo Icaza Icaza cuando regresara de Niquinohomo —adonde
pensaba viajar— el general Sandino. A eso de las diez de la noche
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todos salieron de la casa de gobierno. El presidente Sacasa despidi6
a Sandino con un abrazo; éste invit6 al general Portocarrero y a
Calderén Ramirez, otro visitante, a hacerles compaiia en el auto-
movil con el cual pensaban regresar. Los invitados declinaron la
invitacién, alegando, junto con Sacasa, que debian esperar al ge-
neral Somoza para resolver en comin los detalles de la delegacion
que debia viajar en breve a Las Segovias.

Fueron acompafiados hasta la salida por el hermano del presi-
dente, Federico. En la parte posterior del automévil tomaron asien-
to Sandino, su padre y Salvatierra; en la anterior el chofer y los
generales Estrada y Umanzor. El Palacio Presidencial ocupa la emi-
nencia de la Loma de Tiscapa, a cuyo pie esti situado el Campo
de Marte. Al acercarse el automévil'a una de las garitas o retenes
llamado “El Hormiguero”, su paso fue obstruido por un automé-
vil, donde aparentaban arreglar un desperfecto varios soldados,
comandados por el sargento J. Emilio Canales quien, portador de
una ametralladora Thompson, dio la voz de alto. El chofer frené.
Estrada y Umanzor, previendo la celada, desenfundaron sus armas,
pero Sandino, en atencién a que ni su padre ni Salvatierra podian
usarlas ni “eran gente de pelea” les disuadié de utilizarlas.

El mayor Delgadillo, disfrazado de cabo de la Guardia Nacio-
nal, se acercé entonces notificindoles de su detencién y requisando
sus revilveres. Fueron conducidos a pie hasta la circel de “El
Hormiguero”, en cuyo patio permanecieron, siempre vigilados con
ametralladoras de mano. Se dio la casualidad de que la hija del
presidente, Maruca Sacasa, que viajaba en otro automévil, detris
del de Sandino, fue testigo de su detencién. Protesté de la misma,
alegando que el caudillo venia de cenar con su padre; al comprobar
que era inatil, volvié a Palacio e informé a Sacasa de lo ocurrido.
Este llamé de inmediato por teléfono a Campo de Marte, pero sus
llamadas, por 6rdenes de Somoza, no fueron atendidas.

Somoza, a todo esto, se hallaba confortablemente sentado, es-
cuchando un recital ofrecido por la poetisa Zoila Rosa Cérdenas,
en Campo de Marte, donde por primera rez se efectuaba un acto
de esa naturaleza. El plan a desarrollar consistia en atacar la resi-
dencia del ministro Salvatierra, donde a la sazén se hallaba el
hermanastro de Sandino, Sécrates, y simultineamente asesinar al cau-
dillo. La sefial para el ataque la darian disparos hechos desde un
lugar conocido con el nombre de Campo de Larreynaga.

Sandino trat de evitar su suerte, que preveia, y convencié al
mayor Delgadillo para que enviara un mensaje suyo a Somoza.
Segin Salvatierra, Sandino dijo:
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¢Pot qué se hace esto, si todos somos hermanos? Hemos hecho la
paz y estamos procurando el resurgimiento de Nicaragua por medio
del trabajo; yo no he hecho otra cosa que Iuchar por la libertad de
Nicaragua; hace como tres noches el general Somoza me ha dado
un abrazo en sefial de armonia y antes yo lo he visitado a él en su
casa y el general Somoza me ha visitado a mi; el general Somoza me
ha dado un retrato con su dedicatoria, y yo le he dado otro con la
mia; llamen al general Somoza, que venga a decirme lo que desee,
que me hable. ..

Delgacillo regresd de Campo de Marte notificando a Sandino
que no habia podido hacer llegar su mensaje a Somoza. Sandino
estaba inquieto hasta ese momento, contrastando su actitud con la
serenidad de Estrada y la pétrea inmovilidad de Umanzor, descen-
diente de indios y negros; pero cuando comprendié que su muerte
habia sido decidida, torné a cobrar su calma habitual. Instantes
después entr6 al patio un pelotén de guardias. El que lo comanda-
ba, ordené al padre de Sandino, don Gregorio, y al ministro Sal-
vatierra, que permanecieran alli, en tanto Estrada, Umanzor y el
caudillo eran conminados a ascender al camién "G. N. No. 1".
Salvatierra intercedio, interrogando al comandante si estaba obe-
deciendo 6rdenes del presidente de la Repiblica. Antes de que el
interpelado contestara, Sandino dijo: “No, es orden militar y esa
se acata inmediatamente”. Lo hizo, en efecto, dirigiéndose en pri-
mer término al camién. No hubo despedidas.

El camién, en el cual viajaban en cuclillas los tres generales
tomé rumbo hacia un lugar conocido con el nombre de “La Cala-
vera”, en el campo de Larreynaga. Salvatierra comentaba después:
“...no creia que mataran al general Sandino. .. pensé que lo saca-
rian del pais. .. que le exigirian que retirara su carta al Presidente
¥ que se comprometiera a entregar las armas sin mds palabras [. . .}"

Pero Sandino fue efectivamente asesinado. Cuando los tres
sentenciados bajaron, Sandino pidié que le dieran un vaso de agua
y que le permitieran orinar. Le fueron negados ambos pedidos,
posiblemente por temor a que el caudillo tratara de fugar. Ello
motivé que Estrada dijera a Sandino: "No le pida nada a éstos,
general, deje que nos maten”. Se traté de registrar sus bolsillos.
Sandino se negd; Umanzor, por su parte, se adelanté a entregar el
contenido de los suyos, al sargento que ya se le acercaba.

Sandino, de pie, con las manos en los bolsillos, opind: “Mis
lideres politicos me embrocaron”. Luego vino la muerte. Sentados
en un promontorio, los tres martires, Sandino a la derecha, Uman-
zor al centro y Estrada a la izquierda, esperaron de esa forma la
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granizada de balas. El mayor Delgadillo debia dar la orden, pero
tuvo un escriipulo: como era hermano masén de Sandino, no quiso
presenciar la masacre; retirindose a una prudencial distancia y
poniendo en manos del subteniente Carlos E. Monterrey el mando
del pelotén, se contenté con disparar al aire la sefial que autori-
zaba a éste a hacer fuego.

Una bala penetré6 en la cabeza de Sandino, atravesando sus
sienes, otra, por la tetilla izquierda. Estrada fue alcanzado por dos
balas en el pecho. Umanzor, en cambio, recibié cinco tiros en la
cabeza. Las balas fueron disparadas con ametralladora. Al oirlas,
en “El Hormiguero”, Gregorio Sandino dijo: “Ya los estin ma-
tando; siempre serd verdad que el que se mete a redentor, muere
crucificado”. Segun Salvatierra, serian cerca de las once de la no-
che. A la una de la madrugada del dia 22, “llegé a la circel el
ministro norteamericano, sefior Arturo Bliss Lane, y nos invitd
a seguirle, tomamos su automoévil y nos llevé a la Legacion cuya
hospitalidad nos ofreci6. Le avisé por teléfono al Presidente, mani-
festandole que preferia irme a la Casa Presidencial. El Dr. Sacasa
lo aprobd, y el diplomitico extranjero tuvo la amabilidad de acom-
pafarnos. Cuando llegué a la Casa de Gobierno lo supe todo™.

Supo mis, en efecto. Supo que hubo una segunda parte, a cargo
de la mitad del pelotén, que habia quedado en el aerédromo, cer-
ca de su propia casa. Cuando se escuché el tiroteo que habia
acabado con Sandino y sus dos camaradas, fue sometida a un asalto
con ametralladoras la casa de Salvatierra, cuya esposa e hija se
hallaban milagrosamente ausentes. En cambio, residia alli el yerno
de aquél —Rolando Murillo—, Sécrates Sandino y el general San-
tos Lopez. Este Gltimo, que se defendié con una ametralladora de
mano, fue el Gnico que consigui6, aunque herido, escapar del cerco
de fuego. Los dos restantes y un nifio de diez afios que cruzaba
en esos momentos la calle, fueron acribillados. Comandaban este
pelotén el mayor Gutiérrez y el teniente Davidson Blanco.

Los cadaveres fueron transportados al campo de Larreynaga,
donde fueron despojados de todos sus efectos de valor. A Sandino
le quitaron un reloj, una leontina de oro y un anillo de brillantes.
Se les arroj6 a todos en una fosa comin, abierta junto al lago, no
sin antes mutilar los cadiveres.

No fueron éstas las tnicas victimas de la matanza. Hubo, en
efecto, una tercera parte en la trama urdida por Somoza. Aquella
misma noche, con escasa diferencia de horas, la Guardia completé
el cerco de Wiwili y procedi6 a una concienzuda matanza de los
ex combatientes de Sandino que, desarmados, vivian alli con sus
familias. William Krehm dio la cifra de 300 muertos, entre hom-
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bres, mujeres y nifios. Vicente Sienz, en cambio, escribié que la
cifra fue “muchas veces mayor”, debiéndose agregar las ocasiona-
das en la zona de Jinotega, donde los constabularios ni siquiera se
tomaron el trabajo de enterrar a sus victimas: “'[...] duarnte 24
horas los cuervos, los canes y los cerdos de los alrededores se die-
ron un largo festin de carne humana”.

El presidente Sacasa no relevé a Somoza, el jefe militar que
habia dispuesto el asesinato de sus invitados. Acepto la formal ex-
plicacién de que habian sido soldados que obraron por propia ini-
ciativa, pero se negé a identificarlos y, por lo tanto, a castigarlos,
pese a que todo Managua sabia la verdad, una verdad, que el pro-
pio Somoza admitiria algunas semanas después, en publico, aun-
que en estado de ebriedad: in vino veritas. El ministro norteame-
ricano Lane, en cambio, se sinti6 muy molesto, por las versiones
estrechamente con el crimen, y por lo que consta en su correspon-
que, tanto en Nicaragua como en Estados Unidos, le asociaban
dencia diplomitica, traté6 de quitarse el ominoso sambenito, negan-
do todo conocimiento previo de la matanza.

La Guardia Nacional comenz6 a ser a partir de ese momento
el poder real en el pais, y su jefe director, Anastasio Somoza, el
felino agazapado en espera de la captura del mando total. Los
pactos de 1923 seguian en vigor, por lo que no podia arriesgarse
a dar un cuartelazo que le vedaria el reconocimiento de los Estados
Unidos. Como ex subsecretario de Relaciones Exteriores de Mon-
cada y con antelacién intérprete y colaborador de los invasores,
conocia de cerca los entretelones que habian impedido que Emilia-
no Chamorro se quedara con el poder en 1926. Aun asi, en visperas
de la iniciacién de la campaiia para la renovacién presidencial, hizo
saber a Sacasa su intencién de postularse como candidato para las
elecciones del 8 de diciembre de 1936.

Sacasa procur$ disuadirle, indicindole que en su condicién de
jefe de la Guardia y de sobrino del Presidente, la Constitucién se
lo prohibia. La maquinaria del Partido Liberal visualizaba como
candidato al viejo luchador Leonardo Argiiello, con lo que de paso
frustraba las renovadas aspiraciones del anciano Moncada. Ya que
no podia darse ese gusto, el trinsfuga de Tipitapa prefiri6 apoyar
con sus consejos y experiencia a Somoza, a quien incité a adelantar-
se a los comicios. La Guardia se rebel$ a fines de mayo de 1936,
y, para evitar la repeticion de la guerra civil, Sacasa opt6 por re-
nunciar el 6 de junio y acogerse al exilio. Reunido el Congreso,
design6 presidente provisional para completar el mandato de Sa-
casa, al doctor Carlos Brenes Jarquin, una “ficha” de $omozn. Para
guardar una formalidad mads, un mes antes de las elecciones Somoza
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renunci6 a la jefatura de la Guardia, de la que volvi6 a hacerse
cargo inmediatamente después de haber sido elegido presidente
“constitucional”, con punto de partida el lo. de enero de 1937.

Desde esa fecha hasta su muerte casi veinte afios mas tarde, fue
amo indiscutido del Poder Ejecutivo, del Poder Legislativo, del
Poder Judicial, del poder militar y del poder econémico. Con nada
mis que su sueldo del Estado hacia fines de los afios 20, erigié
desde el poder una fortuna colosal mediante el chantaje, la extor-
sién o la simple eliminacién de quienes se negaran a cederle parte
en sus negocios, fuesen éstos mercantiles o financieros. En 1976
el conocido columnista del Washington Post, Jack Anderson, esti-
mé la fortuna del clan Somoza en unos 200 millones de délares,
a los cuales habia contribuido, dijo, el dinero de los contribuyentes
de los Estados Unidos, en forma de créditos y préstamos acordados
en casi cuarenta afios por el Tesoro de la Unibn o los organismos
prestamistas internacionales que Washington controlaba.

El asesinato del viejo “Tacho” no interrumpié la cadena del
usufructo; por el contrario, dio origen a lo que el periodista Pedro
Joaquin Chamorro caracterizé de una vez y para siempre como la
“Dinastia Sangrienta”. Si puede hablarse de simbolos, no esti de-
mas indicar que Sandino muri al menos en su propia tierra, en la
que habia luchado con cuerpo y alma. Somoza en cambio, que hizo
“estudios” en Filadelfia, que se puso al servicio de la Fundacién
Rockefeller y mis tarde de los invasores de su patria, con los que
podia chapurrear en el idioma de éstos, murié en una cama norte-
americana de un hospital norteamericano en territorio considerado
norteamericano, el de la Zona del Canal de Panama. El presidente
Dwight Eisenhower le envi su médico personal para tratar de
curar las heridas que le habia ocasionado el martir Rigoberto Lépez
Pérez. Pero todo resulté indtil.

Tiempo después, sobre el mausoleo del asesino de Sandino, una
mano andénima estampé el epitafio adecuado:

“Yace aqui Anastasio Somoza, algo mas podrido que en vida”.



ACERCA DE LA VIOLENCIA
Y LA GUERRA

Por Antonio CAVALLA ROJAS*

L

HM‘{ ciertos hechos observables en la historia que a nuestro
juicio suelen escapar, con honrosas excepciones, a la refle-
xién de los académicos comprometidos con las causas democraticas
(pues a los otros no se les escapan, los eluden). Uno de estos
hechos es el que protagonizan los movimientos en lucha contra
Estados autoritarios y represivos, frente a los cuales el uso de la
fuerza —en diversas formas y modos segin su memoria historica,
su situaciéon concreta y la de su enemigo—, constituye una nece-
sidad.

La categoria “movimiento popular” implica eso: un pueblo
que se mueve. Y las nociones autoritarismo, dictadura, opresion,
necesariamente encierran el sentido o la funcién de un Estado
que intentard por su parte confinar o suprimir tal “movimiento”
para suprimir o confinar a ese pueblo. De esta manera parece difi-
cil imaginar la existencia de un régimen dictatorial desprovisto de
fuerza, de capacidad y técnica para ejercerla y de voluntad decidi-
da de emplearla en contra del pueblo, para impedir su movimiento.
(Movimiento = libertad = democracia). Contrario sensu, el pue-
blo constrefiido a privarse de la libertad, imperiosamente ha de
empezar por recuperar el movimiento, cuya condicién es la fuerza
(y capacidad, técnica y voluntad colectiva); no parece superfluo
decir que sin ella la lucha por la libertad —que siempre es lucha
por la dignidad del hombre, por la humanidad presente y su futu-
ro— no deja de ser un suefio, y en el discurso un conjunto de
huecas palabras o justificaciones. De modo que nos situamos en

* Las notas que constituyen este ensayo son un fragmento de las re-
flexiones elaboragas por el autor y sus ayudantes de investigacion Raul
Benitez Manaut y Ricardo Cordova Macias, a propésito del material pu-
blicado por Cuadernos Americanos a lo largo de sus cuatro décadas de
existencia. El articulo completo apareceri como Prdlogo en la antologia de
aquellos textos que préximamente publicari la Coleccion Cuadernos Ame-
ricanos.
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el terreno de la estrategia, de la ciencia (y atte, dijeron y dicen
algunos) de acumular fuerzas, de su despliegue en el tiempo y el
espacio contra cierto enemigo, para imponerle un objetivo politico.

El objetivo politico del pueblo y del tirano suele decir, aunque
sus motivaciones sean distintas, con la formacién social en su
conjunto; y las fuerzas que unos y otros movilizan, también en
grados distintos y en formas diversas, son fuerzas materiales y mo-
rales, ya sean violentas y no violentas; si se prefiere, “civiles” y
“militares”. En todo caso, lo que se pone en juego en el campo
de las relaciones politicas es su condicién de violencia. Este hecho
capital ha solido pasar inadvertido en el discurso académico de
izquierda. El quehacer de los pueblos por su libertad incluye todo
esto que, en rigor, es estratégico. Naturalmente aquellos Estados
que organizan la fuerza para imponer al pueblo un espacio restrin-
gido, organizan y perfeccionan sus fuerzas y las despliegan de
manera de impedir al pueblo su movilidad. Y las wtilizan cuando
tal movimiento popular, o segmentos de él, trasciende los limites
del teatro definido por la dictadura en turno.

En segundo lugar nos parece muy dificil que se nos niegue un
hecho dramatica y trigicamente “‘repetido” en la historia de los
paises latinoamericanos: sociedades civiles que supusieron conquis-
tada ya la libertad (democracia), y en las cuales los pueblos ejer-
cian sus derechos movilizindose (elecciones, marchas, huelgas. ..),
son constrefidas al ostracismo, a negar su espacio de accién, a pri-
varse de toda movilidad, a aceptar que se hable y se actie por
ellas, debido a que la fuerza. supuestamente destinada a garantizar
que tales lugares democraticos funcionen como tales, se aduefia
del poder (por la fuerza, obviamente) y se transforma en dicta-
dura abierta.

Unos y otros: pueblos en lucha por su libertad y pueblos que
gozaron su libertad y /a perdieron por no saber defenderla, requie-
ren ahora de fuerza propia para derrotar a la fuerza que los domi-
na. Es claro que quien dice fuerza, dice violencia. Y que quien dice
violencia, fuerza contra fuerza, estd hablando ya de guerra. Pero
violencia y fuerza, alegarin algunos con razén, existen desde hace
mucho en la historia. Pero sc trata también de violencia y fuerza
—alegaremos nosotros— expropiadas conio objeto de estudios y
como saber colectivo de los pueblos que las padecen, quedando asi
doblemente inermes: frente a la fuerza y la violencia enemiga y
ante la posibilidad de comprender su prictica y su eficacia politica
para su liberacién.

Hablamos de dos hechos que se relacionan con un principio
decisivo para materialistas e idealistas modernos, y que los hom-
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bres han consagrado en su proceso histérico con ingentes esfuerzos
de intelecto, violencia y pasion: soberania popular. Pero hay otros.

No es posible pensar en el ejercicio de la soberania popular
sin soberania nacional, sin libertad de la nacién para expresarse
en un proyecto de pais-pueblo embebido en su historia, que apren-
da a su real saber y entender experiencias ajenas, y proyecte su
“destino nacional” a nivel mundial. ;No han dicho tantos demo-
cratas que esto es asi? ;No es la raiz y savia de nuestras luchas
independentistas? ;No lo dijeron y ejercieron —con las peculiari-
dades nacionales propias— las clases y los dirigentes que fundaron
o consolidaron los Estados-Nacién? ;No esti en casi todas las pro-
clamas o proyectos politicos de quienes ostentan o aspiran al poder
en el subcontinente? ;Quién, si no una minorfa con vocacion de
seguir siéndolo, podria declararse enemigo de la autodeterminacion
nacional? El problema es que, asi como para que el pueblo se mo-
vilice y ejerza su libertad se necesitan fuerzas propias (que bien
pueden ser las de un ejército del pueblo) en disposicién de uso,
para expresar las naciones también se las requiere, tan sélo porque
hay fuerzas de intervencién que nacieron para impedir la autode-
terminacion. Porque hay imperialismo, bisqueda de hegemonia
mundial, estrategias de dominacién a escala planetaria. Algunos
dirdn que para enfrentar tales fuerzas basta con estrategias de de-
sarrollo, unidades nacionales, acciones diplomiticas, y que esto
serd suficiente. Mas atn. Otros insistirin en que la fuerza es paso
previo para abandonar el dominio de la defensa de Ia autodetermi-
nacién y acercarse peligrosamente a las luchas por la hegemonia.
La respuesta —que por obvia suele olvidarse— es que imperialis-
tas y hegemonistas despliegan su fuerza contra nuestros espacios
de nacién o contra nuestros espacios internacionales que necesita-
mos para tener una expresion de nacion soberana. Son los distintos
estadios de las fuerzas que se han aplicado en formas tan variadas,
de maneras tan abigarradas, con resultados tan distintos (casi siem-
pre exitosos), a todas nuestras naciones latinoamericanas. Parecie-
ra poder afirmarse una “ley”: a mayor ejercicio de la autodetermi-
nacién, mayor aplicacién de la fuerza imperial de signo contrario.
Volvamos a esto: quien dice fuerza, dice estrategia. Necesariamen-
te, inexorablemente. En este terreno, la ignorancia toca también
a la moralidad; digamos que no exime de responsabilidad moral;
es, Stricto sensu, traicion a la autodeterminacién. ¢Puede una na-
cién latinoamericana ignorar que hay fuerzas militares norteameri-
canas cuyo objetivo explicito es la invasién? ;Se pueden sofiar ca-
minos de autonomia sin considerar que nuestras ciudades, campi-
fias, montafias y minas, pueden ser ocupadas por fuerzas de desplie-
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gue rapido como ayer fueron ocupadas por marines 0 anteayer por
soldados de emperadores lejanos? Nosotros pretendemos una res-
puesta, no una evasién. Podri ser la de Gandhi, cuya fuerza estra-
tégica surge precisamente de la voluntad de su pueblo de no hacer
uso de la violencia; pero si la de ocupar el espacio, en el tiempo
definido por el interés propio, que el enemigo no quiere que se
ocupe. Podri ser de ciertos Estados que quieren tener pequefios
ejércitos para dar batallas simbélicas contra el invasor, a fin de
aprovechar después su experiencia histérica y la supremacia de la
defensa en guerras irregulares que les permitan acumular fuerzas
y expulsarlo a plazo mediano. Podra ser la de quien confia que un
cuerpo castrense, altamente profesionalizado, derrotarad al militar
invasor, que nunca serd —ya lo habia advertido Clausewitz— el
conjunto de la fuerza imperial. ;O podra ser, como pensaba Engels,
un “pueblo en armas” que combina democracia y fuerza para de-
fender su nacion, su territorio, su organizacién productiva y social,
su sistema politico, su voz internacional? Pero seri: fuerza y vio-
lencia del lado de las soberanias popular y nacional contra el auto-
ritarismo y la intervencién. Y cualquiera lucha tiene un triunfador:
el que posee la fuerza, la conoce, la sabe desplegar; ése es el que
vence. ;Acaso puede considerarse el dmbito simbdlico-operativo de
la politica (autoconciencias humanas necesariamente enfrentadas)
al margen de la violencia? al fin y al cabo, el reconocimiento del
otro que implican estas relaciones es o el reconocimiento de la
sumision del otro, de su derrota, o bien reconocimiento del valor
del otro, de su fuerza y su dominio, de su derecho a ser obedecido
y a imponer las normas.

Nuestra preocupacién consiste, pues, en recuperar para la teo-
ria y la practica de la politica la fuerza, la correlacién de las fuerzas,
su papel en la historia de las sociedades. Para naciones, como la
teoriz6 Karl von Clausewitz; o para pueblos, como lo hizo Vladi-
mir Ilich Lenin. Desde la “filosofia politica” del primero, que vio
la guerra como un instrumento racional de la politica nacional,
hasta la del segundo, que observé en el proletariado la clase social
capaz de dar la gran guerra justa, instaurar la dictadura de los
oprimidos, para dar paso a un mundo socialista sin guerras ni
enfrentamientos y con democracia popular. ;Pero la ‘democracia
misma no encierra de suyo una desigualdad esencial?

De aqui que no nos acercamos a nuestro objeto con neutralidad
ideolégica o politica, porque es imposible. La ciencia ideolégica-
mente “neutra” no existe. También nos parece dificil que alguien
directamente pueda probar “neutralidades” politicas desde las aca-
demias situadas en América Latina. El académico neutro, aqui, en
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este continente, sirve a una fuerza: la de la intervencién. El aca-
démico comprometido tiene la opcién de sumar su fuerza (porque
el conocimiento es fuerza y puede ser parte de una gran fuerza)
a la de pueblos o estados con vocacién libertaria: la autodetermi-
nacién nacional y la democracia, la contraintervencion,

1I.

HAY algo que quisiéramos destacar —definida ya grosso modo
nuestra preocupacion: que a nosotros nos ocurrié lo mismo que a
todo aquel que haya empezado un estudio de los problemas de la
guerra desde una perspectiva académica y politica. Nos encontra-
mos inicialmente con un vacio inmenso y descorazonador. Parecie-
ra que las academias e institutos de estudios “civiles” (pues ima-
ginamos distinta la situacién en las academias “militares™) huye-
ran de lo militar. Mientras las fuerzas de la intervencién se nutren
de miles y miles de institutos, universidades y centros; mientras se
estudia la fuerza (incluida nuestra fuerza, nuestra capacidad de
respuesta o de domesticacién) por miles de miles de investigadores,
analistas, politicos y jefes militares; mientras los procesos de avan-
ce popular —o sus llamadas vanguardias— apenas si disponen de
uno o dos dirigentes que entre muchas de sus preocupaciones les
es asignado algo vago llamado “lo militar”, las instituciones cas-
trenses antidemocraticas dedicadas a infiltrarlas, perseguirlas, vy,
posteriormente, destruirlas, poseen departamentos completos apo-
yados por toda la moderna tecnologia que ha incorporado la lla-
mada inteligencia militar para sus fines.

Dicho de otra manera: las instituciones u organizaciones que
se supone sirven primordialmente al “sujeto popular” en el anali-
sis, sistematizacién y creacién de conocimientos, adolecen, sin em-
bargo, de un rechazo del estudio del problema estratégico. Incluso
aquellos que explicitamente se proponian reflexionar sobre “estra-
tegia global” (o nacional) —adoptando la conocida definicién
de Henry Kissinger—, sefialando que se trataria de la determina-
cién de los objetivos de una nacién, por los que es indispensable
luchar, y de las fuerzas necesarias para conseguirlos, olvidaban y
olvidan que los objetivos politicos van acompafiados necesariamen-
te de los objetivos militares y que éstos se interrelacionan recipro-
camente con aquellos. No existe en la misma medida la posibilidad
de entender la necesidad de una estrategia de fuerzas (o militar,
si se quiere), definida como la ciencia y el arte de la utilizacién
de la fuerza armada y la violencia (asi como la "no violencia”
actuando como fuerza), para obtener objetivos militares que per-
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mitan la consecucién de los objetivos politicos. Ello resulta parti-
cularmente curioso desde el momento que se eftiende que los
grandes saltos de la humanidad (que fueron siempre acompaiiados
por grandes filosofos capaces de teorizarlos) tuvieron siempre sus
“momentos militares”, asibles en su totalidad solo si nos aproxi-
mamos a ellos premunidos de un cuerpo de conceptos de ese campo
del saber. El Clausewitz abrumado por la participacién del solda-
do-ciudadano ("... de pronto la guerra se convirtié en un quehacer
de un pueblo de 30 millones de habitantes, que se consideraban
todos ciudadanos del Estado..."), que hace entendible al Marx
que descubre el papel constitutivo y reproductor de los nuevos
cuerpos armados del nuevo estado cn el capitalismo, lleva, de la
mano de Engels y Mehring, a encontrar (también) la genialidad
militar de Lenin, Mao, Tito o Fidel; a desentrafiar los errores de
Napoledn y de Hitler —groseramente repetidos—, o las tragedias
latinoamericanas del “foco” aislado, del Palacio de gobierno des-
truido en Chile por los rockets de una escuadrilla de aviones Hawker
Hunter; o de sectores de pueblos olvidados de su historia, sus prin-
cipios y hasta de sus madrtires, para seguir a una dictadura militar
que no aprendié més que de los manuales de contrainsurgencia. . .

Nuestros institutos latinoamericanos de Educacién Superior —in-
cluso aquellos departamentos o secciones dedicados a la Historia—
no se preocupan de los hechos militares, los que quedan asi confi-
nados a las escuelas castrenses. En México, por ejemplo, aquellas
obras destinadas a “poner al dia” a los profesores de historia, caen
en este pecado de omisién. Por ejemplo, el texto de Marisela
Connely, Cambios en el Anilisis Histérico (Programa Nacional de
Formacién de Profesores, Asociacién Nacional de Universidades e
Institutos de Ensefianza Superior, México, 1977), a pesar de que
se propone explicitamente “proporcionar al alumno una visién ge-
neral de los distintos intentos de elaborar una historia universal”;
“informar al alumno acerca de las interrelaciones entre las distintas
disciplinas sociales™, y “llevar al alumno a una toma de conciencia
de su situacién geopolitica”, no menciona ni una sola vez las pala-
bras “historia militar” y la dnica obra de las que enlista que pu-
diera catalogarse en ese sentido es Historia de la conquista de Mé-
xico. .. de William Prescott; Federico Engels y Mao Tse Tung,
recuperados como innovadores de la historia, no lo son de la
historia militar. . .

A nosotros nos parece innegable la importancia de la existencia
de un campo especifico de la historia, la Historia Militar, que
como toda esfera del conocimiento, deberia ser abordado por las
universidades “civiles”. Algunos estiman —y es lo que piensa buena
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parte de los historiadores militares—, que los marcos tebricos, las
metodologias y las técnicas de esta rama del saber requieren tal
calificacién que deben dejarse en manos de los militares profesio-
nales. Hay otros que se pronuncian porque la especificidad de la
tematica estaria en la estrategia: “De esta manera —escribe el Ge-
neral Edgardo Jatrin—, si se analiza en especial la direccién poli-
tica y la conduccién estratégica de la guerra, es posible encontrar
la clave de la historia militar, es decir, la clave del arte bélico”.
Pero es el propio general peruano el que nos aclara que dicha his-
toria militar no tendria sustrato ni explicacién si no se insertara,
con sus especificidades (que él y nosotros somos los primeros en
reconocer) en una totalidad dinimica. Dice: “El objetivo politico
condiciona la estrategia militar. Los métodos y formas de hacer la
guerra, corresponden a las posibilidades econdmicas y militares del
pais, determinadas por el nivel de desarrollo, la calidad del arma-
mento, la coberencia y unidad de la poblacién y la composicion y
estructura de la fuerza armada”. La historia que dé cuenta de la
“clave estratégica” se obliga a adoptar la maxima por excelencia
del Alma Mater: “nada de lo humano me es extrafio”.

Algo similar ocurre con la Geografia, disciplina en la cual
quisiéramos colocar nuestra concepcion —democritica, nacional,
popular y de autodeterminacién— de la llamada “Geopolitica”. En
este caso, la Geografia ha sido pilar central, desde muy antiguo,
del desarrollo de las Universidades. Contemporineamente, no ha
habido en realidad filésofos importantes que no hayan incorporado
a sus cosmovisiones el fenémeno geogrifico. Su temitica es am-
pliamente tratada en las ciencias historico-sociales latinoamerica-
nas actuales, especialmente en aquellas preocupadas del proceso
de constitucién del estado nacional en el subcontinente. El soci6-
logo guatemalteco Edelberto Torres-Rivas, uno de los exponentes
mas preclaros de este tipo de estudios, escribe al respecto:

“Antes de plantearse el problema de las relaciones de produc-
cibn, de la divisién social del trabajo y de la biisqueda de un espa-
cio econdmico, es decir, antes de constituirse el mercado capitalista
interior, el problema de la tervitorialidad nacional. se resuelve en
un movimiento politico-militar desde adentro y desde afuera. Des-
de dentro, al resolverse a favor de los factores cobesivos la centra-
lizacién del poder y la expansion politico-administrativa. El idioma
y la religién comdin y la larga tradicion colonial son factores que
estuvieron presentes; estaban ahi, dados, como elementos naciona-
les a la espera de un Estado ‘coagrlante’. . .”

Pero la geografia militar (y la geografia politica), en nuestros
tiempos y a pesar de estas constataciones historicas, se hermana
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con la Estrategia en el inexistente batl de los olvidados. O, si se
quiere, ha sido también entendida, aunque quizds con menos fuerza
que en el caso de la historia militar, como un quehacer de la pro-
fesién castrense. No se hace cargo de ella la Ciencia Politica, tal
vez siguiendo a E/ Principe, de Nicolds Maquiavelo, su fundador.
La sociologia tiende a considerar la Estrategia, la Geografia poli-
tico-militar y la Historia Militar, en el mejor de los casos, como
parte de la ciencia politica “pura”, o “especifica”, ya separada de
ella misma sin tanto fundamento ni justificacién. La economia, que
pide prestado, tan a menudo, ciertos términos (que no conceptos)
propios de la estrategia, se niega a las consideraciones militares.
Las llamadas “Relaciones Internacionales” (entendidas como una
nueva “especialidad”, asi, con mayusculas) siguen ignorantes del
dominio bélico. Incluso aquellas escuelas de “relaciones interna-
cionales” que abrevan con tanta pasién en las “escuelas” norteame-
ricanas, todas ellas geopoliticas y todas ellas defensoras de los in-
tereses de su pais, parecieran bloqueadas irremediablemente —en
la acepcién psicoanalitica— para creer que tienen algo que ver con
lo militar, lo que por cierto les impide (aunque se lo propusieran)
la creacién de estrategias internacionales insertadas en la defensa
nacional y popular.

Constatar esta situacién nos ha llevado a definir parte de nues-
tras temiticas. Intentamos re-investigar y ensefiar —desde una pers-
pectiva critica, participativa y democritica— lo que dijeron los
grandes pensadores estratégicos. Nos interesa Clausewitz (jalgo
miés que .. .la guerra es la continuacién de la politica por otros
medios”!...), porque es el primero que se propone en la época
de la burguesia teorizar la guerra, pensarla como un campo de
batalla intelectual; abstraer de ella ciertas categorias fundamenta-
les, ciertos principios y ciertas reglas de la guerra para que el “es-
piritu pensante” del estadista y del comandante dirijan aquello que
era lo posible de teorizar para él: las guerras intra-estatales, de los
estados-nacién. Nos interesa también porque su teorizacién es un
método: la utilizacion de la historia como criterio de verdad y de
la dialéctica como racionalizacién de la historia; su método hace
teorfa para recomendarla como “marco tebrico” adogmético. Nos
interesa por su comprensién de la guerra como un conjunto: como
una trinidad inextricablemente ligada de violencia primitiva, inteli-
gencia y voluntad politica (pueblo-fuerza bélica-gobierno), como
hecho sociopolitico inserto irremediablemente en formaciones so-
ciales nacionales.

Nos interesa como pensador presente en casi toda escuela de
pensamiento engarzada con la practica del poder contemporineo:
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¢No recomiendan su lectura los marxistas, los “idedlogos” de las
grandes potencias, y tambi¢n los de las pequefias que buscan esca-
par de las hegemonias?

Nos interesa recuperar el verdadero pensamiento socialista so-
bre la guerra y la violencia. Demostrar que lo hubo, en contra de
quienes, por ignorancia negligente o por cilculo culpable, quieren
convencer a los marxistas que no hay pensamiento politico en Marx
y Engels, primero, para afirmar después que tampoco hay (al me-
nos lo dicen para Marx, pues no pueden generalmente negar, asi
como asi, las 4 mil piginas escritas por Engels) pensamiento sobre
lo militar en los creadores del socialismo cientifico.

Franz Mehring, Rosa Luxemburgo, Karl Liebknecht, Trotsky,
Gramsci, Togliatti. .. todos tuvieron algo importante que decir so-
bre estrategia militar o sobre la utilizacién ‘de la fuerza. Queremos
recuperar, explicitamente en contra de la exposicién maniquea que
hacen los tedricos y propagandistas burgueses del pensamiento so-
cialista, su utopia de la paz, el desarme, la lucha contra las guerras.
Su afirmacién de que el binomio defensa-democracia no es incom-
patible, sino complementario. De alli que nos interese también el
pensamiento estratégico del Mariscal Tito, para responder a su
interrogante sustantiva: la defensa popular total, con sus milicias
y su ejército regular, scolabora a la paz, da primacia a [a demo-
cracia, impide al “militarismo” transformarse en minoria domi-
nante, es efectivamente una forma de no alineamiento?

Y naturalmente nos interesa el pensamiento estratégico de
América Latina. Sus triunfos y sus errores, desde nuestra bascula de
la democracia; la defensa de la autodeterminacién nacional, la no
intervencién. Y por ello nos interesan las doctrinas militares, la
organizacién y estructura, y la insercién internacional de nuestras
fuerzas armadas.
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LAS CANCIONES DE LUIS RIUS

Por Ramén XIRAU

ENGO ante mi los cuatro libros de Canciones de Luis Rius:
Canciones de vela (1951), Canciones de ausencia (1954),
Canciones de amor y sombra (1965), Canciones a Pilar Rioja
(1970). Estamos todos en espera de la antologia que se viene
anunciando donde se recoge lo mejor de la obra de Rius. Quiero
decir algo sobre la poesia de Luis. Nada “analitico” algo sencillo
y directo como es sencilla y hermosamente clara su poesia. Antes
hay que situar, brevemente a Luis Rius en nuestras letras —mexi-
canas, pero también de lengua espafiola.

Naci6é Luis Rius en Tarancén (Provincia de Cuenca) en 1930.
En 1939 sali6 de su tierra con su familia camino al exilio. En otras
palabras: Luis era todavia un nifio cuando partié6 de Espaiia. No
vino a México inmediatamente. Sus padres se instalaron provisional-
mente en los Estados Unidos —creo que ante todo en Nueva York—
vivieron algin tiempo en La Habana para llegar a México en 1942,
Luis tenia doce afios de edad. Toda su carrera literaria y académica
—Luis fue un magnifico profesor de literatura, en Guanajuato vy,
durante muchos afios en la UNAM— la realiz6 en México. Du-
rante muchos afios no regres6 a Espafia. Cuando volvié a Cuenca,
su Cuenca supo que él era de México sin dejar de ser de aquellas
tierras espafiolas que habia vivido de nifio.

Luis Rius pertenecia a la generacién exactamente posterior a
la mia, es decir aproximadamente la de Manuel Durén, Roberto

* El pasado 10 de enero de 1984 falleci5 en la ciudad de México
este hombre ejemplar, espléndido poeta, catedritico generoso. Cuadernos
Americanos ha hecho su deber recordar en estas piginas a Luis Rius, tes-
timonio vivo de su ausente presente.
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Ruiz, Jomi Garcia Ascot, Henrique Gonzalez Casanova, Rubén
Bonifaz Nufio y otros més). La generacién de Luis Rius es la de
su amigo entrafiable y espléndido escritor, Arturo Souto, la del
poeta, critico y ensayista José Pascual Bux6. Mi generacién habia
editado una revista, Presencia; los més jévenes, entre ellos Luis
primum inter pares, colaboraron alguna vez en Presencia, pero
crearon sus propias revistas: principalmente Clavileio y Segrel.
Luis Rius, poesia aparte, cultivb el ensayo literario y lo hizo con
transparencia y profundidad. Asi en sus tesis sobre el mundo amo-
roso de Cervantes y en su libro Ledn Felipe, poeta de barro, el me-
jor que se haya escrito sobre el gran poeta, este poeta a quien Luis
quiso y quien quiso muy especialmente a Luis.

Todos los libros de poemas escritos por Luis Rius llevan por
titulo “Canciones”. Canciones, en efecto, porque sus poemas can-
tan —jy cémo cantaban cuando los decia Luis!— Pero no unica-
mente por esto. La cancion es un género poético muy antiguo que
hasta donde sé fue inventado por los poetas provenzales en el siglo
X1. De sobra conocida es la tradicién de canciones y “cancioneros”
en lengua castellana. Al denominar “canciones” a sus poemas, Luis
se situaba en esta tradicién, a veces de origen popular pero trans-
formada por Rius en expresion poética pura. Pura y amorosa. Casi
no hay cancién de Luis que no lo sea especificamente del amor a
veces mellado por tiempo y muerte. Luis Ruis no dejaba de ver lo
“negro” del mundo —muchas veces la angustia se muestra en su
obra aunque siempre de manera recatada y yo dirfa, sefiorial. Por
otra parte, la presencia del amor no es en su poesia nunca abstrac-
ta. Es, concretamente la presencia de la mujer.

Estos son algunos de los rasgos de la poesia de Rius, una de las
poesias verdaderamente excelentes de en nuestras letras. Cedo la
palabra a Luis para oirle “cantar” una de sus canciones:
hecha de “ausencia” amor, nostalgia:

Lleno de ti; por ti desconsolado.
Mientras mas de tu amor la llama crece,
mds en mi corazén, abandonado

la soledad se aviva, se enardece.

Y si més rigurosa y prolongada

tu esquivez, con més vida reverdece

la flor de mi esperanza enamorada.

En confusos latidos, y turbados,
mi corazén, contigo prisionero,
dolor y gozo siente aparejados,



Nuestro Tiempo
porque s6lo en tu amor temo y espero.
Es mi agonia cruel, como el amante;
que en un mismo suspiro vivo y muero,
y nazco y me aniquilo en cada instante.

Ramén Xirau

San Angel, 2 19 de Enero de 1984.
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Aventura del Pensamiento






DISCURSO DESDE LA MARGINACION
Y LA BARBARIE

Por Leopoldo ZEA

1. Predestinacion, misién y mesianismo

EN la Declaracién de Independencia de los Estados Unidos, ex-
presada como resumen ideolégico de la revolucion antimpe-
rialista de 1776, se resume la experiencia de siglos, no sélo de la
nueva nacién sino de la nacién de donde era originaria, Inglaterra.
Los estadounidenses llevan a sus dltimas consecuencias la filosofia
que sobre los derechos del hombre, del individuo, frente a cualquier
forma de despotismo, se fueron elaborando. ‘'Sostenemos como
verdades evidentes que todos los hombres nacen iguales, que a
todos les confiere su creador ciertos derechos inalienables entre
los cuales estin la vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad;
que para garantizar estos derechos los hombres instituyen gobier-
nos que derivan sus justos poderes del consentimiento de los go-
bernados: que siempre que una forma de gobierno tiende a destruir
esos fines, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla, a ins-
tituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a
organizar sus poderes en aquella forma que a su juicio garantice
mejor su seguridad y su felicidad”. ;Vale esto para todos los hom-
bres? Por supuesto, si estos prueban que lo son. Y ante quienes
tienen que probarlo, es ante este grupo de hombres que se erigirin
en tribunal universal respecto a quienes tienen, o no, tales derechos.
El Destino Manifiesto de esa nacién es el de extender, a toda la
humanidad tales derechos; en hacer reconocer al hombre donde-
quiera que éste se encuentre. El punto de partida lo ha de ser el
reconocimiento que esta nacién exige, el de ser expresion de la
humanidad por excelencia, reservindose, como tal, el derecho de
reconocer, 0 no, en otros pueblos y hombres expresiones de huma-
nidad. El punto de partida para este reconocimiento de humanidad

* Capitulo de la interesante y mis reciente obra del autor, inédita, de
préxima publicacién en Madrid, Espaiia, bajo el mismo titulo de este
ensayo. {N. de la R.].
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de otros hombres, lo es la propia y peculiar humanidad del pueblo
estadounidense. El presidente Calvin Coolidge se expresaba asi:
“Si realmente tenemos un destino, éste es el de ser mis y mis nor-
teamericanos”.! Es la propia y concreta humanidad estadounidense,
la propia individualidad y sus intereses, la que se proyecta como la
humanidad por excelencia sobre el mundo. De esta forma se justi-
ficard la expansion de este pueblo sobre pueblos atrasados, sin que
tal acto niegue la postura democritica y liberal de los Estados
Unidos. “La extension del imperio —dice un diario— es absoluta-
mente compatible con la promocién del mayor bien para el mayor
nimero”.? Para salvar contradicciones morales que implicaban la
Declaracién de Independencia con la expansién imperial, afirmarén
que la misma no es otra cosa que una forma de hacer participar a
otros pueblos las libertades y bienestar que los Estados Unidos
habian ya alcanzado. Por el bien de estos mismos pueblos serd
que los Estados Unidos extiendan sus fronteras. La resistencia a
esta expansién serd, a su vez, vista como resistencia al logro de
una sociedad semejante a la estadounidense. Sera asi, por el bien
del pueblo de las Filipinas que los Estados Unidos ocupen el lugar
dejado por el coloniaje espafiol. Por el bien de los pueblos coloni-
zados del Caribe hispano, era que los Estados Unidos habian ex-
pulsado a Espafia y ocupado su lugar. Por el bien de los pueblos
una y otra vez invadidos a lo largo de Centroamérica y el Caribe
seri que los Estados Unidos envien sus marines, paracaidistas,
filibusteros y mercenarios. Fuera del orden’y los intereses de la
nueva y poderosa nacién no existia posibilidad de salvacién para
los pueblos salvajes o barbaros.

Para Iberia y sus hijos en América, las declaraciones hechas so-
bre el hombre, los pueblos y sus derechos estarin enfocadas hacia
el futuro. Un futuro que habia de surgir de la experiencia del
pasado. Un pasado despético que tenia que ser rebasada. El despo-
tismo de la Espafia imperial que habia formado dnicamente siervos,
de que hablaba Bolivar, y no ciudadanos. Para la Peninsula Ibérica,
como para la América que ella colonizase, la solucién eran repd-
blicas de hombres libres. La libertad a partir de [a conciencia de
responsabilidad que sobre su propia libertad tuviesen estos hom-
bres. Serd a partir de estas repiblicas que habr de formarse una
gran comunidad que abarcase, no s6lo a los hombres y pueblos
iberos, sino a todos los hombres. *;Qué queremos? —preguntaba
Francisco Bilbao— Libertad y Unién. Libertad sin unién es anar-

1 Albert K. Weinberg, Destino manifiesto, Editorial Paidos, Buenos
Aires, 1968, p. 445.
3 Ibid., p. 447
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quia. Unién sin libertad es despotismo. La libertad y la unién serd
la Confederacién de las Republicas”. Era un ideal por alcznzar que
no se limitaba a esta América, sino se consideraba, deberia ser ex-
tendido a todos los pueblos de la tierra: al Africa, Asia, a la misma
Europa. Alli donde “Prometeo protesta encadenado en Asia, Africa
y Europa —dice Bilbao— dormitando bajo el peso de la naturale-
za sin la libertad, o bajo la ciencia de la fuerza y del engaiio, y que
espera quizd la revelacién de la justicia por boca de todo un conti-
nente, para proclamarse emancipada”. “"Somos pequefios si conta-
mos nuestros afos, pero grandes si comprendemos lo que se ha
hecho”. “"Somos pequeifios bajo el cielo o ante la faz del Omnipo-
tente, pero sublimes si verdaderos intérpretes del Ser, nos ponemos
en camino, cargando el testamento de la perfeccién del género hu-
mano”. Si Kipling hablaba de la “carga del hombre blanco”, como
la obligacién de responder ante si mismo de las razas salvajes,
Bilbao habla aqui de la carga de esta América mestiza, que se ha
formado en el respeto y hermandad del criollo con el indio y el
negro, mestizando al mundo entero en la bisqueda de metas que
han de servir a todos los pueblos y hombres. “Llegando a este grado
en la conciencia del destino —sigue Bilbao—, nuestra causa llega
a ser una religién, americanos, porque seria la iniciativa de creacién
moral, la formacién de un vinculo divino, para acrecentar el bien
en todos y el mejor de todos los bienes, la libertad y la solidaridad
del hombre”?

Es la experiencia de esta América en [a servidumbre el despo-
tismo la discriminacién racial y lo que se ha hecho para abolirla,
la que se ofrece al mundo para que la misma no se prolongue o
se repita. Se trata de la experiencia de hombres que han tenido que
negar su propio pasado, pueblos que no han heredado de él sino
el afin para que no se repitan tales experiencias. Igualmente la
experiencia de los esfuerzos hechos por estos mismos pueblos para
romper la losa sepulcral de la larga servidumbre. Una experiencia
que debia ser transferida a pueblos que también la sufren y que,
juntos, podrian ponerle fin. Es partiendo de tal experiencia que
Simén Bolivar dijo: “Es una idea grandiosa pretender formar de
todo el Mundo Nuevo una sola nacién con un sélo vinculo que
ligue sus partes entre si y con el todo”. “jQué bello seria que el
Istmo de Panami fuese para nosotros lo que el de Corinto para
los griegos! Ojali que algin dia tengamos la fortuna de instalar
allf un augusto congreso de las repiblicas, reinos e imperios, tratar
y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra, con las

8 Francisco Bilbao, Iniciativa de la América, UNAM, México, 1978.
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naciones de las otras partes del mundo”.* Y ampliando su pensa-
miento sobre este congreso decia: “En la marcha de los siglos,
podria encontrarse, quizd, una sola nacién cubriendo al universo,
la federal”* Una nacidén que surgiria, no de la exclusiva voluntad
de un pueblo, sino de la voluntad de todos y cada uno de ellos.
Los hombres de esta América, la América ibera y mestiza, no se erigen
en jueces de humanidad, ni en donadores de libertades, sino ofre-
cen, pura y simplemente, sus propias experiencias y la experiencia
de voluntad en el logro de tales metas y derechos que consideran
han de ser propios de todos los hombres y pueblos.

¢Y qué de los rusos con una historia de tiranias sufridas, tanto
varegas como mongolas? La historia de un pueblo que obligado
a obedecer a sus sefiores han dado origen a ideas de libertad que
igualmente ofrecen al mundo entero. Fedor Dostoievski (1821-
1881), en el discurso en que recuerda al poeta Puschkin en 1880
habla del pueblo ruso diciendo: “Digo tan sélo que de todos los
pueblos de Europa, es el pueblo ruso el mis capacitado para recoger
la idea de la unién de todos los hombres, del amor al préjimo,
del juicio imparcial, que perdona lo hostil, distingue y disculpa lo
diverso y concilia las antitesis”. Nosotros “'sostenemos que ese pue-
blo (...) posee y puede guardar en lo més hondo una fuerza espi-
ritual que todo lo concilia y todo lo une”. *Y, por dltimo aunque
realmente fuera indispensable, para tener derecho a amar a la
Humanidad, poseer un alma que todo lo concilie y el don de no
odiar a los pueblos extranjeros por no ser como nosotros, y, ademis,
abrigar el deseo de no encerrarse en la propia nacionalidad, apar-
tindose de todas las otras y apercibiéndose contra ellas, de suerte
que todo sea para nuestro pueblo, teniendo a los demis por algo
asi como limones a los que sacarles jugo”.® Eso “de ser un ruso
auténtico no significa otra cosa que afanarse por conciliar en si
mismo definitivamente las antitesis europeas, mostrarle a la nos-
talgia europea su salvacién en la omnihumana y omniconciliadora
alma rusa, albergar en esa alma a todos con amor fraternal, y de
ese modo decir acaso la ltima palabra de la grande, general armo-
nia, de la fraternal inteligencia de todos los pueblos, segin la
evangélica ley de Cristo”. Pero, ;,como es posible que un pueblo
como el ruso, pobre, sufrido, sin recursos materiales puede dar a la
humanidad lo que aqui se pretende? “;Cémo imponernos seme-
jante empresa nosotros —pregunta Dostoievski—, nuestro pobre

¢ Simén Bolivar, Carta de Jamaica, UNAM, México, 1978.

s Simén Bolivar, "Un pensamiento sobre el Congreso de Panamd”,
Obras Completas, 1, Editorial Lex, Habana, 1947, pp. 1214-5.

¢ Fedor M. Dostoievski, "Para un discurso sobre Puschkin”, Oébras
Completas, 111, p. 1430.
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y no cultivado pais? ¢lbamos a estar predestinados a decirle al
mundo una palabra nueva?".’?

El escritor ruso contesta a esta pregunta diciendo que no habla
de triunfos econémicos, de ciencia, ni de los triunfos de la espada.
“Hablo tinicamente de la fraternidad entre los hombres y de que
para esa union fraternal, universal, puede que sea el pueblo ruso el
mejor dispuesto, y mas llamado”. La fuerza del pueblo ruso, para
Dostoievski, es una fuerza mesianica. Como Cristo, el pueblo ruso,
se ha formado en la pobreza, en cl sufrimiento, pero como Cristo
no necesita de riquezas materiales para llevar a los hombres a la
conciliacién, a la fraternidad. “Serd pobre nuestro pais; pero ese
pobre pais 'lo ha recorrido Cristo en figura de un pobre siervo’,
bendiciendo”. Si “;por qué no habriamos, a pesar de nuestra po-
breza, de llevar en nosotros su wltima palabra? ;No nacié El mismo
en un misero establo, en un pesebre?".® El pueblo ruso, pobre, pero
trabajador sin limites, lleva en ese su modo de ser el mensaje
mesidnico de salvacién de los hombres, en la conciliacién que unos
han de mantener con otros. Pueblo que hard de su sufrimiento,
como Cristo, del que se siente encarnacion, instrumento de salva-
cién de los otros hombres; de la Humanidad misma. Con el tiempo,
esta imagen serd encarnada en el proletario que hard la revolucién,
para cambiar no s6lo su situacién y expanderse como nacién, si-
no para salvar a la Humanidad.

Tres mensajes, tres actitudes que tienen su raiz en la historia en
que se han formado los pueblos que las sostienen: el britinico, el
ibero y el ruso. El primero haciendo de su propia y exclusiva feli-
cidad, la felicidad de los otros. El segundo incorporando el resto
de los hombres a un orden solidario del que se considera agente.
El tercero haciendo de su propia pobreza y sufrimiento instrumento
para la riqueza espiritual y felicidad del resto de los hombres. El
uno, individualista, partiendo de una individualidad que por serlo
es indivisa y que s6lo puede ser modelo para otras individualidades,
sin que se sienta responsable por ellas. El otro, personalista, buscard
ampliar a otra persona su propia personalidad confundiendo y con-
fundiéndose con otras personalidades. El tercero, comunitario, sir-
viendo de instrumento en el logro de una fraternidad que ha de
ser universal.

T Ibid., p. 1445.
s Ibid., p. 2446.
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2. Occidentalismo y eslavismo

ALE JANDRO Herzen y Fedor Dostoievski son expresiones del al-
ma dividida que caracteriza a pueblos obligados, por la historia, a
mantenerse en los limites de una doble cultura: la propia y la euro-
pea de la que también se sienten parte. La ambigiiedad de esta su
América de la que habla Simén Bolivar, como un algo peculiar a
sus pueblos. Situacién que se plantea a los hispanoamericanos y
latinoamericanos en general, por la herencia peninsular y por su
situacién en un mundo que no es ya el europeo. Ambigiiedad tam-
bién expresa en Iberia, no sdlo por su marginalizacién geografica,
sino, esencialmente, por su mestizaje con pueblos no europeos, afri-
canos, los moros invasores. En Rusia igualmente no sélo por su
lejania geografica respecto de Europa, sino también por su inelu-
dible contagio cultural y mestizaje étnico con pueblos del extremo
oriente, como los tirtaros. Situacién que no se plantear a los bri-
tanicos, que si bien estin al margen del continente europeo, no lle-
van dentro de si conflictos raciales o culturales como los de Iberia
y Rusia. En su expansién los britdnicos rechazan toda posibilidad
de mestizaje racial y cultural, considerindola como contagio y de-
gradacién; mientras los iberos y rusos, atn manteniendo la arrogan-
cia hegeménica no vacilaran en el mestizaje.

Herzen y Dostoievski expresan en este sentido dos actitudes que
serin caracteristicas de la cultura rusa: occidentalismo y eslavismo.
Se hara expresa la misma preocupacién en Espafia por europeizarse
o bien afianzar los valores de la Espafia que alguna vez llegb a
regir los destinos de Europa; actitud que se proyecta en América
en la lucha entre liberalismo y conservadurismo civilizacién y bar-
barie. Herzen ve en Pedro I, el Grande, el punto de partida de la
Rusia que habia de contar un dia en los destinos de Europa par-
tiendo de sus propias experiencias en su lucha contra la barbarie
mongola, expresa como herencia en el absolutismo tirdnico de sus
zares. En cambio Dostoievski encuentra en la tirania sufrida, en
la servidumbre impuesta al pueblo eslavo, el campesino, el traba-
jador, por varegos y mongoles, el origen y posibilidad del mensaje
de fraternidad universal del pueblo ruso, supericr al de una Europa
autolimitada por sus intereses.

La grandeza de Puschkin, decia Dostoievski, en el discurso en
que lo recordaba, estd en haber captado el alma rusa. Un alma
que los intentos reformistas de un Pedro el Grande no pudo alterar.
“Aqui debemos decir ya la verdad toda; no fue en nuestra civili-
zaciébn actual ni en nuestra llamada cultura esropea (que entre
nosotros, dicho sea de pasada no existi6 nunca realmente) ni en
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esa monstruosidad de las ideas y forma europeas adoptadas del ex-
terior, sino que ésta se la revel6 unicamente en el espiritu del
pueblo ruso y slo en élI”. Es en este espiritu que Rusia ha de alcan-
zar su propia salvacion; y la de la misma Curopa y toda la Huma-
nidad. “jCreed en el espiritu del pueblo; no esperéis sino de él la
salvacién, y ¢él os salvari!”.® La aproximacién a2 Europa buscada
por Rusia, tiende mis a potenciar su propia alma que a su renun-
ciacién. Es en este sentido que se hard expresa la afirmacion de
Dostoievski que enojaria a los occidentalistas. “;Y a qué —pre-
gunta el escritor—, a qué sulfurarse porque yo dijera que nuestro
misérrimo pais era posible que dijese un dia a todo el mundo una
palabra nueva?” ™ Segin estos criticos, para que esa palabra nueva
pudiese ser dicha habria antes que transformar a Rusia en otro
pueblo. De acuerdo con esta idea, “debemos desarrollarnos econd-
mica, cientifica y politicamente, y que sdlo entonces podremos pen-
sar en decir una palabra nueva a organismos (en apariencia) tan
completos como las naciones de Europa”. Dostoievski considera por
el contrario, que no es de Europa de la que puede venir ya una
palabra nueva, un mensaje para la Humanidad. “Por el contrario,
precisamente en Luropa, en esa Europa donde se han hacinado
tantas riquezas, estd minado todo el fundamento civil de todas las
naciones, estd minado todo, y acaso mafiana se venga abajo y des-
aparezca sin dejar huellas, para siempre viniendo a sustituirlo algo
inauditamente nuevo, distinto de cuanto hubo hasta aqui”.

Pero ain teniendo que asimilar la cultura europea, dice Dos-
toievski, aunque “fuera indispensable empezar por ser un pueblo
rico e implantar entre nosotros la Constitucién europea, an en ese
caso, ¢habriamos de copiar servilmente esa Constitucién eurcpea?”.
¢Es que no tenemos mas remedio que ser una copia impersonal y
lacayuna de Europa?”.'' Preocupacién semejante encontramos en
la Espafia que busca ir mas alld de la conciencia de su decadencia,
a partir del conocimiento de su propia y original historia. Igual-
mente es la preocupacién de la generacién latinoamericana, del pro-
yecto asuntivo, antecedida por Bolivar y Bello; expresa en Bilbao,
Marti, Rodé y tantos otros. No son las ciencias naturales, dice el
escritor ruso, las que van a permitir al pueblo ruso decir su men-
saje, sino el conocimiento que sobre si mismo tenga el pueblo de
Rusia. Reconoce Dostoievski el celo de los occidentalistas para
elevar a su patria, pero este celo ha de estar equilibrado con la
exaltacién de lo propio, sin caer, a su vez en las exageraciones con-

s Ibid., p. 1429.
1 Ibid, p. 1430.
u Ibid,, p. 1431,
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denatorias de lo que se supone es ajeno al peculiar gemir de Rusia.
No se trata de dejar de admirar, conocer y asimilar lo hecho por
Europa; de lo que se pide es que este conocimiento y admiracién
no impida lo que ha de ser preocupacion central del ruso, el cono-
cimiento de la propia identidad. “Pueden ustedes decir —dice
Dostoievski— que nosotros nos hemos desviado de Europa, de la
ciencia europea y de la reforma de Pedro; pero en modo alguno
del espiritu de nuestro pueblo, tanto mas cuanto que aun no hemos
podido descubrir ese espiritu ni nos lo hemos tropezado nunca en
nuestro camino”.** Hay que educar, por supuesto, al pueblo. Hay
que ensefiarle a usar libertades que nunca ha tenido en su larga
historia. Habia que negar una historia que le ha impedido el uso
de sus libertades, pero no negar al pueblo mismo. No podemos
obligarlo “a sonrojarse de sus alpargatas y de su kras de antafio,
asi como también de sus viejas canciones”. Obligindolo a cantar
cuplés franceses, vestirse a la europea, usar el frac, como propina
en Hispanoamérica Sarmiento. No se puede educar al pueblo ruso,
dejandolo sin pasado. Pues “en ese caso tendriamos la demostra-
cién de que nuestro pueblo no es mis que una horda indigna, bar-
bara, con la que realmente nada puede hacerse como no sea obli-
garla a obedecer”.**

El genio cultural ruso no es inferior al europeo, sélo es distinto,
porque distintas son las experiencias de su pueblo. Es un genio
abierto a las diversas expresiones de la humanidad. "Los genios
europeos, por el contrario —sigue Dostoievski—, cuando se han
vuelto a mirar a los demas pueblos, no han hecho, por lo general,
otra cosa que cambiar la ajena nacionalidad por la suya propia,
concibiéndola, segin idea de su nacién”.* En este sentido ¢qué
puede significar la reforma de Pedro? ;Qué la aceptacién de la
ciencia y cultura europeas? No ha sido, simple adaptacién de trajes
y costumbres. Pedro tenia en mente algo mis grande que la imi-
tacién por sus pueblos de otras costumbres. “De igual modo tam-
poco el pueblo ruso acepté por utilitarismo la reforma, sino con
ciertos barruntos de alcanzar por medio de ella una finalidad in-
comparablemente superior a la del utilitarismo”. ;Cuél fue ese fin
ajeno a la reforma y al utilitarismo apropiado? De alli surgi6 “ese
anhelo de una vital unién de los hombres, de una unién. decimos
nosotros, universal”. *'Si, el sino de los rusos es, indiscutiblemente,
universal, ruso auténtico, integral; solo él puede llamarse (es decit
en ultimo término no lo olvidéis) un hermano de todos los hom-

12 Jbid., p. 1433.
13 Ibid., p. 1434.
1 Ibid., p. 1443.
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bres, un omnihombre, si os place”. *;Oh!, toda nuestra divisién en
eslavéfilos y occidentalistas no es otra cosa que un gran equivoco,
aunque se trate de un equivoco historicamente necesario. A un ruso
auténtico le son Europa y el destino de toda raza aria tan caros
como Rusia misma, cual la suerte de su propio pais, pues precisa-
mente nuestro destino se cifra en la realizacién de la idea unitaria
en la Tierra, pero no mediante la espada, sino por el poder del
amor fraternal y de nuestro fraternal esfuerzo por la unién de los
hombres de lograda unidad”.*®

3. Mesianismo y libertad

ALe JANDRO Herzen piensa que la disyuntiva se plantea entre
civilizacién y esclavitud. La civilizacién prepara al hombre para
romper la esclavitud que, a lo largo de siglos, le ha venido siendo
impuesta, “Civilizacién y esclavitud —dice Herzen— lamentable-
mente, ni siquiera existe un telén entre ambas para impedir que nos
sintamos aplastados, interior y exteriormente entre dos extremos
que se tocan”. Esti de acuerdo con Dostoievski en que Rusia puede
llevar un mensaje a la humanidad; pero sélo cuando haya roto
con lo que le impide colocarse a la altura de los pueblos que han
alcanzado su liberacién. La occidentalizacién, propuesta por la re-
forma, resultara initil si previamente no se dan las posibilidades
de vida que permitan el uso de los bienes de la occidentalizacién.
“Se nos da una educacién amplia, se nos inoculan los deseos, las
tendencias, los sufrimientos del mundo contemporineo, y se nos
grita: Manteneos esclavos, mudos, pasivos, o estdis perdidos”.’®
Hemos "robado la civilizacién y Jupiter nos quiere castigar con el
mismo encarnizamiento con que atormenté a Prometeo”.” El mal
esti en el modo de ser en que ha sido formado el ruso, que no
coincide con los ideales de la Europa de la que quiere ser parte.
Esta es, en opinién de Herzen, la tragedia de toda la literatura rusa,
de toda su cultura. Un pueblo lleno de ideales que la realidad
impide hacer realidad. Estos son, Pushkin, Rileiev, Griboidedov,
Lermentov, Venevitinov, Kolzov, Belinski, Rolezhaiev, Baratinski
y Betuzhev, todos muertos jovenes, asesinados, encarcelados o en el
destierro. Todos ellos estrellandose ante la realidad que es la Rusia
bajo la tirania de Nicolas I.

15 Jbid., p. 1445. o

16 Aleksandr Herzen, El desarrollo de las ideas revolucionarias en Rue-
sia, Siglo Veintiuno Editores, México, 1979, p. 139.

1 [bid., p. 140.
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Serd frente a esta realidad, desesperacion, que surjan las dos
alternativas: eslavismo y occidentalizacion. La combinacién de am-
bas pareceri imposible. Habria que reconstruir a Rusia, a partir
de lo que es, o hacer de ella otra cosa, ajena a su propia naturaleza.
Algo semejante se planteard a Espafia consciente de su decadencia
colonial, y a la América ibera ante el porvenir, rotas las cadenas
de la colonizacién. En Rusia, el 14 de diciembre de 1825, estalla
la insurreccién frente al despotismo y, como respuesta la brutal
represion sobre el pueblo que ha asimilado la reforma de Pedro
el Grande. Es entonces que se hari expresa la alternativa entre lo
que se era y lo que se queria ser. Caian las ilusiones, “el pueblo
era el espectador —dice Herzen— del 14 de diciembre. Todo hom-
bre consciente veia el resultado terrible del divorcio entre la Rusia
nacional y la europeizada”. Los vinculos rotos. "Unos pensaban
que no se llegaria a nada dejando a Rusia a remolque de Europa.
Sus esperanzas las fundaban no en el porvenir sino en el retorno al
pasado. Otros no veian en el porvenir mis que infelicidad y deso-
lacién. Maldecian a la civilizacién hibrida y al pueblo apatico”.*®
Muchos se exilian hacia la Europa que no podia ser ya de Rusia;
otros se quedaron rumiando la desgracia. Seguirin los sacrificios
de una generacién que no acierta a conciliar lo que parece inconci-
liable, o a atinar lo menos posible en las encontradas alternativas.
“¢Quién es entonces este monstruo que se llama Rusia que necesita
tantas victimas y que no deja a sus hijos mas que la triste alternativa
de perderse moralmente en un medio antipitico que niega todo lo
que existe de humano o los obliga a morir al comienzo de su
vida?".* Los hombres de cultura se abren las entrafias para poder
saber, para conocer, la identidad de este extrafio monstruo que es
la Rusia de que son ellos parte. Se escuchan gritos de dolor en la
critica que corta hondo en las entrafias de la nacién. “Pero para
que ese grito pueda escaparse —dice Herzen— es necesario que
existan partes sanas y una gran fuerza de rehabilitacion”. De alli
la interrogante: “;donde estin las pruebas de que el pueblo ruso
puede levantarse? ¢y cuiles son las pruebas en contrario?”.* Se
discuten encontradas explicaciones y soluciones. "Después de 1840
—sigue Herzen—, dos opiniones absorbieron la atencién publica”.
Fueron de la literatura a la sociedad. “"Hablamos del paneslavismo
moscovita y del europeismo ruso”.** Serd la revolucion de 1848 en
Europa, aplastada también por la reaccion, que ponga fin a la dis-

 Ibid,, p. 152.
 Ibid, p. 167.
™ Ibid, p. 172.
= Ibid,, p. 173.
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cusién y a la polémica. La solucién no parecia estar en Rusia pero,
después de esa fecha, tampoco en Europa. ;Dénde?

La solucién resultard una paradoja, en la regeneracién de Eu-
ropa vendré la de la Rusia que ha hecho suyos sus ideales que, antes
que ella, ha visto su frustracién. Por ello Rusia ha de luchar para
salvarse, salvando a Europa. A la par con los frustrados sofiadores
europeos, los frustrados sofiadores rusos, podran luchar por la
realizacién de ideales comunes. Habra que volver sobre sus propias
experiencias, como Europa ha de volver sobre las suyas, pregun-
tandose sobre las causas de sus frustraciones y tratando de superar-
las. Son experiencias de Rusia que la reforma de Pedro I puso en
marcha para su incorporacién a la Europa humanista que creia en
la libertad de los hombres y en el derecho de los pueblos a la
autodeterminacion; la experiencia de la Europa del Renacimiento,
la Reforma religiosa, el racionalismo de las luces y la Revolucién
francesa. Fue el propio gobierno ruso el que dio el paso atras,
retrocediendo a pesar de haber impulsado la Reforma. “El tiempo
de la reaccion contra la reforma de Pedro I —dice Herzen— habia
llegado, no solo por intermedio del gobierno, que retrocedia frente
a sus propios principios y renegaba de la civilizacién occidental en
nombre de la cual Pedro I habia pisoteado la nacionalidad, sino
también de los hombres que cl gobierno habia alejado del pueblo
bajo pretexto de civilizacién y que comenzé a detener cuando se
convirtieron en civilizados”.** Tan déspotas resultaron ser los su-
puestamente civilizadores gobernantes que siguieron a Pedro, como
los barbaros que habiendo heredado el sistema mongolico, habian
antecedido a Pedro. El fracaso del proyecto civilizador de Pedro I
llevaria a la pregunta de si no estaria en la vuelta al pueblo
mismo, en su conocimiento, la solucién. “¢No seria necesario vol-
ver a un orden de cosas més afin al caricter eslavo y abandonar
el camino de una civilizacién exética y forzada?”. Los eslavofilos,
dice Herzen, cometieron el error de confundir la pregunta con la
respuesta. De esta forma los eslavofilos se lanzaron contra la
reforma de Pedro y retornaron su admiracién ““a las formas estre-s
chas del estado moscovita y, abdicando de su propia razén y de su
propia lucidez, corrieron a refugiarse con fervor bajo la cruz de
la iglesia griega”.** Al cristianismo ortodoxo duefio de la verdad
abandonada por la Iglesia de Roma. Pero, “¢qué es esta Bizancio
sino Roma, la Roma de la decadencia, pero una Roma sin reminis-
cencias gloriosas y sin remordimientos? (Qué nuevos principios
aport6 Bizancio a la historia? ;Acaso la ortodoxia griega? Pero eso

# [bid,, p. 174.
» Ibid,, p. 175.
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no es mis que un catolicismo apético”.* Era un cristianismo semi¢-
jante al catolicismo, del que hiciera gala la Espafia Imperial por
el cual volvié a su vieja marginacién’al otro lado de los Pirineos.
La misma marginalizacién en que se mantuvieron sus colonias en
América para terminar siendo vistas como simple botin para la
Europa occidental y su prolongacién en Norteamérica.

El poder que la iglesia oriental alcanzé a partir del Principe
Vladimir en plena Edad Media, el poder que luego fue frenado
por Pedro el Grande, volvia a ser visto como posibilidad de salva-
cién de Rusia. “El eslavismo que esperaba la salvaci6n de Rusia
por la rehabilitacion del régimen bizantino-moscovita, no emanci-
paba sino que ataba, no avanzaba, sino que retrocedia”. En cambio
los europeistas, que eran acusados de querer imponer nuevas cade-
nas en realidad lo que querian era librar a Rusia de todas las cade-
nas, tanto las alemanas como las eslavo-ortodoxas. En defensa de
la solucién eslavista, surgieron hombres de talento y energia, pero
al mismo tiempo faniticos e intolerantes. Contra este fanatismo se
alzaron gentes como Vissarion Belinski (1811-1848). “Se trataba
de un hombre de talento y energia —dice Herzen—, al que no
faltaban convicciones fanaticas. Belinski era, ademas, audaz, into-
lerante, irracible y nervioso.”® Como Herzen, Belinski se abocé al
estudio de Hegel adaptando su filosofia a la lucha que emprende-
ria contra el absolutismo que veia asomaba en la solucidn eslavista.
Belinski estaba contra todo absolutismo incluyendo el sostenido por
Hegel, Belinski, expone Herzen, decia; “Vosotros queréis hacerme
creer que la finalidad del hombre es la de llevar el espiritu absoluto
a la conciencia de si mismo. Vosotros os contentiis con este papel,
pero, en lo que a mi respecta, no soy lo suficientemente imbécil
como para servir de 6rgano involuntario de cualquier cosa. Si
pienso y sufro, lo hago por mi mismo. Vuestro espiritu absoluto,
si existe, me es desconocido. Y no tengo interés en conocerlo, por-
que no tenemos nada en comin”?* De esta forma enfrentaba
Belinski a la ortodoxia, aunque ésta fuese la del racionalismo oc-
cidental. Ni la ortodoxia légica ni la ortodoxia religiosa, el hombre
tenia que pensar y creer a partir de si mismo. Pero en este sentido
y en la Rusia de esos dias, dice Herzen, Belinski estaba en desven-
taja. Los eslavéfilos defendian a la ortodoxia y la nacionalidad
mientras los europeistas atacaban a la una y a la otra. Belinski tenia
que ser prudente para evitar que voces como la suya fuesen calladas.
Todo lo cual no quiere decir que los eslavéfilos fuesen partidarios

2 Ibid,, p. 176.
2 Ibid, p. 179.
28 Ibid., p. 182.
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del gobierno; pese a ello el gobierno, sacaba de su postura el mayor
provecho. Por el contrario, "Belinski y sus amigos, no opusieron
a los eslavos ni una doctrina ni un sistema exclusivista, sino una
fuerte simpatia por todo lo que agitaba al hombre contemporaneo;
un amor sin limites por la libertad de pensamiento y un fuerte odio
por todo lo que limita: la autoridad, la fuerza o la fe. Considera-
ban la cuestion rusa y europea de una manera totalmente distinta
como lo hacian los eslavéfilos™ >

El error eslavofilo serd el de pretender en su decepcién de Euro-
pa, abandonar la bisqueda de una solucién comin a europeos y
rusos. “En relacién a su pasado y al de Europa —dice Herzen—,
Rusia estaba ubicada en una perspectiva nueva que favorecia muy
favorablemente al desarrollo de la independencia personal”. Pero
lejos de aprovechar esta situacién, la despojaban de la ventaja que
la reforma le habia aportado. “Odiando, al igual que nosotros, el
presente de Rusia, los eslavéfilos querian tomar del pasado, vinculos
semejantes a los que frenaban la marcha del europeo”, como el
despotismo, ortodoxo o no. El despotismo que encontraba su apoyo
en la religion, lo mismo fuese ésta la de la Roma bizantina, qe la
de la Roma occidental. En Europa, era la ortodoxia catélica de
Roma la que participaba en la contrarrevolucién, poniendo limites
y ahogando libertades por las que el europeo habia luchado a lo
largo de siglos. Los eslavéfilos confundian el individualismo euro-
peo, con su degradacibn, el egoismo. De este egoismo, confundido
con el individualismo, hacian depender el fracaso democratico-libe-
ral europeo. Por ello “Nos presentaban continuamente el cuadro
de la disolucién europea, del marasmo de los pueblos, de la im-
portancia de las revoluciones, de la proximidad de una crisis fatal
y sombria”.?® Mucho habia de verdad, pero no en el considerar
como origen de todo ello el individualismo confundido con egois-
mo empefiado en que no fuesen afectados sus intereses. Tampoco
el rechazar una filosofia que respetaba al individuo y que lejos de
limitar su desarrollo lo hacia participe del desarrollo de la sociedad.
Una filosofia que los eslavofilos consideraban estimulaba, tan sélo,
el egoismo. -

Herzen, en su critica al eslavismo, anticipaba un futuro que un
dia habria de expresarse. La Rusia mesidnica de que hablaba Dos-
toievski, la que podria redimir a la humanidad con su propio sufri-
miento se perfilaba ya como un nuevo absolutismo y ortodoxia que
no sélo podria salvar a la humanidad, sino obligarla a ser salvada.
La salvacién de la humanidad por el pueblo sufrido de Rusia, o

21 Ibid., p. 185.
* Ibid., p. 187.
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por el pueblo en abstracto; por los trabajadores, los proletarios
del mundo. El pueblo ruso, como el proletariado mundial, como
nuevos mesias sufriendo por toda la humanidad para salvarla. Otro
ruso, heredero de este afin redentorista, Lenin, hablara lustros mas
tarde, de la dictadura del proletariado como via de salvacién y
justicia para todos los pueblos del mundo. Ya no la salvacién por
la ortodoxia bizantina o la ortodoxia catélica, sino la salvacién
por la revolucién que habria de dar a todos los hombres conciencia
y posibilidad de sus libertades y a los pueblos conciencia de su
capacidad de autodeterminacién. Pero metas que habrian de ser
alcanzadas a lo largo de nuevos y mayores sacrificios, de nuevos
y mayores sufrimientos.

4. Libertad e intolerancia

H ERZEN, como muchos miembros de su generacion, temia a los
idealistas. A los idealistas que ponian de lado la realidad y declara-
ban como Hegel, jpeor para la realidad, si ésta no se conforma a
las ideas! Herzen no cree en abstracciones, como no cree en un
eslavismo que se propone salvar a Rusia con un nuevo absolutismo.
No cree tampoco en los conductores de masas cuya accién habré de
salvar los mismos individuos. La salvacién ha de ser individual, pero
no a la manera britinica que hemos analizado, sino como algo
propio, que ha de ser compartido con otros individuos para que la
accién en conjunto tenga éxito. No en la relacién de sociabilidad
como contrato, del que nos habla el sociélogo Tonnies, sino la de
comunidad. Tampoco una comunidad gregaria como las de las
abejas o las hormigas, sino la comunidad propia de hombres igua-
les entre si; iguales, no tanto por lo que tienen de semejante como
por lo que tienen de distinto, esto es de personas o individuos. Los
idealistas, precisamente dira Herzen, olvidan estas pequedeces y
se empefian, en nombre de todos, en salvar a todos aunque estos
no lo hayan solicitado. “Los idealistas —escribe Herzen— son
nifios muy mimados y muy cobardes”. *'Los idealistas son cobardes
frente a la verdad”, “la rechazan; temen los hechos que no se
ajustan a sus teorias. Creen que el mundo no tiene salvacién si no
marcha por los caminos descubiertos”.” A uno de estos idealistas
le escribe diciéndole: “Usted se queja porque los pueblos no rea-
lizan las ideas que usted mis estima, que son claras para usted,
porque no saben salvarse, valiéndose de las armas que usted les

= A. Herzen, “Desde la otra orilla”, Obras Filoséficas Escogidas, Edi-
ciones Lenguas Extranjeras, Moscl, 1956, p. 403.
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ofrece, y poner término a sus sufrimientos. Mas jpor qué piensa
usted que el pueblo debe realizar precisamente las ideas de usted
y no las de él, precisamente hoy y no maiana”.* Estos mismos
idealistas piensan de las masas como algo que puede ser maleable
a voluntad, la voluntad de ellos. No piensan que las masas estin
formadas por individuos, por personas, que ha de recibir y adaptar
las ideas que se les ofrecen. Y que es el conjunto de esas multiples
voluntades lo que origina el éxito, pleno, relativo o nulo de las
ideas propuestas. “Las masas —dice Herzen— estin llenas de ten-
dencias oscuras, de impulsos apasionados; en ellas el pensamiento
no esti divorciado de la fantasia, no queda como entre nosotros,
en el estado de teoria, sino que se transforma inmediatamente en
accién; si resulta tan dificil inculcarles una idea, es ‘porque la idea
no es para ella una broma. Por eso se adelantan a veces a los pen-
sadores mds atrevidos, los arrasan a pesar suyo, abandonan por el
camino a quienes rendian culto ayer y quedan a la zaga de otros,
a pesar de la evidencia; como los nifios, como las mujeres, son
caprichosas, impulsivas, inconstantes™.*

Por ser como son las masas, como tal, no entienden la libertad
y la enfrentan si estorba sus impulsos. Las masas siguen entonces a
quienes satisfacen tales impulsos sin preocuparles las consecuencias
de esta adhesion. Por ello, “las masas aman la autoridad. Siguen
cegadas por el arrogante brillo del poder; las ofenden quienes
permanecen solos. Por igualdad entienden igualdad de expresion”.
Creen en el socialismo, agrega Herzen, pero sdlo en aquel que
considera ha de beneficiarles. “Desean un gobierno social que
gobierne para su beneficio y no, como el actual, contra él. Pero
no les pasa por la cabeza gobernarse por si mismas”.’* Tal es el
peligro que Herzen encuentra en un eslavismo que pondera a la
masa como raza y no los individuos que la forman. El eslavismo
que descansa en la autoridad de los viejos zares y en la ortodoxia
cristiana, Ortodoxia politica y religiosa. Eslavismo que hace del
pueblo un Mesias dispuesto al sacrificio, pero también a imponer
el sacrificio. El fanatismo exige sacrificios de los mismos redimidos.
El autosacrificio para redimir a otros, es también exigido a estos
otros para su redencién. “La sumisién de individuos a la sociedad
—al pueblo— a la humanidad —a la idea— es una continuacién
del sacrificio humano —dice Herzen—. La crucifixién del inocente
por el culpable. .. el individuo que es la verdadera y la auténtica

% Jbid., p. 405.

3 Jbid., p. 406.

82 Cit. Isaiah Berlin, Pensadores rusos, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1979, p. 185.
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moénada de la sociedad, siempre ha sido sacrificado 2 un concepto
general, a alglin hombre colectivo, a una y otra bandera™.*®

Lo que critica Herzen del oscuro proyecto redencionista, lo cri-
tica, igualmente, del racionalismo abstracto que olvida la fuente
de su existencia, el individuo, la persona. Por ello dice: “El mundo
no conocera la libertad hasta que todo lo que es religioso y poli-
tico se transforme en algo sencillo y humano, se vuelva suscepti-
ble de critica.”* Hegeliano, como Belinski y otros miembros de la
generacién que enfrentaron el autoritarismo de su tiempo, rechaza
una razén manipuladora cuya fuente se encuentra en no se sabe
qué intereses, y sacrifica al hombre, origen de toda razén. En este
sentido enfrenta el proyecto civilizador que pide sacrificios en el
presente para el logro de un futuro del que los supuestos benefi-
ciarios resultan ser sélo instrumentos. “'Si el progreso es la meta
—pregunta— ;para quién estamos trabajando? ;Quién es ese Mo-
loch que, cuando sus fieles se acercan, en lugar de recompensarlos
retrocede siempre?”. Un progreso sin fin, con infinitos sacrificios
con los que nunca se alcanza la meta prometida. Hombres sacrifi-
cados para crear pisos sobre los que otros bailen, miserables galeo-
tes que arrastran una barca de la que sélo son medio, nunca fin.
¢Qué es esa promesa de progreso en el futuro? “Una meta infini-
tamente remota no es una meta, tan sélo un engafio; una meta debe
ser més cercana”.** Cercana a lo cotidiano, a lo que vive el hombre
concreto que lucha por alcanzarla. Por "“lo menos el salario del
trabajador, o un placer en el trabajo desempefiado”. Para Herzen
“El fin de cada generacién es ella misma”.*® La historia es, para
el pensador ruso, permanente improvisacién, continuos impondera-
bles en los que los hombres se expresan como entidades concretas
que son. La vida hay que vivirla, no existe ni puede existir un
libreto que diga a los hombres cémo han de actuar. Toda accién
ha de tener su origen en la personalidad, la individualidad, que
hace de los hombres entes humanos y no de zooldgico. Por ello el
“desmantelar la Bastilla, piedra por piedra, no hari de los presos
hombres libres”.** Lo que hay que desmantelar son las piedras que
se incrustan en el cerebro del hombre para anquilosar su razo-
namiento.

Vissarién Belinski (1811-1848), admirado por Herzen, man-
tiene en sy tormentosa existencia una ambigua preocupacién por

2 Ibid, p. 187.
s Ibid,, p. 190.
s Jbid,, p. 191.
s Ibid,, p. 192.
* Ibid,, p. 197.
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la libertad. La libertad en el sentido en que la entendia Herzen,
pero también la necesidad de imponer tal libertad a las masas,
aunque fuese por la fuerza. Esti de acuerdo con Herzen respecto
a que la masa como tal es un impedimento para la libertad de los
individuos. Para salvar al individuo hay que redimir a la masa
de la que es éste parte. Y para redimir a la masa hay que educarla u
obligarla. Belinski declara “estoy empezando a amar a la humani-
dad a la Marat; para hacer feliz a la porcién mis pequefia de ella,
creo que estoy dispuesto a destruir a los demis, por el fuego y
por la espada”. De alli deduce un socialismo, como promesa de
igualdad, por el que los individuos habrén de salvarse como masa,
o pueblo. Mediante este socialismo “llegara el dia —dice Belins-
ki— en que nadie serd quemado vivo y a nadie le cortardn la cabe-
za... no habra ricos ni pobres, ni reyes ni stbditos, los hombres
serin hermanos”.*® Belinski es la otra cara del pensamiento de
Herzen, la cara que éste teme. La cara de [a libertad como resul-
tado de un acto redentor forzoso. La dictadura para la libertad,
la misma preocupacién que se plantea también en el mundo ibero,
tanto en la Peninsula como en el Continente Americano. En Rusia,
surge lo que Isaiah Berlin llama un socialismo pre-marxista. Perfi-
lindose en este pensamiento una revoluciéon que, antes que en
Europa, se hara realidad en Rusia. La misma revolucién que Carlos
Marx imaginaba sélo para pueblos que hubiesen alcanzado, antes,
la civilizacién deshumanizada de que habla el propio Belinski.

La preocupacién de los intelectuales occidentalistas, respecto
a dar al pueblo ruso una estructura politica moderna, una consti-
tucién formal y con ella la supuesta libertad, es para Belinski, pese
a ser él mismo un occidentalista, un absurdo. Primero hay que
educar para el uso de la libertad, después ésta se podri otorgar.
“Si cada uno de los individuos que integran la Rusia pudiesen
alcanzar la perfeccién por medio del amor, Rusia seria el pais mas
feliz del mundo sin politica; la educacién tal es el camino de la
felicidad”.® La misma preocupacién y demanda que encontramos
por ese mismo tiempo en el pensamiento latinoamericano."” Y esta
posibilidad sélo la puede dar el poder constituido. La Rusia de
Pedro el Grande fue un ejemplo de lo que se podia y debia ser
logrado por el camino de la educacién; de la educacién obligatoria
para la libertad, gustase 0 no a quienes la reciben. Belinski escribe
diciendo: “Pedro es una prueba clara de que Rusia no desarrollard

= bid., p. 326.

0 Jbid., p. 315. ] ) ]

40 Cf. mi libto América en la historia, Revista de Occidente, Madrid,
1970,
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su libertad y su estructura civil a partir de sus propios recursos,
sino que la recibird de manos de los zares, como tantas otras cosas”.
“Somos, si asi lo quieres, esclavos pero ello es porque necesitamos
ser esclavos. Rusia es como un nifio y necesita una nodriza”, *‘Dar
al nifio la libertad completa es arruinarlo. Dar a Rusia en su estado
actual una constitucién es arruinarla. Para nuestro pueblo la liber-
tad. .. simplemente significa licencia”. “La esperanza de Rusia es
la educacion no. .. constituciones, no revoluciones”.** Belinski, sin
embargo, cambiaria esta idea respecto a que el estado fuese capaz
de dar al pueblo lo que éste necesitaba. La Rusia de Nicolas I no
era la Rusia de Pedro 1. Los caminos para la liberacién del pueblo
ruso tenfan que ser otros que no los del zarismo que negaba ya el
proyecto civilizador de Pedro el Grande.

Pero, ;qué es lo que pretendia rescatar Belinsky por esta via?
Lo mismo que Herzen, la personalidad, la individualidad del hom-
bre. “La personalidad himana —dice—, estd hoy, para mi, por
encima de la historia, por encima de la sociedad, por encima de la
humanidad”.** Herzen recuerda cémo Belinski se enfrentaba a su
maestro Hegel porque hacia de la personalidad humana simple
instrumento del espiritu despersonalizado, de toda la Humanidad.
“Asi, pues, —decia Belinski no es para mi que creo, sino para el
espiritu”. “¢Qué clase de idiota creen que soy? Preferiria no ser
capaz de pensar. ;Qué me importa a mj la conciencia del Espiritu?”.
¢Qué importa lo que dice Hegel de la modalidad propia del Espi-
ritu, que en el reino objetivo de este carece de sentido la moralidad
propia de los hombres. “Aun asi si yo llegara a lo mis alto de la
escala del desarrollo humano, en ese punto ain tendria que pe-
dirle (a Hegel) que me explicara todas las victimas de la vida y
de la historia, todas las victimas del accidente y de la supersticion,
de la Inquisicién y de Felipe II'". De otra forma tendria que arro-
jarme desde lo alto.** Oponiéndose al socialismo abstracto, dice
sobre el socialismo: “'jSer social o morir! Esto es mi lema. ;Qué me
importa a mi que algo universal viva en tanto que el individuo
sufra, que el genio solitario viva en el cielo mientras el rebafio
comiin se revuelva en el lodo?”. Socialismo de hombres concretos
y para hombres concretos que viven y mueren en cada instante; de
hombres que estin alli, frente a los ojos y la conciencia. Hombres
de came y hueso con sus suefios y limitaciones; no abstracciones de
hombres que no tienen existencia real sino abstracta. *No puedo
soportar la vista de nifios jugando descalzos en el arroyo, de hom-

4 Berlin, Ibid., p. 316.
42 Ihid., p. 322.
3 Ibid.. p. 323,
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bres pobres en andrajos, del cochero ebrio, del soldado que vuelve
del servicio”. “Cuando doy una moneda a un soldado o a un men-
digo siento deseos de llorar, huyo de él como si hubiese hecho algo
terrible” ¢

A lo largo de la literatura rusa se hara expresa una doble preo-
cupacién por el individuo como persona y por la masa como crisol
de donde éste debe emerger o ser sepultado. Por un lado la salva-
cién del hombre por la razén, pero por su propia razén y no por
la razén de los demés. Por el otro la razon en abstracto que deter-
mina la salvacién o perdicién del individuo. En este ultimo sentido
la razén que asiste al Inquisidor de Dostoievski para salvar al
individuo por la hoguera. O bien la razén como la entenderi el
occidentalista Ivan Turgueniev (1818-1883) que en su obra enfren-
ta a una generacién de hombres que buscan la libertad, pero por
distintos y encontrados caminos, por la razén individual o la vio-
lencia. ¢Salvar por la fuerza?, pregunta uno de sus personajes.
“;Fuerza? También tienen fuerza los salvajes kalmukos y mongo-
les” ¢Para qué la fuerza? “La civilizacién y sus frutos nos son ca-
ros. Y no me diga que son intiles. .. el mis miserable pintamo-
nas.. el pianista que aporrea las teclas en un restaurante... son
mis ftiles que usted, porque representan la civilizacién y no la
fuerza bruta Mongola”.** Es el punto de vista de Pavel Korsanov
frente a Bazarov. El racionalista y civilizado frente al nihilista que
buscan el cambio de la sociedad y sus individuos. Del primero son
las palabras citadas. Del segundo la bisqueda del cambio social
por la fuerza, la violencia y el despotismo absolutista pero salvador.
iHay que destruir todo! grita Bazarov, a lo que pregunta Pavel
Korsanov: ;Todo?, Si, {Todo! “Asi pues, lo destruis todo —insiste
Korsanov— . . .pero seguramente, también hay que construir”. “Eso,
contesta Bazarov, no nos toca a nosotros. .. Lo primero es despejar
el camino”** “El primer deber de un hombre es desarrollar sus
propios poderes, ser fuerte y racional, crear una sociedad en que
otros hombres racionales puedan respirar y vivir”. Es Belinski redi-
vivo de la obra de Turgueniev. Nosotros queremos luchar para hacer
posible un mundo nuevo. No nos detiene piedad alguna. Bazarov,
criticando el blandengue liberalismo de su amigo Pavel Korsanov
le dice: *No estis hecho para nuestro tipo de vida, solitaria, dura,
amarga”. “No eres insolente, no eres grosero, todo lo que tienes
es la audacia, la impulsividad de la juventud, y eso no basta en

4 Ibid., p. 324.

¢ Ivin S. Turgueniev, Padres e Hijos, Editorial Planeta, Barcelona,
1960, pf. 931. Maestros Rusos,

8 [bid,, p- 928,



88 Aventura del Pensamiento

nuestro trabajo”. ‘"Nosotros deseamos luchar”. “Nuestro polvo
velari vuestros ojos, nuestra mugre manchard vuestras ropas, ain
no habéis llegado a nuestro nivel, atn no podéis dejar de admirar-
nos, os gusta castigaros y eso nos aburre. Entregadnos los otros. . .
son ellos los que deseamos quebrantar. TG eras un buen compaiiero,
‘pero de todos modos, no eras méds que un muchacho liberal blando
y bellamente educado”*’ ¢(No es ésta otra forma de expresion que
anuncia caminos de liberacién que no son ya los de Europa, los del
mundo occidental? ;No es ésta la forma como el encadenado Cali-
ban contesta a su esclavizador Préspero? ;No es la maldicién de
la barbarie, el maldecir las ensefianzas que impuso Préospero a Ca-
libin? Otra expresién de identidad buscando sus propias respuestas
a las impuestas lecciones de Prospero. Una nueva racionalizacién
incomprensible para el mundo que se consideraba el centro de la
razén y de lo humano, la humanidad por excelencia. Otro discurso,
discurso desde la marginalizacién y la barbarie que buscard su pro-
pia coherencia para hacerse entender. Un discurso que aspirard a
romper con la ambigiiedad que ha resultado de su marginalizacién
de una cultura que considera propia pero la barbarie, de una cul-
tura de la que se dice es también expresién.

—

< Ibid, p. 1060,



LO VIVIDO, LO TEORICO,
LA COINCIDENCIA

(esbozo de las relaciones entre dos literaturas)

Por Noé JITRIK

1. Imtroduccién metodolégica

EN la larga historia, que voy a llamar primera, de las relaciones
entre la cultura francesa (y la literatura y el arte) y la cultura
latinoamericana (y la literatura y el arte) los equivocos se han
depositado y cristalizado de tal modo que han trazado una segunda
historia, superpuesta, objeto preferido de quienes suelen ocuparse
del tema; podriamos resumir el sentido de esta historia con la pala-
bra “dependencia”, que se invoca constantemente, y en virtud de la
cual la cultura francesa es tan impresionantemente impositiva, que
la latinoamericana no puede sino ser su sumisa seguidora; un rasgo
que se desprende de esta manera de ver es el de la discronia: bas-
taria que un fenémeno de cierto relieve se produzca en Francia
para que termine por imponerse en América Latina, pero unos afios
después, cuando en Francia ha perdido casi el vigor. Correlativa-
mente, por fin, se estima que el viaje de las “influencias”, es siem-
pre de ida y que en ese viaje la marca es tan profunda sobre ciertos
espiritus latinoamericanos que ellos no pueden sino, a su vez, mar-
car en una segunda instancia a culturas nacionales, o a grupos
generacionales, o a proyectos enteros.

Sin duda, tendria mayor interés hacer un trazado riguroso de
esta segunda historia con la finalidad de reducir los alcances ideo-
16gicos que tiene la supervivencia de la masa de equivocos, y, en
esa operacién de higiene permitiria, creo, ver con mas realidad un
complejo sistema de relaciones que, obvio es decirlo, no debe ser
visto s6lo como influencia sobre todo sin retorno; si, para sefialar
muy someramente un par de conceptos, enfocamos la cuestién re-
nunciando al marco o vehiculo llamado “influencia” —que implica
correlativamente el de “imitacién” o “sumisién”— y apelamos al
de “intertextualidad”, nos habilitaremos para examinar vinculacio-
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nes concretas, operaciones reales e histdricas, marchas, contramar-
chas y, sobre todo, capacidades de modificacidn, que en el sistema
del equivoco tradicional estin disminuidas, negadas, como si la
cultura latinoamericana hubiera sido siempre incapaz de producir
y lo siguiera siendo. Para dar un esquemitico ejemplo, si bien es
cierto que la ideologia positivista —comtiano-spenceriana— es asu-
mida en casi todos los paises de América Latina, a punto tal que
en la bandera brasilefia misma queda consagrada por la frase “Or-
den y Progreso”, también se encuentra en las practicas espiritistas
que se llevan a cabo en el Brasil y que han dado lugar a manifes-
taciones musicales y rituales dnicas, imprevisibles para el curso que
sigui6 el positivismo en Francia. De este modo, se podrian seguir
revisando muchas situaciones que yacen bajo las designaciones tipi-
cas de “europeismo”, que las bloquea y congela, no en su impor-
tancia y actividad, sino por la adjetivacién; por ejemplo el roman-
ticismo y el modernismo; si, en el primer caso, consideramos que
de la implantacién inicial sali6 toda una veta, no la tnica, de la
literatura y la sociologia nacional y, en el segundo, abrimos los
0jos y vemos que el modernismo estd en la base de toda la gran
poesia, que se reputa como muy propia de la América Latina con-
temporéanea, lo que més bien nos queda por entender es, en primer
lugar, cémo funcioné la literatura francesa sobre la nuestra en tan-
to era capaz de proponer “modelos”, y, en segundo lugar, qué se
hizo con tales modelos. Para rematar este gesto intelectual podria-
mos preocuparnos, igualmente, por saber de qué manera el pro-
ducto latinoamericano reactu sobre la produccién francesa, aun-
que esta acotacién tenga que ser forzosamente desbordada hacia lo
europeo en general.

En estas condiciones, acaso podamos volver a la primera histo-
ria, con el objeto de concentrar sus términos y salir, en lo posible,
de la mitificacién. Repito: el concepto de “intertextualidad” pro-
porciona un orden, un camino para discenir, en esa enorme masa
de acontecimientos que abrazan mis de doscientos afios de historia
concreta. Lo que importa, seguramente, es limitarse al siglo xx
para hacer un esbozo de tales relaciones, pero tampoco se puede
deshistorizar un proceso. Necesariamente, hay que establecer un
cuadro de situaci6n en el que lo histérico, propiamente dicho, des-
empefia su papel; de todos modos, precisamente porque en esa his-
toria reside una suerte de “fundacién” cultural, cuya complejidad
no hay que perder de vista, s6lo, podremos establecer un panorama
muy general en el que intervendrén, sin duda, elementos muy co-
nocidos.
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2. Lo vivido

Enx este sentido, y tan solo como un marco metodoldgico, lo pri-
mero que se debe sefialar es que se ha dado en América Latina una
suerte de mitologizacién positiva de lo francés, en lo concerniente
a las ideas y a la literatura; seguramente, los primeros momentos
de ese proceso estuvieron dictados por la accién del liberalismo
—sobre cuyos elementos bésicos construyeron su obra fildsofos, poe-
tas, novelistas y politicos— que constituia, a su vez, el horizonte
posible de una libertad politica y cultural para América Latina; a
su vez, los latinoamericanos, poseedores ciertamente de una iden-
tidad en lo politico, a punto tal de emprender vastas empresas de
sacudimiento del yugo colonial, se vefan en aprietos para definirse
en lo cultural y literario: proseguir con lo espaiiol, arrastrados por
la lengua, parecia contradecir el horizonte de libertad que implicé
la liberacién; buscaron, por lo tanto, en el dmbito que parecia dis-
poner por naturaleza de las ideas positivas, de regeneracién, de
consolidacién, y creyeron en “'todo” lo que dicho 4mbito, Francia,
les ofrecia y prometia; vivieron de las promesas y las alimentaron
fisicamente, pusieron sus ojos en Francia y también sus cuerpos, se
destinaron a vivir allf o, al menos, a pasar por alli. Desde luego,
ésta es una generalizacién que excluye a muchos latinoamericanos
lo que podriamos llamar la “zona criolla”, entrampados en lo
inmediato y en muy dificiles condiciones como para proponerse la
basqueda de modelos adecuados; para ella el tnico modelo posible
provenia del espejo y con la imagen que les devolvia se proponian
—estaban condenados— construir una existencia nacional.

Me refiero a aquéllos que desde un comienzo pusieron sus de-
seos —que ya tenfan la forma de la modernidad, leida, o a veces
utépica— en una modernidad posible; todo el siglo xrx esti mar-
cado por una lucha entre la realidad y los deseos y, a la vez, los
deseos se proyectan en un mis alld que es Francia y de donde deben
regresar realizados. Ese es el marco del ingreso del romanticismo,
pero también del naturalismo y de grandes corrientes —simbolismo,
parnaso, decadentismo— que contribuyeron a forjar el modernismo
latinoamericano, cuya capacidad de marcar fue tan grande como
la de la filosofia positivista, la cual, a su vez, encamé todas las
posibilidades de inteligibilidad a que se podia aspirar en el mo-
mento de la organizacién de la paz, es decir del dominio que sen-
tian, como la legitimidad misma, indiscutible y eterna, los grupos
oligirquico-burgueses, monoexplotadores, latifundistas y socialmen-
te aristocratizantes.

En el plano de la literatura propiamente dicha se trata, en esta
dimensién, de “importar” —gesto que conduce a una indiscrimi-
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nacién contradictoria— o de “estar” —gesto que consolida la cons-
tante latinoamericana del “viaje’—. En cuanto a la primera, el
ejemplo del positivismo es elocuente: se trae a Zola —cuyo realis-
mo-naturalismo de alcance critico esti bien establecido desde el
momento en que trata de describir la patologia radical de la bur-
guesia francesa en el poder— para hacerlo servir en gran medida
a proyectos de consolidacién, precisamente de las burguesias ame-
ricanas en expansion; nace entonces un equivoco que vuelve a bro-
tar constantemente, como si el vicio de origen no pudiera ser eli-
minado, y que consiste en creer que el “realismo” es una actitud
consustancial a lo latinoamericano. Por lo que hace a la segunda,
ya en la época de la Ilustracidn, los latinoamericanos viajaban
(desde Belgrano a Miranda, pasando por Fray Servando), pero
luego el “viaje” cambia de forma, empieza a ser una necesidad
formativa, pedagégica, para “‘aprender”, como en el caso de Eche-
verria; luego es para “alternar”, como ocurre con Lucio Mansilla,
Ricardo Giiiraldes y la condesa Calderén de la Barca; luego para
“triunfar” como pudo ser el caso de Rubén Dario y, finalmente,
para buscar inspiracién o formas de vida adecuadas a la literatura,
como es el caso de los contemporineos (Fuentes, Vargas Llosa,
Cortizar, Scorza, Garcia Mérquez, etc., etc.): a veces, la bisqueda
se convierte en tumba como le ocurrié a Vallejo. De la iluminacién
total a la vida mis adecvada, més propia, mds intima, incluido el
refugio politico, dimensién oscura en la que la escala gigantesca
de lo americano, algo asi como el fantasma agrandado de lo que
no se llega a modelar, se ve reducida, desde donde se puede re-
pensar lo americano (Cortézar) y controlar su epicidad asi como
su narracién, su historia y su posible porvenir. Al menos asi lo
entienden muchos en los tultimos aos.

¢Mitificacién? Seguramente, pero en la que lo que “pasa” en la
literatura francesa cuenta ya relativamente poco: si Echeverria asis-
tia a las batallas de los chalecos rojos y de ello sacaba inspiracion
para trazar un camino a la “poesia original y propia”, y Ricardo
Giiiraldes entraba al Salén de la Condesa de Noailles, ahora Au-
gusto Roa Bastos se satisface por un lado con ensefar literatura y
lengua guarani y por el otro, a veces interesado, a veces divertido
asiste a los estudios que los franceses hacen sobre su obra. Los
latinoamericanos que en otras épocas vivian en Europa, a comienzos
del siglo, podian también vivir en sus propios paises pero preferian
compartir su tiempo humano: esa cohabitacién les era socialmente
necesaria y literariamente mas o menos util aunque ignoraran que,
justamente por esa convivencia, se convertian ellos mismos en per-
sonajes de la literatura francesa, Ahora, en esta época, las pregun-
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tas son otras; a pesar de que, literariamente, Francia les da poco,
¢podrian vivir también en sus paises? En algunos casos lo politico,
el exilio, establece una dificultad profunda; en otros, la idea de
que, de lejos se ven mejor los conflictos propios, quita mundanismo
y elegancia a la residencia en Francia pero, al mismo tiempo, en-
gendra costumbres a las que dificilmente se pueden renunciar. El
hecho, respecto del cual no se vislumbra ninguna variante por el
momento, es que los escritores latinoamericanos, en buena propor-
cién sigue queriendo vivir en Francia, como si de esa residencia
forzada o voluntaria, fuera a seguir surgiendo migicamente un ca-
mino para las literaturas propias.

3. Lo teérico

POR cierto que estos aspectos de la relacién entre dos literaturas
son los mas superficiales aunque no por ello son menos graves por
las ideologias que convocan y las imégenes que surgen y que ocul-
tan niveles mas importantes, més sutiles, mas funcionales; deberia-
mos considerar estos altimos y lo voy a intentar pero debo advertir,
previamente, que en verdad el tema daria para una sociologia de
las culturas mds que para un comparatismo lleno de asechanzas
ideoldgicas, lo cual no es el unico peligro; habria que preguntarse,
en ese sentido, y para rematar las esqueméticas descripciones ante-
riores, qué pasa con la estructura del “viaje”, es decir si el “viaje”
es solo de ida y, mas inquietantemente, si no hay un “viaje” desde
Francia a América Latina, con consecuencias para Francia (Artaud,
Breton, Valery Larbaud, Caillois, etc.) reversibles sobre América
Latina después; algo asi como el viaje del tabaco, apropiado, modi-
ficador de costumbres, reexportado. Es claro que el surrealismo
preexistia, al viaje de Breton, pero no el “nouveau roman” al de
Caillois y Bénichou, presentadores en Francia de Borges, quien se
filtra entre las redes tedricas de los esquemas de Sarraute y Robbe-
Grillet y en alguna medida abre un camino. Borges, a través de
Caillois, mds que Asturias, por cierto, pero el hecho abriria las
puertas a una investigacion que, quizés, contribuiria a aliviar el peso
de una tradicién segin la cual los latinoamericanos reciben el bafio
lustral en una Francia considerada como “cuna mistica”, en tanto
que los libros vienen en caravana interminable de alli y permiten
las “renovaciones” que, para una opinién mas apegada a lo inme-
diato, es el traje con que se visten las “modas”’.

Sea como fuere, hay que entender que otras relaciones se han
entablado y sus consecuencias son sugestivas y profundas, dirfa que
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irrenunciables; el punto més alto es, quizas, lo que implicé el exis-
tencialismo sartriano o las ensefianzas de Lacan, que desde el psi-
coanilisis irradiaron a la literatura, pero antes hubo muchas otras
variantes que podemos considerar como otras tantas incisiones en
un cuerpo tedrico. Sin duda, habria que mencionar el intuicionismo
a la Bergson de principios de siglo, que sirve, si no para otra cosa,
para poner un cierto freno a las pretensiones totalizantes del natu-
ralismo, pero no se deberia dejar de considerar la seduccién que
habian ejercido antes los delirios y fantasmas legitimistas de Mau-
rras, que alimentaron tanto las construcciones hispanizantes de un
Enrique Larreta como la soberbia racista de Plinio Salgado y Valle-
nilla Lanz; a la vez, y en una asociacién de ideas e iméagenes inelu-
dibles, hay que recordar la ideologia racista y antisemita de un
Drumment —que expresa sin duda una corriente bien arraigada en
uno de cuyos momentos se encuentra Gobineau— inspirando, por
medio de reproducciones fieles, a autores que, como Julidn Martel,
intentan dar un “testimonio” de la gran crisis que a fin de siglo
asust6 a la gran burguesia argentina. Esta linea tedrica fue mas
profunda de lo que suele reconocerse y de lo que habria podido
desearse: se prolonga, de manera considerable, casi hasta los afios
de la Segunda Guerra Mundial, aunque se mezcla con elementos
igualmente “legitimistas” como el catolicismo y, en todo momento,
con cierto racismo que tiene sus confusas manifestaciones aqui y
all; es claro que diversos procesos nacionales de diferente cufio
en América favorecieron esta implantacién, pero la idea de raza
no por eso aparecié con mayor claridad, ni en las formulaciones
desmesuradas de Vasconcelos ni en las exaltaciones hispanofilicas
de Manuel Gilvez, ni en el posindianismo de la zona andina, inter-
ferido, desde luego, por la cuestién social. Durante la guerra del
39 al 45 la figura de Claudel, probablemente dltimo o peniltimo
ejemplar de esa linea de pensamiento, canalizé inquietudes virrei-
nales o teolégicas en escritores secundarios del grupo Sol y Luna,
de Buenos Aires, que se mostraron como anacrénicos no sélo pot-
que esa linea perdid, con Pétain, la guerra, sino porque no pudo
combatir con disidentes catélicos, como Bernanos, los Maritain o
Marcel, decididamente partidarios de un humanismo que, por mu-
chos caminos, se encontraba en algin punto con su otro antago-
nista filoséfico fundamental, el existencialismo.

Es muy posible, igualmente, que ciertos matices ideoldgicos del
“modo” modernista tengan una impregnacién maurrasiana; sin
embargo, tengo la impresién de que, desde el punto de vista lite-
rario al menos, esto es de la concepcién de la escritura, le son
mucho mis determinantes las proyecciones tebricas que pueden
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venir del simbolismo; el encuentro con el legitimismo seria, enton-
ces, superestructural y el modernismo, contrariamente a la obra
de un Enrique Larreta —modernista en prosa, por otra parte—,
estarfa construido segin un anilisis que recoge otras exigencias
de la palabra literaria. El debate, naturalmente, queda abierto, pero
la insinuacién de sus términos indica al menos dos cosas, fecun-
didad e infecundidad en las incisiones tedricas provenientes de
Francia, quizds no en los mismos sujetos pero acaso en la misma
época; por ejemplo, la presencia en los afios del Centenario de
un Anatole France, gustadisimo por las clases medias, tal vez
porque su liberalismo exquisito servia de contrapeso al aristocra-
ticismo legitimista, tan cargado de deberes, marméreo y solemne;
el humor de France no era seguramente tan sélo una cualidad
personal, sino una tradicién algo superficial y elegante de un
epicureismo que el fragor de la primera guerra hizo polvo; de
todos modos, ese imperio anatoliano ocultd, tal vez, el conocimiento
de una obra como la de Proust que tan sélo para ser leida demor6
mucho tiempo y nuevas condiciones de lectura, La lectura proustiana,
por seguir en mis propios términos, aparece asi suspendida, no
provoca efectos, se queda al costado, mientras otras propuestas
ocupan el escenario latinoamericano, con diferente respuesta; en
especial quiero destacar dos, el vanguardismo y el vitalismo. Exis-
tian ciertas condiciones para aceptar las propuestas del primero;
de hecho, una obra como la de Huidobro, Girondo, Maples Arce
—y ain la del Vallejo de Trilce—, recoge el gesto que proclamaban
y ejercian dadaistas y surrealistas y le da una forma que no es
extemporinea si se piensa en la ansiosa persecucién de caminos
que convencieran a las capas intelectuales de su modernidad y
madurez; las ensefianzas de esa vanguardia no han cesado y han
creado condiciones para entender una actitud de ruptura que, con
su dindmica propia, sigue alimentando las esperanzas de una lite-
ratura latinoamericana no sometida; si bien, en algin momento,
se trat de hacer cubismo (Bernirdez, Brandin Caraffa), como lo
hacia Apollinaire, poco después eso ya no fue necesario ni posible
y lo que qued6 fue una ética de la escritura que en la actualidad
podemos todavia reconocer en Westphaleny, en Sinchez Peliez,
en Enrique Molina, o en Gonzalo Rojas.

En cuanto al vitalismo, considerado como ‘“espiritu de una
época”, constituye una suerte de neorromanticismo juvenilista, se-
cuela de la primera guerra; esto alcanza al grupo "Piedra y Cielo”,
de Colombia, y a la llamada “Generacién del 40" en Argentina
pero, ademds, hay quien afirma, en esa linea, que el cldsico Don
Segundo Sombra tiene algo del vitalismo neobergsoniano que encon-
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tramos en Alain Fournier, en Gide y ain en Céline, aunque en
este caso un activo resentimiento critico atenia la mistificacién de
la aventura y el heroismo y engendra otra clase de mistificaciones,
lindantes con el delirio paranoico. El nombre de Céline, en este
momento, obliga a pensar en Drieu La Rochelle que nutrié gran
parte de la libido de la Revista Sur, portavoz plural y ambiguo
de la literatura francesa mas dinimica; todavia se sigue agrade-
ciendo a su directora, Victoria Ocampo, por su capacidad de “hacer
conocer”, pero, tal como lo vemos ahora, Ocampo no ofrecia
oposicién a las incisiones tedricas, fantaseaba con ese universo
entero y jugaba su apuesta a lo que quedara. Entre esas marcas
hay que incluir al existencialismo que, sin duda, permitié plantear
un nuevo realismo, posterior a la segunda guerra y fue a la larga
el vehiculo, también desgarrado y ambiguo, de un ingreso posterior
del marxismo francés, situado algo al margen de la tradicién mar-
xista que provenia, esencialmente, de la tarea ideoldgica y pedagé-
gica de los partidos comunistas.

El existencialismo, sobre todo sartriano, permitié reformular
un plan de trabajo para la narrativa latinoamericana; infundié
nuevas energias a lo que Luckdcs podria haber llamado *“realismo
critico” y devolvié energia a una tarea de tipo historicista (David
Vifias), de denuncia politica (José Revueltas), o de reivindicacién
social (José Maria Arguedas), de inquisicién filos6fica (Ledn
Rozitchner). El existencialismo sartriano favorecié la critica e
inquieté las aguas del academicismo estilistico, entre otros acade-
micismos, creando las condiciones para una discusion de ‘'situa-
cién”, como le hubiera gustado decir al propio Sartre: el paso de
la literatura a la politica y, de rebote, la idea de que la literatura
constituye una forma de accidn, en la que es posible radicar un
“compromiso”. De ese pasaje da testimonio la obra primera de
Carlos Fuentes pero, sobre todo, la aparicién de revistas como
Contorno, en Argentina, que no por azar organiza en 1981 un
nimero de Les Temps Modernes, justamente sobre la Argentina.

Yo tenderia a pensar que esa veta no esti agotada, aunque si
modificada mis por la introduccién del pensamiento marxista mo-
derno, posestructuralista, que por la evolucién del existencialismo
sartriano propiamente dicho. En ese sentido, la leccion althusseriana
fue bastante espectacular, aunque tal vez mds profunda en la
reflexién marxista que en la literatura; la novela y el cuento, en
ese sentido, en lo que queda de “realismo”, siguen siendo mis
bien existencialistas asi sea por una apelacién algo superficial al
“‘compromiso’.

Habria que medir, finalmente, las consecuencias que puede
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estar teniendo el pensamiento lacaniano en la literatura; dejemos
de lado su incidencia en el discurso psicoanalitico: en la literatura
inicia una incisién fecunda en la critica y establece una correlacion
entre cierto tipo de textos y la critica que se establece sobre ellos;
por ejemplo las novelas de Julieta Campos, de Juan José Saer, de
Juan Carlos Onetti, sobre las que se construyen trabajos criticos
que, como los de Josefina Ludmer o Noé Jitrik, tratan de incor-
porar categorias psicoanaliticas de anélisis literario. Los textos, a
su vez, se prestan admirablemente, pero no porque se hayan escrito
bajo la “influencia” de los escritos o las ensefianzas de Lacan y
de sus repetidores, sino porque admiten una posibilidad de precisién
que la teoria lacaniana, entre otras, ilumina.

4. La coincidencia

CON todo y ser estos aspectos tan fundamentales —y conflictivos,
porque registran lo que desde mi punto de vista implicaria marcas
negativas, reaccionarias o antihistéricas en algunos casos—, pare-
ceria que la hipétesis primera de una “intertextualidad”, desde la
que habria de considerar la relacién entre dos literaturas, no aparece
sino tenuemente como una expresion de deseos o como una teoria
sin encarnacién. Desde luego, esto seria asi, si se entendiera por
“intertextualidad” un sistema de acciones reciprocas entre litera-
turas, pero no si se considera que tal principio debe ser visto en
cada texto; en su funcionamiento, propone un orden de ‘nece-
sidad” al que hace escribir y para satisfacer el cual otros textos
vienen a “'servir” y no necesariamente a imponerse, aunque a veces
asi lo hagan; solo en este Gltimo caso habria que hablar de “in-
fluencia” y, mas radicalmente, de sometimiento o sumisién. Creo
que he dado un panorama en el que las dos instancias estin pre-
sentes; diria ain mas, ambas dirigen las relaciones entre estas dos
literaturas pero, ademds, los dos 6rdenes de ideas que provenientes
de Francia pueden clasificarse, segiin mi propio punto de vista, en
apreciables y descalificables, establecen idénticas relaciones de
“intertextualidad” y de “sumisién”, por excesivo respeto, por iden-
tificacién, por vanidad, por las mejores y las peores razones.
Pero ;qué ocurre con la intertextualidad” cuando la direccion
tradicional se invierte y escritores de América Latina se adelantan
a la formacién de tendencias, escuelas o teorias en Francia y/o en
Europa? Pues se produce una suerte de hibernacién prolongada,
respecto de cuyos resultados, habria que iniciar varias gestiones
apologéticas, que suenan un poco initiles o tediosas; por ejemplo
en lo que respecta al Nouveau Roman; toma forma, qué duda cabe,
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en Francia, con posterioridad al gran auge sartriano, quizis algunas
notas camusianas se desarrollan en Robbe-Grillet, pero también es
cierto que la obra de Sarraute se tiende desde antes y al costado;
el auge, por decirlo de alguna mancra, ocupa la década del 50 al
60 y se prolonga en la siguiente; entre el GO y el 70, a su vez,
se conoce su auge en América Latina, entre México, especialmente,
y la Argentina, lo cual haria pensar que, como siempre, se trata
de la aplicacién de un modelo que, esta vez, es menos esquemitico
o mis complejo que en otras oportunidades, aunque sea porque
la gestién “objetivista” convoca a una diversidad de planos (en
cuanto a sus antecedentes, el conductismo americano, el pragma-
tismo lingiiistico, el formalismo ruso, la teoria —incipiente— de
la escritura, etc., etc.); sin embargo, existen textos latinoamericanos
que se plantearon una perspectiva similar un poco antes por un
lado (Alberto Vanasco, Antonio Di Bendetto), y coincidentemente
por el otro; si un texto como E/ Hipogeo secreto (Salvador Eli-
zondo, 1968) se recorta escrupulosamente sobre los lugares comunes
mis exquisitos del “nouveau roman” (narracién, personajes, reite-
raciones, eliminacién de la subjetividad, etc.), Morirds lejos (José
Emilio Pacheco, 1969), o E/ limonero real (Saer, 1974) establecen
su propia problemitica, su propio drama de la escritura que, por
cierto, ocultado o no, estd actuando siempre en toda empresa tex-
tual; se produce en este caso una marcha paralela, una coincidencia
que se podria ampliar y generalizar, quiero decir viéndola en otros
aspectos de la produccion literaria.

En ese sentido, las preocupaciones formalistas —en las cuales
Roland Barthes, por ejemplo, y el grupo Tel Quel, dieron tanto
sugerente material para repensar la textualidad— tienen en Mace-
donio Fernindez un profeta y un precursor algo mds que inicial;
casi todo lo que se pensd después acerca de narracién, relato y
ficcién, en Europa como en América, estd en Macedonio Fernindez
que, a su vez, hall6 en el primer y segundo Borges (el tercero seria
el actual) un exitoso divulgador, mediatizado, indirecto, sutil, insi-
dioso y convincente, tanto para la literatura europea, incluida la
francesa, como para la nuestra.

Podriamos preguntarnos desde cudndo la coincidencia es posible
y cuiles son los fundamentos de esa posibilidad: el desarrollo
europeo, econémico y politico, concedié prerrogativas y capacidad
de avance al campo tedrico y simbélico; los vastos problemas de
los que América Latina no se desprende todavia en lo politico,
en lo econémico, en lo social y en lo cultural, retrasaron no sélo
su progreso, sino la perspectiva misma del campo teérico y simbé-
lico; sin embargo, no lo anularon ni impidieron que se proyectaran
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brillantes formas concretadas de su deseo, de ser en lo simbélico
y lo tebrico. Por otra parte, liberarse de esos problemas tampoco
es garantia de una mayor productividad en lo simbélico o lo formal;
se trata, mds bien, de una cuestién de necesidades que en América
Latina fueron y siguen encontrando su ruta; no tienen, quizi, el
grado de presencia, cuantitativamente hablando que, ror razones
histéricas, tienen en Europa pero, en todo caso, lo que existe
permite suponer o imaginar una ecuacion —en tanto lo simbolico
y lo teérico implican algin tipo de conciencia superior— ron la
vida toda de la sociedad; esta ecuacién requirié de alimentos fran-
ceses, selectiva o indiscriminadamente y con ellos se nutrid, para
claridad o confusién del proceso; luego salié de esa etapa alimen-
ticia, en la que todo se confundia, para producir independiente-
mente, como tal vez lo haga hoy dia, retribuyendo al mundo, a
su vez, modelos utiles, coincidentes.

Lo vivido, lo tedrico, la coincidencia: si lo que predomina en
esta historia es la traduccién, la historia que estamos viviendo
ahora tienc el nuevo sesgo de la comunicacion.



BENJAMIN CARRION Y SU CONCEPTO DE
LA IDENTIDAD NACIONAL
ECUATORIANA

Por Michael H. HANDELSMAN

él bizo mds grande nuestra patria
la llevaba orgulloso como una flor en el ojal a donde iba
y de donde iba volvia dejando amigos que la querian por contagio*

SIN lugar a dudas, una de las constantes de la literatura latino-
americana, y en especial de la ensayistica, ha sido lo que suele
llamarse la busqueda de identidad. Desde la época de Andrés
Bello y los comienzos de la independencia, un sinnimero de inte-
lectuales y pensadores se han dedicado a identificar y a analizar
las cuulidades distintivas de América Latina —ora a nivel conti-
nental, ora a niveles nacionales. En casi todos los casos, esta
bidsqueda ha constituido un esfuerzo por llevar la independencia
latinoamericana a un contexto sociocultural. No es ningin secreto
que la colonia no terminé verdaderamente en Boyaci y Ayacucho
ya que la hegemonia metropolitana ha tenido mil caras y sigue
manifestindose de mil maneras. Por consiguiente, cabe recordar
que la liberacién no es solamente un acto politico, sino que también
es un fenémeno psicolégico y cultural que requiere una toma de
conciencia de la necesidad de forjar valores auténticamente propios
para evitar la imitacién sumisa de vivencias extranjeras y ajenas a
las realidades nacionales de América.

Benjamin Carrién (1897-1979), escritor ecuatoriano y fundador
en 1944 de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, ha participado en
esta larga tradicion de bisqueda de identidad. Desde sus primeras
publicaciones, Los creadores de la nueva América (1928) y Mapa
de América (1930), hasta su obra postuma, América dada al diablo
(1981), Carrién ha desarrollado y expuesto implacablemente su
visién americanista. Cada ensayo suyo ha sido un acercamiento a
América que ha puesto de relieve su idea de que “e/ ‘ensayismo’

* Jorge Enrique Adoum, “"Benjamin Carrién: Gran Sefior de la nacién

pequena’.
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bispanoamericano. . . es la expresion original de nuestra América.
Es, sustancialmente, indagatorio, interrogador, investigador. Es la
apertura del proceso de nuestro pasado, de nuestro presente, de
nuestro futuro”. Junto a su labor diplomatica, politica, periodistica
y docente, Carrién emple6 el ensayo como un instrumento de accién
destinado a realizar los suefios bolivarianos. Segin el mismo Carrién,
“con la obra de sus ensayistas... se estd construyendo nuestra
América”? Debido a su constancia y en reconocimiento a sus contri-
buciones al desarrollo de una conciencia americanista y de una
cultura libre de la impronta muchas veces opresiva de los poderes
hegeménicos, el nombre de Benjamin Carridn fue consagrado para
siempre en 1968 cuando el gobierno de México le otorgd el Premio
Benito Juirez de Cultura —premio concedido por unica vez al
celebrarse la Segunda Independencia mexicana.

Dentro del tema general de América en el ensayo carrionesco,
sobresale una preocupacion por cl destino del Ecuador y, mas con-
cretamente, se destaca el concepto que tuvo Carrién de la identidad
nacional. Obras como Cartas al Ecuador (1943), El nuevo relato
ecuatoriano (1950-51), El cuento de la patria (1967) y Plan del
Ecuador ( 1977) estan llenas de observaciones e interpretaciones
acerca de lo ecuatoriano. Se puede caracterizar mucho de este ma-
terial con las mismas palabras empleadas por Carrién al describir
Cartas al Ecuador: es decir, como "simples reflexiones de leal
patriotismo ansioso de afirmacién y construccion, de ecuatorianidad
sin duda y sin sospecha”? ’

Esta Gltima cita es bastante significativa en si ya que las palabras
“afirmacién”, “construccién” y “ecuatorianidad” parecen constituir
un Jeitmotiv que es patente en toda la obra ensayistica de Carrién.
Cabe constatar aqui que para Carrién el papel del intelectual era
uno de compromiso y de gran responsabilidad. Frente a los pro-
blemas apremiantes de cada nacién latinoamericana, le correspondia
al intelectual articular las necesidades y las verdades de la patria.
Por eso, Carrién emulaba tanto al espaiol Joaquin Costa, y al
peruano Gonzilez Prada, quienes servian de catalizadores y de
grandes impulsores en sus paises respectivos. “'Joaguin Costa fue,
para su Espaiia derrotada, como Manuel Gonzdlez Prada para el
Perdi vencido, el Profeta laico, capaz de tonificar el ambiente, capaz
de levantar el animo decaido de la patria. Los dos hablaron alto,
agrio, duro. Los dos tuvieron que enfrentarse a las gentes que

1 Benjamin Carrion, Santa Gabriela Mistral (Quito: Editorial Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1956), p. 232.

* Santa Gabriela Mistrdl, p. 75.

3 Cartas al Ecnador (Guayaquil: Ariel, 1974), p. 10.
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detenian, que obstaban, que hacian imposible la vesurreccion de
sus patrias”* La urgencia de la misién del escritor, por lo menos
en el Ecuador y segtn los criterios de Carrién, también se evidencia
cuando éste advierte que “hay que exigirles obra a los creadores
de la literatura ecuatoriana actual, que se hallan en plenitud de
poderes, maduros de experiencia y cargados de dones. Que sigan
diciendo en letras la vesdad humana de la Patria” ®

Para Benjamin Carrién, escribir acerca del Ecuador se hizo
indispensable a partir de 1940. Esta fue la época del gobierno
reaccionario de Arroyo del Rio (1940-44), la de la guerra con
Peri (1941) y la del Protocolo de Rio de Janeiro (1942) que
resulté en la pérdida de méds de doscientos mil kilémetros cua-
drados de territorio nacional. Aunque habia tratado el tema del
Ecuador en obras anteriores, es con Cartas al Ecuador, original-
mente publicada en un diario quitefio, que Carrién asume una
posicién militante y mesidnica —que jamds abandonardi— ante la
situacién ecuatoriana del momento. Por una parte, la militancia de
Carrién saca a la luz todas las fallas e injusticias del gobierno
de Arroyo del Rio y constituye una continuacién del ensayo com-
bativo de Montalvo. En lo que respecta a su mesianismo, a través
del ensayo Carrién desempeiia el papel del orientador y guia espi-
ritual de su pueblo. De hecho, los abusos y la ineptitud de Arroyo
del Rio y la humillacién sufrida en la guerra con Perii exigieron
que alguien salvara al pafs de su estado de pesimismo y frustracién.
Como habfan hecho otros intelectuales latinoamericanos en sus
paises respectivos, Benjamin Carrién también sonde6 las realidades
ecuatorianas para descubrir los valores de la patria y, al exaltarlos.
esperaba fomentar entre sus compatriotas el orgullo nacional y el
deseo de trabajar por un futuro més prometedor.

Huelga recalcar que en la época de Cartas al Ecnador, Carrién
se dio cuenta de que la mayoria de los ecuatorianos carecia de
conocimientos profundos acerca de lo ecuatoriano, tanto del pasado
como del presente. Segiin puntualizé:

Todo lo ignoramos, porque todo se nos ha ocultado. Cuando, ademis
de todos los mitos, de todos los ‘idola fori’ de estas pseudodemocra-
cias, se creb entre nosotros el mito fatidico del secretismo, se excluyé
definitivamente al pueblo del gobierno y la direccién nacional. Se
maté la democracia, cuya esencia es el libre examen, la discusién libre
—dentro de la inmensa 4gora nacional— de todo lo que le interesa

4 Cartas al Ecuador, p. 98.
s San Miguel de Unamuno (Quito: Editorial Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 1954), p. 326.
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al pueblo: problemas, posibilidades, proyectos, alegrias y dolores. Se
mat6 la democracia porque se consigui6 desinteresar al pais de sus
problemas esenciales.®

De modo que, para Carrién la bisqueda de identidad se convirtié
en una especie de sine qua non. Era imprescindible ensefiarle al
pais que lo nacional, lo ecuatoriano, no se definia en términos
de la corrupcién y la ineptitud que caracterizaban el escenario poli-
tico. Los verdaderos valores se habian perdido de vista a través de
los afios y, por lo tanto, Benjamin Carri6n se dedic a rescatarlos.

En los ensayos sobre la identidad nacional, Carrién les advertia
a sus lectores de los peligros y las consecuencias de lo que hoy
llamamos penetracién cultural. Los ecuatorianos muchas veces se
habian alejado de lo suvo precisamente por el predominio de valores
y normas culturales del exterior. De hecho. en la opinién de
Carrién, hasta la historia nacional habfa sido despojada de su
autenticidad. Es asf que él ha comentado: “‘esta tierra nuestra,
entregada a los Negados, a los afuereiios, a los advenedizos. no
tiene historia: la historia fue confiscada, adiudicada a esa clase
de personas recién venidas, que tenfan interés en demostrar que
la vida del pais —y hasta del continente— comenzaba con ella”.”

Esta referencia a los primeros espafioles que llegaron al Ecuador
y que se caracterizaban por su visién etnocéntrica del mundo
revela que la Conquista y la Colonia han constituido una runtura
cultural. Las tradiciones v vivencias ecuatorianas, las de todo el
continente, fueron violadas y. por consiguiente, se fraementd
el nroceso histérico natural, Ademds. debido a la éptica intencio-
nadamente distorsionada v miope de la metrépoli. el verdadero
pasado ecuatoriano avedé oculto detris de una pantalla de men-
tiras y falsedades. ""Nos han achicado la historia’ —afirma Ca-
rtién— ""porqgue la han auerido doméstica. manual. lacavuna. origi-
naria de unos advenedizos aque han rechazado la posibilidad de
que este hais tenga una historia grande”®

La dimensién politica estd clara en el pensamiento de Carrién
auien comprende que los poderes coloniales han hecho todo lo
posible para convertir a los ecuatorianos en imitadores serviles.
Segin se explica, la historia —y por extensién, toda manifestacién
cultural aue entre en la ideologia de los paises hegeménicos— es
una pseudohistoria cuya finalidad es principalmente la de convencer

9 Cartas al Ecuador, p. 86. .

1 Plan del Ecuador, Coleccién Letras del Ecuador (Guayaquil: Editorial
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Guayas, 1977), p. 19.

® Plan del Ecuador, p. 25.
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a los pueblos dominados de su inferioridad. El resultado de todo
esto es la dependencia, como ha anotado Hernin Vidal.

Desde el momento en que Latinoamérica entra a la historia europea
con el Descubrimiento, su situacién econdmica, social y politica ha
sido de dependencia. Las metrépolis de las que ha dependido y de-
pende han sido varias; los modos de vida impuestos por esas metré-
polis han cambiado; los modos de manipulacién, control y explotacién
econémica, social y politica pueden haber variado. Pero a pesar de
estas variables especificas y particulares, en términos generales se
mantiene una constante: el trabajo social del hombre latinoamericano
no ha contribuido a la solucién de las necesidades mayoritarias, sino
al bienestar de minorias nacionales y al desarrollo de naciones hege-
moénicas que han incorporado a Latinoamérica a su érbita de influen-
cia econémica.®

De manera que, para Carrién, la bisqueda de las verdades nacio-
nales constituye un acto de liberacién e independencia que él mismo
describe como su “deseo de cavar en la montafia del pasado, oscu-
recida intencionalmente por pseudo-historiadores para descubrir la
verdad de lo que somos™."

Debido a esta preocupaciéon por la penetracién cultural y sus
consecuencias, Benjamin Carrién lleg a ser uno de los primeros
en el pais que comprendié que sélo los ecuatorianos libres del
yugo cultural del exterior podrian interpretar cabalmente las reali-
dades nacionales. Por eso, deploré la presencia en el Ecuador de
misioneros extranjeros cuyos objetivos, muchas veces duplistas,
garantizaban la continuacién de la colonia. Con un punto de vista
muy parecido al de Hernin Vidal que ya hemos citado, Carrién
escribia en Nuevas cartas al Ecuador:

¢Qué podemos decir nosotros ahora de la avalancha negra que nos
ha caido —sobre todo a lo largo de la Costa ecuatoriana y a lo ancho
del Oriente ecuatoriano—, a pretexto de educacién y colonizacién?
¢Qué podrin ensefiar esos extranjeros al servicio de la gamonalia, sobre
nuestra historia patria, si lo primero que hacen es utilizar textos ex-
tranjeros y dar versiones mentirosas de la verdad de la Patria? ;Cémo
podrin ser un antemural de la defensa de nuestro territorio, unos

° Hernin Vidal, Literatura hispanoamericana e ideologia liberal: Sur-
gimiento y crisis (Buenos Aires: Hispamérica, 1976), p. 15.

19 América dada al diablo (Caracas; Monte Avila Editores, 1981), pp.
273-74.
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sefiores de afuera, al servicio de los gamonales, si con la misma
intencién pucden servir intereses extranjeros y adversarios?1t

Para contrarrestar esta tradicion de dependencia cultural, Ca-
rrién no sélo escribi6 sobre la necesidad de evitar la imitacién
irresponsable, sino que también intentd orientar a sus compatriotas
segin la idea martiana de “conocer es resolver”. El Ecuador es
“un pafs que se busca”. Pero, como lamenta Carrién, es un pais
que "no se encuentra aiin, Y no se encuentra, porque no trata de
conformar su realidad humana, su realidad fisica, su realidad espi-
ritual, con su vida institucional y juridica. Se ha contentado con
la copia, con el calco”® La solucién que propone Carridn es la
de un reencuentro con las raices nacionales. "Para educar a los
hombres de esta patria’ —Carrién apunta— “se debe pedir que
sepan del tuétano de la patria, de la esencia de la patria. Que tengan
la sabiduria sencilla de amarla por sobre todas las cosas 'y quererla
grande, libre y justa”

Aunque las ideas de Carrién nos parezcan hoy demasiado sim-
plistas y hasta ingenuas en un mundo interdependiente y complejo
que requiere mucho més que la educacién y el amor por la patria
para acabar con la explotacién y la dependencia, la importancia
de Carri6n radica, por una parte, en su habilidad de identificar el
problema y, por otra, en sus esfuerzos por despertar a su pueblo
de casi cuatro siglos de colonialismo. Esta labor no fue facil ya
que para la mayoria de los ecuatorianos los patrones culturales del
extranjero habian desplazado por completo los del suelo nacional.
De hecho, la imposicién cultural de las naciones hegeménicas ha
sido tan definitiva que hasta muchos ecuatorianos han tomado por
descontado su inferioridad y se han dejado manipular por dichas
naciones hegemoénicas. Para Benjamin Carrién, la figura nacional
que mejor simboliza las consecuencias trigicas y humillantes del
imperialismo cultural ha sido el ilustre pensador y ensayista neo-
clasico Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo. Al recordar que
Francisco Chushig fue el verdadero nombre de Espejo, Carrién
escribe:

Alli esti la cosa. Clara, evidente, grotesca y dolorosa: el indio, el
mestizo, atin de la mis alta categoria mental y cultural diriamos en

11 Nuevas cartas al Ecnador, en Cartas al Ecnador (Guayaquil: Ariel,
1974), p. 111. Desgraciadamente, no tenemos la fecha exacta de publica-
ci6n de Nwevas cartas al Ecuwador: sin embargo, segin unos documentos
incompletos consultados, parece haberse publicado alrededor de 1960. Las
cartas individuales fueron publicadas originalmente en la revista La Calle.

12 Cartas al Ecwador, p. 70.

3% Nuevas cartas al Ecuador, p. 112,
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este caso —como Espejo, aceptaba la humildosa y vergonzante infe-
rioridad respecto del blanco o criollo, trataba de aproximarse ain en
las condiciones mis lamentables de servilismo, de domesticidad laca-
yuna. Y entonces —como ahora en muchisimos paises inclusive el
Ecuador en las pugnas, en las diferencias entre criollos y blancos
frente a indios, mulatos y mestizos, éstos se ponen casi siempre de
parte de sus enemigos.1

No es dificil ver hasta qué punto los ensayos de Carrién cons-
tituyen una voz de alerta, especialmente en un pais donde muchos
ecuatorianos ni siquiera se han dado cuenta de que existen otros
valores y normas culturales més auténticos que los del pasado y
presente coloniales. De hecho, Agustin Cueva ha observado que
“la Colonia sigue en pie. S6lo que a fuerza de cobabitar con ella,
su rostro se nos ha vuelto tan familiar que hasta parece contem-
porineo nuestro” *®

En la obra de Carrién, la bisqueda de lo ecuatoriano no se
limité a sus observaciones y comentarios acerca del problema del
imperialismo cultural ni tampoco a sus lamentaciones por el sojuz-
gamiento. Junto a tales advertencias combativas como “No podia
ser asi: la Patria resignada y humilde, la Patria que acepta, con
un silencio. el que se le vayan cambiando sus esencias, se le vaya
destruyendo su signo y su raiz’*® Carrién también se esforzé por
motivar a sus compatriotas quienes debian acompaiiarlo en la bis-
queda. Por consiguiente, una gran parte de sus ensayos ha sido el
producto de un suscitador consciente de la necesidad de convencer
a los ecuatorianos de su potencial y capacidad de construir una
patria. ‘ '

Con frecuencia, Carrién recurria a la historia nacional para
combatir la resignacién y la ceguera que habfan hundido al Ecuador
en un estado de indiferencia v derrotismo. Al evocar a tales figuras
como a Rocafuerte y a Alfaro o tales fechas como el diez de
agosto y el seis de marzo, Carrién pretendia inspirar a los demis
a la accién. “Este pais nuestro no puede esperar”, afirmaba. “Es
la hora de construir”.*” Y, por lo tanto, se suponia que al conocet
a fondo el patrimonio nacional, todo ecuatoriano superaria las
falsedades que habian descarrilado al pais de su verdadero destino.

4 Plan del Ecuador, p. 34.

35 Entre la ira y la esperanza (Cuenca: Editorial Casa de la Cultura
Ecuatoriana. Nicleo del Azuay, 1981), p. 8. Este libro que lleva el sub-
titulo de “Ensayo sobre la cultura nacional”, fue publicado originalmente
en 1967.

36 Nuevas cartas al Bcuador, p. 109.

17 Santa Gabriela Mistral, p. 329.
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Es asi que Carrién declaraba que “Rocafuerte tiene para el Ecuador
un significado histérico realmente ejemplar. Nos comprueba que si
es posible para nosotros la hora republicana... Que no somos,
como lo afirma el lugar comiin. .. ‘el trépico ingobernable’ ”.** En
otro lugar, escribe que “en nwestro trépico providencial, rico de
humus pero también rico de fiebres y de sabandijas, si se puede
edificar una patria, una ‘pequeiia gran patria’, con el material hu-
mano que tenemos. Que es el mismo con que edificé Atabuallpa
el mas grande imperio en estas latitudes. El mismo que ha produ-
cido a Espejo y los héroes de Agosto”.*®

A pesar de esta exaltaci6n del pasado ecuatoriano y del afin
por fomentar el orgullo en lo nacional, Carrién no fue un iluso
perdido en suefios de una grandeza artificial y completamente ima-
ginada. En ningin momento se olvidé de los defectos del pais,
ni tampoco restringié la culpa y la responsabilidad de los pro-
blemas a los “afuerefios”. El tono apasionado y enaltecido de gran
parte de la obra carrionesca no debe opacar los intentos de palpar
toda la realidad. Al mismo tiempo que insistia en la existencia de
tales valores como un amor nacional por la libertad y la justicia,
un afin de cultura y una dedicacién a la agricultura y a la arte-
sanfa —afirmaciones todas con la intencién de movilizar a los
ecuatorianos y de entusiasmarlos a “volver a tener patria”**—
Carrién también denunciaba la desigualdad racial y econémica del
pafs, la falta de cooperacién y solidaridad entre la costa y sierra
ecuatorianas, la ausencia de investigaciones técnicas en las ciencias
puras y la falta de difusién de cultura.®* En fin, Carrién era cons-
ciente de la necesidad de mantener un equilibrio v, por consiguiente,
runtualizaba en su primera carta de Cartas al Ecuador que queria
la verdad; “Una verdad, verdadera, que no nos conduzca al opti-
mismo frenético y cursi de fraseologia diezagostina. Tampoco al
pesimismo jeremiaco, que parece reclamar una tunda de latigos,
como el chico llorén. Ni menos arin al aue-me-importismo derro-
tista. .. Queremos una verdad, que sea la antesala de la accién.
Una verdad que nazca de la investigacién de nuestros problemas,
de la meditacién sobre ellos. Que sea producto de una interro-
gacidn inquieta y constructora sobre nosotros mismos”’.*? )

Aunque la investigacion y la meditacién realizadas por Carrién

1% San Mienel de Unamuno. v. 114.

19 Cartas al Ecuador, pp. 99-100.

2 FEsta es una frase acufiada por el espafiol, Joaquin Costa, y aue
Benjamin Carrién adonté como uno de sus lemas. Véase la décima sexta
carta de Cartas al Ecuador, pp. 98-101

7 San Mipuel de Unamuno. po. 258-59,

22 Cartas al Ecuador, pp. 16-17.
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eran mis bien el producto de una interrogacién intuitiva y empirica
y no de una metodologia cientifica y sistemitica —un hecho que
ayuda a explicar su tendencia a la denuncia candente y al mesia-
nismo— mucho de su anilisis de la realidad social ecuatoriana, sin
embargo, ha sido penetrante y revelador. Segin Carrién, por ejem-
plo, hay algunas constantes de la vida nacional que se pueden
trazar desde la colonia espafiola. En primer lugar, se encuentra
una pseudoaristocracia criolla que les rob6 a los indios sus mejores
tierras y establecié un sistema feudal racista que dio lugar a la
encomienda y el concertaje; una segunda constante ha sido la pre-
sencia de la clerecia extranjera responsable del latifundismo y del
privilegio; por otra parte, hay un clero nacional que, debido a su
honesto acercamiento al pueblo, ha sido victima de autoridades
resueltas a destruir toda tendencia socialista entre los sacerdotes.’
Todo esto ha producido un trinomio (el gamonal, el cura y la
autoridad civil) de larga duracién que, para Carrién, ha imposibi-
litado la entrada del Ecuador a la modernidad. Segtin ha comentado:

El Ecuador, es una tierra mestiza, de mestizaje incompleto. Los blan-
cos, en la ley y la literatura, aman al indio. Los indios y los cholos,
que han subido en cierta escala social o de nivel de vida, detestan
y persiguen a los indios, para alejar de si una posible ubicacién en el
sector despreciado. Y el indio, que se ha quedado en el campo,
que no sabe que se han hecho hermosas leyes para protegerle, es
sistemiticamente embrutecido, hasta el aniquilamiento por una trinidad
fatidica: el cura, que maneja a su favor la supersticion, el priostazgo.
el alcohol, el purgatorio, el matrimonio y los muertos; el gamonal,
que maneja la extorsion, el hambre. la deuda, la prision y el latigo;
la autoridad politica, confabulada con las anteriores, y que usa de
sus propios recursos: la circel, la tortura, el trabajo forzado.?¢

Dentro de su concepcién de identidad nacional, Carrién pre-
tende completar una sintesis o definicion de lo ecuatoriano al
agregar una serie de afirmaciones a las constantes nacionales citadas
arriba. Mientras reconoce, en términos muy generales, que la “incor-
poracién de nuestro pais a la civilizacién occidental se ha hecho
generalmente por trasplante institucional, dentro de los moldes de
las democracias europeas”,** advierte que gran parte de la historia
republicana del Ecuador se ha caracterizado por la incompatibilidad
de diversos aspectos de lo europeo con la realidad nacional. Por

23 Nuevas cartas al Ecunador, pp. 138-39.
24 San Mignel de Unamuno, p. 109.
2 San Miguel de Unamuno, p. 255.
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otra parte, y de una manera atn mas concreta, Carrién ha desta-
cado como rasgo basico de ecuatorianidad un espiritu de rebeldia
contra todo tipo de tirania o sistema de opresién. Remontindose
a raices espafiolas (“las caracteristicas de indomabilidad y varonia
del espafiol”) e indigenas (“la rebeldia indigena™), Carrién pre-
tende explicar el por qué de “una historia de luchas libertarias
casi permanentes” en el Ecuador.”® Pero hemos de recordar que
estas luchas no han sido principalmente la obra de héroes militares.
Y he aqui otra cualidad de ecuatorianidad que Carrién ha puesto
de relieve. “Nuestros grandes nombres —puntualiza— hacen una
conjugacién singular: cultura y libertad. No hemos tenido la glori-
ficacion del soldado, del matador de hombres. Nuestros héroes son
de insurgencia democrdtica y los primeros mantenedores de nuestra
cultura: Espejo. .., Olmedo. .., Montalvo. .., Gonzilez Suirez”
De modo que, para Carridn, el intelectual ecuatoriano ha desem-
pefiado un papel primordial en las luchas sociales del pais y, conse-
cuentemente, el arte comprometido tiene una larga tradicién en
las letras nacionales. Es asi que Carridn escribe: "L/ polemista por
ideas, casi siempre en batalla por la libertad, reforzado por el inves-
tigador, el amante de la cultura: he alli un ensayo de tipificacién
del intelectual ecuatoriano a través de la historia’ *

De acuerdo al pensamiento de Carridn, el amor por la libertad
no es solamente una caracteristica del intelectual ecuatoriano sino
que constituye un elemento esencial de lo que Carrién ha llamado
la vocacién nacional. Esta vocacién que abarca tanto lo espiritual
como lo profesional distingue al Ecuador de otros paises y se
refiere a “su aptitud como pais, sus inclinaciones naturales, deter-
minadas por sus caracteres esenciales”.*® Con este afan por des-
cubrir y dilucidar la ecuatorianidad, Carrién hace el siguiente
planteamiento en Cartas al Ecuador:

...yo sostengo, apoyindome en la historia y en la geografia, que
el Ecuador tiene, en lo espiritual, una vocacion muy honda por la
libertad: sus fechas, antes que de heroismo imperial, son fechas de
liberacién: 10 de agosto, 24 de mayo, 6 de marzo; sus hombres —ex-
cepcién hecha de Garcia Moreno— son luchadores por la libertad:
Espejo, Rocafuerte, Montalvo, Alfaro. Su literatura, es una literatura
de insurgencia, desde el panfleto bravio de los luchadores por la
independencia y la republica, hasta la novelistica actual, clamadora

26 San Miguel de Unamuno, p. 256.
21 San Mignel de Unamuno, p. 256.
28 Plan del Ecuador, p. 39.
2 Cartas al Ecwador, p. 57.
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de justicia para el montuvio, para el indio, para el explotado de
ciudades y campos.®

En cuanto al plano profesional, Carrién ha destacado las artes
manuales como la verdadera vocacién ecuatoriana, y ha rechazado
como mero clisé la nocién de que el Ecuador es principalmente
un pais agricola. Para sostener su teoria, Carrion anota que la tierra
en el Ecuador no ha sido una fuente de liberacién o realizacién
y, por lo tanto, el ecuatoriano no siente verdaderamente un amor
por la tierra y su cultivo. Segin se lee, aunque el duefio original
de la tierra era el indio, éste “ve en la tierra... el instrumento de
su humillacién y de su tortura: la trabaja para otro, pero no para
un ofro cualquiera, sino para el opresor, el adversario, el amo™.*'
Esta idea de la tierra como origen de la explotacién y la opresion
sufridas por un gran nimero de ecuatorianos a través de la historia
se manifiesta una vez mas cuando Carrién asegura que el criollo
“se cree agricultor cuuando tiene una o miés haciendas trabajadas
por indios; dirigidas o administradas por cholos o por chagras” >
A diferencia del agricultor de los Estados Unidos, por ejemplo,
quien se entrega a la tierra convencido de que puede progresar y
contribuir al bienestar general del pais, el ecuatoriano es rads
propeaso a abandonar el campo. Aunque este abandono se debe
a un sinnimero de problemas sociales y econémicos, repetimos
que para Carrién, la explicacién pnmordnal del fenémeno radica
en la ausencia de una verdadera vocacién por la agricultura,

Las artes manuales, en cambio, si han inspirado una aficién
genuina entre los ecuatorianos. Como explica Carrién:

El poblador de esta tierra... ha demostrado una vocacién y una
aptitud especial para lo manual. Una notable eficacia para la manu-
factura atil y artistica, que utiliza los recursos naturales puestos al
alcance de su mano, como el barro, las pieles, la lana, el corzo, y
los hace servir para la utilidad inmediata y la comomidad del hombre.
Quizis es el Ecuador —inmediatamente después de México— la
regién americana donde se observa mayor vocacién y aptitud para
la manufactura popular; a pesar de no haber recibido estimulos de
ningin género como lo estin haciendo otros paises menos bien
dotados.s

% Cartas al Ecuador, p. 59.
% Cartas al Ecuador, pp- 61-62.
8 Cartas al Ecuador, p. 62.
8 Cartas al Enmdor, p- 63.
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Esta (ltima referencia a la falta de estimulos en la cita de arriba
nos parece decisiva en el pensamiento de Carrién sobre las voca-
ciones profesionales. Mientras el campesino se va de la tierra al
encontrarse solo y sin ningin apoyo oficial, el artesano sigue entre-
gindose por completo a su arte. Si comprendemos bien a Carrién,
es esta diferencia entre el campesino y el artesano que constituye
el nicleo del concepto carrionesco de la vocacién nacional.

Otro elemento fundamental de su visién de la identidad na-
cional es el tropicalismo. A pesar de la idea demasiado generalizada
de que las tierras calidas no se prestan a la formacion de grandes
sociedades, Carrion toma la pauta del mexicano Vasconcelos y
defiende el potencial del trépico. Después de recordar que Vascon-
celos habia declarado que las grandes civilizaciones “se iniciaron
entre trépicos y la civilizacion final volvera al tropico™, Carrion
exclama: “Esta afirmacion. .. es el evangelio de la ‘ecuatoria-
nidad’ " * De nuevo, brota la actitud mesidnica y utopista de
Carrién quien no se cansa nunca de impulsar a los ecuatorianos a
enorgullecerse de la patria. Por eso, escribe:

Rechacemos a quienes, dominados por un imitacionismo eunuco,
quieren dar un tono despectivo a la palabra TROPICAL, la mis
ecuatoriana de las palabras espafiolas. Pensemos que, nada mis ab-
surdo que aceptar, como base de un complejo de inferioridad irre-
mediable, nuestra realidad fisica méis exaltadora: el clima cilido.
Realidad fisica inmutable, ademas.

Hagamos uno de nuestros evangelios nacionales, el de la fe en
el trépico. Nuestra fe en la posibilidad historica absoluta de poder
vivir en el trépico una vida racional; de poder edificar en el trépico
un pais respetable, en el que haya bienestar material, pan, libertad
y justicia.3s

En fin, de la misma manera que habia sacado a la luz lo positivo
de la historia nacional y que habia insistido en la existencia de
cualidades nobles ecuatorianas (e.g., el afin por la libertad y la
cultura), Carrién también ha utilizado la geografia como una
fuente de inspiracién y como un catalizador de accién en la bis-
queda de lo ecuatoriano. “En toda América —anota Carribn—, se
ba despertado una urgencia igual entre los hombres de nuestra
generacién: indagar la verdad de la Patria en lo geogrifico, en lo
humano. .. Porque con los elementos de la geografia estd hecha

s Cartas al Ecuador, p. 19.
35 Cartas al Ecuador, p. 22.
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la carne y el espiritu de los hombres de todas las regiones del pla-
neta: tierra, sol, aire, agua’®

Es necesario recalcar aqui, sin embargo, que la conceptualizacién
que tenfa Carrién de la ecuatorianidad va mas alli de un plano
meramente tedrico. La bisqueda de identidad que llena la obra
literaria carrionesca, y sus ideas acerca de las vocaciones nacionales
y del tropicalismo, por ejemplo, sélo se cristalizan con la fundacién
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 1944. Al crear la Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Carrién encuentra el vehiculo con el cual
puede poner en accién sus teorias sobre la nacionalidad. Ya no se
trata solamente de definir y de dilucidar lo ecuatoriano, sino de
forjar programas culturales capaces de desarrollar la ecuatorianidad.
Segin el mismo Carrion, la Casa “"ha despertado interés por el
estudio, que ha prestado apoyo a la investigaciéon de la riqueza
nacional, que ha mantenido en un nivel alto y realista la obra de
la inteligencia y la voluntad de la patria”.*

De sus reflexiones sobre las esencias ecuatorianas y las activi-
dades de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Carrién descubrié la
misién que el Ecuador debia emprender, por lo menos de acuerdo
a sus crterios. Al darse cuenta de que el pais no iba a ser nunca
una potencia militar o0 econémica, Carri6n insistia en la necesidad
de hacer del Ecuador una potencia cultural. Segin vaticinaba, ante
“la gran verdad, progenitora de la Casa de la Cultura: tenemos
que ser un pueblo grande en los dmbitos de la espiritualidad, de
la ética, de la solidez institucional, de la vida tranquila y pulcra.
Debemos aspirar a tener el ejército imponderable de la cultura y
la respetabilidad democratica. Tenemos que ser, por esos caminos,
que si estan a nuestro facil alcance, un ‘pequeiio gran pueblo’, digno
del respeto universal”.*

No ha de extrafiarnos, sin embargo, que la ingenuidad de esta
teoria del “"pequefio gran pueblo™ haya sido denunciada por algunos
criticos de los dltimos veinte afios en el Ecuador. La 4ptica mesia-
nica de Carridn habia pasado por alto ciertas realidades que siguen
imposibilitando la realizacién de su ideal. Por eso, se ha observado:
“no puede el Ecuador ser una 'gran patria de cultura’ mientras la
mitad de su poblacién sea analfabeta y la otra mitad se muera
de hambre”.*®

Asimismo, otras facetas de su pensamiento han sido cuestio-
nadas, especialmente a raiz de la apariencia en los afios ‘60 de un

36 San Miguel de Unamuno, pp. 263-64.

37 América dada al diablo, pp. 294-95.

2 América dada al diablo, pp. 305-06.

# Fernando Tinajero, “'Sobre leyes, espadas y poetas”, La Bufanda del
Sol, 3-4 (noviembre de 1972), 97.
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nicleo de criticos jovenes que cre6 un programa de parricidio
intelectual al iniciar una reevaluacién del matrimonio cultural
ecuatoriano. Estos jovenes, entre otros, que integraban las filas de
los tzantzicos y el Frente Cultural, rechazaron la idea carrionesca
de que existiera una cultural nacional. De hecho, las vocaciones
nacionales que Carrién habia identificado y, que presuponian una
coherencia de diversas fuerzas culturales, fueron condenadas por
ser mas el producto de la imaginacion que el de la realidad. Es
asi que, después de preguntarse si existe o no una cultura nacional
ecuatoriana, Fernando [inajero concluye:

Hay cosas que por muy sabidas se callan y por muy calladas se
olvidan. Una de ellas es que el Ecuador se configura como un estado
plurinacional, aunque todas nuestras Constituciones hayan dicho lo
contrario. No sélo que los indigenas, tomados en bloque, no son
parte de la nacion mestiza que se ha formado en nuestras tierras,
sino que entre ellos es dable distinguir varios grupos nacionales.
Seamos honrados: ;podemos decir que nosotros, los ‘hombres cultos’,
los mestizos de la ciudad, formamos parte de una misma nacién con los
salasacas o los otavalos? No.+

En el fondo, los jévenes ecuatorianos que decidieron refutar el
concepto que Carrién tenia de la cultura ecuatoriana, lo hicieron
porque les parecia que Carrién habia relacionado demasiado los
valores de un reducido —aunque todopoderoso— sector social con
los del verdadero pueblo nacional. Erika Silva ha comentado que
a diferencia de Maridtegui quien “'si ve el pasado indigena y el
ser indigena como el ser social que caracteriza y peculiariza al
Perd”, los intelectuales ecuatorianos —entre los cuales se encuentra
Carrién— han pecado de un “mesianismo mestizo” que forjaba
un concepto de ecuatorianidad carente de las vivencias y expe-
riencias de la mayoria del pais.**

Pero a pesar de estas objeciones, seria un error minimizar la
importancia y los méritos de Benjamin Carrién. Si bien es cierto
que su concepto de la identidad nacional ecuatoriana carece de
un sistema tedrico riguroso y que se caracteriza por su 6ptica uto-
pista, es también cierto que Carrién logré impulsar el desarrollo
cultural del pais al convertir el tema de la cultura en un problema
de urgencia que, a la vez, produjo una toma de conciencia de la

40 “Sobre leyes, espadas y poetas”, p. 95.

4t “El terrigenismo: opcién y militancia en la cultura ecuatoriana”,
Cultura: Revista del Banco Central del Ecuador, 111, 9 (enero-abril de
1981), 277.
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situaci6n real del pais. Como ha observado Edmundo Ribadeneira,
“fue Benjamin Carrién quien nos puso en la perspectiva clara y
precisa de nuestro destino nacional, de aquel que debiamos afron-
tar como hombres responsabilizados por un pais convulsionado y
frustrado, agredido y mutilado, traicionado y oprimido por la accién
coludida de los caciques internos y sus hermanos extranjeros”.**

42 “Benjamin Carrién y los recuerdos”, Homenaje a Benjamin Carrion
(Quito: Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1981), p. 8.



DE LA ESCUELA RACIONALISTA A LA
EDUCACION SOCIALISTA EN MEXICO

Por Edgar LLINAS ALVAREZ

Introduccion

EL proposito de este trabajo es investigar los origenes de la
Educacién Socialista en México, la cual lleg6 a ser la filosofia
de la educacién estatal durante el sexenio del presidente Lizaro
Cirdenas. Después de examinar los datos ofrecidos por las fuentes
que hemos descubierto, quisiéramos proponer la hipdtesis de que
la Educacién Socialista fue una adaptacién, a los tiempos del
gobierno del general Lazaro Cardenas, de la Escuela Racionalista
que se habia desarrollado en Yucatin hacia 1915, y que en la
década de 1920 se habia implantado como escuela oficial en varios
Estados del sureste de la Republica.*

Al iniciar esta investigaci6n carecemos de un estudio que ofrezca
una perspectiva totalizadora del problema, aunque el trabajo de
John A. Britton ciertamente ha esclarecido algunos de sus aspectos
més enigmiticos. Ningun investigador de la historia de la edu-
cacién en el México contemporineo ha tratado de relacionar la
Escuela Racionalista con la Educacién Socialista ni tampoco la Es-
cuela Racionalista con el pensamiento anarquista que, como vere-
mos, estin intimamente ligados. Debemos agradecer aqui la orien-
tacion que gentilmente nos brindé el doctor Gonzalo Aguirre
Beltrin en entrevista personal, asi como a través de sus multiples
escritos sobre el tema; el doctor Fernando Salmerén nos facilitd
fuentes a las que de otra manera no hubiéramos tenido acceso, y
compartié con nosotros la experiencia de muchos afios en el estudio
de la educacién y la filosofia; el maestro José de Tapia facilité a
la Licenciada Dolores Arzave Marquez tanto su biblioteca como
las instalaciones de su escuela “Manuel Bartolomé Cossio” para
observacién directa, y nos concedié el favor de su amistad para
largas y provechosas platicas; el doctor Abelardo Villegas nos ha

* El presente trabajo ha podido realizarse gracias a la laboriosa inves-
tigacién que sobre el tema ha llevado a cabo la Lic. Dolores Arzave Mirquez.
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favorecido con observaciones muy oportunas a lo largo de la
investigacion.

Es importante sefialar aqui que una de las razones mds pode-
rosas que nos ha movido a emprender este estudio es que el hecho
de lograr establecer una relacién definida entre el pensamiento
anarquista, la Escuela Racionalista Mexicana, y la Educacién Socia-
lista Mexicana nos permitiria formarnos una idea global mas clara
y mis amplia de las raices de la reforma educativa promovida por
la Revolucién Mexicana.

Sin embargo, debido al estado de las pesquisas y al espacio de
que disponemos, lo que aqui nos proponemos hacer se limita a
establecer nexos conectivos entre los tres movimientos socio-pedagé-
gicos antes mencionados: el anarquismo, la Escuela Racionalista y
la Educacién Socialista.

El método que vamos a emplear es el da la investigacién histo-
rica, que conduce a evaluar la hipdtesis explicativa del problema
que nos hemos planteado a la luz de los datos ofrecidos por fuentes
estrictamente primarias, incluyendo tanto las escritas como las ver-
bales obtenidas a través de platicas con testigos presenciales.

La Escuela Racionalista del Sureste

LA Escuela Racionalista empez6 a gestarse hacia el mes de marzo
de 1915 en Mérida, Yucatin, Cuando por esta época fue nombrado
inspector de escuelas primarias el profesor Agustin Franco Villa-
nueva, una de sus obligaciones era presidir las conferencias cultu-
rales que semanalmente se efectuaban en la escuela “Nicolds Bravo”,
al principio, y posteriormente en la “Josefa Ortiz de Dominguez”
en Meérida. Afortunadamente estas conferencias culturales resul-
taban bastante aburridas para los maestros, y en una de sus asam-
bleas se decidi6 crear una comisién que se encargara de formular
un plan para hacer las conferencias mds estimulantes, Esta co-
misién tuvo el atrevimiento de proponer que se cambiara, no sola-
mente la forma de los debates, sino también su contenido, sugiriendo
que se empezara a estudiar lo que denominaban “La Escuela
Racionalista” que, segin su propia definicién, era la escuela del
trabajo a base de libertad, la escuela de la vida. Los profesores
que demostraban més ardor en la defensa de la Escuela Raciona-
lista eran Agustin Franco, José de la Luz Mena y Vicente Gamboa.

Después de discutirse la idea de la Escuela Racionalista con
cierto grado de éxito en las conferencias culturales de los profe-
sores de primaria, se llev6 la idea al Primer Congreso Pedagdgico
celebrado en Mérida, Yucatin, en septiembre de 1915. Alli los
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profesores José de la Luz Mena, Agustin Franco, Edmundo Bolio,
Vicente Gamboa y Ramén Fernindez condensaron en seis articulos
los postulados de la Escuela Racionalista, y lograron la aprobacién
del Congreso a pesar de la oposicién de los maestros tradicionalistas.
Desde entonces se buscé que la Escuela Racionalista se hiciera
oficial en el Estado de Yucatin, lo que se logt6 finalmente siendo
gobernador Felipe Carrillo Puerto; pero previamente debemos
conocer los antecedentes y los postulados de la Escuela Racionalista.

Segin confiesa José de la Luz Mena en su libro, La educacién
socialista, su desorientacién y fracaso, uno de los pedagogos que
mis directamente influyeron en su formacién fue el catalin Fran-
cisco Ferrer Guardia, una de cuyas obras, La escuela moderna,
ensefianza racionalista era texto de cabecera de Mena.

Francisco Ferrer Guardia era, inicialmente, un hombre de ideas
republicanas, que luego se convirtié a una forma de anarquismo
que buscaba la transformacién social por medios estrictamente no
violentos. Concebia el anarquismo mais como una filosofia de la
educacién que como un credo politico. Se proponfa formar al nifio
en la libertad coadyuvando al desarrollo de todos sus potenciales
para que adquiriera tal conciencia de su condicién de hombre y
de las responsabilidades que ella entrafia, que el Estado se hiciera
innecesario y fuera reemplazado por asociaciones de hombres libres
cuya labor fuera coordinada por un aparato puramente adminis-
trativo que de ninguna manera tuviera funciones represivas.

Ferrer Guardia fundé en 1901 una escuelita primaria, que
llamé “La escuela moderna”, gracias al apovo que recibié de una
rica dama francesa, la sefiorita Meunié. La escuela empez6 a
funcionar en Barcelona, pero en 1906 fue suspendida a raiz del
atentado contra el rey Alfonso XIII en el que se quiso implicar
a Ferrer Guardia. Estando éste en la circel empezd a escribir su
libro La escuela moderna, enseiianza racionalista que es un resumen
de la historia de su escuela v de la filosofia que la orientaba, y
aue en 1917 sirvié a José de la Luz Mena como base para la
fundacién de una escuela similar en Mérida, Yucatin, v que llamé
“La escuela racionalista”. Ferrer Guardia fue acusado en 1909 de
haber promovido los acontecimientos de la Semana Tragica en
Barcelona, y fue fusilado el 13 de octubre de 1909. al dia siguiente
del aniversario del Dia de la Raza. No sabia él que su librito
iba 2 tener un fuerte impacto en el mundo hispdnico y especial-
mente en México.

La instruccién racionalista se llamaba asi porque su base era
la concepcién de que el nifio nace sin ideas preconcebidas, como
tabula rasa, segin dirfa John Locke, y que en el transcurso de su
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vida adquiere las primeras ideas de las personas que lo rodean.
Ademis tenia una concepcién monista del hombre, rechazando la
dualidad cuerpo-alma, y consideraba que la materia es una, in-
creada y eterna. De ello se seguia que se debia sustituir el estudio
dogmitico de principios prestablecidos por el razonado de las
ciencias naturales que excitarfa, desarrollaria y dirigiria las aptitudes
propias de cada alumno, encaminando todo el esfuerzo a preparar
una humanidad verdaderamente fraternal, sin categorias de sexos
ni clases.

José de la Luz Mena reelaboré esta filosofia, y al fundar, con
el producto de la venta de su primer libro titulado De Jas tortillas
de lodo a las ecuaciones de primer grado, su “Escuela Raciona-
lista” la fundament6 en una didactica que consideraba cinco medios
bésicos para el desarrollo de las capacidades del nifio: la granja,
el taller, la fébrica, el laboratorio y la vida. Mena consideraba
que con estos cinco medios el nifio recorria en la escuela el camino
que habia seguido el hombre en el desarrollo de la civilizaci6n,
con lo que traducia a la didactica lo que él consideraba un prin-
cipio fundamental de las ciencias naturales: que la ontogénesis
reproduce la filogénesis.

Los cuatro primeros medios no requieren de mayor explicaci6n,
pero el quinto exige cierto comentario. Por la vida como medio
didactico Mena entendia el desarrollo social del nifio. Para esto
el principal estimulo era un periédico salido de la imprenta de la
escuela y que en el caso de la “Escuela Racionalista” se llamé
Oriente. También se procuraba que la escuela fuera enteramente
autosuficiente, y para esto se vendian al piblico los productos
de la granja, los talleres y las pequefias industrias. Estos actos de
vender y comprar ensefiaban a los nifios a relacionarse con la
sociedad y a valerse por si mismos. Ademas se estimulaban insti-
tuciones como cajas de ahorros, banco escolar, excursionismo, coope-
rativismo, aparte del deporte y el teatro.

Mena fund6 su escuela en 1917, pero sélo duré al frente de
ella poco mas de dos afios porque durante el periodo de influencia
obregonista fue elegido primero diputado estatal y luego diputado
federal. Mena habia sido uno de los fundadores del Partido Socia-
lista del Sureste, el cual se declaré en favor de la candidatura del
general Alvaro Obregén para la Presidencia de la Repiblica, y
que, a su vez, apoyé la eleccion de Felipe Carrillo Puerto como
gobernador de Yucatin. Durante la gestién de Carrillo Puerto, y
gracias a la influencia de Mena, se implant6 mediante la ley
respectiva la escuela racionalista en Yucatdn como la escuela oficial
del Estado. Al llegar el movimiento delahuertista a Yucatin en
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1923 todo lo que se habia hecho se deshizo, y Mena tuvo que
emigrar a la ciudad de México; pero desde alli se empefié en hacer
propaganda en favor de la Escuela Racionalista en todo el pais
y con particular éxito en los estados del sureste, Tabasco, Cam-
peche, Veracruz y aun Tamaulipas.

Sin embargo, seria impropio decir que la dnica influencia sobre
Mena y su Escuela Racionalista era la del anarquismo representado
por Francisco Ferrer Guardia. Aunque es cierto que el anarquismo
fue la influencia dominante, también tuvieron un lugar muy digno
de tomarse en cuenta el positivismo mexicano con todo su énfasis
cientificista, y el movimiento de la progressive education que por
entonces impulsaba en Estados Unidos John Dewey.

El positivismo mexicano tardd mucho en morir, y la fe en la
ciencia que lo alentaba era ya demasiado influyente para perder
su fuerza de sdbito. Es cierto que el mismo Justo Sierra empezé
a cavar la tumba del positivismo cuando admitié la especulacién
filoséfica, de tipo metafisico, en la Universidad Nacional, al refe-
rirse a aquélla, en el discurso inaugural, como la implorante cuyo
llanto solicitaba ser admitida en la nueva institucién que se iniciaba
en 1910. También es cierto que la generacién del Ateneo de la
Juventud se habia declarado en franca rebeldia con la orientacién
oficial de la educacién mexicana, haciendo a un lado a2 Comte y
Spencer para inspirarse mas bien en Bergson y Schopenhauer, pero
del positivismo adaptado por Gabino Barreda, Enrique Rébsamen
y el mismo Justo Sierra habia en México huellas que era imposible
borrar de un jalén. Todos los maestros racionalistas se habian
educado dentro de ese positivismo, y aun los hermanos Flores
Magén y sus colaboradores en la fundacién del Partido Liberal
Mexicano, a pesar de su franca inclinacién anarquista como en
el caso de Prixedis G. Guerrero, estaban endeudados con el posi-
tivismo oficial y no podian dejar de partir de una cierta fe en la
ciencia como una nueva religién (la Religién de la Humanidad),
para llegar a la escuela como el santuario donde se celebraban los
ritos de esa religion, y al maestro como su sacerdote.

La influencia de John Dewey también era notoria. Sus éxitos
tratando de adaptar la escuela tradicional a la era industrial eran
conocidos en México, y la idea de que el nifio debia de ser agente
activo de su propia educacién habia dejado huella duradera en
los maestros mexicanos. Por eso José de la Luz Mena y sus aso-
ciados concebfan la escuela como una institucién dinimica donde
las puertas, los muros y los horarios carecian de sentido, donde
todos eran maestros a la vez que alumnos, incluyendo al director
de la escuela, y donde el respeto en el trato mutuo nacia de una
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conviccién profunda que todos compartian pero que no era im-
puesta por ninguna accién disciplinaria.

La camparia en pro de la Escuela
Racionalista a nivel nacional

DESDE la Convencién de Querétaro que hizo reunir don Venus-
tiano Carranza para elaborar una nueva constitucién, un grupo de
diputados se habia hecho notorio por sus ideas radicales, las cuales
se manifestaban especialmente alrededor de tres problemas so-
ciales: la precaria sobrevivencia de los municipios, la situacién del
trabajador de la tierra y la fabrica, y el débil desarrollo de la
educacién nacional. A los tres problemas este grupo radical buscé
soluciones eminentemente anarquistas.

El problema del municipio se quiso solucionar estableciendo
como principio la autonomia municipal que era uno de los puntos
centrales del credo anarquista. La situacién de los trabajadores se
enfoc6 partiendo del lema “tierra y libertad” para los peones del
campo, que era el lema anarquista, y facilitando la organizacién
de sindicatos para los obreros industriales que era la proposicién
anarco-sindicalista. En educacién la libertad de ensefianza se condi-
cioné de tal manera que se la quiso convertir en un monopolio del
Estado, el cual no sélo era laico sino que estaba en pugna con las
corporaciones religiosas.

La Comisi6n de Educacién Péblica que modifics el proyecto
inicial de Articulo Tercero Constitucional presentado por don Ve-
nustiano Carranza arguyé que, si bien el establecimiento de la
libertad de ensefianza en 1857 habia sido un paso adelante en
la instauracién del liberalismo, en 1917 tal libertad era vista por el
grupo radical como un dejar las manos libres a los grupos conser-
vadores para que “siguieran formando en los educandos una menta-
lidad colonial”.

El argumento lo plantearon de la siguiente manera:

La Comisién profesa la teoria de que la misién del poder piblico
es procurar a cada uno de los asociados la mayor libertad compatible
con el derecho igual de los demis; y de este principio, aplicando el
método deductivo, llega a la conclusién de que es justo restringir
un derecho natural cuando su libre ejercicio alcance a afectar la
conservacién de la sociedad o a estorbar su desarrollo,

Y conclufa 1a Comisién:
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No siendo asimilables por la inteligencia del nifio las ideas abstractas
contenidas en cualquier dogma religioso, quedan en su espiritu en
la categoria de sentimientos, se depositan alli como gérmenes prontos
a desarrollarse en un violento fanatismo. (Diario de los Debates del
Congreso Constituyente, Tomo I, p. 541).

Por lo tanto la Comisién dictaminaba que se debia prohibir la
ensefianza de cualquier credo religioso.

Sin embargo la cosa no paré alli. Luis G. Monzén, uno de los
miembros de la Comisi6n, insatisfecho todavia con el dictamen
emitido, dio un voto particular que en su parte esencial decia lo
siguiente:

La soberania de un pueblo ha luchado por su dignificacién y engran-
decimiento, mis ha confiado la tarea de que quebrantemos los hierros
del siglo xrx en beneficio de la posteridad, y nuestro principal deber
es destruir las hipdcritas doctrinas de la escuela laica, de la escuela
de las condescendencias y las tolerancias inmorales, y declarar vigente
en México la escuela racional,* que destruye la mentira, el error y
el absurdo, doquiera se presenten. (Diario de los Debates del Con-
greso Constituyente, Tomo I, p. 542).

El parrafo final concluia diciendo que la escuela del siglo xx
debia combatir el error en todos sus reductos, por tradicionalmente
respetables que fueran, y que para ello se necesitaba trocarla de
laica en racional porque asi lo pedian las leyes de la evolucién.
Era el primer trompetazo anunciando la Escuela Racionalista a
nivel nacional.

Casi simultineamente con lo que ocurria en Querétaro, en marzo
de 1918 se reunia en Motul, Yucatin, el Congreso Obrero inte-
grado por las delegaciones de las Ligas de Resistencia del Partido
Socialista. Uno de los principales objetivos del Congreso, segin
su declaracién de principios, era la bisqueda de una escuela revo-
lucionaria que fuera capaz de formar una raza fuerte, “apta para
la vida y ayuna de todo prejuicio”. Tal escuela ellos pensaron que
tendria que ser de caricter socialista, que tendria como base la
libertad, y que sus medios serian la moral y la estética. Para lograr
estos propésitos se fundaria una escuela normal socialista.

José de la Luz Mena no quedé muy satisfecho con las conclu-
siones de este congreso porque habia dado el nombre de Escuela
Socialista a la Escuela Racionalista. Mucho més disgustado se sintié
cuando el Partido Comunista de Yucatin llam6 Escuela Comunista

* Subrayado mio,
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a la que él consideraba ser la misma Escuela Racionalista. La incon-
formidad quedé solucionada cuando en agosto de 1921, en el Con-
greso Obrero de Izamal, socialistas y comunistas, unidos ya, adop-
taron el nombre de Escuela Racionalista definiéndola segin las
siguientes bases: a) Unificacién del sistema escolar; b) capacitacién
para el trabajo de utilidad social; ¢) educacién para la vida
societaria.

Pocos dias después se sancionaba la Ley de Implantacién de
las Escuelas Racionalistas en el Estado de Yucatin, el 6 de febrero
de 1922, y para el 14 de febrero del mismo afio se fundaba también
la Liga de Maestros Racionalistas “'Francisco Ferrer Guardia” con
el fin explicito de facilitar dicha implantacién.

La Liga de Maestros Racionalistas “Francisco Ferrer Guardia”
tuvo una vida efimera. En los dos afios que funcionb fueron sus
presidentes José de la Luz Mena, Saturnino Gémez, Tiburcio R.
Mena, Vicente Gamboa A. y Victor Mena Palomo. Al caer el
gobierno de Felipe Carrillo Puerto siguié la misma suerte que las
demis ligas de resistencia del Partido Socialista: fue disuelta.

Sin embargo los maestros racionalistas yucatecos pensaban en
términos nacionales. En el Segundo Congreso Pedagbgico Nacional
reunido en Ciudad de México en 1920, la delegacién yucateca
realiz6 una intensa labor de propaganda en favor de la Escuela
Racionalista que luego continué con igual intensidad en el Tercer
Congreso Nacional de Maestros reunido en enero de 1922 en
Guadalajara; y uno de sus mayores esfuerzos lo realizaron estos
maestros yucatecos en la Convencién de la Confederacién Regional
Obrera Mexicana reunida en Ciudad de México en septiembre de
1922. En esta convencién de la CROM, el Comité de Educacién,
integrado por Vicente Lombardo Toledano, Margarita Maldonado
y José de la Luz Mena, expidié una comunicacién en que se reco-
mendaba a todos los maestros de la Repiblica a que adoptaran los
postulados de la Escuela Racionalista y a que emplearan todos
los recursos de que disponian para su establecimiento pronto y
definitivo.

Ese mismo afio de 1922 se fundé también la Liga Nacional
de Maestros Racionalistas con José de la Luz Mena como Secretario
General, y otros elementos jévenes como Alberto Terin (de Ja-
lisco), Maria del Refugio Garcia (de Michoacin), y Ricardo Reyes
(de Hidalgo). Sus objetivos principales eran sostener, difundir y
realizar los postulados de la Escuela Racionalista.

Si a la caida del gobierno de Carrillo Puerto en Yucatin la
Escuela Racionalista perdi6 alli su fuerza, no por ello el movi-
miento quedé extinguido. El Estado de Morelos se canvirtid enton-
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ces en su centro de difusion gracias a la reforma escolar que
promovié el gobierno del general Ismael Velasco (1924-25). En
esa misma época el Quinto Congreso de Campesinos de Durango
logr6 la implantacién de la Escuela Racionalista en este estado,
y en 1925, durante el Congreso Obrero de Frontera (hoy Alvaro
Obregén) el estado de Tabasco proclamé la Escuela Racionalista.
El hombre fuerte del estado era entonces Tomés Garrido Canabal.

La transformacion nacional por medio
de la educacion en tiempos de Cardenas

DESDE la época de las Guerras Cristeras tanto las fuerzas de
derecha como las de izquierda venian presionando con la intencién
de lograr que se cambiara el texto del Articulo Tercero Constitu-
cional de acuerdo con sus respectivos intereses. El 20 de octubre
de 1928 la Liga Nacional de Maestros Racionalistas, de la cual
era secretario general José de la Luz Mena, envié a la H. Cimara
de Senadores y a la H. Cimara de Diputados un largo y enjundioso
escrito en que argumentaba que para el bien de México la ensefianza
debia ser transformada de tal modo que fuera “libre de dogmas,
prejuicios y fanatismos”. Para lograr este propésito, segin los
maestros racionalistas, Ja escuela debia abandonar el caricter neutro
que le daba el laicismo, y abrir paso franco a la ciencia que era
considerada libertad y trabajo. Para lograr este objetivo ellos consi-
deraban que la educacién que impartia la federacién debia hacerse
racionalista como se habia hecho ya en varios estados mediante
reformas a su constitucién particular.

La campafia en pro de la Escuela Racionalista no murié ahi.
El 25 de noviembre de 1933 los maestros racionalistas, con José
de la Luz Mena a la cabeza, volvieron nuevamente a la carga y
enviaron un nuevo escrito a ambas cimaras arguyendo, para reforzar
su posicién, que varias organizaciones politicas apoyaban el esta-
blecimiento de la Escuela Racionalista, entre ellas el Partido Socia-
lista del Sureste, el Partido Socialista Agrario de Campeche, el
Partido Socialista Fronterizo de Tamaulipas, y el Partido Socialista
Radical Tabasqueiio.

La campafa logré su efecto, y desde 1932 se constituy$ en la
Cémara de Diputados de la Unién el primer “"Comité Pro Reforma
del Atrticulo Tercero Constitucional en Favor de la Escuela Racio-
nalista” formado como sigue: presidente, diputado Lic. Eugenio
Méndez; vicepresidente, diputado Daniel J. Castillo; secretario,
diputado Alberto Bremauntz, y como vocales un diputado por cada
estado. Luego en 1933 se formé la Comisién Especial del Bloque
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de la Cimara de Diputados integrada con los C.C. diputados licen-
ciados Alberto Bremauntz, Alberto Coria y José Santos Alonso, y
los profesores Enrique Fernando Angli Lara y Daniel J. Castillo.

Mena no perdié tiempo y se entrevisté inmediatamente con el
licenciado Coria para intercambiar impresiones sobre la nueva
redaccién del Articulo Tercero Constitucional. Después de alguna
discusién ambos llegaron al acuerdo de que el articulo debia mo-
dificarse de la siguiente manera: “La educacién que imparta el
Estado (federacién, estados, municipios) serd socialista en sus
orientaciones y tendencias, pugnando porque desaparezcan pre-
juicios y dogmatismos religiosos, creando la verdadera solidaridad
humana sobre la base de una socializacién progresiva de los medios
de produccién econémica’.

Mena sinti que esta redaccién disminuia en mucho el espiritu
de la Escuela Racionalista, pero ain asi el Comité Ejecutivo del
Partido Nacional Revolucionario consider$ bastante “dura” la in-
tencién y prefirié esperar a la convencién del partido que se reali-
zaria en Querétaro en noviembre de 1933.

.La convencién se reuni6 del 30 de noviembre al 6 de diciembre
de 1933. Mena viaj6 a Querétaro en el mismo tren en que viajaron
casi todos los delegados a la convencién provenientes de Ciudad
de México. Tan pronto puso pie en tierra comenzé su labor de
proselitismo con todas y cada una de las delegaciones, pero la que
le dio mejor acogida fue la tabasquefia integrada por los senadores
Ausencio Cruz y Manuel Garrido, y por el diputado Alcides Capa-
rroso. Durante la lectura del Plan Sexenal, al llegar a la parte
referente a la educacién, en la cual se reafirmaba que el caricter
de ésta debia ser laico, se levant6 una inmensa griteria que deman-
daba la Escuela Racionalista.

Sin embargo, la propuesta de implantar la Escuela Racionalista
se debi6 enfrentar a una poderosa oposicién. El delegado de la
Secretaria de Educacién, Lic. Luis Enrique Erro, recibié instruc-
ciones del secretario del ramo, Licencialo Narciso Bassols, para que
se opusiera a la inclusién en el Plan Sexenal de tal Escuela.

El rumor era que habia o4rdenes superiores terminantes para
que no se suprimiera el laicismo y para que de ninguna manera se
diera entrada a la Escuela Racionalista. Pero Froilin C. Manjarrez,
que era miembro de la comisién dictaminadora, era también un
apasionado de la Escuela Racionalista, y contaba con el apoyo de
Bremauntz.

En la mafiana del 2 de diciembre comenzaron las sesiones de
la convencién en el Teatro de la Republica con un aire de ansiosa
espera, Manlio Fabio Altamirano habia inscrito su ponencia y bus-
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caba por todas partes a Mena para participarle lo que iba a decir.
Al encontrarlo le dijo que los compafieros de su delegacion querian
que entrara la Escuela Racionalista con el nombre de Escuela Socia-
lista. Mena acepté. Una vez que Manlio Fabio Altamirano ley6 su
ponencia, el Comité Ejecutivo del P.N.R. se mostré6 confuso, pero
no tuvo mas remedio que aceptar la voluntad de la asamblea que
era favorable a la que ahora se llamaba Escuela Socialista.

Después de varios cambios, el proyecto de reforma fue presen-
tado a los diputados integrantes de la XXXVI Legislatura del
Congreso de la Unién el 26 de septiembre de 1934. Después de
amplio debate, la parte medular del proyecto del Articulo Tercero
Constitucional quedé como sigue:

La educacién que imparta el Estado seri socialista y, ademis de ex-
cluir toda doctrina religiosa, combatiri el fanatismo y los prejuicios,
para lo cual la escuela organizari sus ensefianzas y actividades en
forma que permita crear en la juventud un concepto racional y exacto
del universo y de la vida social.

Esto de': “crear en la juventud un concepto racional y exacto
del universo y de la vida social”, es un resumen en dos lineas de
la filosofia de la Escuela Racionalista.

Conclusién

Aunque de una manera muy sucinta, creemos haber trazado
un perfil que pone de relieve las raices racionalistas y anarquistas
de la Educacién Socialista implantada durante el gobierno del
general Lizaro Cardenas. Otro elemento que demuestra las raices
anarquistas de la Educacién Socialista es que, quienes la institu-
yeron, pensaban que la sociedad se transforma a partir de la edu-
cacién, y no como piensan los marxistas, que primero hay que
transformar las relaciones sociales de propiedad y produccién para
luego cambiar la educacién, y a través de ésta crear la cultura del
hombre socialista.

Para concluir, el autor de este trabajo quiere dejar sentado que
no esti ni en favor ni en contra de la Educacién Socialista o de la
Escuela Racionalista. El considera que estos son eventos histéricos
que exigen ser explicados a la luz del método histérico, y de nin-

a manera cree que es compatible la labor del historiador con
la del propagandista.
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Que Soconusco se encomienda al obispo de Chiapa entretanto que
se erige el obispado”. Esta encomienda no es de naturaleza tem-
poral sino eclesistica, como puede verse también en el capitulo 2
en el que fray Bartolomé pedia: “que las provincias de guerra
que se llaman Teculutlan y Lacandon, etc., que él y sus compaiieros
han trabajado de asegurar y traer de paz, que estin muy propincuas
a la dicha ciudad y provincia de Chiapa entre(n) dentro de los
limites de su diécesis, pues esta fue la principal causa por la cual
acept6 aquel obispado, conviene a saber por poder mejor proseguir
y efectuar la pacificacién y conversién de las gentes dellas y que
éstas lleguen hasta el Golfo Dulce inclusive con la tierra de Yu-
catin”. En el margen izquierdo se anota: “Idem”, con referencia
a lo que en el primer capitulo se resuelve: “A la Abdiencia. Fecha.
Que se estin fuera de los limites, lo tenga encomendado”.

En el capitulo 10 pide fray Bartolomé que, con la misma con-
dicién, si pareciere que es servicio de Vuestra Majestad, que se le
dé poder y facultad para poner visitadores clérigos o religiosos o
buenas personas seglares para que vean sobre el tratamiento de
los indios en todo el obispado. En el margen derecho se anota:
“Fecha. Lo acordado”. Agrega el solicitante en el capitulo 11;
que lo mismo pueda inquirir, por si o por la persona que pusiere,
sobre el tratamiento de los indios, especialmente en las provincias
de Chiapa y Tavasco y Guacaqualco, porque estin muy remotas
de donde ha de residir la Real Audiencia. En el margen derecho se
lee: “Idem”. (Es decir, lo acordado).

En el capitulo 12 solicita fray Bartolomé que, como electo
obispo, se halle en el tasar de los tributos de los indios de todo
el obispado de Chiapa, con el oidor o con la persona que Vuestra
Majestad sefialare y mandare. En el margen izquierdo se anota:
“que le den traslado de las tasaciones”. (Como se ve, lo concebido
es bastante menos que lo solicitado por Las Casas con apoyo en
precedentes participaciones de eclesidsticos en tempranas tasaciones.
La funcién de tasar quedaria a cargo de la autoridad civil).

El capitulo 13 se refiere asimismo a la encomienda, porque en
Chiapa hay algunos repartimientos excesivos, y el obispo pide que
Vuestra Majestad sea servido que el electo se halle en el mo-
derarlos (En el margen derecho figura la ribrica de Las Casas,
pero no viene acuerdo en respuesta). Capitulo 14: Asimismo en
la examinacién de los titulos de los esclavos se halle el dicho
electo obispo con la persona otra que se seialare, si Vuestra Ma-
jestad fuere servido, y si pareciere sea un alcalde ordinario. En
el margen izquierdo: "Que lo solicite”. (Parece entenderse ante
la Audiencia). Capitulo 15: Que porque el Audiencia esti remota
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de cualquiera de las villas del dicho obispado, que en vacando
cualquiera repartimiento, tenga (el electo obispo) autoridad para
lo incorporar en la corona real de Vuestra Majestad, si pareciere
que es servido de Vuestra Majestad que él lo haga. (No hay
respuesta en los margenes. Tales silencios parecen indicar que
la jurisdiccién real no accedia a la extensién de la autoridad del
obispo en asuntos temporales).

Capitulo 16: Yten, que si dando él a algin vecino, que tuvica
repartimiento, de los tributos que se impusieren a los indios de
las provincias de guerra, alguna parte por la comisién y poder que
ya de Vuestra Majestad tiene, y el dicho vecino dejare de su
voluntad el dicho repartimiento, que él tenga poder para incor-
porarlo en la corona de Vuestra Majestad. (Sin respuesta en los
margenes. Las Casas habia obtenido antes de la corona Ja facultad
para repartir la mitad de los tributos que se impusieren a los indios
de las provincias de guerra. De tal facultad arranca la peticion que
ahora hace para poder incorporar tales tributos en la corona si el veci-
no favorecido renunciara al repartimiento). Capitulo 17: Yten, pro-
vision para que pueda prometer a todos los indios que estuvieren por
los montes en cualquiera parte de todo el obispado, que por diez
afios no pagarin tributo ni cosa alguna por alguna razén, si vinieren
a poblar a donde estén domésticos y en conversaciéon de los otros
que ya estin pacificos. En el margen derecho: “Fecha. La acor-
dada en blanco, dos afios mas”. (Aqui se trata de concesiones que
la corona solia hacer para atraer a los indios de las fronteras).
Capitulo 18: Yten, la misma merced se les haga, si algunas casas
y vecinos al dicho electo obispo le pareciere que deben de salic
de algunas poblaciones populosas e ir a poblar a algunos despo-
blados que convendrd poblarse para el comercio y contratacién,
asi de espaiioles como de indios. En el margen derecho: “Fecha.
Que se guarde la ley del reino e insertos” (pero yo leo: e jus-
ticia). Capitulo 19: Que porque espera en Nuestro Sefior el dicho
electo obispo de meter muchos pobladores espafioles en su tiempo
y sazén en las provincias de guerra, y por Vuestra Majestad estaba
los afios pasados cometido a él y a sus compafieros que pudiesen
regir (sic por repartir) la mitad de los tributos que impusiesen a
los de ellas a los vecinos espafioles que en ellas metiesen, que
porque esta poblacién mejor y mis presto se haga, suplica 2 Vuestra
Majestad sea servido de cometerles que pueda repartir por los
dichos vecinos espaiioles que metieren para avecindarse y poblaren
en las dichas provincias, todos los dichos tributos segin al dicho
electo obispo pareciere, porque todo redundari en gran servicio
y provecho de Vuestra Majestad adelante. En el margen derecho:
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“Fecha. Incorporada la otra provision lo dé todo a vecinos de
nuevo”. (Aqui Las Casas obtiene lo que pide y ello aclara ademis
lo dicho en el capitulo 16).

Capitulo 20: Que en lo que toca a todas las provincias de
guerra que él y sus compafieros han comenzado a paaficar, suplica
a Vuestra Majestad sea servido de mandar dar su provision real
para (que) la audiencia y todas otras justicias no se entrometan
en cosa ninguna sino fuere en favorecer la dicha obra, pidiéndoles
el dicho electo obispo y religiosos la ayuda y favor, hasta tanto
que en ellas haya pueblo de espafioles vecinos. En el margen
izquierdo: “Cédula a la Audiencia que favorezcan esto y no
consientan que ningun espaiiol, etc.” Capitulo 21: Carta para fray
Pedro de Angulo que ninguna cosa haga en lo que toca a las
dichas provincias de guerra sin parecer del dicho electo obispo.
En el margen derecho: Rubrica (de Las Casas). Capitulo 22: Que
porque el dicho electo obispo tiene intencién de servir mucho a
Dios y a Vuestra Majestad en dar manera para que las tierras de
todo el dicho obispado de Chiapa y Yucatin sean pobladas de
espaiioles nuevos pobladores que él en ello entiende y espera
meter, y también para mantener los religiosos que agora han de
pasar con él e ir a aquellas dichas provincias, para lo cual entiende
como cosa muy necesaria sembrar y hacer labranzas de cacabi que
se llaman conucos (reminiscencia antillana), suplica a Vuestra
Majestad le haga merced de darle licencia para que pase dos docenas
de esclavos negros, libres de todos derechos asi en Sevilla como
en las Yndias, con tal condicién que si no los ocupare en lo suso-
dicho y para mantenimiento de los religiosos y pobladores, que
pague los derechos a Vuestra Majestad cinco veces doblados. En
el margen derecho: “Consultar” (pero la lectura no es del todo
clara) y pudiera ser: Con su licencia. H. R. Parish hace notar que
solamente mds tarde, quizds a partir de 1546 y ciertamente por
1552, llegé Las Casas a comprender la total injusticia de la escla-
vitud negra y se arrepintié de su opinién anterior (p. XXXIX).
Capitulo 23: Yten, suplica a Vuestra Majestad que porque desde
luego ha de gastar mucho mas de lo que Vuestra Majestad manda
dar a los religiosos, con ellos mismos y también con algunos ve-
cinos y oficiales que entiende llevar para que comiencen a poblar
en aquellas tierras, Vuestra Majestad le haga merced de le mandar
ayudar en la Casa de la Contratacién de Sevilla con quinientos
ducados, prestindoselos por dos o tres afios, a cabo de los cuales
los entienda pagar, y aun si Vuestra Majestad le hace merced de
ellos, pues son para su servicio, los tomara y recibira mayor merced.
Al margen derecho: "No hay disposicién”. Capitulo 27: Yten,
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suplica a Vuestra Majestad que sea servido de mandar ver un
memorial que dar4, y haga las mercedes que se pudieren y conve-
nieren hacer a los labradores y personas que él agora consigo
llevare, y después por su industria fueren a poblar, porque espera
en Dios que Vuestra Majestad ha de ser muy servido de la
blacién que él ha de encaminar. En el margen derecho: “Dé el
memorial”.

Capitulo 28: Yten, que porque en la provincia de Yucatin
hay ciertos espafioles fuera de la obediencia de la justicia, y otros
que aunque muestran estarlo son muy nocivos y dafiosos y escan-
dalosos a aquellas gentes naturales, y seri gran impedimento asi
a la pacificacién de ellas como de las que confinan con ellas que
aun estin de guerra, porque por las espaldas de la misma provincia
de Yucatin se contintan las de Toculutlan que él y sus compafieros
han comenzado a pacificar, suplica a Vuestra Majestad mande
darle su real provision para que salgan de toda aquella tierra todos
los espafioles que en ella estin, so graves penas, sino fuese que
al dicho electo obispo pareciese que algunos debian quedar. Y
porque algunos de aquéllos estin condenados a muerte por el
viserrey y Audiencia real de México y a otras penas, a Vuestra
Majestad humildemente suplica que por especial merced y privi-
legio sea servido de se las perdonar a aquellos delincuentes, porque
ellos salgan mds ayna y todo se haga con gracia y suavidad. En
el margen izquierdo: “Fecha. Cédula a la Audiencia que provean
lo que viere en que conviene a la poblacién y bien de la tierra y
pacificacién de ella. no permitiendo que hayan hombres perjudi-
ciales a la (tierra)”. (La peticién de Las Casas equivalia a hacer
de Yucatdn otra Verapaz, desalojando a los conquistadores y pobla-
dores espaiioles a voluntad del obispo. Pero lo mandado por la
corona a la Audiencia dista de ello y se reduce a autorizar la
expulsién de hombres perjudiciales, la cual disposicién era general
para las Indias). Capitulo 29: Y porque el Adelantado Montejo
tiene cometida por Vuestra Majestad de muchos afios aci la gober-
nacién de aquella tierra de Yucatdn, y él, allende de las muchas
guerras injustas y opresiones y despoblaciones de muchas gentes
de ella que con la gente espafiola que alli tuvo por casi siete afios
sin cesar hizo, por lo cual merece perderla: estd perdido sin tener
un pan que comer, y viejo y enfermo. por manera que le es impo-
sible, aunque Vuestra Majestad se la quisiese dejar, poblarla ni
remediarla, sefialadamente teniendo los indios siempre presente el
horror y espanto y enemistad del dicho Montejo y gente espafiola
por los dichos grandes males y dafios y disminucién que de ellos
recibieron, que tornarlo a ver otra vez serfa nunca ser traidos al
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cognocimiento (conocimiento) de Dios y servicio de Vuestra Ma-
jestad, agraviando y certificando mucho todo esto los agravios
que, después de él salido, de los que alli estin agora recibieron;
y sobre todo el oprobio de nuestra Santa Fe que alli pusieron
aquellos mismos espafioles que alli estin, trayendo las cargas de
idolos y vendiéndoselos porque los diesen esclavos, suplica a
Vuestra Majestad por la mejor via que ser pueda, mande declarar
al dicho Montejo por excluido de aquella tierra, porque mis libre-
mente el dicho electo obispo pueda entender en su pacificacién y
conversién y poblacién, los que alli hubieren de ir, asi religiosos
como seglares, estén seguros y sin sobresalto que Montejo ni otro
los ha de ir a estorbar y perturbar. En el margen izquierdo: “'Véase
si estd proveida respuesta para Montejo y sus oficiales”. (Clara-
mente este capitulo prolonga el anterior y se reviste de la concep-
cién y del lenguaje caracteristicos de Las Casas cuando trata de
las conquistas de Indias en las varias provincias).

Capitulo 30: Yten, Gltimamente suplica a Vuestra Majestad
aue si le pluguiere y pareciere que él (dicho electo obispo) puede
en aquellas tierras. asi en las cosas apuntadas como en otras cuales-
quiera que sean decentes a su dignidad y estado, servir a Vuestra
Majestad. se lo mande de la manera que fuere servido, porque él
estd aparejado con todas sus fuerzas hasta acabar la vida de lo
hacer, y en ello recibird muy sefialada merced, y pensard que sirve
mucho a Dios en servir a Vuestra Majestad, porque ya para esto
estd muy dedicado. (Las Casas se ve a si mismo como un veterano
reformador de las Indias en servicio de Dios y de su Majestad,
lo cual explica todo lo que pide en el memorial sobre capitulos
seculares y en este Gltimo de caricter general. De otra parte, el
escrito confirma la interpretacién de Marcel Bataillon acerca del
espiritu colonizador de Las Casas, pues no piensa ser tan s6lo un
obispo que se dirige a su didcesis, sino también un promotor de
la poblacién pacifica de las Indias, con labradores y artesanos, a la
que siempre aspird).

La aclaracién sobre la cédula real mencionada en los capitulos
16 y 19 de la peticién de Las Casas se encuentra en la obra de
André Saint-Lu, La Vera Paz. Esprit Evangélique et Colonisation,
Paris, Centre de Recherches Hispaniques. Institut d’Etudes Hispa-
niques. 31, rue Gay-Lussac. 1968, p. 130. Explica que el 17 de
octubre de 1540, se dio cédula real dirigida a Las Casas y a fray
Rodrigo de Ladrada, O. P., por la cual eran autorizados, como lo
habfan pedido. a imponer a los naturales (de la Tierra de Guerra)
tributos moderados segn la condicién de las personas y los re-
cursos del pais. El producto de estas rentas se aplicaria por mitad
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a la hacienda real, y la otra mitad podria ser repartida por los
misioneros, en funcién de la calidad de los interesados, “entre
los espafioles que ellos hubieran llevado a poblar esa regién”.
Se les facultaba a fundar, ademis de los monasterios de su Orden
Dominicana, las poblaciones de colonos que juzgaran necesarios:
“vos damos licencia y facultad para que podiis poblar en la dicha
tierra los pueblos de cristianos espaiioles que os pareciere e los
monasterios que viéredes que convienen, sin que en ello vos sea
puesto embargo ni impedimento alguno”. En posdata, la cédula
de 17 de octubre garantizaba la inmutabilidad de las remunera-
ciones acordadas a los futuros colonos. Saint-Lu da como fuente:
AGI,, Guatemala 393, reg. 2, fols. 125 v. y 126 r. La cédula se
halla reproducida en fray Francisco Ximénez, O. P., Historia de
la Provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala de la Orden
de Predicadores, Guatemala, 1929-1931, 3 vols., I, 471-472. Véase
también en el Catilogo Documental y Bibliogrifico incluido en
la obra de Saint-Lu, la p. 559: Madrid, 17 de octubre de 1540.
Nim. 86; Cédula real a Las Casas y a Ladrada: en las provincias
que pacifiquen, podrin imponer tributos y fundar poblaciones de
espafioles. AGI., Guatemala 393, 2. 125 v-126 r. Ximénez, I.
471-472. De la Historia. .., de fray Francisco Ximénez, hay reed.
por Carmelo Sdenz de Santamaria, en la Biblioteca Goathemala,
Guatemala, 1977.

El 20 de marzo de 1545, en la sede de su obispado de Chiapa,
expide Bartolomé de las Casas una carta de exhortacién para los
vecinos y parroquianos de Ciudad Real y su provincia, a fin de
que denuncien los pecados y vicios: entre éstos enumera en un
capitulo la usurpacién de la libertad a los indios, el amenazarlos
para que no se quejen, tomarles sus tierras por fuerza o comprin-
doselas por menos precio, u otras cosas suyas contra su voluntad
o compradas a menor precio, llevarles tributos o servicios demis
de la tasa o cargarlos con mavores cargas de las acostumbradas, no
pagéandoles lo justo y razonable que se les debe, v con su voluntad
conforme a las leyes que el rev ha hecho ahora de nuevo (se trata
de dar leyes nuevas de 1542-43); en general. toda clase de vejacién
recibida por los mismos indios. Las Casas funda iuridicamente su
llamamiento en que. como a obispo, le corresponde la defensa de
los miserables (viudas. huérfanas, pupilos. etc.).? Es conocida la
violenta resistencia que opusieron los vecinos a los esfuerzos de
este prelado, el cual se vio al fin forzado a abandonar su dibcesis.

2 El documento va suscrito también por el notario Alonso de Pefia. Se
halla original en un cuadro en la Biblioteca del Museo Nacional de
México.
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En relacién con este sonado episodio, puedo ahora agregar que,
en la Biblioteca de la Universidad de Salamanca, Libro de Asientos
donde se ponen e asientan las provisiones e mandamientos que
manda o provee Su Majestad, Ms. 1801, en 107 folios, se encuentra
en el folio 88 v, una carta para el Obispo de Chiapa, escrita desde
Meéxico, a 15 de noviembre de 1545, por el visitador licenciado
Tello de Sandoval, por la cual convoca a Las Casas a la congte-
gacién de prelados de Nueva Espafia en estos términos:

“para que se dé orden y asiento en el aumento de esta iglesia
nueva y en otras cosas tocantes al servicio de Dios nuestro seiion
y cristiandad de los naturales”, convendri que se halle presente,
“por la mucha lumbre y claridad que con su prudencia podra dar
en los negocios que se trataren”, la congregacion seré para la
pascua del Espiritu Santo printero que vendra; esto sea en todo
caso, porque sin Vuestra Seiioria no se haré nada, porque faltaria
mucha autoridad al negocio, y también tiene él algunas cosas de
importancia que comunicarle®

Agrega el visitador que: El cabildo de la Cindad Real de la
provincia de Chiapa le ha escrito que muchos de los vecinos de
aquella Ciudad estin por confesar y comulgar desde la cuaresma
pasada. El mando (de excomulgarlos, dado por el Obispo Las
Casas) puede ser justo y conforme a derecho, y asi es de creer, pues
una persona tan sabia y de tanta dignidad lo hizo; pero le parece
al visitador que, al presente, podria tener muchos inconvenientes;
porque, aunque el celo e intencién sea bueno y santo, debe Vuestra
Sesioria, le puntaliza, mirar el peligro de lo que podria suceder
de que fuese mayor el deservicio de Dios y de Su Majestad que
servicio se les puede hacer con lo ordenado y mandado. Todas las
cosas quieren tiempo y sazém, y al parecer del que escribe, no
estd la tierra al presente con tal disposicién para darle manjar tan
sabroso. Pide mucho por merced al obispo que mire mucho en
esto y con su prudencia guie las cosas por bien y con sabor,
porque en cualquier tiempo esto es lo mds sano y mucho mdas en
el de ahora. Mande absolver a los vecinos y les procure encaminar
en lo que les conviene a sus dnimas y conciencias. Y cuando esto
no baste, Audiencia Real y iueces de Su Majestad hay que harin
justicia, y siendo el obispo la persona que es, no debe dar lugar
a que en las cosas que hiciere, otros jueces pongan remedio. Y

3 Sobre el desarrollo de esta junta que tuvo lugar en la ciudad de
México en octubre de 1546, véase La Encomienda Indiana (1973), p. 91,
y Los esclavos indios (1968), pp. 113-118.
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termina con esta férmula: guarde y prospere nuestro Sesior la muy
reverenda y muy magnifica persona de V uestra Sefioria por muchos
asios como desea quien firma.

Este tono respetuoso pero a la vez enérgico que emplea Tello
de Sandoval en la misiva anterior, reaparece con mayor vigor en
la carta que se conserva en el referido Ms. 1801, folio 91 vta., que
escribe a Las Casas desde México, a 12 de enero de 1546: Por
carta del Presidente de la Audiencia Real de Gracias a Dios, y de
otras personas, ha sido informado de ciertas cosas que le han pasado
al obispo en dicha Audiencia, y vio las peticiones y requerimientos
que en ella presentd, de que no estd el visitador poco maravillado,
“porque si lo que Vuestra Sefioria pide se hubiese de hacer, Su
Majestad tendria poca necesidad de Audiencia y jueces en estas
partes, porque es directamente contra su preeminencia real y dis-
minucién de su Real justicia; y pues Vuestra Seiioria se tiene por
tan servidor de Su Majestad, como en la verdad lo es, y con tanta
razén, pues allende de ser su vasallo y natural, es hechura suya,
no debiera ponerse en pedir cosa que tan mal sabri a Su Majestad,
mayormente no tan convenientes medios como conviniera: porque
una audiencia real y tan nuevamente fundada que representa la
persona de Su Majestad, no debiera ser tan mal tratada con tantos
requerimientos y descomuniones fuera del estilo que se suele usar
en las audiencias, que aun dentro del distrito de su obispado no
fuera tenido a bien, y fuera cosa nueva nunca vista ni oida, cuanto
mds estando Vuestra Sefioria fuera de su obispado y jurisdiccién.
Y pues Vuestra Sesioria es de quien se debe tomar ejemplo y
doctrina por su mucha autoridad y prudencia, haga sus cosas con
mucho acuerdo por que otros no tomen atrevimiento y se esfuercen
a hacer lo mismo; mucho mds bien pareciera que, a cualquier otra
persona que tuviera semejante atrevimiento, Vuestra Seiioria le
reprebendiera y fuera en ayuda de darle el castigo que su culpa
merecia; y cuando por Vuestra Sefioria, hecho todo el comedi-
miento necesario con el Audiencia Real, no se biciese justicia, Su
Majestad la haria y castigaria a quien la denegase: y no parece
conveniente cosa que Vuestra Seiioria la tome por su propia auto-
ridad, mayormente no la teniendo muy clara. Por otras mias he
escrito a Vuestra Seiioria que no esté la tierra para usar en ella
de tantos rigores. Vuestra Seiioria entre poco a poco, y cuando
las cosas estén mds asentadas, podri usar de su jurisdiccién ecle-
sidstica conforme a derecho en aquello que Su Majestad fuere
servido y mandare, como lo usan los prelados en Castilla y todos
los de las Indias, ‘porque al presente no se le puede hacer mayor
servicio a Su Majestad en esta tierra que huir toda ocasion de
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alteraciones y desasosiegos. Esto he escrito a Vuestra Sefioria como
su servidor, porque le deseo todo bien honra y acrecentamiento
de su persona. y porque en otras he escrito largo a Vuestra Seioria,
en ésta no digo mds”.

La figura de Tello de Sandoval, adornada de buena formacién
universitaria en Salamanca, y que alcanz6 prominencia como cané-
nigo de Sevilla, inquisidor de Toledo y Consejero de Indias, merece
mayor atencién de la que ha solido recibir en la historia de la
Nueva Espafia, donde como visitador tuvo fricciones con el virrey
Mendoza.



LA EVOLUCION IDEOLOGICA
DE HIDALGO

Por Rafael MORENO

MIGUEL Hidalgo y Costilla (1753-1811) es histéricamente el
iniciador de la Independencia de México. En verdad recoje
las aspiraciones comunes de libertad y destruye para siempre la
dominaci6n espafiola. Cumple su misién representando a su pueblo.
Destaca su personalidad en cuanto expresa y persigue aquello
mismo que los grupos humanos deseaban. Sus soluciones, su accién
revolucionaria, sus ideas cobran sentido como respuesta, que son
a una problemitica existente. Ahora nos preocupamos por la con-
cepcién que él mismo tuvo de la empresa revolucionaria, a partir
de los documentos que dejé durante su rapida accién independen-
tista, del 16 de septiembre de 1810 al 30 de julio de 1911.* Viene
a ser como asomarse a la comprensién de la independencia y de la
guerra que para lograrla se inicia ese 16 de septiembre.

La tarea es tanto més necesaria cuanto que existen multiples
“imédgenes histéricas” del héroe. Cada época y cada autor han visto
su propio revolucionario y su propia revolucién contra el orden
colonial. Desde el momento de la proclamacién de la vida inde-
pendiente, los defensores de la Colonia primero advirtieron la afi-
nidad entre la revolucién de Hidalgo y la Revolucién Francesa;
luego identificaron independencia y liberalismo. La Inquisicién,
6rgano supremo sobre asuntos religiosos y estatales, lo juzgd subver-
sivo y hereje multiple. El autor de una obra contemporinea a los
sucesos, sintoma del tiempo, el Anti-Hidalgo, lo califica de volte-
riano. Y un filésofo de la época, Manuel Gorrifio y Arduengo lo
pinta abandonando el Voltaire y convocando a los rebeldes: “puso,
dice en 1814, la mecha a la mira una mano filoséfica que dejé el
Voltaire sobre su mesa, para enarbolar el estandarte de la impia

* Todas las referencias se encuentran en: Coleccién de documentos
para la bistoria de la Guerra de Independencia de México, de 1808 a 1821.
Coleccionados por J. E. Hernidndez y Divalos; también en José Maria de
la Fuente, Hidalgo intimo. Casi todos son transcritos por Luis Castillo
Ledén en: Hidalgo. La vida del héroe, 2 v., edicién facsimilar de la
Cimara de Diputados, México, 1972.
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rebelién, iltima ocupacién que tuvo el cura de Dolores antes de
juntar por primera vez a sus rebeldes”.

En el siglo xix para los liberales Lorenzo de Zavala y José Ma.
Luis Mora es pricticamente Hidalgo un pobre cura a quien arrastré
el movimiento insurgente. Un “atrevido que se lanzé a la lucha
sin saber lo que hacia”. Zavala afirma que sélo corri6 “de ciudad
en ciudad con sus gentes, sin haber indicado siquiera qué forma
de gobierno queria establecer”. Segin Mora, no sabe ni lo que
iba a hacer "y mucho menos se ocupaba de la clase de gobierno
que debia establecerse”. En cambio el conservador Lucas Alamén
funda, junto con las memorias del insurgente Pedro Garcia, la
tradicién de un Hidalgo culto y responsable de un plan revolu-
cionario. Posteriormente, en los albores del siglo xx Francisco
Bulnes desbarata la tesis expuesta por esos dos liberales. A lo
mismo llega el Hidalgo intimo de José Ma. de la Fuente. Y en
la década de los 40 se publican dos obras que son parteaguas de
los estudios acerca de Hidalgo: los dos volimenes del Hidalgo.
La vida del héroe, de Luis Castillo Ledén, y el folleto Hidalgo re-
formador intelectual, de Gabriel Méndez Plancarte. A éstos siguen,
tratando el caricter ideolégico de la independencia, Luis Villoro,
Tosé Miranda, Francisco Lépez Cdmara, Juan Herndndez Luna. El
libro, que expone de manera completa el pensamiento de Hidalgo,
se debe a Alfonso Garcia Ruiz y tiene el titulo de Ideario de
Hidalgo.

El asunto no puede permanecer en el mero sefialamiento de
influencias. Serfa un adelanto dedicarse a probar la afirmacién,
hoy trasmitida por los manuales, de que el liberalismo y la Enci-
clopedia son las causas externas de la independencia. Con el tema
revolucién ideol6gica se quiere indicar cémo Hidalgo proporciona
a los mexicanos argumentos, entonces de valor universal, para
justificar la actitud y los propésitos independentistas y, principal-
mente, c6mo hace la independencia con ideas, claras, fundantes,
comprometidas con aquella época. En el momento mismo de hacer
los actos que acabarian coloniaje y Colonia, Hidalgo ejercita ideas.
Por eso el intento seri explicar el reiuego interno de los hechos
y las ideas que constituyen la revolucién de independencia. A pro-
pésito de la revolucién introducida por Hidalgo en la historia,
una revolucién “criolla” vy ‘“‘americana”, preguntamos cuiles son
las ideas usadas., qué peso especifico tienen, en qué relacién se
encuentran con el criollismo de la Colonia, cémo orientan la rea-
lidad y en qué medida ésta las modifica. Preguntas que encon-
trardn la respuesta dentro de un ambiente histérico. Ni las ideas
de la independencia ocurren juntas y a la vez, pues van surgiendo
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conforme a los hechos suceden. Ni Hidalgo emerge porque si en
la historia. En el pasado inmediato esti su explicacién; los sucesos
ideolégicos de la revolucion han de considerarse verdaderos alar-
gamientos de los hechos de la segunda mitad del siglo xvur.

El sujeto de la insurgencia

CON la revolucién de independencia Hidalgo abandona al filé-
sofo y al tedlogo y se convierte en un prictico de las acciones
politicas. Después del grito de Dolores que orientaba el apresa-
miento de espafoles, explica la independencia como una decisién
que toma su origen de los criollos. La primera proclama salida de
los jefes del movimiento, el 25 de septiembre, anuncia: “veriti-
camos los criollos en el pueblo de Dolores y villa de San Miguel
el Grande la memorable y gloriosa accién de dar principio a
nuestra santa libertad”. Y afiade: “nos resolvimos los criollos a
dar principio a nuestra sagrada revolucién”. De hecho la sepa-
racién respecto de Espaiia fue promovida por los criollos, los
mestizos y algunos espafioles. Conforme avanza el movimiento
unos criollos, de mente tradicional y empavorecidos por la vio-
lencia, vacilan y apoyan a los colonialistas; mientras otros, de la
clase media sobre todo comienzan a trabajar por la causa revolu-
cionaria, La iglesia, baluarte del pasado, vio claro cuando juzgd
que la insurgencia era una sublevacién acaudillada por los criollos,
quienes ambicionaban apoderarse del reino.

El mismo Hidalgo llama repetidamente a los criollos hacia la
unidad. Recuerda que estd autorizado para la empresa por los sen-
timientos que abrigan los corazones de todos ellos. El criollo habia
llegado a la madurez. Segin prueba su polémica con los penin-
sulares en 1808, habia cobrado conciencia de si, de su patria, de
su cultura, de su humanidad propia y distinta. Era el grupo po-
seedor no sélo de agravios profundos; también habia formado
una visién histérica y alcanzado los conocimientos necesarios para
trastocar la Colonia. Era, por lo tanto, el director natural de la
revolucién y de su presencia en ella viene el sentido ideolégico
que la preside.

“A coger gachupines” fue el grito de Dolores, al comienzo
formal de la revolucién. Un grito que expresaba el sentir de los
criollos y también de los campesinos, de los obreros, de los indios,
de las castas. De ahi que la independencia no sea una disputa
entre criollos y espaiioles; mds bien desde el principio llena las
caracteristicas de una oposicion de nacién a nacién. En efecto,
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Hidalgo dice expresamente que a las masas corresponde también
la independencia. A partir dei primer dia, desoye las reclamaciones
airadas de Allende y permite a la multitud saquear los comercios
de los espanoles, porque, argumentd, asi el pueblo manifestaba su
protesta contra los opresores. Esta conviccién pronto se verd robus-
tecida con todas las providencias que toma en favor del pueblo
y que tienden a dar una significacién social al movimiento. Lo
mueve, ademas, la conveniencia de la revolucién misma. Cuando
mis tarde el juez militar le recrimina haber dado libertad a los
presos, autorizado el saqueo y ordenado la matanza de espaiioles,
responde que “la necesidad” de “interesar a la plebe” en la em-
presa no le “permitia escrupulizar sobre los medios de llevarla
adelante”. Sin duda la invocacién a la Virgen India de Guadalupe
significa igual intento de buscar deliberadamente el apoyo de
las masas.

La composicién del ejército resulta un indicio del carcter
popular de la revolucién. El 16 de septiembre sale de Dolores con
60 hombres, recogidos en unas cuantas horas. En la tarde del
mismo dia el conjunto suma 500. El 21 de septiembre ocupa Celaya
al frente de 50 mil seguidores. En Valladolid el nimero llega a
80 mil. Apenas colaboraron a la milicia revolucionaria un centenar
de criollos y una minoria de oficiales. Es decir, a las érdenes del
caudillo se lanzan a la accién los indios de los campos, los traba-
jadores de las minas, la plebe de las ciudades. Su situacién oprimida
los empuja a la insurgencia. El alzamiento revolucionario acontece
de pronto, sin que haya habido una organizacién ni un convenci-
miento previos. En el proceso Hidalgo recuerda que no estableci6
medidas para extender la independencia, pues los pueblos los
seguian con facilidad; s6lo enviaron comisionados, “los cuales
hacian prosélitos amigables por donde quiera que iban”. El histo-
riador Alamin, testigo de la revolucién, asegura que la simple
presencia de Hidalgo arrastraba “tras de si las masas”. El cruel
realista Calleja habla de "una especie de vértigo™ revolucionario
que se apoderaba del pais.

En la mente de Hidalgo ocupan lugar especial los indios, los
mestizos indianizados y las castas que comprendian la mayor parte
de la poblacién. A pesar de estar atrasados y de vivir en la indi-
gencia fisica y moral, los llama, cuando decreta la abolicién de
los tributos, “recomendable vasallo”. Tiene el propésito de in-
tegrar la comunidad nacional con las castas, ya que el decreto se
ordena a “beneficiar a la nacién americana en cuanto sea posible”.
Asi culmina la revalorizacién del indio iniciada en el siglo xvm,
especialmente con Javier Clavijero. Al estallar la independencia el
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criollo lo hace nada menos que el fundamento de su ser americano
e Hidalgo lo eleva a la igualdad humana, sin distincién alguna.

Estin dadas las condiciones para decir que el pueblo era el
sujeto de la independencia. El movimiento insurgente a partir de
las primeras horas revela su indole eminentemente popular, en
cuanto la ejecuta una amalgama de clases, y no una sola clase. La
independencia une sectores desunidos. La respuesta a la Inquisicion
da a conocer “el anhelo de unificar a todas las clases y capas de
la poblacién en la lucha por la independencia”. Logra el anhelo. La
insurgencia se lleva a cabo por todas las clases sociales y esto
precisamente le da su connotacién popular. A Hidalgo corresponde
en la historia el mérito de haber reunido los elementos de la
nacionalidad. El pueblo, sin duda, remolca al héroe, lo enriquece
con sus problemas, lo apoya en la guerra. Pero él contribuye con
las ideas que clarifican los hechos y dan a éstos un sentido alre-
dedor de la independencia.

El pueblo integra la comunidad nacional formada con los inte-
reses coincidentes de las varias clases sociales. Tanto los criollos
como los indios y las castas habian sufrido la estructura colonial.
Todos encuentran en la revolucién insurgente la posibilidad de
resolver su situacion social, sea que la conozcan, sea que la sientan
solamente. La independencia se torna una especie de vértigo,
porque es la explosion de una inaplazable necesidad colectiva, El
terrtorio, la cultura, el mestizaje, la religion habian iniciado en
forma confusa la unién. La independencia unifica a todos en el
sentimiento de comunidad. Hidalgo la presenta y la concibe como
un fin perseguido por todos. "Yo a la cabeza de este numero y
siguiendo su voluntad, dice en la temprana carta a Riaio, deseamos
ser independientes de Espafia y soberanos por nosotros mismos’.
Aqui esta la explicacion del nacimiento de la comunidad. El pueblo
no requeria convicciones sociales para saber sus propios sufri-
mientos. Hidalgo, en cambio, expresa ideologicamente los propé-
sitos de la emancipacién. Anuncia en el plano mental la identi-
ficacion que realizan los intereses politicos. Capta la coincidencia
de voluntades y de intereses de los criollos, los indios, los mestizos,
las castas; al unirlos forma la comunidad nacional y la vuelve
consciente de sus principios y valores. El pueblo no actia por si;
necesité algo mas que un detonador: un idedlogo que le diera el
conocimiento de sus finalidades. Hidalgo, por su parte, no es el
simple ilustrado del curato de Dolores, al que remolque la revo-
lucién; estd convertido en el portavoz y creador a la vez de la
conciencia popular. No aparece como una figura mas de un movi-
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miento que lo desborda; sobresale como la inteligencia que da
sentido a las fuerzas en lucha.

Con sobrados motivos Hidalgo se refiere a la nacién, enten-
diendo por tal no un simple concepto, sino una comunidad exis-
tente, con derechos, con un destino y una misién propios. La
palabra se repite: “la nacién... despierta”, "manifiesto a la na-
cién”, “libertad de la nacién”, “'la nacién toda se ha conmovido”,
Hidalgo y Allende son los jefes “nombrados por la nacién mexi-
cana para defender sus derechos”, la independencia es un “mo-
vimiento nacional”. En otras ocasiones emplea el pronombre
personal: “nos tenian condenados” o el adjetivo: “nuestra felicidad”,
“nuestra suerte”, "nuestros derechos”, “nuestras prerrogativas”,
“nuestros bienes”, “nuestras tierras”. El concepto, sin embargo,
no dice mucho. Los seguidores de la Colonia recurrian a él nor-
malmente. La nacién a la que alude Hidalgo es la unidad que se
integra con todas las clases, por encima de los privilegios estable-
cidos. No se trata de una suma de individuos; se trata de una
union en torno a propdsitos comunes. La nacién viene a ser la
comunidad de todos los americanos, cualquiera que sea su clase,
pues todos intervienen en el movimiento producido al conocer el
comin destino histérico. La nacidn, lejos de integrarse con indios
y criollos por un mero accidente revolucionario o un pretexto de
la acci6n, resulta de un proceso que termina en la formacién de
una comunidad nacional. Desde aqui ha de comprenderse una bella
expresién de Hidalgo: “la voz comin de la nacién”. Afirma que
“para la felicidad del reino es necesario quitar el mando y poder
de las manos de los europeos; este es todo el objeto de nuestra
empresa, para la que estamos autorizados por la voz comin de la
nacién” y por los sentimientos de los criollos. Con tal voz comin
no puede referirse a la tradicién, a un cuerpo representado por
las instituciones y autoridades constituidas. Trae a la mente la
doctrina de Rousseau. Voz comin de la nacién no es otra cosa
que lo querido por el pueblo, esa comunidad de americanos que
procuran con las armas recuperar sus derechos. Voz comin de la
nacién equivale, pues, a voluntad de toda la naci6n.

La representacion de esta nacién la ostenta precisamente Hi-
dalgo y no la representacién de las autoridades, como expres6 en
1808 Villa Urrutia y admitié6 en un momento de tibieza verdad.
No por convocar a la independencia Hidalgo se sabe representante
de la nacién. Sélo cuando, después de ser elegido y ratificado
Capitin General en Celaya, el 20 de septiembre, en nombre del
pueblo y para satisfacerlo, escribe, legisla, reparte tierras, confisca
bienes, destituye y nombra funcionarios, decreta la abolicién de
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la esclavitud y los tributos. Estoy, dice, legitimamente “autorizado
por mi nacién para los proyectos benéficos que me han parecido
a su favor”. Al responder a la Inquisicion lanza un manifiesto
que proclama el “Generalisimo de las armas americanas y electo
por la mayor parte de los pueblos del reino para defender sus
derechos y los de sus conciudadanos”. En la contestacién al indulto
Hidalgo y Allende se muestran “nombrados por la nacién mexi-
cana para defender sus derechos”. Por lo tanto representa al pueblo,
el mismo que es sujeto de la revolucién popular.

Como tal representante popular ordena, desde el 15 de octubre,
que Anzorena anuncie en su nombre la constitucion de un Con-
greso de representantes. Después, en la respuesta a la Inquisicién,
dice: “establezcamos un Congreso que se componga de represen-
tantes de todas las ciudades, villas y lugares de este reino”. Apenas
muerto el caudillo, Rayén crea la Junta de Ziticuaro por haberlo
encargado asi “el sefior Hidalgo”. En 1813 Morelos instala el
Congreso de Chilpancingo diciendo también “porque asi me lo
encarg6 el sefior Hidalgo”. ;Habremos de entender que el Con-
greso se forma con las autoridades, o, mejor, con los miembros de
los ayuntamientos, esa reunién de cabildos que estipulaban las viejas
leyes castellanas, radicalizando, acaso, una figura tradicional? ;O
el propésito del Congreso, que informa vagamente sobre las ideas
politicas del héroe, serd una mezcla de tradicionalismo y moder-
nismo, al modo de la ilustracién espafiola? Ninguna de las dos
explicaciones hace justicia al contexto en que el propésito aparece.
Los insurgentes por una parte, buscaban participacién en los asun-
tos de la nacién; esto lo sefiala expresamente Hidalgo. Por otra,
los representantes han de ser criollos y, lo decisivo formarin un
gobierno benéfico, de dulzura, amor fraterno, sin pobreza, sin
destruccién del reino, con fomento de las artes y las industrias,
con aprovechamiento de los bienes naturales, con disfrute de la
naturaleza. Hidalgo nos pone ante un gobierno concebido cierta-
mente por una mentalidad ilustrada, que ya tiene conocimiento y
trato con los liberales. Consta que ese es el tiempo y esa es la
cultura del Hidalgo revolucionario. La informaciéon manifestada
en 1784 sobre las tendencias modernas, asi como las voces repe-
tidas que lo acusan de leer autores prohibidos y de seguir la Revo-
lucién Francesa, obligan a considerarlo un pensador liberal. Ade-
mis, existe ya una nueva entidad, un pueblo que forma concenso
y tiene una “voz comin”, el cual no toleraria representantes de
signo tradicional. El proyecto de Hidalgo esti referido induda-
blemente a una corporacién que hace las veces del pueblo sujeto
de la revolucién. A esto debe afiadirse la idea de nacién. ;Seria
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posible que, concibiendo la nacién como voluntad de propésitos
comunes y una unidad de intereses, el Congreso no adquiera los
perfiles de una asamblea representativa y a la vez fuente de auto-
ridad? La légica nos asegura sobre lo que no dijo Hidalgo, pero
que existe en el todo de su pensamiento: que el Congreso es un
6rgano colectivo soberano.

El planteamiento de Hidalgo significa la instauracion de la
soberania popular. No pronuncia las consabidas palabras, a que
si habian recurrido los criollos en 1808, pero los antericanos unidos,
dice, recuperan sus derechos y su gobierno. Ellos son depositarios
de la autoridad y el poder. Existe, empero, la dificultad de que
los insurgentes de la etapa inicial conciben la independencia como
una guarda del reino para Fernando VII, si saliese de su cauti-
verio, aclara Hidalgo en su proceso. Asi lo dice Hidalgo por razones
politicas, para que el pueblo no tema quedarse sin rey. La meta
a que se dirige es el gobierno de americanos por americanos, igual
que acontece con los franceses y los demas pueblos. Desde tal
perspectiva el pueblo adquiere su valer como origen de la auto-
ridad. Diriase que Hidalgo, en lugar de ser llevado por la ex-
plosién revolucionaria, la encausa, Utilizando el vértigo revolucio-
nario, aparta al pueblo del orden establecido y lo guia a constituirse
en fuente de derecho. Por eso Hidalgo legisla en su nombre y es
su representante. Por otra parte advierte la necesidad de fundar
sus actos en el pueblo y de obedecer los deseos de éste. Segin él
la naci6n se propone la independencia mediante un concenso o una
voluntad nacional. Ahi estd tanto la razén explicativa de la inde-
pendencia, cuanto su principio justificativo. Lo cual significa nada
menos que la soberania popular descansa sobre el empefio de ser
independientes, que abarca la disolucién del coloniaje y al mismo
tiempo el acabamiento de la Colonia. No se quiere decir con ello
que Hidalgo formule la teoria. Mis bien concibe al pueblo sobe-
rano impulsado por los hechos mismos de la insurgencia. Claro
que abandona la doctrina religiosopolitica sobre el origen divino
de la autoridad de los reyes. Lo entendieron asi los sostenedores de
la Colonia y en consecuencia lo condenaron por subversivo y, ante
todo, por hereje.

La operacién de las ideas

A pesar de que apenas esti considerado un aspecto, Hidalgo
surge de las consideraciones anteriores lejos de un ciego instigador
que levante masas. Es mds bien un revolucionario que alcanza a
tener vision de las razones por las cuales se niega el pasado y se
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teafirman los propésitos de una nueva nacién. El deseo e incli-
nacién por la independencia se torna explicacién y halla su fun-
damento en ideas. En tal sentido la revolucién es ideoldgica. Con
todo, no lleva a cabo una revolucion para realizar ideas. Estas
llegan en el momento de la accién revolucionaria, Los hechos ante-
ceden a la manifestacion de las ideas, lo cual no quita a éstas su
condicién de directrices.

A los autores ha escapado la presencia de las ideas porque no
las han visto ligadas a los hechos. No advirtieron que los hechos
revolucionarios tienen, en su circunstancia concreta, una signifi-
cacion revelada precisamente por las ideas. Otro error viene a las
historias de encontrar narradas s6lo acciones y no desarrollos ted-
ricos. Y efectivamente los textos son politicos de suyo y como tales
no estin destinados a exponer contenidos de razones, aunque si
indican los materiales que hacen posible la explicacién historica.
Resulta inteligible que las palabras nacién, congreso, voz comin
de la nacién digan poco tomadas como una categoria; por el con-
trario, si las explicamos en funcién de su contexto revolucionario
y en funcién del tiempo vivido por Hidalgo que las pronuncia,
adquieren la significacion que les dio la practica.

El Hidalgo de ocupacién politica y social difiere mucho de su
actuaciéon reformista. Cuando considera, el afio de 1784, el estudio
de la teologia, proporciona argumentos tebricos; cuando acaudilla
a los grupos humanos, dirige una revolucién de masas con ideas
fundamentales. En la nueva actividad no interesa tanto la idea
misma, cuanto la aplicacién que se hace de ella. Hay que observar,
a través de cada circunstancia, la idea que usa Hidalgo y cémo la
usa para atacar un problema determinado, una necesidad impe-
riosa, apremiante, ineludible. Las ideas aparecen en la misma acaon
revolucionaria. Opera revolucionariamente y, movido por la ocasién,
expone ideas, las maneja en un sentido determinado, procura los
logros sociales y la transformacién de las conductas. Péngase el
caso del descubrimiento de la conspiracién, Ofrece el motivo de
orientar y poner orden con ideas. “A coger gachupines”, dice ante
la incredulidad de Allende. Las ideas vienen a ser un resorte revo-
lucionario que impulsa la revolucién hacia el fin de la Colonia.
No dejan de tener la naturaleza de principios que legitiman las
aspiraciones de una comunidad popular, pero se manifiestan pre-
ponderantemente como incentivos para seguir y aceptar la revo-
lucién, como razones para convencer las ideas funcionan a medida
de la necesidad. Afirma con razén Hidalgo al juez del proceso
que no hizo planes y que procedia de acuerdo con el avance de
la revolucién. La revolucién va requiriendo las ideas apropiadas.
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En resumen, Hidalgo resulta para nosotros un ejemplo de cémo
los hechos impulsan las ideas, y cémo éstas, una vez formuladas
en el contexto social, alimentan los hechos. Libertad voz comtn de
la nacié6n, pueblo resultan, en lo interno de la expresién de Hidalgo,
verdaderos valores practicos ordenados a la accién concreta.

De esta manera Hidalgo dota a los americanos de las ideas
que dan fundamento nacional a la lucha, Ya no solamente generan
cllos una revolucién para encontrar remedios a los agravios; también
van a la insurgencia para construir un nuevo orden, al mismo
tiempo que resuelven sus necesidades inmediatas. Al final, las ideas
contribuyen a descubrir los alcances del propésito revolucionario.
Desde el punto de vista de la insurgencia, las ideas son argumentos;
desde la indole y alcances de la independencia, son algo intrinseco
a ella y le dan pleno sentido. Operacién ideolégica que no se
ejecuta extramuros, como si las doctrinas sobre la nacién o sobre
la soberania popular fuesen externas a los aconteceres. Hidalgo
realiza dos actos simultineos: aplicar a su propio medio la doctrina
y decidir de acuerdo con su cultura innovadora. Es indudable que
la concepcién del pueblo no existe sin el antecedente de la vo-
cacién ilustrada que Hidalgo ejercité en sus parroquias, a donde
concurrian por igual todas las clases y en donde puso a funcionar
una escuela de industrias destinada a los hombres necesitados.
Recuérdese que el saber ilustrado de la segunda mitad del siglo
Xvi tuvo por destinatario al pueblo y no a los doctores de la
universidad.

No hay duda de que las ideas tienen en Hidalgo un uso revo-
lucionario. Sean los suyos nociones tradicionales o sean conceptos
de modernidad, de todos modos crean insurgencia. Nadie vio mejor
la fuerza de las ideas que Abad y Queipo, el “excomulgador” de
Hidalgo; nadie advirti6 con tanta precisién la naturaleza ideoldgica
de la revolucién como los sostenedores de la Colonia. Queda, pues,
en claro que la independencia no puede calificarse de levanta-
miento espontineo, impreparado, carente de plan alguno. Pero
resulta indispensable precisar las tendencias y saber hasta qué punto
Hidalgo radicaliza las tesis tradicionales, o es francamente moderno
de su tiempo, vale decir, liberal. José Miranda (Las ideas ¢ insti-
tuciones politicas mexicanas. Primera parte, 1521-1820) define la
posicién politica de Hidalgo dentro del movimiento liberal demo-
critico de signo espafiol, alejado del girondino y jacobino francés.
Existe la interpretacion de Francisco Lépez Camara (La génesis
de la conciencia liberal en México) que lo presenta como “pre-
liberal”; pone en funcién ideas generalizadas y carece, con todo
de un sistema ideolégico; puede decirse, cuando mis, que su pensa-
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miento constituye “un fondo liberal inconsciente” otra interpre-
tacién proviene de Luis Villoro (E/ proceso ideolégico de la revo-
lucién de independencia), segin la cual Hidalgo radicaliza su
cultura tradicional ante el empuje de la prictica revolucionaria,
pero sus convicciones no se desprenden de doctrinas politicas, sino
“expresan la experiencia real de la revolucién y obedecen al im-
pulso popular”. Son parte de una concepcién general y no responde,
en ningin caso, a una mentalidad “ilustrada”. Por su parte, Alfonso
Garcia Ruiz (E! ideario de Hidalgo) encuentra en el caudillo acti-
tudes, principios, direcciones que lo hacen un liberal completo.

Hidalgo, de acuerdo con los anilisis anteriores, no crea una
teoria liberal; crea una situacién liberal. Los hechos, principal-
mente, la revolucién y sus apremios, no alcanzaban ya solucién
con la reforma a que podrian llegar las ideas de la tradici6n. La
revolucién, que desde el principio quiso ser destruccién del orden
social y politico de la Colonia, pedia otras ideas. El pueblo, elevado
a origen del poder, constituyente de la nacién, marcaba la direccién
precisa, que Hidalgo interpret6 en sentido liberal, tal como lo
hemos encontrado en la expresién “voz comin de la nacién”, en
el programa de un congreso y en la postulacién de la soberania
popular. Nétese que Hidalgo conserva dos actitudes: por un lado
se radicaliza para responder a la misma conmocién insurgente; el
problema de la opresién, la urgencia de ser libres, la realidad
econémica acuciante, la injusticia de las desigualdades, los derechos
perdidos durante 300 afios, todo lo impulsa més alld de las solu-
ciones tradicionales. Por otro lado, establece una formulacién ted-
rica a estas necesidades afirmando el fin de la Colonia, es decir
dando una solucién desprendida de las formas del pensamiento
tradicional. Asi como la crisis de la sociedad provocada por la
Colonia lo hace transitar de la dimensién reformista a la revolu-
cionaria, as{ la propia revolucién lo lleva a expresar una situacién
liberal. constituida por hechos y por ideas.

Hidalgo de tal manera cobra su significacién historica. No es
Gnicamente la figura impulsada por un pueblo que desborda toda
previsién. ni el puro sujeto individual que comunica un consenso
humano. Si es el portavoz ideolégico de la conciencia popular vy,
en esta calidad. fija la voluntad nacional, orienta la independencia
hacia finalidades valiosas, piensa las ideas revolucionarias. No
interviene en ello el acaso. Hidalgo actia consciente v deliberada-
mente. de conformidad con su cultura conocedora del liberalismo,
de conformidad también con su disposicién a las libertades fran-
cesas. La revolucién por él ejercida merece el concepto de “ideo-
légica”, no porque sea la prueba de una filosofia o de postulados
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politicos enderezados contra el orden colonial, sino porque las
ideas son las directoras. No estamos, por lo tanto, frente a la
revolucién que Radl Cardiel Reyes (La democracia social) llama
“'programitica”, caracterizada por un programa revolucionario que
la accion misma define. La empresa de Hidalgo coincide con esta
revolucién en buscar soluciones perentorias o inmediatas a los
problemas politicos y sociales; difiere radicalmente de ella al
romper las nociones politicas de la tradicién o iniciar una nueva
tendencia. Hidalgo, asi visto, comienza en la historia mexicana el
liberalismo aplicado a la revolucién, el cual antes de 10 afios,
entra en posesién de un amplio repertorio de doctrinas y valores
con pleno significado tedrico.



DIMENSION DE MORELOS:
HEROE Y ANTIHEROE

Por Leopoldo PENICHE VALLADO

Hace alrededor de dos ajios —noviembre de 1981— apa-
recié la obra teatral “"Martirio de Morelos” del bien
acreditado dramaturgo mexicano Vicente Leiiero, libro
que en su hora provocé vivas discusiones en torno al
enfoque dado en él a la personalidad del ilustre Siervo
de la Nacién, atento el autor a las flaquezas de su pobre
humanidad que, no obstante estar fuertemente documen-
tadas, han sido eludidas en las narraciones histéricas.
No se recuerda exaltacion polémica desmesurada entonces
en torno del escabroso tema. Ahora, al final de 1983,
nos enteramos por la prensa que censores, o como quiem
lamarseles, de la UNAM., vetaron la puesta en escena
de la obra de Lesiero, pero no por desacuerdos fundados
en la calidad de la expresion dramdtica o de la con-
cepcidn artistica, sino por considerarla deprimente para
la gloria del caudillo. Y es esta circunstancia la que nos
sugiere las reflexiones expuestas en el presente ensayo.

L héroe es una figura humana de dimensiones morales extraor-

dinarias: altura de pensamiento e intencidn, capacidad de
trabajo, riqueza de imaginacion, dotes creativas, aspectos todos
estos en los que sobrepasa los valores del hombre comin. Tomas
Carlyle, a quien hay que acudir siempre que se aborda este tema,
distingue varias especies de héroe: el héroe divinidad, el héroe
profeta, el héroe poeta, el héroe sacerdote, el héroe literato y el
héroe rey.

Entre nosotros una tradicién heredada de la civilizacién occi-
dental encasilla al héroe mas bien en la actividad militar, y de esta
tendencia inveterada tanto como extraviada nace el concepto vulgar
que hace inseparables del ser humano tenido como heroico la
valentia, el denuedo, el arrajo, el desprecio a la muerte, virtudes
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ttiles para el oficio de la guerra, pero necesarias también para la
vida civil, en sus inevitables tareas combativas.

De este amasijo de ideas en torno de la figura humana del
héroe, de su funcién histérica, de su trascendencia social, deriva
esa aureola de admiracién popular que lo mitifica y le atribuye
la posesién forzosa de dones que el sentimiento religioso admite
s6lo en las divinidades; este es el punto de partida de una actitud
de adoracién, ciega para la percepcién de aquellos atributos delez-
nables propios sélo de la arcilla humana, que conviven biolégica-
mente con los superiores, en el héroe, duefio de valores morales
extraordinarios.

Y también es el origen de esa tendencia en narradores y bié-
grafos a enriquecer anecd6ticamente los relatos de las hazafias del
héroe, en su concepcién de superhombre, que rechaza las pequeias
posiciones propias de la criatura corriente, privada de los privilegios
que sélo al héroe le han sido concedidos, alld en las nebulosidades
no penetradas ain por la profanidad del vulgo, en las que se
adoban y se deciden los destinos de todos los seres que pueblan
la tierra.

iQué cantidad de frases célebres que han pasado a formar
parte del acervo cultural de escritores, poetas y oradores, por pro-
venir de los labios y del pensamiento de los héroes de la guerra,
de la politica, de las luchas sociales, no resultan, a fin de cuentas,
sino productos de la imaginacién desbordada de contemporineos
fantasiosos! Y esas frases, esas anécdotas, que se pulen y abrillantan
al pasar de padres a hijos, de generacién en generacién, sometidas
a cambios y a superaciones de tipo retérico, llegan a fundirse con
la auténtica realidad de los hechos, modificindolos al gusto del
relator, hasta llegar a encarnarse, ya depurados, en la historia
misma, para no separarse mas de all4, y a figurar en sus piginas
por su propio derecho, con ejecutoria de veracidad indiscutible.

Los ejemplos de frases apécrifas, de anécdotas falsas, acuden
en tropel a nuestro recuerdo, las veces que la légica de las circuns-
tancias nos pone en el caso de dudar de la certeza de ciertos hechos,
actitudes y expresiones, consignadas de antiguo como realidades
probadas, en las péiginas de la historia; de algunos testimonios
sefialativos de presencia de 4nimo que resulta muy dtil, no digamos
para acreditar los valores de una personalidad, calificada de extra-
ordinaria por sus servicios a la patria 0 a la humanidad, sino atin
para acrecentar esos valores cuando esti probado que existen, y
darle solidez moral al hombre que los posee. Es decir: para hacer
crecer, en tanto se hace més mitica, la figura de los héroes dignos
de mayor relieve en la admiracion de las multitudes. Es asi como
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vemos la funcién de lo que Bulnes llamé “las grandes mentiras
de nuestra historia”.

En la presente ocasion nos abstendremos de consignar, aunque
fuera parcialmente, los consabidos ejemplos que suscitan dudas,
porque si lo hiciéramos, creariamos un ambiente polémico sensa-
cionalista que esti muy lejos de nuestra intencién. Vamos a refe-
rirnos escuetamente a un caso singular de mitificacién dado en
las esferas mds altas de la historicidad mexicana en la que, segin
opinién de pragmiticos y realistas rabiosos, son harto frecuentes
estas contingencias.

Hablaremos de don José Maria Morelos, figura cimera en la
gesta heroica de la independencia mexicana, que ha reposado
siempre, sin sobresaltos, en el nicho que la historia le reservé,
muy justiciera, como creador maximo que fue de nuestra nacio-
nalidad al par con don Miguel Hidalgo, a quien superd en virtudes
de estadista y en densidad de accién politica.

Morelos disfruta de la limpia admiracién de su pueblo, y de
otros pueblos que han seguido el modelo de democracia, de esta-
bilidad politica y de altura civica, que el ilustre Cura de Caricuaro
estructuré para el México de la segunda década del siglo xix,
empefiado en independizarse del decadente trono esparol. Se ad-
mira en él al caudillo triunfante en muchas hazafias guerreras,
al estratega genial de Cuautla, al legislador de Apatzingdn, al
hombre de paz que dicté medidas sabias, al sacerdote piadoso,
al ser humano, en fin, que amé a sus compatriotas y que por ellos
arrostrd el sacrificio y entreg6 la vida, después de haber sembrado
en el surco la simiente de la libertad.

El reconocimiento de sus grandes valores morales e intelec-
tuales, la evaluacién de sus servicios a la patria, fueron obra del
tiempo. del devenir de la historia que los puso de manifiesto. Afios
después de consumada la independencia, capacitados ya los mexi-
canos para mirar y juzgar los sucesos desde otras perspectivas, se
hizo justicia a la memoria del héroe, se exaltaron sus virtudes,
se analiz serenamente la positividad de su actuacién, como defensor
esforzado y animoso de los derechos del mexicano, lo mismo en
el campo de batalla que en la intimidad del gabinete de trabajo
politico. Y joh ironfa! fue el simbolo humano de nuestra libertad
hollada, el operetesco emperador Maximiliano, quien en 1865 se
preocupb, mis que muchos mexicanos, porque tuviera un sitio de
honor en la ciudad de México la estatua del précer que en 1857
mandara levantar don Mariano Riva Palacio en el ambiente rural
de San Cristébal Ecatepec —lugar de la inmolacién— a la egregia
memoria del valiente cura que, a juicio de la historia més estricta,
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posee méritos bastantes para merecer, con el padre Hidalgo, el
honroso titulo de libertador de México.

El deslumbramiento producido por la grandiosidad de su obra
de militar, politico y humanista, impidié que el consenso de las
generaciones —la contemporinea y las subsiguientes— fijara la
atencién morbosamente en aspectos no fundamentales de su vida
publica, como venian a ser las quiebras de su caricter indémito y
al mismo tiempo reflexivo. al sufrir las adversidades de la derrota
militar, la circel, la intimidacién soldadesca, el proceso festinado,
la degradacién vergonzosa y por tltimo la ignominiosa pena de
muerte.

¢Cémo reaccion6 Morelos ante estas ominosas situaciones a que
fue sometido? ;Cémo afectaron a su pensamiento, a su sensibi-
lidad. a la firmeza de su patriotismo?

De las reacciones nada edificantes de Morelos, en momentos
decisivos de su vida —la vida del hombre, no la del héroe— poco
se ocupa la historia oficial. Tan profundo fue el impacto que dejé
en ella su actividad publica, tan trascendental su visién de politico,
y tan eficaz su tictica de militar, para llevar por cauces culminantes
la causa suprema de la independencia —centro de la preocupacién
historicista en sus més acusados relieves— que las flaquezas de
la vida intima, los errores del hombre comiin, permanecen en una
zona de sombra que el historiador prefiere ignorar, quizd piadosa-
mente, y abstenerse de refractar el rayo de luz de sus investiga-
ciones sobre terreno tan movedizo. O mis exactamente: prefiere
omitir la difusién de su fisgoneo en sitios que resultan peligrosos
para los fines didacticos convencionales de su funcién. Y se
guarda para si mismo secretos que, de hacerse manifiestos, habrian
de aminorar —piensa— la dimensi6én de la calidad admirativa, de
la emulacién y del respeto, condiciones de 4nimo que hacen fe-
cundas las reacciones de los pueblos frente a sus propios destinos
histéricos.

En cuanto a los valores propios de los hombres, en estricta
verdad sblo cabe tasarlos en funcién de las repercusiones que
alcanzan sus obras, y no de sus circunstancias de moral personal;
aquéllas pueden ser grandiosas y éstas devenir nimias, o viceversa,
y para los efectos del juicio histérico cuentan resultados y no poten-
cialidades; concreciones y no abstracciones.

Reconozcamos que este sistema de juzgar no tiene carta de
naturalizacién en la sentimentalidad popular, que siempre es fragil
y vehemente, y lo es en su propio perjuicio, pues ya se sabe que
no es tarea humana la confeccién de un mundo y de unas criaturas
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a la medida de nuestros sentimientos. A ambos tenemos que acep-
tarlos como son.

Es, pues, por encerrarse obstinadamente en este estrecho circulo
de apreciacién gustoso de los hechos que el habitante del mundo
esti sujeto a padecer grandes frustraciones, que pueden afectar
totalmente a esa capacidad social defensiva, que todas las gentes
deben mantener y reforzar, para armonizar los elementos que in-
tegran sus valores existenciales.

Labor de preceptista honrado es la de atemperar, en el consenso
humano, ese rigorismo del juicio popular que sélo admite reali-
dades absolutas —imposibles, inhacederas, quiméricas— y rechaza
la relatividad asequible, dable, factible. No se da el hombre per-
fecto, y mucho menos el héroe perfecto, integro, sin quiebras
morales.

En todos los niveles de la vida y de la actuacién del hombre
hay contrariedades, trances conflictivos, tropiezos, atolladeros, que
hay que vencer. A esta finalidad se entrega el ser en la medida
de sus potencialidades fisicas o animicas, y sus reacciones se ajustan
a éstas. Pero no puede exigirse que tales reacciones convaliden
siempre con los buenos deseos o con los intereses, legitimos o
ilicitos, de cada uno de los juzgadores, y mucho menos que un
proceder, que en algiin caso especial cabe tildar de incorrecto, afecte
a todos los demds tenidos como cabales, de buena ley, al extremo
de dar al traste con el crédito de toda una obra y de una persona-
lidad calificadas como meritorias.

Lo que puede considerarse la vida del héroe Morelos comienza
el 20 de octubre de 1810, fecha en que le ofrece sus servicios a
don Miguel Hidalgo como capellin de las fuerzas del pueblo
sublevado el 16 de septiembre anterior. El Cura de Dolores, que
ya tenia conocimiento de las capacidades del flamante insurgente,
lo envia al frente, pero no como sacerdote, sino como militar, a
poblaciones del sur, y Morelos hace su primera accién de armas
en Caricuaro al frente de 25 hombres. Le arrebata varias plazas
a las fuerzas realistas, y en su triunfal avance toma Chilpancingo
y otras roblaciones menores, para invadir después a la provincia
de Puebla al mando de un fuerte contingente de hombres.

Fue la suya una marcha tan precisa y victoriosa, que un afio
después. contando con la subordinacién de los Bravo, los Galeana,
Guerrero, Matamoros, es decir, lo mas granado del cuadro de cau-
dillos que sostuvo las luchas por la independencia, Morelos habia
ganado para su causa, a mis de Puebla, parte de las provincias de
Michoacin, México y Oaxaca.

Su hazafia militar mds sonada, y mds dificil sin duda alguna,
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fue la ruptura del sitio de Cuautla, después de mis de dos meses,
dirigido personalmente por Calleja, a quien Morelos derrotd, cau-
sindole grandes pérdidas pese a que el ejército insurgente, después
de tan largo sitio, estaba debilitado y escaso de elementos.

Sigue acrecentando el territorio independizado, al ocupar pobla-
ciones de la importancia de Tehuacdn, Acapulco, Oaxaca, y su
autoridad es cada dia mis sélida y mds extensa, cuando el 13 de
septiembre de 1813 organiza el Congreso de Chilpancingo, que es
la histérica asamblea que declara formalmente la independencia
de la nacién mexicana, a la cual da un gobierno republicano, segiin
se hace constar en el acta que hasta hoy es considerada como la
base documental de nuestra nacionalidad.

Pero quiere cumplir sus funciones de organizador politico sin
detrimento de sus tareas militares. Se lanza sobre la antigua Valla-
dolid. tal vez demasiado confiado en la buena estrella que hasta
entonces le habia acompafiado, y lo hizo sin considerar el mayor
nimero y los mejores elementos del ejército realista, comandado
nada menos que por Agustin de Iturbide, el que afios después
habria de ostentarse el consumador de la independencia de México,
hurtindole el honor a Vicente Guerrero.

En encuentro efectuado en la poblacién de Puruarin, sufre
Morelos otro revés militar, y ademis la privaciéon de su valiente
colaborador el padre Mariano Matamoros, hecho prisionero y
fusilado. Su desaliento como soldado, tenia plena justificacién.
Sin embargo no abandona su gestién politica, y reunido con el
Congreso en el pueblo de Apatzingén, expide la Constitucién
Politica el 22 de octubre de 1814, que nunca tuvo vigencia debido
a los acontecimientos adversos que deterioraron la causa de la
independencia, como fue su propia aprehensién por las fuerzas
virreinales, lograda el 6 de noviembre de 1815 en Tezmalaca, con
el natural desAnimo de los caudillos v del pueblo insurgente mismo.
que veia en Morelos al hombre que habria de darle la libertad
por la que estaba luchando; al soldado valiente y honrado con sus
propias convicciones, en suma. al héroe insustituible de aauella
epopeya que estaban viviendo los mexicanos de esa generacion.

Su reclusién en las mazmorras carcelarias virreinales, acaba
faltamente con la vida heroica de Morelos, e inicia su trigica exis-
tencia de antihéroe, de ser humano corroido por el miedo y el
fanatismo, de ente pusilanime, apocado, timorato, delator, sumido
en el mayor desconcierto moral, que fue hasta que cay6é para no
levantarse mis, el 22 de diciembre de 1815, derribado por las balas
del pelotén de fusilamiento apostado a orillas del lago, hoy dese-
cado, de San Cristébal Ecatepec,
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Segin don Vicente Riva Palacio, citado por Gregorio Torres
Quintero en su viejo texto de historia “La Patria Mexicana” que
se us6 en las escuelas primarias del pais hace mis de medio siglo,
el dia de la ejecucion de Morelos, “cuando la sangre de aquel
noble mirtir regé la tierra...”, las aguas del lago, tranquilas de
ordinario, comenzaron a levantarse y a crecer, llegaron al lugar
donde yacia el cadaver, lavaron la sangre del héroe, y volvieron
a su cauce. "Ni antes ni después se ha observado semejante fené-
meno: alli estaba la mano de Dios” escribe emocionado don
Vicente,

¢Qué era el movimiento de independencia, antes de la prepon-
derancia en él de Morelos? ;Cémo logré reencauzarlo y vigori-
zarlo a la muerte de Hidalgo? Aunque habian precedido otros
“gritos” al de don Miguel, ninguno tuvo la raiz popular que
caracteriz6 al de Dolores. Por primera vez se registr la partici-
pacién de las masas en esta demanda de libertad, ejercida contra
el dominio espafiol. Fueron los campesinos del curato y los de
los poblados aledafios, los que acudieron al llamado del parroco;
sin pensarlo mucho, se armaron con lo que tenian a la mano
—palos, piedras, machetes— y salieron, conscientes o no de los
riesgos de la aventura a que se estaban lanzando, pero decididos
a ser libres.

A estos campesinos se unieron los trabajadores urbanos, y al
cabo de un mes, eran no menos de ochenta mil hombres los sus-
traidos a la autoridad realista. En su avance por los poblados de
la regién, iban aumentando sus contingentes: asaltando plazas,
sacrificando espaioles. Todo indicaba que lograrian la finalidad
de poner en pie de lucha a la totalidad del pais.

Hidalgo habia asumido la representacion del pueblo al que
acaudillaba, y legisl6 en nombre de éste al declarar abolida la
esclavitud; suprimié los tributos que pesaban sobre los pueblos,
confisco los bienes de los europeos y restituyé a las comunidades
indigenas las tierras de que habian sido despojadas. Hasta se
atribuy6 al caudillo clérigo la intencién —no cumplida— de re-
partir las tierras entre los indios.

Empezando el aiio de 1811, el panorama cambi6 para Hidalgo:
se le derrota en Puente de Calderén y en su huida, en compaiiia
de Allende, caen presos ambos para ser juzgados y condenados a
muerte en Chihuahua el 30 de julio. Es cuando entra en la escena
Morelos para continuar la obra de Hidalgo, afirmar el espiritu
civico de ésta, y superar el contenido agrario de la guerra de
independencia, timidamente esbozado por el Cura de Dolores.

El principio de que la soberania nacional reside en el pueblo,
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estd consignado por primera vez en el manifiesto y plan de go-
bierno revolucionario de México, expedido el 16 de enero de 1812,
en el cual encontramos también esbozada la separacién de la iglesia
del estado. Y toda la esencia del republicanismo que habria de
informar afios mas tarde la legislacién nacional, estd involucrada
en la Constitucion de Apatzingin que, como se ha dicho, promulgé
Morelos en 1814 con el nombre de “Decreto Constitucional para
la Libertad de la América Mexicana”. Este documento contiene lo
que puede considerarse la teoria de la revoluciéon mexicana de
independencia: ruptura con todo sistema extranjero de gobierno,
reconocimiento de los derechos del hombre como base de las insti-
tuciones sociales, declaracién de una soberania imprescriptible, aspi-
racién a una unidad nacional genuina.

En la guerra de independencia, como en todos los movimientos
populares auténticos, surgidos en los paises de economia agricola
como Meéxico, la tierra es el objetivo esencial. Y no porque en
nuestro pais faltara; era que la ambicién de las clases dominantes
la habia acaparado, primero durante la época precolonial, y luego
durante la dominacién espafiola.

En tres categorias estaba dividida la propiedad privada en Nueva
Espafia: a) la de los elementos militares; b) la eclesiastica, en la
que estaba comprendida la de la iglesia y la de los sacerdotes; y
c) la de los pueblos indigenas. De las tres, la mis cuantiosa era
la segunda, pues rebasaba las cuatro quintas partes de la propiedad
territorial del pais.

Era légico, pues, que para hombres como Hidalgo, cuya ilus-
tracibn se basaba en las més modernas ideas econémicas de los
enciclopedistas franceses, y como Morelos que, sin tener la prepa-
racién intelectual del Cura de Dolores, poseia una vasta experiencia
en lo referente a las necesidades de su pueblo, porque él mismo
habia sido proletario, no pasaran inadvertidas estas causas del tre-
mendo desequilibrio que afectaba a grandes contingentes de mexi-
canos famélicos, cuya existencia hacia posible aquella guerra santa
de la justicia y del derecho a la libertad.

No obstante su investidura de clérigo, Morelos lanz6 su primer
ataque al clero latifundista de la colonia en su “Plan para la
Confiscacién de los Intereses Europeos y Americanos Adictos al
Gobierno Espaiiol”, expedido en Tlacozautitlin el 2 de noviembre
de 1812. En dicho documento se dice de las grandes haciendas,
“que deberian wtilizarse entre muchos, para que se dediquen a
beneficiar un corto terreno que puedan asistir con su trabajo e in-
dustria, y no que un solo particular tenga mucha extensién de
tierras infructiferas, esclavizando a millares de gentes para que
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tultiven por fuerza como gaiianes o esclavos, cuando pueden po-
seerlas como propietarios de un terreno limitado, con libertad y
beneficio suyo y del piblico”.

Y en la “Declaracién de Principios del Congreso de Chilpan-
cingo”, se dice: “Que el pueblo no pague mas obvenciones que lus
de su devocién y ofrenda”, disposicion que lesiona medularmente
los intereses eclesidsticos, ya que es bien sabido que el clero se valia
de la fuerza del Estado para garantizarse el pago de estos impuestos
que pesaban sobre el pueblo.

El agrarismo de Morelos no alcanzé metas més altas porque
joh ironia! el Congreso que él fund6, formado por eclesiasticos,
abogados y gente de letras, pertenecientes a la clase media, le
limit6 el poder de gobernar dentro del criterio eminentemente
popular que lo habia caracterizado, por su identificacién con la
masa insurgente, que lo acompafaba en sus hazafias militares.

Esta circunstancia cambié naturalmente la fisonomia del movi-
miento independentista y alteré sus cauces politicos e ideoldgicos.
Con la direccién politica del Congreso, la clase media suplantaba
al verdadero pueblo en la trayectoria impresa a la revolucion,
primero bajo la égida de Hidalgo y después por la guia de Morelos.

“El Congreso le dio a la revolucién la expresién politica y el
cardcter institucional que el impulso popular andrquico no podia
darle —escribe el historiador Luis Villoro— pero, por otra parte,
las instituciones liberales que cres el Congreso, constituyeron un
instrumento que arrebataba de hecho el poder real de manos de
las masas”.

Coincide con este cambio fundamental operado en la base orga-
nizativa del movimiento —o tal vez resultaba consecuencia del
propio cambio— la racha de desastres militares que sufren las
fuerzas insurgentes: la derrota de Valladolid, la pérdida de Chil-
pancingo y de Oaxaca. Morelos se encuentra atado de manos, pues
no se le permite la simultaneidad en el ejercicio del mando politico
y del mando militar; la situacidn es cada dia mas caética, las dispo-
siciones del Congreso fomentan, sin proponérselo quizd, la anarquia
en las filas de la insurgencia, hasta que Morelos es aprehendido
y fusilado. El movimiento pricticamente se desintegra, los caudillos
actdan sin disciplina y sin coordinacién, y el triunfo realista se
hace cada dia miés seguro.

Pero no es objetivo de estas lineas sistematizar cronolégica-
mente el estudio de los incidentes del episodio cardinal de la
historia mexicana, que fue la lucha por la independencia, sino
dnicamente rastrear la breve pero intensa intervencién que tuvo
en él el sacerdote Morelos, soldado y estadista singular, que aport6
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a esa lucha ideas, realidades, trayectorias y ejemplos, aportacioneg
sin las cuales habria podido frustrarse y desviarse el curso de la
historia nacional.

Ingente y sustantiva fue, pues, la obra del héroe Morelos: la
permanencia de su fama a través del tiempo y de las circunstancias
histéricas sobrevenidas, su potencialidad inexorable, los alcances
politico y humano de su accién directriz, a lo largo de la historia
nacional, y el mexicanismo especifico que rigié sus decisiones como
legislador, son calidades tan altas y tan solidas, que no fueron
afectadas por las fallas lamentables en que incurrio el antihéroe,
el ser pequefio, desprovisto de contextura humana superior, que
comenz6 a ser Morelos al enfrentar el castigo, supuestamente
divino, con que fue amenazado por sus verdugos implacables, en
trance de compelerlo a arrostrar la muerte, y la condenacién eterna
como expiacion de sus pecados.

La historia nacional, la de la vida de México como nacion libre
e independiente, que comenzaron a escribir Hidalgo y Morelos, y
que después continuaron escribiendo con su vida y con sus obras
otros proceres, hasta la hora presente, ha seguido un curso civico
con altas y bajas, pero fiel en su esencia a las inspiraciones de
los pioneros que, como Morelos, abrieron caminos de democracia
y de justicia, de lo que no todos los pueblos del mundo pueden
envanecerse.

¢Qué significacién historica puede darse, pues, al hecho for-
tuito de que el héroe de tantas batallas, el estratega genial de
Cuautla, el precursor de la reforma agraria mexicana, el consti-
tucionalista de 1814, en fin, el hombre que legara a México una
apertura —como hoy se dice— hacia el progreso nacional, el
bienestar ciudadano, la justicia social, acusara en un momento dra-
mitico de su existencia un derrumbe animico insospechado, del
que, dada la violencia de las presiones ejercidas, pudieran no estar
libres los espiritus mdis egregios, los de convicciones patriGticas
mis arraigadas, la criatura humana mejor dotada de valores con-
cienciales? ;Necesitaba un hombre de esa talla superior, de las
andaderas del mito, para alcanzar la admiracién, el respeto y el
afecto perenne de sus conciudadanos, asi como de los hombres de
mejor estirpe civica del area internacional?

Creemos que, por el contrario, ocultar la verdad de su vida,
en lo que ésta puede tener de convencionalmente negativa, dado
algin aspecto azaroso de su actuacién, agobiada por flaquezas
involuntarias de la came, haria justamente sospechosa la actitud
del historiador que tal hiciera, influido por prejuicios intolerables
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en la lucidez de espiritu que hay que suponer en la serenidad y
sensatez de todo investigador austero.

“La historia es amoral” escribi6 alguna vez Octavio Paz, y
—agregamos nosotros— no debe tender a fincar admiraciones y
enajenamientos en exposiciones de hechos distorsionados —por
defecto o por exceso, que es lo mismo— proclives a la falsedad y
a la ficcion antihistorica. Al héroe verdadero la historia debe glor-
ficarlo con sus insuficiencias reales de hombre, no mitificandolo
con ampulosidades y perfeccionismos de semidios.

Para su glorificacién sélo debe contar lo que hizo de valioso
en su vida, larga o breve, aquello que con las facultades de que
estaba dotado, pudo realizar al servicio de su tiempo, de su patria
o de sus contemporineos, en un nivel de excepcion, y con mayor
razén si las finalidades positivas de lo realizado por él, se exten-
dieron a otros tiempos, a otras patrias y a otros hombres en sus
afectos emulativos.

¢Que algo o mucho pudo haber hecho ademis, y dej6 de hacer
en el terreno de lo excepcional? Esto entra en el domunio de las
probabilidades, que es esfera de abstraccién, donde lo concreto, lo
preciso, lo taxativo, no tienen cabida. Pero esta limitacién humana
no debe restringir —no restringe, en verdad— el valor de lo
heroico como signo vital de una personalidad. Por lo tanto callarla
—o disfrazarla, que es peor— para que no afecte a un volumen
de perfecciones individuales que supuestamente sostienen la fama
del héroe, es una actitud fuera de lugar, que debe ser totalmente
ajena al historiador consciente de su deber de ser objetivo, liberado
en sus relatos de especulaciones engorrosas, prefabricadas para
exaltar mitos deformadores de la verdad histdrica, aunque esos
mitos se elaboren con el buen deseo de dar mayor relieve a la
figura del héroe, que se ha de ponderar ante el juicio de la pos-
teridad.

Creemos, contrariamente, que antes de engafiar al pueblo presen-
tindole figuras heroicas tan ideales como inexistentes, para des-
pertar sus simpatias, debe ensefidrsele a estimar lo real, lo positivo
de esas figuras —superiores, desde luego— de modo que se acos-
tumbre a no admirar ficciones, y a no sufrir fraudes por el hecho de
percibir de pronto que no esti frente a supermanes y figurones
de folletin, a los que todo les sale bien, porque estin hechos de
la pasta de los campeones invencibles y de las criaturas perfectas.

Este prurito absurdo de deificar a los héroes de carne y hueso
para hacerlos dignos, mas que del respeto, del culto popular, tiene
expresion tipica en la cita de Riva Palacio que mencionamos lineas
arriba, tomada de Torres Quintero, Primero, la ficcion del feno-
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meno maravilloso del crecimiento de las aguas del lago, para lavar
la sangre del martir, ficcibn concebida a efecto de impresionar
a las gentes sencillas. Después, por si no bastara la ingenua fantas-
magoria, la aventura de una explicacién ultraterrena: “jAlli estaba
la mano de Dios!”

Entendemos que, dentro del convencionalismo religioso, la mano
de Dios no podia estar presta a rendir homenaje al cadéver de un
cura relapso, violador del celibato sacerdotal, degradado por los
altos poderes del clero, como reo de lesa majestad divina y humana,
hereje, perseguidor de la jerarquia eclesidstica, profanador de los
Santos Sacramentos.

De estar en aquella ocasién “la mano de Dios”, habria sido
paraddjicamente para reprobar y condenar la conducta ignominiosa
de sus representantes en la tierra, los presuntos jueces del héroe:
militares, eclesidsticos, politicos, inquisidores, que lo infamaron
cruelmente, lo sometieron a agotantes presiones fisicas y espiri-
tuales, muy ajenas a la voluntad divina, hasta reprimir sus arrestos
de combatiente, y convertir su antes robusta personalidad, en el
guifiapo que ya era cuando el pelotén de fusilamiento acab6é con
el tltimo aliento del ilustre insurgente.

¢Podria esperarse otro designio de un poder divino, hecho de
amor, de misericordia, de bondad, siempre dispuesto a otorgar su
perdén a los hombres arrepentidos de sus pecados, por graves que
éstos fueren? A mayor abundamiento, el padre Morelos habia
cumplido, previa confesién, con el sacramento de la Eucaristia por
lo que, segin la liturgia, habia quedado limpio de culpas, no
obstante lo cual se le hizo comparecer para recibir como castigo
su propia muerte.

Si “la mano de Dios" llevé las aguas del lago a lavar la sangre
de un inocente derramada, pudo ser para significar su anatema
contra el crimen cometido en su nombre por los tribunales realistas.
Esta seria una exégesis, piadosamente estructurada, de la mistica
ficcion de Riva Palacio.

Estamos, pues, ante un problema de pedagogia elemental que
deben plantear y resolver los historiadores, sin ningin miedo a
que la verdad que abanderan se vuelva contra ellos, y destruya
los lazos de admiracién, de amor y de respeto del pueblo hacia su
héroe epdnimo. Hay que ensefiar al pueblo a admitir que los
hombres, a quienes debe los dones mas altos y valiosos de la dig-
nidad de su vida civica, son eso mismo: hombres, hombres de
came y hueso, criaturas humanas a quienes puede entregar con-
fiado su simpatia y su gratitud, por los beneficios que le procu-
raron, y por los que dejaron de procurarle; que si en el mundo
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que nos rodea no es oro todo lo que reluce, en los verdaderos
héroes es oro hasta aquello que no reluce, por cuanto forma parte
de una entidad humana preeminente, que debe ser acogida —es
lo sensato— tal como la configurd la naturaleza, suprema hacedora
de destinos heroicos.

Morelos héroe, producto de una vocacién humana, de un am-
biente propicio a la varonia excelsa, a la vinculacién fraternal, es
mucho mayor que Morelos antihéroe, amedrentado por un clero
receloso, un Santo Oficio obcecado e intolerante, por una solda-
desca abyecta. No necesita, por ello, ser mitificado para su gloria.

Dentro del contexto expresado en los renglones anteriores, cabe
considerar brevemente la obra teatral de Vicente Lefiero Martirio
de Morelos, que fue pasto de la censura de la UNAM, porque se
le consider6 denigrante para la figura y la fama del héroe. El dra-
maturgo no persigui6, desde luego, escribir historia con la finalidad
torva de disentir de la historicidad oficial, sino que, tentado por
la sustancia dramdtica perceptible a través de importantes do-
cumentos historicos que tuvo en las manos, sobre “los ultimos
momentos en la vida del mds encomiable caudillo de la independen-
dencia mexicana, José Maria Morelos” (pig. 7) sinti6 el antojo
de teatralizar este material, como ya habia hecho en ocasiones
anteriores con materiales similares.

Para el efecto, consultd y aproveché “numerosos libros de his-
toria, biografia, semblanzas y ensayos relacionados con el héroe,
con su época y con la revolucién en que participé™ (1bid.). Pero
declara que sus fuentes fundamentales, exclusivas, fueron dos:
“Coleccién de Documentos para la Historia de la Independencia
de México de 1801 a 1821", de Hernindez Dévalos (Tomo VI)
y la “Coleccién de Documentos del Museo Nacional de Arqueo-
logia, Historia y Etnografia” (Tomos II y III publicados por la
SEP).

Creemos til especificar estas fuentes, cuya idoneidad y sol-
vencia son manifiestas, para dejar la obra de Lefiero a cubierto de
posibles propensiones fantasiosas, en las que pudieran detectarse
intenciones denigrativas o simples falsedades, que habrian de ser
objetables, pero con jerarquia aparente de bases ciertas, para fundar
una censura como la que improcedentemente se ha fulminado contra
la representacion teatral pretendida.

Alli estin los instrumentos de prueba a disposicién de los
censores quisquillosos, y aun de los propios historiadores, aunque
&stos los han conocido sin duda antes que Lefiero, pero conside-
raron prudente guardar silencio sobre su existencia, para no herit
la memoria del admirado guerrillero y estadista.
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La tentacién que en el escritor teatral ejerce un mdterial pre.
cioso, como este que manejé Lefiero, tomado de la vida real, arran-
cado de las paginas de la “historia universal de la infamia” de
que hablara Borges, orilla un peligro fatal: el de caer en el morbo
proclive a las multitudes ignaras, y dejarse conducir por él a la
distorsion de la realidad, a la truculencia, y aun a cierto tipo de
melodrama, que algo o mucho de todo esto puede extraerse del
relato de los dltimos dias negros de la vida de Morelos, de sus
reacciones humanas ante el martirio a que fue sometido por ecle-
sidsticos, inquisidores y militares, constituidos en austeros jueces
e inexorables verdugos.

Lefiero sorte6 este peligro con gran dignidad de escritor y de
mexicano. No le ahorré al lector o al espectador ningin detalle
de la quiebra moral del personaje, acobardado ante la idea de la
muerte, al extremo de delatar los planes de la insurgencia, de
comprometer a sus compaiieros de lucha a cambio de salvar su
propia vida, Pero tampoco le ahorré el especticulo terrorifico
de las presiones ejercidas sobre el prisionero por la clerecia de alto
nivel, experta en la aplicacién de las torturas mentiles mis lace-
rantes, en abierto contubernio con los demis elementos que ejercian
la autoridad colonial.

La figura del caudillo insurgente, tiene el tratamiento respe-
tuoso que merece, dentro de las normas de la mds estricta vera-
cidad, y con esta base, el escritor construye un tipo de drama que,
siendo representable como toda literatura teatral, se adecia mis
por su mecanismo literario, a la lectura. Este solo detalle es singu-
larmente revelador de que Lefiero no pretendié aprovechar su
magisterio escénico vocacional para hacer sensacionalismo con su
exégesis y sus descripciones, veraces de toda veracidad, de lo que
él mismo llamé “el martirio” de Morelos.

La documentacién de que dispone Lefiero testifica en términos
concluyentes, irrebatibles, que Morelos no resistié con integridad
de 4nimo a los embates de los tres procesos sucesivos a que fue
sometido: de la Jurisdiccién Unida, del Santo Oficio y de la Juris-
diccién Militar, que se hacen objetivos en el drama. Pidi6 clemencia,
se retracté de sus convicciones insurgentes, delaté a sus amigos,
comprometi6 a su causa, en fin se rindi6é al martirio.

He aqui el parlamento puesto en boca de Morelos por el dra-
maturgo para cerrar el prologo —de la obra—, que es un didlogo
a través del tiempo entre el Lector, un personaje de la actualidad,
y el héroe desde las tinieblas del pasado, con su investidura de
simbolo. Dice Morelos refiriéndose, en tercera persona, a su propio
martitio: “No, no lo resistié. .. El fin se precipité de golpe como
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un terremoto. Fue demasiado para su animo herido en las dltimas
batallas; derrota tras derrota, debilitado por tantas disputas entre
sus comparieros insurgentes; sumido en la desesperanza... Quedé
solo frente al enemigo, Abandonado en un campo de batalla que
no era el suyo, sin armas para esa lucha”. Como el Lector inicia
una objecién fundindose en lo dicho por el libro de la historia, el
héroe le responde tajantemente: “El libro no sabe lo que fueron
esos dltimos dias...”

¢Puede haber propésito de denigracién, de aprovechamiento
morboso de un trance vital definitivo en un autor que hace hablar
con esta honradez a su personaje historico, como en confesién
litirgica, a través de un examen de conciencia amargo y tragica-
mente angustioso, como es el implicado por la derrota moral de
Morelos? De haberse dejado picar por el gusanillo del sensaciona-
lismo enfermizo, folletinesco, panfletario, Leiiero habria optado
por la forma dramética franca, sin hibridez novelada, para poner
en la picota de la expectacién publica, la figura de un Morelos
vencido, acobardado, traidor. Porque, digase lo que se diga, no
trasciende con el mismo impetu publicitario y fanfarrioso, el conte-
nido de una novela que se lee en la intimidad del gabinete, que
el de un drama que desde un escenario se hace realidad objetiva
a los ojos de un lunetario pletérico de gentes de todas las sensi-
bilidades y de todas las pintas raciales.

A mayor abundamiento, es de entender que en plan de hacer
teatro tradicional, realista o “naturalista”, el autor pudo exponer
crudamente las fallas de conducta del protagonista a través de una
accién ortodoxamente dialogada, con absoluto respeto a las uni-
dades de tiempo v de lugar. Pero Lefiero se ingenié para simul-
tanear circunstancias temporales v circunstancias tdpicas, situando
en la misma escena personajes de tiempos diversos, a efecto de
conectar el pasado con el presente, v hacer mas clara y més histé-
rica, sin recursos melodramiticos de folletin, la auténtica perso-
nalidad del héroe.

Procediendo de otro modo habria trivializado esa personalidad,
al recurric a la técnica socorrida de escenificar un proceso de
novela policiaca en el que acusado. acusadores y defensores, adop-
taran posturas retéricas, para prefabricar en el espectador la im-
presién del héroe impoluto, integro, cuasidivino, que correspondiera
al pensamiento anacrénico del vulgo de todos los tiempos.

En el plan adoptado por el autor. usa licencias muv legitimas,
aceptables en el convencionalismo teatral, como la de poner en
el escenario a un Lector de nuestros dias, que es como el conductor
de la accién teatral, en didlogo con el Cura Morelos y el Virrey
Calleja, en una aparente coetaneidad.
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Desde luego, la obra no encuadra en la clasificacién de teatro
tradicional, ni por su forma externa, ni por la naturaleza de su
contenido. Pero es inconcuso que esti realizada con profundo sen-
tido artistico, y dotada de imponente vuelo dramitico que, no
obstante las licencias que aprovecha y las rupturas ocasionales con
el convencionalismo escénico ortodoxo, cuida celosamente dos cali-
dades humanas altamente respetables: la verdad de la historia y
la dimensién heroica de Morelos, que en ningiin momento se ve
deprimida morbosamente, ni mitificada con fruicién de infanti-
lismo fantasioso.



UN DOCUMENTO OFICIAL DEL GOBIERNO
ESTADOUNIDENSE

(contribucion documental para la historia. 1882)

Por Mario Federico REAL DE AZUA

QUIEN escribié la nota personal y confidencial que, como docu-
mento nimero 548, abareci6 en un volumen especial en
Washington acompaiiando al Mensaje anual del Presidente de los
Estados Unidos, de diciembre 5 de 1881, era el ministro pleni-
potenciario yanqui ante el Gobierno del Peri. Se lamaba Isaac
Peckham CHRISTIANCY (1812-1890) y antes de representar a
su pais en el exterior habia sido juez de la Suprema Corte (1858-
74) y Senador (por el Partido Republicano) de 1874 al 79.

Perii se hallaba en guerra; la guerra Chile/Persi-Bolivia por el
monopolio del salitre y el guano, en la cual Chile actué como cor-
mordn del pescador britanico.

Secretario de Estado, en Washington. era [ames Gillespie
BLAINE (1830-1893) que habia sido miembro del Congreso desde
1863 al 76, afio que pasara a ocupar una banca en el Senado hasta
1881, cuando el Presidente de los Estados Unidos, James Abram
GARFIELD (1831-1881) lo designara Secretario de Estado, cargo
al cual renunciara a raiz del asesinato del seiior Presidente.

Blaine volvié a la Secretaria de Estado. en la presidencia de
Harrison 1889-1892. Fallecié en 1893 cuando deiaba en marcha la
politica "panamericanista”, de la cual —segiin los historiadores—
fuera el padre. Se le ha llamado “apostle of Pan-Americanism” y
la Encyclopedia Americana (edicién internacional, volumen cuatro)
seitala que "He pursued a strong foreign policy to protect American
interests in Samoa, the Bering Sea. and Chile. With President Harri-
son he sought naval stations and ports in the Caribbean and the
Pacific, and favored annexation of Hawaii, Cuba, and Puerto
Rico”.

Blaine fue el artifice de la politica *'panamericanista’. cuya
base fue la primera ronferencia internacional americana de W ash-
ington 1889-90 (se llevé a cabo en dos periodos de sesiones). raiz
de la Unién Panamericana, con sede permanente en Washington
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y con los representantes diplomaticos acreditados ante el gobierno
estadounidense bajo la ejecutiva secretaria general que designaba
la Casa Blanca vy en la cual Leo S. ROWE, obviamente yanqui,
estuviera cerca de veinte afnos.

Blaine, al dejar la Secretaria de Estado en el 81 continud su
prédica panamericanista no sélo a través de sus amigos republi-
canos en el Congreso sino también en magazines. Cuando regresé
a la Secretaria de Estado sabia muy bien cudl era la via institu-
cional para los intereses norteamericanos. La opuesta al “Boli-
varismo”.

“Después de todo, mi conclusién es que el dnico medio eficaz
para que los Estados Unidos dominen el comercio del Perit y
eviten un predominio o aun una influencia material a lo largo de
esta costa. es, o intervenir activamente, obligando a los belige-
rantes a un arreglo de paz en términos razonables, o gobernar al
Perii por medio de un protectorado o de una anexién. Para cual-
quiera de ambas cosas estoy persuadido de que votarian con pusto
a lo menos las tres cuartas, sino las cuatro quintas partes de su
poblacion. A menos que los Estados Unidos tome uno de estos
caminos en la actual emergencia. la Doctrina Monroe, Namada
asi. serd considerada como un mito en todos los Estados Unidos
sud-americanos, No me toca a mi decir si nuestro Gobierno debe
abandonar sus tradiciones para adoptar cualquiera de estas vias,
ni discutir los medios necesarios bara llevar a efecto cualquiera de
estas ideas. ni expreso opinién alguna en cuanto a la conveniencia
de tales provectos, a no ser para decir que individualmente me
obondria a la idea de anexién. a menos que se pudiera hacer en
términos aue el Persi estuviera sujeto, por diez afios a lo menos,
a un gobierno territorial. sobre el tlan general de nuestros gobier-
nos territoriales. y que entonces fuera admitido como Estado, a
discrecién del Congresn. En esos diez aiios. el Perit lNeparia a ser,
baio tal sistema. completamente norteamericano en sus ideas. Estos
proyectos me han sido suveridos a menudo v fuertemente por
peruanos, y encuentro que algunos del clero catblico estin en favor
de la anexién. Mi dnica respuesta ha sido que. en mi obinién,
nuestro pueblo no estaba todavia dispuesto a 'adopmf tal politica:
pero aue vo presentaria todo el asunto en tiempo oportuno a la
consideracién de mi Gobierno y que me guiaria por las instruc-
ciones de ellos.

Agui debo decir, por via de introduccién a lo que sigue, que
con mi propia observacion personal de mas de dos awios y las
mejores fuentes de informacion que he podido obtener, no puedo
descubrir suficientes elementos para establecer en el Peri un Go-
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bierno independiente o aun cualquiera especie de gobierno regular
o permanente; ciertamente ni formula de gobierno popular entre
los mismos peruanos. Para establecer todos los fandamentos para
esta conclusibn necesitaria un volumen, Puedo solamente referirme
a algunas de las razones fundamentales para este estado de cosas
y para esta conclusién”.

Y mds adelante: “"En una palabra, yo no aconsejaria a los
Estados Unidos o a su pueblo, o a cualquier otro pueblo ilustrado,
que tomaran parte alguna en cualquiera de las repiblicas sudame-
ricanas, a menos que puedan tomar la parte dominante. Esta
pudieran tenerla ficilmente en el Peri, si vesolvieran tomarla.

La disposicién de las masas del puebla es favorable a los
Estados Unidos. Un protectorado de los Estados Unidos o una
anexibn seria recibida con jibilo. El Perii, en las manos o bajo
el gobierno de los Estados Unidos, pronto llegaria a ser otra vex
uno de los paises mds ricos del mundo”.

Y asi termina la nota personal y confidencial del ministro ante
el Gobierno peruano, Isaac P. Christiancy, al Secretario de Estado,
James G. Blaine, del 4 de mayo de 1881: “*Cincuenta mil ciuda-
danos emprendedores de los Estados Unidos dominarian toda la
poblacién y harian al Perii totalmente norteamericano.

Con el Perii bajo el Gobierno de nuestro pais, dominariamos
a todas las otras vepiblicas de Sudamérica, y la Doctrina Monroe
legaria a ser una verdad. Se abrivian grandes mercados a nuestros
productos y manufacturas y se abrivia un ancho campo para nuestro
pueblo emprendedor. A mi no me corresponde expresar si todas
estas ventajas son suficientes para que dejemos a un lado la politica
sabia y tradicional de nuestro Gobierno. Yo sélo someto el asunto
a la consideracién de mi Gobierno, dejando ane el Gobierno decida.
Si el Perii estuviera contiguo a los Estados Unidos, nuestros ciuda-
danos pronto relevarian a nuestro Gobierno de toda responsabilidad
tomando posesién del pais, y pidiendo a su debido tiempo su
admisién como parte de los Estados Unidos. Pero como individuo
particular, debo declarar mi gran repugnancia a la idea de su
incorporacién como parte de nuestra Unibn, hasta que las ideas
americanas dominen primero su poblacién. No deseo mas elementos
discordantes hasta que hayamos ordenado y asimilado lo que ya
tenemos”.

“Esta carta —terminaba el ministro yanqui— debe ser tratada
como perfectamente confidencial, para que sélo Usted y el Presi-
dente la vean. Ni siquiera la copio en los archivos de la Legacién,
y le pido cue no la tonga en lista del Departamento. Mi propia
vida correria aqui peligro diariamente si se hiciera piblica. Tengo,
etc. 1. P. Christiancy”.
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El juego sucio de dirigentes del partido politico Republicano
y el propésito de entorpecer la carrera de James G. Blaine a la
presidencia de los Estados Unidos —siendo Blaine el mds brillante
militante de ese partido— llevé al Presidente Chester Alan Arthur
a insertar una nota extra-confidencial en el volumen que acompané
su Mensaje anual al Congreso de la Unién, de diciembre de 1881.

Mas tarde, en 1889, se public6 —en espaiiol— en el sexto
tomo de la obra de Pascual Abumada Moreno, editada en Valpa-
raiso, Chile.

No la he visto citada por ningdn historiador y, al intervenir
recientemente en el Encuentro *'Simén Bolivar, doscientos afios
después” en el auditorio del Centro de Estudios Econdmicos y
Sociales del Tercer Mundo, en México, consideré de interés el
recordarla. Tiene, ademds —en su texto completo—, mucha miga.
Elocuente material para una antologia de una politica ambiciosa
¥, en algunas circunstancias, demencial.

CARTA CONFIDENCIAL DE MR. CHRISTIANCY A MR.
BLAINE PROPONIENDO EL PROTECTORADO O ANEXION
DEL PERU A ESTADOS UNIDOS!

MR. CHRISTIANCY A MR. BLAINE
(estracto)
LEGACION DE LOS ESTADOS UNIDOS

Lima, Per, mayo 4 de 1881.
(recibido el 26 de mayo)
Sefior:

Refiriéndome a mi despacho nimero 286, fechado el 19 de
abril de 1881, deseo decirlo confidencialmente i para que usted
solo lo sepa (por ahora) que, en mi opinion, el Gobierno chileno

1 Mensaje del Presidente de los Estados Unidos trasmitiendo docu-
mentos relativos a la guerra de Sud América i tentativas de arreglar la
paz, someterlo al Senado en enero 26 de 1882 en contestacion a la reso-
lucion de dicho cuerpo, de diciembre 15 de 1881, i de la Camara del
Congreso de enero 21 de 1882, pidiendo la correspondencia tocaate a los
esfuerzos de este Gobierno para conseguir la paz entre Chile. Perd i Bolivia,
i afectando reclamaciones o contratos entre los poderes belijerantes con
un estracto de su contenido.

(Conservamos la ortografia y la sintaxis original de este documento
histérico. N. de 1a R.)
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trata de establecer una especie de Gobierno provincial de los suyos
en el Perd, o en tanto cuanto ellos puedan dominar que, en mi
opinion (salvo que Inglaterra i Francia o los Estados Unidos inter-
vinieran activamente para evitarlo), serd todo el occidente del
Perii desde la primera cadena de los Andes, i talvez aun mas.

Si esto tuviera lugar, me inclino a creer que equivaldria a esta-
blecer el predominio de los ingleses sobre la influencia americana
en esta costa, por todo el tiempo que se mantuviere este Gobierno
provincial.

Algunas de mis razones para esta conclusion aparecerin en mi
despacho confidencial nimero 162, al que me refiero, i en cuanto
Fueda concernir al comercio americano en esta costa, los productos
de Chile son mayormente similares a los de nuestros estados que
producen granos.

Los productos del Perdi son mui diferentes, aunque algunos de
ellos pudieran competir considerablemente con los de nuestro pais.

En cuanto a un exdmen general de las principales producciones
del Perd. sus esportaciones e importaciones, el valor de su comercio
i las varias cuestiones referentes al aumento de nuestro comercio
aqui, me refiero a la correspondencia de Mr. Gibbs, mi predecesor
en esta Legacién nimeros 244 i 284, observando simplemente que
cuando vine aqui acababa de declararse la presente guerra i ha sido
imnosible consequir estadisticas de comercio de confianza; pero es
evidente que ha habido una rran disminucién de nroduccién: de
esportacién a importacién. Habiendo tomado posesién los chilenos
de los distritos salitreros en el Sur, la produccién de este articulo
por el Perii estd. por ahora, estinouida de hecho: i teniendo Chile
el dominio del mar, la produccién i la esnortacién de guano se
han reducido a una pequefia fraccién de lo que era intes. Pero
se me ha informado, por personas que declaran haber hecho un
exdmen personal. que hai depdsitos de nitrato en el norte de Perd,
casi. sino del todo, tan ricos i estensos como los del Sur.

En cuanto al algodén manufacturado, nadie pensaria impor-
tarlo a los Estados Unidos. desde que pueden conseguir un precio
mas subido en Inglaterra. Con respecto a la lana i al aziicar, nuestra
tarifa es tal. que de hecho no nermite su importacién a los Estados
Unidos. Nuestros productores de lana no consentirian en una reduc-
cion de derechos de aduana sobre lanas ordinarias, sin embargo.,
hai una clase de lana —la alpaca— que no combetiria absolutamente
con la produccién del pafs. Pero Tnelaterra toma ahora de hecho
toda la que se produce en el Peri i Rolivia. i ouede ser dimo de
tomarse en consideracién si los meros intereses locales de Louisiana
deben privar a toda la Union Americana de los beneficios que



172 Presencia del Pasado

resultarian de admitir el azicar del Peri con un derecho de aduana
reducido. Pero para no pasar a mas detalles, es evidente, por la
naturaleza de los productos i esportaciones del Perf, que bajo
las pasadas i las presentes circunstancias, debe hallar con Ingla-
terra comercio mas ventajoso que con los Estados Unidos, porque
Inglaterra toma mas de sus productos en retorno i de esta manera
le facilita mas el cambio.

Mientras aqui se construian ferrocarriles, habia una impor-
tacion considerable de locomotoras, carros i demds utiles, i podria
comenzar nuevamente si aqui tuvieran un Gobierno cimentado.
También ha habido un poco de comercio en muebles, dtiles de
merceria i cuchilleria i herramientas agricolas, maquinarias, etc.,
aunque a escepcion de las grandes haciendas, es poca la demanda
de herramientas de labranza, desde que la mayor parte de los
pequefios agricultores prefieren el método anticuado de arar sus
tierras con palos encorvados (con punta de hierro) i bueyes engan-
chados por los cuernos.

Debido por lo comun al caricter montafioso del pafs, son casi
desconocidas las carretas o carros de ruedas, o escepcion de los
aue hai en algunas de las mas grandes ciudades (i los carretones
de madera en las haciendas de azdcar i de arroz), haciéndose el
trasporte a lomo de mulas o de asnos en gran parte, aun en las
ciudades.

Otra cosa que ha dado a Inglaterra el predominio de comercio
en toda la costa, es el establecimiento de una escelente linea de
vapores. bien subvencionada al principio, que ahora no recibe nin-
guna subvencién directa, i que hace, sin embargo, un negocio
ventajoso. Si el establecimiento de una linea competidora ameri-
cana se diriiiera plenamente a aumentar aqui nuestro comercio,
i abrir grandes mercados al nuestro estaria yo pronto a suspender
mi habitual oposicion a tales subsidios, hasta aue la linea pudiera
competir sin ellos con la oposicion, Pero las otras causas que he
mencionado (i muchas otras que pudieran mencionarse), que,
aparte e independientemente de sn linea de vapores, tienden a
dar a Inglaterra el predominio del comercio en toda esta costa,
continuarian aun en ejercicio, i una linea americana no podria
sostenerse sin grandes subvenciones.

La gran mayoria de todas las clases en el Perti siente un afecto
muy grande a los Estados Unidos i un fuerte odio a Inglaterra.
Sin embargo, en materia de comercio domina en jeneral el interés
pecuniario.

Despues de todo, mi conclusion es que el Gnico medio eficaz
para que los Estados Unidos dominen el comercio del Perd i
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eviten un predominio o aun una influencia material a lo largo
de esta costa, es, o intervenir activamente obligando a los belije-
rantes a un arreglo de paz en términos razonables, o gobernar al
Perti por medio de un protectorado o de una anexion. Para cualquiera
de dmbas cosas estoi persuadido de que votarian con gusto a lo
ménos las tres cuartas, sino las cuatro quintas partes de su po-
blacion.

A ménos que los Estados Unidos tome uno de estos caminos
en la actual emerjencia, la doctrina Monroe, llamada asi, sera
considerada como un mito en todos los Estados Unidos sud-ame-
ricanos.

No me toca a mi decir si nuestro Gobierno debe abandonar sus
tradiciones para adoptar cualquiera de estas vias, ni discutir 1os
medios necesarios para llevar a efecto cualquiera de estas ideas,
ni espreso opinion alguna en cuanto a la conveniencia de tales
proyectos, a no ser para decir que individualmente me opondria
a la idea de anexion, a ménos que se pudiera hacer en términos
que el Perd estuviera sujeto, por 10 afios a lo ménos, a un Gobierno
territorial, sobre el plan jeneral de nuestros gobiernos territoriales,
i que entonces fuera admitido como Estado, a discrecién del Con-
greso. En esos 10 afios, el Peru llegaria a ser, bajo tal sistema,
completamente norteamericano en sus ideas.

Estos proyectos me han sido sujeridos a menudo i fuertemente
por peruanos, i encuentro que algunos del clero catélico estin en
favor de la anexion. Mi unica respuesta ha sido que, en mi opinion,
nuestro pueblo no estaba todavia dispuesto a adoptar tal politica;
pero que yo presentaria todo el asunto en tiempo oportuno a la
consideracion de mi Gobierno i que me guiaria por las instrucciones
de ellos.

Aqui debo decir, por via de introduccion a lo que sigue, que
con mi propia observacion personal de mas de dos afios i las me-
jores fuentes de informacion que he podido obtener, no puedo
descubrir suficientes elementos para establecer en el Perd un Go-
bierno independiente o aun cualquiera especie de gobierno regular
o permanente; ciertamente ni formula de gobierno popular entre los
mismos peruanos. Para establecer todos los fundamentos para esta
conclusion necesitaria un volimen. Puedo solamente referirme a
algunas de las razones fundamentales para este estado de cosas
i para esta conclusion. La inmigracion orijinaria de Espaiia a este
pafs no se componia de hombres que, como los colonizadores
orijinarios de Estados Unidos, solo pensaran en mejorar sus condi-
ciones por la industria honrada i perseverante, sino de aventureros,
que solo procuraban hacer dinero ripidamente por medio del robo
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a los habitantes onjinarios i por stbitas acumulaciones de riquezas
de las minas de plata i oro.

Ellos encontraron aqui un pueblo bien adelantado en las artes
de la agricultura, que producia todo lo que era necesario para el
sosten 1 comodidad de los habitantes (que enténces ascendian a
unos ocho o nueve millones en lo que es ahora el Peri). Encon-
traron cada pié de terreno en un perfecto estado de cultivo, donde
quiera que era posible llevar agua para su irrigacion. No sola-
mente se apoderaron de todos estos terrenos i sus adelantos, sino
que hicieron esclavos a todos los habitantes i asignaron los ante-
riores duefios como esclavos a los pocos inmigrantes espafioles, a
cada uno de los cuales se le concedieron grandes porciones del
pais, que frecuentemente ascendian a diez, quince o veinte ayun-
tamientos en nuestro pais. Muchos de los habitantes orijinarios
fueron tambien asignados como esclavos a los principales que se
establecieron en las ciudades i capitales. E/ espanol no quevia tra-
bajar i no trabajaba, pero todo el trabajo se hacia por la raza escla-
vizada i en mucha parte por esclavos africanos.

Casi todos los aventureros espaoles, o tomaban como esposas
a las indias, o, lo que era mas comun, formaban un harem de
muchachas indias, tantas cuantas elejian pero, como regla jeneral,
no trataban a sus hijos como esclavos, sino que los reconocian como
hijos suyos. De este modo ha sucedido que casi todo el pueblo del
Pert es de esta raza mista i de la mezcla con el negro; de modo
que no creo que haya ahora en la ciudad de Lima 200 familias
de pura raza blanca; probablemente no hai en todo el Peri 200,000
de raza blanca sin mezcla. La esclavitud fué solo finalmente abo-
lida aqui en 1856 (véase el articulo 4' de la Constitucion de ese
afio) 1 quedan con las antiguas ideas i habitos del pueblo. Ef
trabajo es mirado como una deshonra i degradacion, i como hecho
solamente para una raza servil.

Hoi cualquier hombre de posicion en Lima, que compra un
articulo en una tienda, aunque sea pequeiio el paquete, perderia
de una vez el linaje si se atreviera a lievarlo personalmente a la
casa. Debe tener un sirviente para que lo lleve por él. La conse-
cuencia de todo esto es que todas las haciendas de azicar i de
arroz, en lugar de emplear el trabajo libre, han recurrido a los
chinos, que son nominalmente importados a este pais como sir-
vientes alquilados, pero que, a escepcion de los de las ciudades,
que estin a la vista de empleados responsables, son tratados, poco
mas 0 menos, con la misma severidad con que lo eran los esclavos
en nuestros estados del Sur, i en muchos casos aun peor, desde
que son jeneralmente encerrados en sus corrales i custodiados de
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noche, i sobre el que los emplea se arroga el derecho de decidir;
entran tantas condiciones, que en algunos i en los demis casos,
segun pienso, despues que el chino ha servido cinco o diez aiios,
encuentra que tiene aun que servir mas tiempo que el que tenia
cuando comenzd, i pocos, si hai algunos salen alguna vez libres.

Aqui hai muchos extranjeros especialmente italianos i algunos
de otras nacionalidades, que no se avergiienzan de vivic de su
trabajo en alguno de los varios negocios, Pero fuera de éstos i
de los chinos, todo el trabajo manual del Perd se hace por lo
comun por los indios i las razas mezcladas con ellos, que han
sido esclavos, i por negros i sus descendientes mistos, que tambien
han sido de la raza servil, que constituye a lo ménos tres cuartas
partes de todos los habitantes del Perd. Estos, aunque ahora nomi-
nalmente libres, son casi todos tratados en el interior (fuera de
las ciudades) como esclavos de hecho, hallindose sus derechos
casi totalmente descuidados por las autoridades, que en muchos,
si no en los mas casos, se arrogan el fijar los precios del trabajo
de varias clises, cosa que se hace tambien con alguna estension
aun en las ciudades. Los salarios de esta jente, desde que he estado
aqui, no han escedido de diez a veinte centavos de nuestra moneda
por dia.

De estas pobres clases del pueblo tambien sacaban toda la
soldadesca peruana (a escepcion de las reservas de Lima), que
alistaban temporalmente para la defensa de la capital, 1 estas
fuerzas se llamaban voluntarios; pero la manera como se hacian
de estos voluntarios, era mandando oficiales que recorrieran el
pais con una escolta armada i obligando a todos los que encon-
traban en su camino a seguirlos. Si rehusaban, eran tomados por
la fuerza, atados juntos i colocados en los carros u obligados a
marchar a Lima. Yo mismo he visto veintenas de tales voluntarios,
asi atados, marchando por las calles de Lima, Nunca he visto
ni un solo hombre blanco en las (aunque los oficiales eran
blancos), a escepcion de las reservas arriba mencionadas. Todos
estos hombres de descendencia india son déciles, amables i va-
lientes, i dispuestos a pelear mientras los acompafian sus oficiales;
pero los oficiales (todos blancos) huyeron por veintenas i cen-
tenas de San Juan i Miraflores, dejando que su jente hiciera lo
mismo. La batalla del 13 principi6 a la luz del dia, a unas diez
millas de Lima; a las 9 A.M. he visto en las calles de Lima sufi-
cientes oficiales peruanos para formar un rejimiento entero. No
es sino justo decir aqui que el ejército chileno, aunque llamado
voluntario, fué alistado en gran parte del mismo modo de razas
similares i mistas, en mayor cantidad indios mezclados con blancos
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i ménos con africanos. (No he visto sino pocos hombres blancos en
sus filas). Los indios de Chile i la mezcla de indios i blancos
son mas vigorosos, emprendedores, furiosos i crueles que las razas
correspondientes del Peri, participando mas del tipo araucano;
pero los oficiales chilenos eran en mucho superiores a los del Perd,
i ménos influenciados por el fanatismo (aunque los soldados son
tambien poco mas o ménos iguales), i el Gobierno de Chile se
compone de hombres ilustrados, emancipados totalmente del do-
minio de la iglesia i listos para adoptar todos los adelantos mo-
dernos en el arte de la guerra.

Pero para volver de esta larga digresion a la cuestion del tra-
bajo i de las clases trabajadoras, debo decir que con mis ideas
democriticas i republicanas, sabiendo que las grandes masas del
pueblo en todos los paises siempre han sido i serin obligadas a
ganar su vida con el sudor de su frente, i creyendo plenamente
que el gobierno que mejor asegura el mayor bienestar al mayor
niamero debe ser estimado el mejor, me veo obligado a estimar la
prosperidad de cada pais por la proporcionalidad o desproporcio-
nalidad de la compensacion que la gran masa de sus ciudadanos
se halla en estado de obtener por su trabajo. El pais que les asegure
la mas alta compensacion, es el mas préspero, i el que les ase-
gure la menor, es el peor i el ménos prospero.

De lo que acabo de decir, apareceria evidente que las clases
laboriosas del Perd estin abatidas i sin esperanza de redencion.

Todo hombre naturalmente atiende solo a lo que juzga su
propio interés inmediato o su elevacion al poder i cuando se en-
cuentra colocado en el poder, solo procura enriquecerse por medio
de las oportunidades que le ofrece su cargo para apropiarse de los
fondos publicos. Esto ha llegado a ser una conviccion tan arraigada
en el pensamiento piblico, que cuando alguno obtiene algun
puesto se cree que su objeto no puede ser otro. Esta opinion sin
duda algunas veces injusta, pero mirando atris a los varios go-
biernos i formas de gobierno, estoi persuadido en que esta con-
viccion es jeneralmente bien fundada. Si, por ejemplo (a escepcion
del tiempo de guerra en que ninguna administracion se atreviera
a ocuparse de reclamo alguno), cualquiera persona que tuviera
un reclamo contra el Gobierno, bien o mal fundada, lo tendria
aprobado dando una buena parte de él al Presidente i a los em-
pleados del gabinete, i por bueno que pudiera ser el reclamo, rara
vez seria aceptado sin esta recompensa.

La comision (unida) formada aqui por*** en favor de los
reclamos americanos, no era una escepcion a la regla jeneral; i
estoi informado de que se aprobaron varios reclamos contra el
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Perd, que jamds se habrian aprobado absolutamente, o solo por
una suma mucho mas pequefia, interviniendo algun amigo especial,
tal como*** para no hacer arreglos entre los reclamantes i los
empleados del Gobierno, i pagando estos reclamantes algunas veces
el 70 por ciento de sus reclamos i aun mas, cuyo tanto por ciento
se repartia entre las partes que intervenian en el plan,

Esto sin embargo, es solo una muestra del modo como se han
llevado a cabo jeneralmente los negocios publicos por los diversos
gobiernos peruanos desde ahora muchos afios. Unos cuantos hombres
honrados que no podian ser comprados asi, se veian obligados a
retirarse del empleo.

Parece no haber principio fijo de honradez, ni aun idea de
ese patriotismo que se sacrifica asimismo, que es esencial a una
administracion de gobierno honrado i propio.

Tal es el pueblo del Perd. El cuadro no ha sido sino débilmente
bosquejado.

Solo me he hallado en actitud de tocar los puntos prominentes,
los vestijios.

Para llenarlo, necesitaria un gran volimen, que no tengo tiempo
de escribir ni Ud. de leer. Chile ha podido asegurar un Gobierno
mas permanente i mejor constituido que ensefia la honradez finan-
ciera en su administracion, i mantener en buena posicion su cré-
dito puablico. Pero los gravimenes i las imposiciones sobre sus
clases laboriosas —la gran masa de su pueblo— son sustancial-
mente los mismos que en el Perd; i el grado de civilizacion en las
clases bajas aun inferior al del Perd, teniendo la iglesia igual
dominio sobre ellos i cometiendo los mismos abusos.

En una palabra, yo no aconsejaria a los Estados Unidos o a
su pueblo, o a cualquier otro pueblo ilustrado, que tomaran parte
en cualquiera de las repablicas sudamericanas, a ménos que puedan
tomar la parte dominante. Esta pudieran tenerla ficilmente en el
Perd, si resolvieran tomarla.

La disposicion de las masas del pueblo es favorable a los
Estados Unidos. Un protectorado de los Estados Unidos o una
anexion seria recibida con jibilo.

El Pert, en las manos o bajo el Gobierno de los Estados Unidos,
pronto llegaria a ser otra vez uno de los paises mas ricos del
mundo.

No lo molestaré con su jeografia, que si no la sabe Ud. ya,
puede con facilidad saberla. El pais es bastante estenso para hacer
cinco o seis grandes estados, no tomando en cuenta otras partes
del Perii que son demasiado conocidas. La escarpa oriental de los
Andes, a lo largo de los brazos superiores del Amazonas, es una
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de las mas ricas comarcas agricolas del mundo; provista de la mas
valiosa madera i produciendo todo lo que puede producir un clima
tropical; pero en la actualidad casi totalmente en posesion de los
indios salvajes, i solo doi la opinion de los gedlogos i la de todos
los viajeros intelijentes, cuando digo que todavia hai en el Peri
minas de plata i oro mas valiosas que en cualquiera otro pais de
la misma estension en el mundo. I si perteneciera a los Estados
Unidos, pasarian dos afios antes de que eclipsara a California,
Nevada, Colorado i todas las rejiones mineras a lo largo de las
montaiias Rocky en la produccion de los metales preciosos.

Cincuenta mil ciudadanos emprendedores de los Estados Unidos
dominarian toda la poblacion i harian al Peri totalmente norte-
americano.

Con el Pera bajo el Gobierno de nuestro pais, dominariamos
a todas las otras repiblicas de Sud-América, i la doctrina Monroe
llegaria a ser una verdad. Se abririan grandes mercados a nuestros
productos i manufacturas i se abriria un ancho campo para nuestro
pueblo emprendedor.

A mi no me corresponde espresar si todas estas ventajas son
suficientes para que dejemos a un lado la politica sabia i tradi-
cional de nuestro Gobierno. Yo solo someto el asunto a la consi-
deracion de mi Gobierno, dejando que el Gobierno decida,

Si el Peri estuviera contiguo a los Estados Unidos, nuestros
ciudadanos pronto relevarian a nuestro Gobierno de toda respon-
sabilidad tomando posesion del pais, i pidiendo a su debido tiempo
su admision como parte de los Estados Unidos.

Pero como individuo particular, debo declarar mi gran repug-
nancia a la idea de su incorporacion como parte de nuestra Union,
hasta que las ideas americanas dominen primero su poblacion. No
deseo mas elementos discordantes, hasta que hayamos ordenado
i asimilado lo que ya tenemos.

Esta carta debe ser tratada como perfectamente confidencial,
para que solo Ud. i el Presidente la vean. Ni aun la copie en los
archivos de la Legacién, i lo pido que no la ponga en lista en el
departamento. Mi propia vida correria aqui peligro diariamente
si se hiciera publica.

Tengo, etc.

I. P. CHRISTIANCY

Al Honorable James G. Blaine, Secretario de Estado,
‘Washington, D. C.
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[POESIA BIMESTRAL]

ACTA DE EXTRANJERIA Y
OTROS POEMAS*

Por Luis RIUS

Llégate, lluvia, aqui,

a este rincon murado donde vivo

sin poderte tocar,

sélo viéndote, oyéndote, llamandote.
Llégate a derruir estas paredes

y esta techumbre estériles.

Con tu savia menuda en mis entrafas,
jqué plenitud de vida granarjan!

Tu sencillo poder

¢no vale para mi?

Graname, lluvia, griname. No quiero
ser, por ti, mas que tierra.

Yo no soy en verdad més que un trocito
olvidado de tierra.

Llégate a mi, descibreme

aqui adentro, encerrado

en esta clausurada morada solitaria,

y bétela con furia, sé diluvio

para su despiadada resistencia.
Destriyela y fecindame.

Si no, lluvia, ;qué llanto

sin sentido eres t4?,

que deleznable llanto,

tan sélo verdadero

para la vasta tierra descubierta,

la tierra sin voz ya, sin corazén, sin tiempo.

* Los textos que componen esta breve antologia fueron tomados de
la obra Cuestién de amor y otros poemas, publicada recientemente por
PROMEXA, México, 1984,
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Ya no es tiempo, no, no;

no, ya no es tiempo.

Va muy alta la vida

y llevo ya cansado el pensamiento.

Callar, callar, callar.

Que las canciones se me queden dentro,

las canciones tardias

que nunca florecieron

cuando podia cantar.

Esas que no nacieron

que no nazcan, Ya no,

no, ya no es tiempo.

Cantar otra vez mds, cantar. . .
Silencio.

Qué romper de capullos, qué florido
sucederse, minuto tras minuto,
el tiempo entre mis manos. . . y el olvido,

¢Qué haré con tantas flores este dia?
Mi tiempo llega y pasa, sin dejarme
organizar la luz que es toda mia.

¢No quedari un minuto floreciendo
mis despacio y yo pueda
vivir dos veces lo que estoy viviendo? -

No recogidos en libro

Llegé aqui después
o antes, a destiempo.
Erré los caminos

y los paralelos

y los meridianos,

los mundos enteros.

El iba 2 otro mundo.

Lleg aqui. Extranjero
fue de sus palabras
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y de sus silencios,
de todas sus horas,
de su mismo cuerpo.

El iba a otro mundo.

Lleg6 aqui. Y ha muerte
un dia cualquiera,

en cualquier momento,
antes o después,

pero no a su tiempo.

El iba a otro mundo.
Lo desvié el viento.

E 3

Yo dejo esta sefial.
Soledad alta.

Para cuando no queden
bosques ni arboles solos.
Soledad alta como un pino.

*

183

Yo 1o me acuerdo de haber nacido.

Dichoso aquel que dice:

naci desnudo y moriré desnudo;
y va entregando cada dia su vida
lo mismo que a diario la recibe.

M. de Unamuno

Yo no recuerdo haber nacido nunca.

¢C6mo habré de decirlo

para entender yo mismo cémo fue

mi nacimiento de hoy?

Lo diré cuando abra
la puerta de su casa
aquel hombre que siempre
ha olvidada la llave,
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con sus mismas palabras:
siempre olvido olvidar; recuerdo siempre
por esta horrible falta de memoria.

*

A VECES SE PIENSA EN EL MAR

A Paco Ignacio Taibo I

Cuando yo pueda andar toda una tarde
por la orilla del mar, cuando yo tenga
dinero para ir al mar, cuando me quite
esa larga pereza de estar aqui en mi casa
derrumbado, arrumbado, derrengado

en la cama entre libros y tristezas,

y acomode mi ropa y suba a un taxi
para ir a la estacién del tren, y mire
cémo se van y van casas y casas

de la ciudad, y diga en pensamiento:
me voy al mar. ..

Cuando yo me decida
a decirme a mi mismo: voy al mar
porque no quiero estar aqui conmigo
se van a incomodar todas las horas
entre harapientas, pobres soledades,
que se habian alojado en los rincones
de este cuarto, a montones, como polvo,
acostumbradas a que nada ocurra
y al olor encerrado dia tras dia.

Yo sé bien que ellas saben que me he dicho
muchas veces: si yo me decidiera
y por fin fuese al mar. ..

Y si cerrara suave, quedamente la puerta
de la casa, pensando

que no pienso marcharme para siempre,
con el pulso tranquilo, como cuando
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cierro para bajar a comprar mis cigarros.
Y bajara sin prisa la escalera

y caminara y caminara

y no me detuviera y caminara

y sin sentir llegase 2 un tren que espera
y me subiera en él y el tren se fuese

a cualquier parte, lejos, y tuviera

dinero en el bolsillo y no pensara

en todo lo que dejo aqui pensado.

Si tuviera o tuviese, si pensara

o pensase o pudiera, si pudiese. ..

Yo sé la pena de los subjuntivos
ubj
porque tampoco saben ir al mar.

Si yo no odiara el mar, como esos otros
que les gusta ir al mar a broncearse,

a hacerse un poco estatuas de si mismos
y enamorar al sol a otras estatuas solas.

Pero 2 mi no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro
con su campo labrado. con sus yuntas,
sus aperos, sus serios labradores,

y salit yo muy de mafiana al campo

a oler el olor bueno de la tierra.

Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Si yo, si yo, si yo dijera. ..
si, si, podria decir. . .

(Voy a dormirme un rato, y a ver luego. ..)

*

Ahora es, no al morir, cuando te pago
a ti, muerte, tributo de zozobras

y miedos y lamentos. Ahora cobras,
cuando eres s6lo de ti misma amago.

Toma las donaciones que te hago:
la prision que me diste y que recobras,

185
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las ausencias del bien, del mal las sobras:
para tu hacienda témalo y tu halago.

Asi te compro el tiempo que me vendes
tan mezquino y soborno tu violencia.
De ti misma, amagando, me defiendes.

No hallaris nada cuando tu sentencia
ejecutes por fin y ya no enmiendes,
que sblo te es vasalla mi conciencia.

Aquel que nunca fui viene a llamarme
al corazén y viene a entristecerme.
Pero hay horas ajenas y desiertas

y le abro el corazén para que entre.

Fl nunca pudo ser; es como el aire
que me roza las manos y la frente;
nacié sin cuerpo, mis desheredado
que yo, mds desasido, més ausente.

Yo sé mirarlo a él tan sin materia;
su voz escucho, de él que no la tiene,
que no pudo tener, y yo le hablo.
Fl vive en mi, por él me sé presente.

El en mi nada mis. No tiene nada,
a nadie, dénde ir. Yo soy su fuente
y soy su mar. Soy él. El es yo mismo.
Nouestros seres del otro asi dependen.

Alguna vez lo olvido. Me enajena

el gozo de vivir algunas veces.

Entonces ;dénde va? Pero muy pronto
algo me avisa al coraz6n, me advierte,

y ese gozo se va volviendo extraiia
sensacién de no ser yo quien lo siente;

de no ser yo del todo; ser a medias;
muerto y vivo; una sombra. Entonces vuelve
a llamarme, yo le abro y entra en mi

a imaginar su cuerpo, a entristecerme,
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Y ya con él, yo entero, en compaiiia,
siento la vida verdaderamente.

Y ti y yo moriremos,

pero esta noche quedard guardando,
eternamente viva,

el lento golpear de nuestros pasos.

Cuando la soledad

habite su recinto abandonado,

le hablara de tus ojos que lloraban,
de las caricias tristes de tus manos.

Atn quedari el misterio

de nuestro amor, como en un largo ocaso
la luz del sol ya muerto.

Tendri la noche un resplandor dorado.

T y yo ya no estaremos.
Nuestras almas, vagando

sin sangre y sin camino.

Pero la noche quedari esperando,
eternamente viva,

para poder a veces recordarnos.

De querer tanto y tanto, no sabria
qué querer mis de ti que no pudiera
querer mas todavia.

Por tu cuerpo te quiero; y mds quisierz
mi deseo que no acaba ya, de prisa,
escalindote entera,

de ti, de tan lejana, tan sumisa

a mi voracidad de enredadera

que sube de tus pies a tu sonrisa.

Pilar, esposa ausente,

en cuanta soledad, cuinta extrafieza
se me volvié tu nombre de repente.
En un vaivén de jibilo a tristeza
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va y viene 2 mi tu imagen fluctuante,
ahora fragilidad, ahora firmeza.
Buscan mis ojos, quieren tu belleza,

y sélo ven el mar siempre delante.

*

De Canciones a Pilar Rioja (1970)

Podria bailar

en un tablado de agua

sin que su pie la turbase,
sin que lastimara al agua.
No en el aire, que al fin es
humano el éngel que baila.
No, en el aire no podria,
pero si en el agua.



“EN EL PAIS DE LAS ALEGORIAS”
ALEGORIZACION EN RUBEN DARIO

Por Barbara E. KURTZ

"...cierra los ojos y toca para los
habitantes de tu reino interior”.

Rubén Dario, ‘“Palabras limi-
nates” de Prosas profanas.

“...procurad cerrar los ojos del
cuerpo y abrir los del alma y miraros
al corazén...”

Santa Teresa de Jesas, Camino
de perfeccion.

Es sumamente intercsante, y a primera vista algo irénico, que
un poeta tan moderno, y tan modernista, como Rubén Dario
minara tan hondamente en la cantera literaria del pasado para su
inspiracién y para sus temas. Pero asi es. Ademas de la corriente
grecorromana y la herencia dieciochesca, influencias bien docu-
mentadas y harto conocidas sobre toda la poesia modernista, cabe
discernir también, en la raigambre que nutria el movimiento, otro
componente menos estudiado: el legado literario de la Edad Media.
Rubén Dario participaba consciente y entusiastamente en esta co-
rriente medievalista. Desde sus afios de adolescencia y sus primeros
intentos poéticos el escritor nicaragiiense se sentia atraido con
fuerza por la lectura del romancero y de otras obras de la Edad
Media espaiiola. Recientemente el medievalista Francisco Lopez
Estrada, en un estudio excelente (Rubén Dario y la Edad Media'),
pretendia dilucidar todo el “entramado”, toda la infraestructura
medieval, que configura una porcién considerable de la poesia
rubeniana, Pero su visién de conjunto, que abraza todo el medie-
vo y su impacto total sobre el poeta, casi deja de lado lo que es
quizds la herencia mis significativa y mis interesante que la Edad
Media le legé a su hijo moderno: el modo alegérico de escribir y

1 Barcelona: Editorial Planeta, 1971.
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el método alegérico de analizar el alma. Es este legado de la
literatura medieval el que me propongo estudiar en este ensayo.’

Conviene empezar por notar que los mismos titulos de varias
composiciones rubenianas —por ejemplo, “Alegoria” (P. C., 66)
y "En el pais de las Alegorias (Cantos de vida y esperanza, P. C.,
673)— atestiguan un interés continuo en ese modo tan caracte-
ristico de la L'dad Media y tan caro a sus escritores, Rubén Dario
habitaba ese “pais de las Alegorias”, o por lo menos lo visitaba
de vez en cuando en varios poemas suyos que remedan la vertiente
alegorizante de la literatura medieval a la vez que la unen a temas
totalmente modernos.

Ya al principio de su carrera literaria, en sus primeros esfuerzos
poéticos, asoman indicios o presagios de esa alegorizacién del alma
que mis adelante caracterizarin totalmente su obra. En "Tid y yo”
(Sollozos del lasid ), por ejemplo, encontramos la siguiente estrofa:

Y vi un alma

que, sin calma,

sus amores

cantaba en tristes rumores;
y su ser

conmover

a las rocas parecia;

mird la azul lejania. . .
tendié la vista anhelante,
suspird, y cantando amante
Pprosiguio. . .

y era

yo! (P. C, 128)

Tal desdoblamiento del narrador lirico en alma congojosa y sufrida
y yo razonador y contemplativo siempre ha sido un rasgo saliente
de toda alegorizacion de un estado de dnimo, una caracteristica
que resalta en un sinndmero de poesias alegéricas de la Edad
Media. Es una tendencia que propende natural e intrinsecamente
a la personificaciéon ("... un alma que, sin calma, sus amores
cantaba en tristes rumores..."); y la prosopopeya, observable en
forma embrionaria en esta composicion temprana, se desarrolla
mas ampliamente en poemas posteriores que emprenden una ale-
gorizacién mas completa del alma y sus trances de fortuna. Por

2 Utilizo para todas las citas poéticas las Poesias completas, edicion de
Alfonso Méndez Plancante (Madrid: Aguilar, 1967). Todas las refe-
rencias subsiguientes se indicarin en el texto con el namero de la pigina.
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ejemplo, en "A través del erial” (Canto errante), Rubén, al alego-
rizar la jornada terrestre del alma, escribe que

iLa Ambicién ocupaba un altar en el centro,
la Envidia prosternada le ofrecia el incienso
y oraban en el templo, pleno de bote en bote,
los hombres. .. las mujeres. ..
Canta la Fe... La Vida. .. Ideal y Esperanza,
la juventud, ensuefio de Dolor y Bonanza. ..
iY el castillo que tiene cimientos de Quimera,
lo hace eterno la eterna cancién de Primavera! (P. C., 1098)

Tal vinculacion de desdoblamiento alegorizado y personifi-
cacién u objetivacién de fracciones del ser se destaca con aun mas
claridad en “Divina Psiquis” (Cantos...), en que el poeta apos-
trofa fervorosamente “j...Psiquis, oh alma mia!":

iDivina Psiquis, dulce mariposa invisible

que desde los abismos has venido a ser todo

lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible
forma la chispa sacra de la estatua de lodo!

Te asomas por mis ojos a la luz de la Tierra
y prisionera vives en mi de extrafio duefio;
te reducen a esclava mis sentidos en guerra
y apenas vagas libre por el jardin del suefio.

Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias,
te sacudes a veces entre imposibles muros,
y mas alli de todas las vulgares conciencias
explorar los recodos mis terribles y oscuros. (P. C., 665)

Dos poemas rubenianos que estin dedicados a “vagar libre[s}]
por el jardin del suefio” y “explorar los recodos mis terribles y
oscuros” evocan explicitamente el precedente de la alegoria dan-
tesca y su tratamiento simbélico de la jornada del alma. La “'Visién”
de El canto errante (P. C., 720) “esti evidentemente realizada
sobre el patrén de la Divina Commedia”;® es “la Divina Commedia
en miniatura”, segin Marasso Rocca.* Escrito en tercetos encade-

3 Lépez Estrada, p. 139.
4 Arturo Marasso Rocca, Rubén Dario y su creacién poética (Buenos
Aires: Biblioteca Nueva, 1946), p. 300.
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nados, como su precursor medieval, el poema moderno también
representa un viaje por selvas y montanas, como el gran poema
de Dante; viaje a la dama en los cielos (Lstela), como la jornada
dantesca que asciende a Beatriz. Pero lo que en el poeta medieval
es una visién universal de la vida moral del hombre se hace cn
el moderno una visién interiorizada e introspectiva (“;En qué
lugares / vagas hoy el alma mia?") que apura su angustia per-
sonal y le consuela y calma mediante la contemplacién de los valores
eternos encarnados en su precursor medieval y su poesia excelsa:

—;Oh, bendito el Senor! —clamé—; bendito,
que permiti6 al arcingel de Florencia
dejar tal mundo de misterio escrito

con lengua humana y sobrehumana ciencia,
y crear este extrafio imperio eterno
y ese trono radiante en su eminencia,

ante el cual abismado me prosterno.
;Y feliz quien al Cielo se levanta
por las gradas de hierro de su infierno!

Y yo: —por el amor humano
he llegado al divino. ;Gloria al Dantc!

Ella [Estela], en acto de gracia, con la mano
me mostré de las dguilas los vuelos,
y ascendié como un lirio soberano

hacia Beatriz, paloma de los cielos.
Y en el azul dejaba blancas huellas
que eran a mi delicias y consuelos.

iY vi que me miraban las estrellas! (P. C, 722)

El t6pico del viaje de ultratumba es también el asunto de
“'Charitas” (Cantos..., P. C., 661).° En este poema es el alma
de una persona especifica, Vicente de Paul, la que es guiada por
Cristo a través del cielo, aqui anilogo al Paraiso dantesco. Su
espiritu pasa por entre los angeles, asciende hasta los arcingeles,
los principes, las potestades, las virtudes, los querubes, etc., hasta

8 Véanse los comentarios de Lopez Estrada, p. 141.
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la gloria. Rubén no puede mds que bosquejar aqui los contornos
del viaje celeste, pero la filiacion con las resonancias medievales
de Dante, con la alegoria del viaje del alma, queda evidente:

El alma de Vicente llega al coro
de los alados Angeles que al triste
mortal custodian: eran mis brillantes
que los celestes astros. Cristo: «Sigue»,
dijo al amado espiritu del Santo. (P. C., 662)

Destiacase con su mayor claridad y su mayor fuerza esta ver-
tiente alegorizante de la poesia rubeniana en “El Reino Interior”
(Prosas profanas, P. C., 603). En este poema clave Dario recoge
y remedia un procedimiento de los més importantes y mas preva-
lecientes de la Edad Media: la alegorizacién del estado de la con-
ciencia humana, o la objetivacion del dualismo espiritual.

La primera estrofa, como proemio que fija la ambientacién y
el tono del poema, nos sita en un paisaje encantado cargado de
simbolos sugestivos y reminiscencias del medievo. Una “selva sun-
tuosa” “calca” o traza su “rudo perfil” en el “azul celeste” del
cielo. Es una selva irreal; la sencilla palabra calca, de estirpe artis-
tica, sugiere la procedencia imaginaria del escenario. “La tierra
es color de rosa”, llena de “extrafias flores” y “ramas encantadas”
en que aves imposibles cantan de amor. Un camino serpentea por
entre los 4rboles, y la escena recuerda un cuadro de “'fra Domenico
Cavalca en sus Vidas de santos”. La alusién a este pintor italiano
del siglo 14 refuerza la interpenetracién de forma poética y valores
pictoricos en este pasaje, asi como la sugerencia de una religio-
sidad atrayente propia de la Edad Media. Y el paisaje tan habil
aunque sucintamente bosquejado aqui no puede menos que des-
pertar ecos y recuerdos de los versos iniciales de la Divina Coiu-
media dantesca, con su “selva selvaggia” y su “cammino™ simbdlico
de la vida humana. El caricter puramente literario del pasaje esti
acentuado asimismo por la alusién a los “cuentos azules” rube-
nianos y a las aves de claro linaje imaginativo: “entre las ramas
encantadas, papemores / cuyo canto extasiara de amor a los bul-
bules. (Papemor: ave rara; Bulbules: ruiseiiores)”. (P. C., 603).

Mediante unas cuantas pinceladas verbales Rubén ha conse-
guido distanciar el paisaje, dotindolo de un irrealismo onirico y
de una rareza simbélica, dibujindolo como un mundo de ensuefio
de atmésfera pictérica y literaria y de procedencia medieval. En
medio de este paisaje primaveral e ilusorio “Mi alma frigil se
asoma a la ventana oscura / de la torre terrible en que ha treinta
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afios que suefla” (P. C., 603), torre que es a la vez torre de marfil
del poeta recogido y el cuerpo terrestre en que el alma queda
prisionaria durante su recorrido mundano. El alma personificada se
parece a la famosa princesa de “Sonatina” (Prosas profanas, P. C.,
556); pero esta princesa, a diferencia de la figura triste y palida
del poema anterior, rebosa de alegria y bienestar espiritual:

La vida le sonrie rosada y halagiiena.

Y ella exclama: «Oh fragante dia! ;Oh sublime dia!

Se diria que el mundo esti en flor; se diria

que el corazén sagrado de la tierra se mueve

con un ritmo de dicha; luz brota, gracia llueve.

iYo soy la prisionera que sonrie y que canta!»

Y las manos liliales agita, como infanta

real en las balcones del palacio paterno. (P. C., 603)

Surge en esta escena halagiiefia una vision que se acerca a
turbar su paz amena:

Por el lado derecho del camino, adelante

el paso leve, una adorada teoria

virginal. Siete blancas doncellas, semejantes

a siete blancas rosas de gracia y de harmonia
que el alba constelara de perlas y diamantes.
jAlabastros celestes habitados por astros:

Dios se refleja en esos dulces alabastros!

Sus vestes son tejidas del lino de la luna.

Van descalzas. Se mira que posan el pie breve
sobre el rosado suelo, como una flor de nieve.
Y los cuellos se inclinan, imparciales, en una
manera que lo excelso pregona de su origen.
Como al compis de un verso, su paso suave rigen,
tal el divino Sandro dejara en sus figuras
esos graciosos gestos en esas lineas puras.
Como 2 un velado son de liras y laides,
divinamente blancas y castas pasan esas

siete bellas princesas. Y esas bellas princesas
son las siete Virtudes.

Al lado izquierdo del camino y paralela-
mente, siete mancebos —oro, seda, escarlata,
armas ricas de Oriente—, hermosos, parecidos
a los satanes, verlenianos de Ecbatana,
vienen también. Sus labios sensuales y encendidos



“En el Pafs de las Alegorfas”: Alegorizaclén en... 198

de efebos criminales, son cual rosas sangrientas;
sus punales, de piedras preciosas revestidos
—ojos de viboras de luces fascinantes—,

al cinto penden; arden las puarpuras violentas

en los jubones; cifien las cabezas triunfantes

oro y rosas; sus ojos, ya linguidos, ya ardientes,
son dos carbunclos migicos de fulgor sibilino

y en sus manos de ambiguos principes decadentes
relucen como gemas las uiias de oro fino.
Bellamente infernales,

llenan el aire de hechiceros beneficios

esos siete mancebos. Y son los siete Vicios,

los siete poderosos Pecados capitales. (P. C., 604-05)

El cuerpo del poema se reviste de una forma semejante en
muchos respectos al mis tradicional y consagrado tipo de alegoria
medieval; la sicomaquia, o batalla alegorizada entre las fuerzas
del Bien y el Mal por la posesion del alma humana. A pesar de
una general semejanza de forma, resalta una diferencia significa-
tiva entre la sicomaquia tradicional y la rubeniana. La alegoria
tipicamente medieval se desarrolla en torno a dos series de virtudes
y vicios personificados y enzarzados en una contienda mano a
mano. Pero en la formulacién modernizada de la tradicién, las
potencias no se enfrentan en combate, sino que quedan paralelas,
a uno y al otro lado del camino; y los vicios rubenianos no tratan
de vencer las virtudes, sino de tentarlas y seducirlas. Si la tradicién
medieval habia alegorizado en la sicomaquia la perpetua contienda
mortal entre el Bien y el Mal que encuentra su campo de batalla
en el alma humana, nuestro poeta, modernizando la concepcién con
una leve sonrisa irénica, alegoriza la sencilla indecisién del hombre,
cogido perennemente entre la virtud deseable y el vicio tentador
y halagiiefio:

Unos y otros se pierden por la via de rosa,
y el alma mia queda pensativa a su paso.
—«;Oh! ;Qué hay en ti, alma mia?
iOh! ;Qué hay en ti, mi pobre infanta misteriosa?
¢Acaso piensas en la blanca teoria?
¢Acaso
los brillantes mancebos te atraen, mariposa?»

Ella no me responde.
Pensativa se aleja de la obscura ventana,
—pensativa y risuena,
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de la Bella-durmiente del-Bosque tietna hermana—,
y se adormece en donde
hace treinta afios suefia (P. C., 605)

El alma, abstraida pero no asustada frente a esta visién de su
condicién perenne, acepta la irresolucién como su modo de ser,
abraza de buena gana la confrontacién y la coexistencia, realizadas
en su esencia, entre el cielo y la tierra y sus valores respectivos:
"Y en suefio dice: «;jjOh dulces delicias de los cielos! / jOh tierra
sonrosada que acarici6 mis ojos! /—;Princesas, envolvedme con
vuestros blancos velos! / —;Principes, estrechadme con vuestros
brazos rojos!»” (P. C., 605).

Varios criticos han sefialado la influencia posible del arte pict5-
rico sobre la concepcién de este poema: la de Botticelli y sus perso-
nificaciones pictoricas es obvia (*“Tal el divino Sandro dejara en
sus figuras”); menos obvia, pero probable, es la de los pintores
prerrafaelistas. Los pintores de esa secuela, tan impregnada de un
medievalismo entusiasta, tendian a encamnar cualidades abstractas
en figuras femeninas que se acercan a la personificacion tradicional.®

Pero Rubén no tenia que ir fuera de la tradicién estrictamente
literaria de la alegoria, la cual conocia bien, para su inspiracién
poética. Juan de Dueiias, cuya poesia cancioneril Rubén imit5 tan
hébilmente en las “Recreaciones arqueolégicas” de Prosas profanas,
fue alegorista, y su “Nao de amor” figura alegéricamente los
efectos conflictivos del amor sobre el amante:

Nave de grand humildanga
tiz por compis nivelando,

en amor fortificando

su camino de esperanga. ..
¢---quien vio furia de Amor
derrocar tan impugnable
fuerca sin amigable,

quando yo non vi, sefior,

un miedo tal espantable?*

Varias alusiones en la obra rubeniana al Dezir de las siete
virtudes de Francisco Imperial® demuestran sus conocimientos de

¢ Véanse los comentarios de Marasso, pp. 143-144 y de Pedro Salinas,
La poesia de Rubén Dario (Buenos Aires: Editorial Losada, 1948), p. 143.

* En El cancionero de Roma, edicién de M. Canal Gémez (Florencia:
Biblioteca Hispano-Italiana, 1935), p. 87.

® Véase a Lopez Estrada, p. 29.
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una de las més importantes alegorias de la tradicién hispanica,
una alegoria que versa precisamente sobre una visién que el poeta-
narrador experimenta en medio de un paisaje onirico y ameno
como el del "Reino Interior” de Rubén:

Cerca la ora qu'el planeta enclara
al oriente, que es llamada aurora,
fueme a vna fuente por lauar la cara
en vn prado verde que vn rrosal enflora;
e ansy andando vynome a essa ora
vn graue suefio, maguer non dormia,
mas contenplando la mi fantasia
en lo que el alma dulge assabora.

bien assi se mostro en aquella ora
vn ver incredulo e fermoso,
qual el desir atal sera agora:
non era el fondo turbio nin lodoso,
mas era diamante muy illuminoso
e todo a luengo de vna esquina,

e las paredes de esmeralda fyna,
e ay allende vn jardin gragiosso.®

Las virtudes que divisa el poeta medieval toman la forma de don-
cellas cuyos retratos verbales muestran motivos pictéricos paran-
gonables con los del aparato poético de Rubén:

La vna en mano vn cirio tenia
que la pupila al cielo lleguaua,
en la otra vn breue e lo que paresgia:
dilige dominum Deum comencaua;
e la segunda el arbol abragaua
que de vna piedra de cristal nascia, [
e en doze rramos qu'el arbol tendia
del credo doze articulos mostraua.

La tercera estuaua como naue surgida
e con vna ancla de oro e echada
e otra a pique por rrespeto erguida,
e la quarta estaua d'estas tres apartada

* En el Cancionero de Juan Alfonso de Baena. edicion de José Maria
Azaceta (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1966),
I, 498-99.
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blandiendo en la mano vna grant espada,
¢ en la otra mano vn pesso derecho;
tenia la quinta vn escudo ante pecho

e de todas piecas estaua armada.

De uer la sesta ove pauor ssobejo,
porque la vy dos fases delicadas,
e en la mano miraua vn espejo;
e la setena dos llaues doradas,
para cerrar e abrir muy aparejadas,
tenia en mano, en la otra vn castillo;
e dixe: "Seforas, a vos me omillo”,
mirando ssus deuidas atan onrradas.2®

Es de notar también que Dario escribié un ensayo critico sobre
Calderén de la Barca™ y en él prest6 atencién especial a La cena
de Baltasar, el auto sacramental alegérico del dramaturgo del
Siglo de Oro. Andrés R. Quintidn concluye a base de este estudio
rubeniano que el poeta “tuvo que haber leido concienzudamente
las obras dramdticas, los autos sacramentales y las poesias de
Calderén de la Barca que estin distribuidas en ocho tomos de la
Biblioteca Rivadeneyra™.’* En efecto, el titulo del poema rubeniano
(que viene de la Biblia) fue una metifora de las mis frecuentes
y mis fructiferas para los alegoristas del auto espaiiol.

Esté en los escritos misticos de Santa Teresa, sin embargo, donde
resalta en toda su plenitud metaférica la similitud del reino interior
del alma: '

Pues dice el buen Jesis, que digamos estas palabras

en que pedimos que venga en nosotros un tal reino:
Santificado sea tu nombre, venga en nosotros tu reino.!®
...y comienza ya a darnos su reino aqui, para que de
veras le alabemos y santifiquemos su nombre. . .4

(Camino de perfeccién)

1* Baena. pp. 503-04.

11 Recogido por Diego Manuel Sequeira en Rubén Dario criollo (Buenos
Aires: Editorial Guillermo Kraft, 1945), pp. 133-47.

12 Andrés R. Quintiin, Cultura y literatura espasiola en Rubén Darfo
(Madrid: Editorial Gredos, 1974), p. 51.

18 En Obras, edicién de P. Silverio de Santa Teresa, 3a. edicién (But-
gos: El Monte Carmelo, 1939), p. 440.

14 Santa Teresa, p. 442.
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Muchas veces la imagen teresiana del reino esti vinculada con la
del camino que figura material y metaféricamente la eleccién
moral del hombre durante su recorrido vital: “Porque cuando de
veras le ha dado el Sefior aqui su reino, ya no le quiere en este
mundo; y para mis subidamente reinar entiende es este el verda-
dero camino. . ."®

La similitud del camino, que da su titulo a la obra Camino de
perfeccién. materializa tanto el movimiento temporal de la vida
pasajera como las posibilidades o alternativas opuestas que le
impone incesantemente al hombre: .. .no a todos lleva Dios por
un camino, y por ventura el que le pareciere va por muy miés bajo
esti mas alto en los ojos del Sefior”.'®

Asi es que la imagen del hombre am Scheidewege, en una
encrucijada moral que le presenta alternativas contrastantes entre
el bien y el mal o la virtud v el vicio, es un resorte tradicional y
consagrado de las alegorfas que tratan de la condicién del alma.
Parece licito concluir que Rubén bien habria podido recurrir a sus
propias raices literarias de la tradicién hispanica para la concepcién
y la simbologia general que configuran su tratamiento del tema

Pero es una concepcibn heredada que Rubén se ha esforzado
ror transfigurar v conformar con su propia sensibilidad moderna.
Fn vez de una contienda a brazo nartido entre el vicio vy la virtud
aue termina con el triunfo marcial del bien, Rubén dibuja un des-
file ritvalista de figuras cortesanas cuya confrontacién se parece
a una danza, un minué amoroso de pasos y contrapasos, de ten-
tacién perpetua aue no otorea el premio de victoria a ninguno de
los dos bandos. Fl leeado alegérico del pasado le ensefié a drama-
tizar un estado de 4nimo: su recreacién v transformacién de esa
herencia le permitié fundir legado medieval v sensibilidad moderna.

A lo largo de su carrera literaria Rubén Darfo recurri6 a la
imagen del camino, imaren seminal de “Reino”. como similitud
del paso de la vida o de la decisi6n, El poema “Caminos” (Las
hores fugitivas) utiliza la metifora del titulo para materializar
alternativas contrastantes:

;Oué vereda se indica,
cuil es la via santa,
cuando Jesus predica

o cuando Nietzsche canta?

15 Santa Teresa, p. 465.
16 Santa Teresa, p. 395.
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¢La via de querer,
o la via de obrar?
¢La via de poder,
o la via de amar? (P. C., 1109)

En Canto errante la poesia “A través del erial” esti construida a
base de la metifora seminal de la jornada de la vida y sus caminos
0scuros y espantosos:

Llegé la negra noche. ;Dénde estaba el camino?
Un viejo me guiaba. —«;Quién eres?» —«;El Destino!»
—«;Huye, viejo tremendo, de gesto fatalista!
¢Por qué tiendes un velo tan negro ante mi vista?»

Hoy estaba la via desierta y polvorienta,
resguardada de espectros y de esperanzas muertas.

Triste la agreste selva. Y me hallaba perdido.
Ni una ave solitaria colgaba alli su nido. ..
iVirgilio!. .. ;Gran Virgilio que guiabas al Dante!
iDénde estari el camino del pobre caminante!
iBeatriz! La dulce amada de un grave Pensamiento,
¢consumira mi vida el cruel presentimiento?... (P. C,, 1099)

Otra vez son personificaciones contrapuestas las que se utilizan
para figurar valores antagénicos, en este caso, dos conjuntos de
valores personificados y opuestos: por un lado, el mal, la sensua-
lidad, la liviandad, las tentaciones del mundo, la desesperanza
espiritual; y por otro. el bien, la fe, el idealismo, la esperanza, la
vitalidad y exuberancia del espiritu revitalizado:

Perdi6 la agreste selva su aspecto solitario
y vo me vi rodeado de un grupo estrafalario
que entonaba canciones profanas al Dios Mal,
desgranando los ritmos de un concierto infernal.
Ibas Ninfas desnudas, palpitantes los senos.
con Sitiros sedientos de embriagueces con cienos,
que llevaban las copas llenas de tentaciones,
de carne y de ironia. .. Lloraban los Perdones
porque sélo les daban hipécrita falsia. ..
;Porque sus blancas togas estaban carcomidas!
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Parecia un teatro... jy yo vi muchas cosas!...
Un cementerio grande con millares de losas;
en el frontis escrito: «Ideal y Esperanza,
caminante, murieron. .. jEn mis tumbas descansan!»

—«Alma joven, no llores. . . Sigue el camino, espera;

tus muertos resuscitan... Sigue la carretera;

por aqui va tu senda —dijo la Virgen bella—.

Yo soy Pasi6n y vengo a mostrarte la estrella.

La Vida es el Mesias. .. Ofrécele, Rey Mago,

el tesoro del arpa... Quema, sobre el estrago,

la mirra de las cuerdas que tus dedos vibraron. . .

iS6lo el esclavo llora las penas que pasaron!...»

Epilogo

Canta la Fe... La Vida... Ideal y Esperanza. ..
La Juventud ensuefio de Dolor y Bonanza. ..
iY el castillo que tiene cimientos de Quimera,
lo hace eterno la eterna cancién de Primavera! (P.C., 1099-1100)

En "Peregrinaciones” (Horas Fugitivas) Rubén se sirve de la’
metifora de la peregrinacién y sus caminos para figurar concreta-
mente la inevitable e incontenible marcha de los vivos hacia el
porvenir y hacia la muerte:

¢Hacia qué vaga Compostela
iba yo en peregrinacién?
Con Valle-Inclin o con San Roque,
¢adénde ibamos, Sefior?
¢Y adénde ibamos aquellos
de aquella larga procesién:
donde no se hablaba ni ofa,
ni se sentia la impresién
de estar en la vida carnal
v si en el reinado del ;ay!
Y en la perpetuidad del joh!...? (P. C, 1101)

Otro soneto de esta coleccién (“Pasa y olvida™) recoge la misma
imagen:

Peregrino que vas buscando en vano
un camino mejor que tu ¢aming
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¢cémo quieres que yo te dé la mano,
si mi signo es tu signo, Peregrino?

No llegaris jamis a tu destino;
llevas la muerte en ti como el gusano
que te roe lo que tienes de humano. . .,
ilo que tienes de humano y de divino! (P. C., 1103-04)

Y la similitud del camino del peregrino, figuracién de la aspereza
del destino humano, informa también “Todo lo que enigmitico
destino. .."" (Del chorro de la fuente): )

Todo lo que enigmitico destino
ponga de duro o ponga de contrario
al paso del pocta peregrino:

flecha de tenebroso sagitario,
insulto de sayén, o golpe rudo,
caida en el camino del Calvario. .. (P. C, 1067)

La similitud del camino se combina en “Alma mia” (Prosas
profanas, P. C.. 621) con el desdoblamiento metaférico del yo
lirico, un recurso que recuerda la técnica de “El Reino Interior”.
En este poema, como en “Reino”, la ambientacién del alma desdo-
blada, el escenario simbdlico en que transcurre la accién emocional,
es de suma importancia y sumo interés. Otra vez el poeta se hace
pintor verbal, dibujando un camino del campo, un camino que es
a la vez camino real, elemento escénico, y camino simbdlico que
representa la jornada de la vida; un campo que es a la vez escenario
de las reflexiones del yo poético y ambiente simbdlico, “'bosque de
males”, en que el alma se ve obligada a habérselas con una realidad
reacia.

La vida, presidida por la fatalidad (“todo estd baio el signo
de un destino supremo”), declina inevitable e irremediablemente
hacia la muerte, simbolizada por “el ocaso extremo”, a que el
camino del destino lleva al alma misteriosa e incomprensiblemente
(“'hacia la Esfinge te encamina”). Frente a lo insondable del des-
tino y lo ineluctable de la muerte venidera, no queda mis que una
postura vital posible: el goce de los placeres terrenales (*‘carpe
diem”, recomienda el poeta. “Corta la flor al paso, deia la dura
espina”) y la entereza “impertérrita” nutrida de la “Esperanza”
siempre primaveral: “'sigue” y “sigue como un dios” vienen a ser
estribillos esperanzadores, exhortatorios, que animan al alma a
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“perdurar en tu idea divina”, en su vocacién poética o en cual-
quier otro proyecto o propésito que fortalezca y rejuvenezca la
vida. En un poema de Cantos. .. titulado “No obstante” el poeta
nos dice “Hay, no obstante, que ser fuerte: / pasar todo preci-
pio / y ser vencedor del Vicio, / de la Locura y la Muerte” (P. C.,
663); y este aserto terminante bien podria servir de rétulo defi-
nidor de “Alma mia”: a pesar de la trinidad amenazadora que
acecha la vida, hay que ser fuerte, hay que seguir como un dios,
hay que “atravesar impertérrita por el bosque de males / sin temer
las serpientes. ..”

Es de notar que en “Alma mia” el poeta se vale de las mismas
imigenes que habfan servido de base metaférica en “El Reino
Interior”: el camino de la vida, las alternativas contrarias, posibi-
lidades que se excluyen mutuamente, las faces opuestas que la vida
le presenta al hombre. En “Reino” estas opciones toman la forma
de dos desfiles de vicios v virtudes, personificaciones tentadoras.
En "Alma mia” son mis intimamente enlazadas con la metifora
seminal del camino vital: aqui son las flores y las espinas que
bordean la carretera las que materializan las alternativas, o viciosas
vy placenteras o virtuosas v trabajosas, que ofrece la vida. Estas ima-
renes paisaifsticas son de procedencia escrituraria (Mat. 7:13).
Forman asimismo un componente del 1éxico calderoniano de la
alegorizacién del alma:

Deseo: Llegamos a cierto punto
donde el paso dividido
en dos veredas estaba;
la una en abrojos y espinos,
la otra rosas y claveles. . .7
(Tu préjimo como a ti)

En todos estos ejemplos, tanto los tradicionales como los modernos,
el desdoblamiento del yo lirico facilita la exteriorizacién analitica
de los estados afectivos, y la materializacién metaférica permite
la representacién visualizada y vivificada del alma.

La metaforizacién del alma frente a las posibilidades de la
vida se delinea mediante una corporeizacién aun mdis concreta en
"Cancién de otofio en primavera” (Cantos...). Aqui, al referir
“la celeste historia de mi corazén”, el poeta encarna los conflictos
de la juventud en “fantasmas de mi corazén”, en tres nifias con-
trapuestas:

17 Pedro Calderén de la Barca, Obras completas, edicibn de Angel
Valbuena Prat (Madrid: Aguilar, 1967), III, 1420.
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Era una dulce nina en este
mundo de duelo y afliccién.
Miraba como el alba pura;
sonreia como una flor.
Era su cabellera obscura
hecha de noche y de dolor.
La otra fue mas sensitiva,
y mas consoladora y mis
halagadora y expresiva
cual no pensé encontrar jamis.

Pues a su continua ternura
una pasién violenta unia.
En un peplo de gasa pura
una bacante se envolvia. ..
Otra juzgd que era mi boca
el estuche de su pasién
y que me roeria loca,
con sus dientes el corazén

poniendo en un amor de exceso
la mira de su voluntad,
mientras eran abrazo y beso
sintesis de eternidad. . . (P. C., 657)

Las mujeres materializan la “educacién sentimental” del “yo”, su
iniciacién erdtica. y un erziehungstroman vpoetizado que traza sim-
bélicamente su desarrollo a la vez filoséfico v temporal, su paso
desde la inocencia juvenil (“Miraba como el alba pura™), a través
del desengafio (“En sus brazos tomé mi ensuefio / v lo arrullé
como a un bebé... / Y le maté. triste y pequefio, / falto de luz,
falto de fe..."), hasta la conviccién desanimada de la madurez:
“la Primavera / y la carne acaban también...” El amor que aspira
a ser "sintesis de la eternidad”. sobreponiéndose al tiempo y a los
confines “'de nuestra carne ligera”. "el erotismo [que} se vivia en
su ilusién de extratemporalidad” '® tiene que fracasar. Y la vanitas
ranitatum de esas ilusiones viene a personificarse en otra figura
femenina que compendia la vertiente descendente del corazén
ilusionado que viaia de esperanza a tristeza amargada: “En vano
Hhisqué a la princesa / que estaba triste de esperar. / La vida es

18 Salinas, p. 152.
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dura. Amarga y pesa./ Ya no hay princesa que cantar!" Esta
princesa evoca a la otra de "Sonatina”, “la pobre princesa de la
boca de rosa” que

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,

tener alas ligeras, bajo el cielo volar;

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,

saludar a los lirios con los versos de Mayo,

a perderse en el viento sobre el trueno del mar (P. C. 556-57)

Esa princesa también queda entristecida, pero a ella le queda una
esperanza que la anima y consuela:

Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;
en caballo con alas, hacia aci se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con su beso de amor. (P. C., 557)

No parece inverosimil suponer a base del cotejo de los dos
poemas que la princesa rubeniana personifica el corazén del yo
Yirico; que el “feliz caballero vencedor de la Muerte” encarna el
amor juvenil que aspira a llevar al corazén a sobreponerse a la
temporalidad mediante el erotismo; y que el estado afectivo de la
princesa de “"Cancién..."”, la cual ha dejado de cantar, alegoriza
la aspiracion decepcionada del alma juvenil que ha llegado a la
desilusion.

El analisis sistematizado del alma mediante la personificacién de
fracciones de su ser ha sido uno de los procedimientos perennes
de escritores que se han servido del modo alegérico para el exa-
men de la intimidad humana. La poesia cancioneril de Espaa,
por ejemplo, recogida en enormes recopilaciones como el Cancio-
nero de Baena o el Cancionero general, esti llena de tendencias
alegorizantes que objetivan el sufrimiento amoroso revistiéndolo
de metiforas de encarcelacibn (E/ Sueiio del marqués de Santi-
llana), de guerra (el "Castillo d'amor” de Jorge Manrique o la
“Batalla de amores” de su tio Gémez) o de pena infernal (el
“Purgatorio de amor” del bachiller Jiménez). Y los misticos insis-
tentemente han utilizado recursos alegéricos para expresar, aunque
sea imperfecta e incompletamente, una experiencia espiritual ine-
fable e indecible que se desliza de toda formulacion rigurosa-
mente literal. Como tales autores del pasado, aunque atento a
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motivos distintos, Rubén Dario pretendia ensimismarse o recogetse
en si mismo y hacer de tal sondeo interior el centro de su creacién
poética:

Toda la gloria y toda la eternidad estin

en nuestra conciencia.'®

El conocerme a mi mismo

ya me va costando

muchos momentos de abismo

y el cémo y el cuindo. .. ("jEheu!" P. C., 737)

A primera vista podemos sorprendernos al topar tal recurso
en el repertorio poético de un escritor tan moderno, y modernista,
como Rubén Darjo. El poeta estéticamente revolucionario que
proclamé una “estética acritica” pareceria tener poco que ver con
ese entusiasmo asiduo por organizar y sistematizarlo todo, un afén
que el medievalista C. S. Lewis veia como rasgo caracteristico de
la alegoria y los alegoristas.*® Pero sabemos que Rubén leia con
interés y simpatia las poesias del medievo y las obras de escritores
posteriores como Santa ‘Veresa y Calderén de la Barca, un cuerpo
de textos literarios en que resalta la alegorizacién del alma. Varias
declaraciones y opiniones estéticas, repartidas por toda la obra
rubeniana, atestiguan en su autor cierta atraccion literaria por la
alegoria y sus recursos. En el Diario de Iialia, por ejemplo, el
cual detalla sus visitas a museos de arte y sus impresiones de los
pintores “'primitivos” que antecedian a los grandes maestros “cli-
sicos”, Rubén encarece los frescos del Trionfo della morte en
términos que manifiestan la gran estima en que el poeta tenia ese
tipo de personificacién visualizada que encontramos en “El Reino
Interior”:

Nunca se ha expresado mis claro el eterno constraste que en esta
pigina de piedra en que el pincel relata la obra de la invencible
Perseguidora. Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y
musicas, canciones de placer, besos y pompas. Por otro, la miseria,
la ispera pobreza, en el polvo del camino, el hambre, el dolor. Y
la muerte con su hoz, en medio, en los aires, que dari su golpe a
quien menos piensa en ella, y no oiri la llamada de los miserables,
y les dejari seguir padeciendo lo duro de la existencia. ;Cuil figura
mis horrible que esta descarnada vieja de alas de murciélago y pies

19 “Dilucidaciones” a El canto errante, P. C., p. 700.
20 C. S. Lewis, The Discarded Image (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1964), p. 10.
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de largas ufias, que maneja su arma inevitable sobre la fiesta de las
rosas y de los labios?#!

Rubén explicitamente liga la técnica de estos frescos a los modos
alegéricos de la Edad Media:

Yo encuentro lo elocuencia simple de un artista que expresa con un
lenguaje comprensible de la muchedumbre las tendencias, los temores
las ideas de una época. Hallo en estos frescos el mismo espiritu y
la misma expresion de los misterios, de las moralidades, de los autos.*

Asi es que sus lecturas y sus experiencias artisticas le prepa-
raban a Rubén el terreno intelectual que ocupaba durante toda su
carrera, proveyéndole el ejemplo de precursores literarios y la
cantera de precedentes alegéricos que su capacidad asimiladora bien
supo aprovechar y utilizar. El medievalismo intrinseco del recurso
alegorico se adecuaba facilmente a los principios artisticos de un
escritor que proclamé en las "Dilucidaciones” a Canto errante que
“he, si, cantado aires antiguos...” (P. C., 697). En 1910 Rubén
puntualizé sus metas poéticas explicando lo que se proponia hacer
en la seccién titulada “'Recreaciones arqueoldgicas” de Prosas pro-
fanas: estas poesias “'son ecos y maneras de épocas pasadas y una
demostracién para los desconcertados y engafiados contrarios, de
que para realizar la obra de forma y de modernidad que empren-
diera he necesitado anteriores estudios de clisicos [latinos] y
primitivos”.*®

Rubén Darjo, poeta moderno de tendencias e intereses anti-
cuarios, sabia aprovechar su herencia literaria y asimilarla a sus
propias necesidades personales y artisticas. '[Detestando} la vida
y el tiempo en que me tocé nacer”,* volvi6 con frecuencia al pasado
cultural para su inspiracién; sintiéndose “comprimido en un Reino
Exterior, tan corto y reducido” (“Aguas claras”, Del chorro de la
fuente P. C., 1097), profundizé en el insondable reino interior
del alma para su materia poética. Su alegorizacién del alma repre-
senta un analisis esquematico de las emociones en que se transpa-
rentan los conflictos internos y los vaivenes psicologicos. Mediante
tal psicologia alegorizada se precisan y materializan y vivifican
lo que Rosemond Tuve ha designado “movements-of-the-mind"**

21 Citado por Lépez Estrada, p. 103.

22 Citado por Lopez Estrada, p. 104.

23 Citado por Lopez Estrada, p. 65.

2¢ En las “Palabras liminates” a Prosas profanas, P. C., p. 546.

= Rosemond Tuve, Allegorical Imagery (Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1966), p. 250.
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dentro del protagonista lirico. La objetivacién de los lances del
espiritu en metiforas espaciales le permitia a Rubén exteriorizar
la intimidad afectiva para clarificarla, y la hipostatizacién del
mundo interior, la “diseccién espiritual” (“Nocturno”, Canto
errante, P. C., 1744) en personificaciones materializadas, le ayu-
daba a anatomizar y analizar el alma humana.



UN METRO CUBICO DE ARENA
(cuento)

Por Juan Antonio VASCO

EL apartamento tiene una sala de dimensiones reducidas que se
comunica con el dormitorio por un pasillo estrecho. Todos los
pisos brillan, escrupulosamente lustrados. Pocos cuadros en las
paredes, ningin libro a la vista. José colma la cucharita de arena
en la sala. Marcha por el pasillo hasta la recimara, deposita su
carga. En la sala y en el dormitorio hay cajas de un metro por lado,
llenas de arena. O mejor dicho alternativamente llenas y vacias.
Es decir que cuando se colma una, la otra conserva sélo su metro
cibico de aire. :

El ejercicio comienza después de la siesta, José y Maria ya no
son tan jévenes. En otro tiempo advirtieron por medio del tacto
(sin ser ciegos), que su matrimonio se habia extinguido. Sélo
palparon ceniza volcanica. Olian a moho, no hacian el amor, no
tenian nada que decirse y sus amistades eran otras parejas casi tan
mudas como el pez en el fondo del océano.

Cuando se casaron los espoleaba la manida esperanza de formar
una familia con dos hijos, nifia y varén. Los espoleaba y los sofre-
naba, porque eran contradictorios, ansiosos, pendulares. Gente del
montén. José compré una enciclopedia en cien tomos y Maria
una maiquina hidroeléctrica de coser. De la mafiana a la noche
se escuchaba el pedaleo, que sonaba como un antiguo batin, y
murmuraba el arroyo corriendo incesante, la aguja pinchando y
despinchando hasta el delirio.

Tenian rentas suficientes, los primeros tiempos fueron de verdad
muy entretenidos. José leia con gran minuciosidad, para que no se
le escapara ni un nombre, ni un dato, ni una ilustracién. Imaginate
que se te apersona tu hija o tu hijo y te pregunta qué es un quetzal.
El pijaro, no la moneda. ¢Soportaras la humillacién de manifestar
ignorancia? Si ocurre, el prestigio del padre se desmorona. No se
puede fallar a la hora de la omnisciencia, jamis, jamis. O no seas
padre. Maria también utilizaba su méquina hasta dejarla exhausta.
Cosia ropita para bebé casi todo el dia.
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Pero los nifos no vinieron. El tiempo llamaba a los cristales
de la ventana que da sobre el bulevar, a veces pasaba un grupo de
soldados con rumbo al palacio de gobierno, para el cambio de guar-
dia. Iban y venian vecinos del barrio, nifios con delantal blanco
que salian de la escuela o se dirigian a ella; puntualmente, a las
diez de la mafiana, pasaba el afilador de cuchillos. A veces el
carro del mimbrero, repleto de liviana artesania. De entre los
cestos, mecedoras, palmetas y otras hechuras emergia el pregon.
A las cinco de la tarde comenzaba el vendedor de periédicos a
recitar su cantilena.

Era una coexistencia monda de accidentes. S6lo una vez ocu-
rrieron hechos imprevistos: la mdquina de Maria expulsé una gran
nube de hilo blanco, hasta colmar el cuarto; més todavia, salié
por la ventana un mamelén de hilo, dltima expectoracion del
carrete. Mientras tanto José habia recortado de la enciclopedia los
escudos de todos los paises y los pegaba en la pared siguiendo
distintos 6rdenes: l6gico, analégico, de tamafio, de reino (animal,
vegetal o cultural), segin los colores. Después escribié en su diario:
“una vez se llen6 la pieza de hilo, por desatender la méquina. El
enredo llené la pieza, casi nos ahogamos, me corté los labios™.

Ella se encarnizaba en la costura de ropita; ya no para bebé,
sSino para un nifio —unos nifios— imaginarios todavia, que habian
ido cumpliendo ocho meses, un afio y medio, tres, cinco y asi suce-
sivamente. El hombre tenia para varios afios con su enciclopedia
y ademis, de vez en cuando aparecia un apéndice con las Wltimas
nociones inventadas por la humanidad y los nombres con que las
distinguia. Sin hablar de otros muchos libros. Y un curso por corres-
pondencia: Astronomia.

José apart6 los ojos de la pigina que estaba recortando, mird
a su mujer. Ella dej6 de pedalear. Se contemplaron con cierta
alevosia. Habl6 José.

—Me parece que este matrimonio no va. No tenemos nada que
decirnos, no nos hemos dicho nada desde el dia en que salimos
del Registro Civil. La culpa es tuya, que no quieres oirme nada de
lo que leo.

—Qué cosa, qué cosa, qué cosa.

—¢Y qué hacemos? Tal vez encontrar una tarea comin. ;No te
parece? —Ella no habia prestado atencién al recuento conyugal.

—Puede ser, puede ser, puede ser. —Ella hablaba como un
papagayo. El, con la seriedad de la demencia.

José anduvo varios dias dindole vueltas al problema. La difi-
cultad crecia, disminuia, mostraba un extremo, hacia relampaguear
el otro. Pero el dilema estaba ahi, inamovible como una urticaria.
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Como una palabra. Como el fésil de una quijada. Maria, casi
autémata, seguia hilvanando (todo lo que hilvanaba terminaba por
coserlo, era insaciable), ropita para el nifio o los nifios que ya
nunca tendrian. Mejor, por eso de los célicos, pafiales y desvelos.
jPero son tan maravillosos!

Ya no habia armarios en la casa donde cupiese una sola prenda
mas.

Una tarde llamaron a la puerta. Eran dos monjas regordetas y
simpaticas, una mas vieja que la otra y con anteojos. Pidieron para
los nifios pobres lo que la sefiora pudiese dar: dinero, zapatos o
ropita vieja.

A Maria se le ocurrié que ese kilémetro cibico de ropa cosida
afio tras afio con dedicacién y pulcritud cobraba de pronto un
sentido. Un sentido, un sentido, un sentido. Ya que el hijo propio
no fue posible y la nidita quedd larvada ;por qué no regalar la
ropa a las monjas, para los nifios pobres? Siempre es maés vestible
un nifio pobre que un pibe imaginario. O una nena.

Las monjas estaban asombradas. Las prendas que habia hecho
Maria se contaban por centenares.

—¢Ustedes no tienen sobrinos o nietos, para regalarles esa
ropa? —pregunt6 la monja miés vieja, la de los anteojos.

—O sobrinos-nietos —coment6 la mds joven, para no callarse.

—No, lamentablemente no tenemos a nadie —contest6 Maria—.
Pero si a ustedes les sirve, llévenla.

—iClaro que nos sirve. Toda esa ropita es una belleza. Dios
nunca abandona a los pobres.

—Les puedo coser lo que les venga bien,

—;Oh, gracias, que Dios la bendiga!

Maria, siempre un poco tensa en la servidumbre de la méquina,
la tela, los dobladillos y los ojales, se sentia extraiamente relajada.
Agradablemente relajada. Un poco de felicidad inundaba sus
musculos. Se dio cuenta de que estaba sonriendo. La monja joven
también sonreia, mientras la vieja palpaba y miraba una y otra
prenda.

—Vamos a tener que hacer varios viajes para acarrear todo
esto —adelant6 la vejancona.

—No madre, no hara falta. Los del circo prestarin la camio-
neta, como cuando lo de las sillas.

De todas maneras hicieron dos enormes paquetes con lo que
pudieron. Maria estaba contenta.

—iQué cosa, qué cosa, qué cosa! —repetia extasiada, transpor-
tada, beatificada.

En eso regresé José, bastante cabizbajo y distraido. Marfa lo
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presentd; él cambié algunas desabridas palabras con las monjas y
volvié a su enciclopedia. Les regalaron estampitas a los dos. El se
precipité a pegarlas en la pared, donde habia fijado muchas otras
ilustraciones.

—ijCudnta devocién! —dijo la veterana. Y se marcharon con
sus paquetones dando infinitas gracias y deseando que Dios les
otorgara el mayor bien posible.

Transcurrié una semana. José leyé en la enciclopedia largos
articulos referentes al estado de Alabama, las islas Aleutianas, alo-
tropia, alifato y otros. Advirti6 que deberia cambiar sus anteojos
bifocales, porque ya le costaba leer la letra menuda. Maria comenzé
a sentir dolores de espalda.

—Hay que variar las actividades. No es bueno que te pases
la vida en la miquina de coser.

—Tampoco parece muy bueno empantanarse en la enciclopedia.
Creo que ya estis de nuevo en la letra A. De nuevo en la letra A,
de nuevo en la letra A.

—Si, acabo de recortar la Alhambra que se me habia escapado.
Y tengo ideas, tengo un proyecto que tal vez nos cambie un poco
esta vida. Una preocupacién para los dos, algo compartido.

No parecia muy convencido. Hablaba con el tono de la enci-
clopedia en una mano, el dedo indice metido para no perder la
pagina, y la tijera en la otra. La nariz un tanto grasienta y los
ojos cansados daban listima. Un poco de listima al menos. Pero
ella no lo estaba mirando como para verle una triste figura.

—Tengo que coser para las monijitas.

—Vas a poder —aseguré José.

Aquella tarde vinieron de la carpinteria con los cajones de un
metro cibico. José hizo colocar uno en el centro de la sala y otro
en el cuarto. A Maria le pareci6 insélito y, mas todavia, de mal
gusto, eso de poner materiales de construccién en medio del living
y del dormitorio.

—iPero si nunca te import6 arreglar la casa! —dijo José.

—Ese cajon me resulta incongruente.

—No sabés nada.

José llamé a su madre por teléfono y después se fue a dar un
paseito. En el bar de la esquina tom6 un café.

De regreso comprob6é que la gente del corralén era puntuali-
sima. En mitad de la sala habia un cubo de arena fina. El otro
qued6 en el dormitorio, entre las dos camas. Maria no sabia muy
bien qué estaba ocurriendo y para no complicarse demasiado volvié
a sumirse en la costura. Pero José no la dejé ensimismarse, muy
pronto le describié el juego que les iba a proporcionar satisfaccién
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reciproca y eventualmente soldaria la grieta del fracaso. Se trataba
simplemente de jugar: cada uno tenia que llevar con una cucharita,
por turno, la arena de la caja que estaba en la sala a la del dor-
mitorio.

—iQué disparate! —exclamé Maria.

—Segin como se mire. Para empezar, este juego nos fortalecera
la capacidad de equilibrio que todavia nos queda en manos y brazos.
Ejercitaremos la vista porque cada cucharadita debe ser igual a las
anteriores. Es decir que si llevds una sola vez la cuchara colmada,
todas deben ir colmadas, pero si empezis con una cuchara rasa,
las que sigan también deberan ir al ras. Caminar entre la sala y el
dormitorio durante varias horas es altamente saludable. Lo mismo
digo del movimiento que implica inclinarse flexionando los musculos
de la espalda, la cintura y el vientre. Te podria nombrar otras
ventajas, pero quizds la principal sea que deberemos alternarnos
en este jucgo y asi tendremos por fin una tarea conjunta.

—Pero me va a faltar tiempo para coser.

—De ninguna manera. Mientras yo llevo toda la arena del
comedor al dormitorio, vos cosés. Y mientras vos acarreds la arena
en el turno que te toque, yo leo la enciclopedia. (“La recorta”,
pens6 ella).

Asi se hizo. Al principio derramaban mucha arena. Era nece-
sario recogerla con el aspirador en lugar de barrerla. Si se hubiese
utilizado este Gltimo método la arena terminaria yendo al cesto
de desperdicios y el metro chbito sufriria pequefias pero incesantes
disminuciones, Este previsible tropiezo, mas la necesidad compul-
siva de mantener siempre brillante el piso, complics la vida de
Maria y la torné cada vez mis hostil al ejercicio. Pero lo continué
y. como habia propuesto José, los ratos que le dejaba libre el acarreo
de la arena lo consagraba a coser ropita para los nifios de las
monjas. De tal modo, poco era el tiempo que le quedaba para
pensar. Pero sin embargo pensaba. De vez en cuando examinaba
mentalmente lo que estaba haciendo y le parecia la tarea mis
estéril que el hombre pudiese imaginar. Al mismo tiempo el des-
amor y el desapego que le inspiraba José fueron agudizindose
como esos palos afilados que los indios endurecen al fuego y
utilizan para cazar animales.

Cierta vez llamaron a la puerta y se presenté el vecino de
abajo. Lo tenfa intrigado la caminata de la sala al cuarto, del
cuarto a la sala, Siendo ambos apartamentos del mismo disefio, el
hombre echado boca arriba en su cama seguia los pasos que iban
y volvian. Tanto le creci6 la perplejidad que subi6 a ver. Vio pero
no entendi: en suma comprendié la naturaleza gratuita de aquellos
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acarreos. Cambi6 cortas frases con el matrimonio arenero y se
volvié a casa.

Durante uno de sus turnos libres, es decir, mientras Maria
ejecutaba el traslado de la arena, José salié por un rato y volvié
con una pequefia computadora. Se puso a calcular y estaba en esa
ocupacién cuando soné el timbre de la puerta. Esta vez eran las
monjas. Maria, abismada en el traslado de la arena, no dejé su tarea
para atender a las visitantes.

—¢;Oué esti haciendo usted con esa maquinita? —pregunté la
monja de mas edad.

—Estov computando los granos de arena que trasladamos de
un cubo al otro durante una hora.

—Es tan necesario? —preguntd la monja mayor. La més joven
se limit6 a sonreir.

Pero José les mostré un cuaderno donde iba anotando la can-
tidad de granos que cambiaban de lugar.

—Voy a comprar una balanza de precisién para pesar la arena
que movemos cada dia. También me propongo medir el tiempo
que empleamos en esto, relaciondndolo mateméticamente con el
niimero de granos transportados, con su peso y con otras variables.

La monja mis joven se habia asomado a la ventana mientras
su colega escuchaba los despropésitos de José. Porque no se puede
decir que conversara con él. La calle mostraba su aspecto consue-
tudinario. Iba y venia gente, pasé un heladero, cruzindose con
dos peones que llevaban un antipuo armario munido de enorme
espejo. Casi chocaron, se dijeron algunos improperios, pero la cosa
no pas6 de alli. Un minuto més tarde son6 la alegre melodia del
afilador. Un vendedor de diarios empezé a salmodiar su retahila.

José habia terminado de explicar a la monja todos los proyectos
secundarios que emergian de la arena. Marja, como maquinalmente,
iba v venia del comedor al dormitorio v del dormitorio al comedor,
acarreando su cucharita de arena. Distraida por la conversacién
de José con la monja, dejé caer algunos granos.

iQué calle tan entretenida! —comenté la monjita.

La muier les dirigié una mirada extrafia. Seguia llevando arena
del comedor al dormitorio. José estaba otra vez enterrado en su
enciclopedia. Recordé una vez mis que cuando se casaron pensaban
tener un nifio o tal vez dos. una parejita de mujer y varén. Por
eso Maria compré la mAquina de coser v él la enciclopedia en
cien tomos. Para recortarla, imbécil destrozén. Pero lo tnico que
habfan conseguido como labor comin era el transporte de arena.

“Puede ser que esta solucién tampoco sirva”, pensé José. Las
monjas se fueron con las ropitas. Maria siguié yendo y viniendo
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del comedor al dormitorio con la cuchara llena de arena, del dor-
mitorio al comedor con la cuchara vacia. José absorbia (una vez
mis) el significado de la palabra “barcarola”. Cuando lleg6 la
policia la mujer estaba ensimismada en la costura. Inclinada sobre
la méquina, apenas atendié a aquellos dos hombres, después de
haberles franqueado la puerta. Tal vez lo que vendria luego fuese
tarea de ellos. Ya no se trataba de emprender un esfuerzo comin.
En efecto, José parecia ausente.

Los policias lo encontraron en la cama, totalmente cubierto de
arena. Tenia un tremendo tajo en el cuello. La arena estaba empa-
pada de sangre, los dos cajones cibicos, vacios. Maria continuaba
cosiendo.

—¢Cémo fue? —preguntd, casi dulcemente, el policia miés alto
de los dos, rubio y calvo, un comisario.

—El se habia acostado. Me dijo que cambiara la cucharita por
otra mis chica. Fui a la cocina y estaba la cuchilla recién afilada.



LECTURAS SEMIOLOGICAS:
EL AUTOMOVIL

Por Roberto HOZVEN

. A visto Ud. manejar un automévil a un americano? Digamos

mejor “presionarlo”, “urgirlo”, ‘forzarlo”, traducciones
todas mds propias de “to drive” que el eufemistico “conducir”.
Se conduce en impersonal, sin importar qué es lo que pueda ocu-
rrirle al auto. Nosotros, en cambio, manejamos con nuestro corazén
en el motor y las visceras en los ruidos de la caja de cambios. El
manubrio no es el instrumento inerte que dirige un vehiculo sino
las riendas sutiles que orientan los belfos inteligentes de un animal.
Cualquier aceleracién inoportuna puede desencadenar la debacle,
acelerar y no retardar el juicio final de unos hierros sensibles que
no resucitarin. Manejamos con el pedal puesto en el bolsillo,
calculando las gotas de més que se traga el carburador y temblando
por los costados del menor roce que puedan inflingirnos en nuestra
anatomia, Provisoriamente protegidos, temblorosamente inermes
bajo la amenaza suspendida del desperfecto, acontecimiento catas-
tréfico siempre vinculado al mecénico, personaje siniestro que planea
por detrds, por delante, por arriba de nuestras expectativas eco-
némicas. Por eso hay que manejar como quien le hace carifio a un
bebé, supersticiosamente, pues los fierros oyen y el auto también
tiene un alma.

Para ellos, el auto tiene una literalidad para nosotros impo-
sible: vehiculo de transporte que sirve para llegar a otra parte; y
el trayecto es el blanco mental en el que estos civilizados terminan
de vestirse, maquillarse, desayunar y sacar las cuentas para las
compras de la semana. Para nosotros, en cambio, el auto esti vivo,
muchas veces —inclusive— nos reflexiona y, sobre todo, tiene un
cuerpo, una carroceria, que como la carroza de la Cenicienta hay
que evitar que se transforme en zapallo antes de un choque entre
gallos y medianoche. Previsores, aprehensivos, con todo el ojo y
la intuicidn visceral humedeciéndonos pies y manos, literalmente,
ayudamos al auto, con todo el plasma pensante de nuestro soma,
a subir una cuesta dificil 0 a frenar donde se debe en el asfalto
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mojado por las primeras lluvias (la peor —nos informa ese manual
existencial que es la Guia del Transito). Por la virtud de ese anhelo
se exorciza el azar, el accidente inesperado y todos los imprevistos
que puedan arrojarnos a la cuneta imposible del peat6n; porque
aqui todo peat6n es imposible: el nimero cero del que nunca llega,
famélico hispanohablante, porque no tiene las botas de siete leguas
para cruzar los 17 Kl que lo separan de la pega ni micros que
traqueteen la desolacién urbana inmensa de un horizonte que habla
en otro idioma. Desde un paradero a otro no hay el suspiro inte-
rrumpido por sus correspondientes detenciones (nuestras micro-
carretas), sino el largo susto de no saber donde se baja en la vas-
tedad de ciudades construidas a la medida de aeropuertos: mis se
demora Ud. en ir desde su casa al cine de barrio que en volar desde
Washington a Detroit. Aqui no se camina, se maratona, se vuela;
por eso no hay veredas. En realidad, todo lo que existe entre su
casa y el job o, entre éste y el snack, esti entre paréntesis: cumple
con la mis ideal de las epojé fenomenolégicas. Es la ejemplaridad
del c6digo carretero y de sus carreteras. Manejar es hacer un auto-
anélisis por hipnosis, regresién al mundo sin fisuras no de la
infancia (edad siniestra llena de obligaciones sin derechos: el child
abuse. que el decoro americano procura disminuir —ya que impo-
sible suprimir— multiplicando al maximo las industrias del preser-
vativo) sino de un feto al volante, abismado en la recepcién masiva,
pululante, de sefiales genésicas desencadenadas por ordinadores.
Durante el travecto Ud. no piensa, se abstrae, hasta que los reflejos
condicionados lo depositan suavemente frente a la verma de su casa.
Hay algo de maravilloso en esta abstraccién suspensiva del exis-
tenciario personal. Y si Ud., por alguna razén otra que la de la
carretera, se angustiara a pesar de todo, la mejor salida es manejar,
todavia, un poco mis. El cédigo carretero, con el alternado equi-
librio de sus traffic lights, con el tranquilo fluir automovilistico
amodorrante en su uniforme diversidad, es la mejor terapia. Per-
fecta fusidn entre significante y significado, entre el rojo y el stop,
ningin desbordamiento del signo allende sus fronteras, ningin
exceso ni fracturas significativas que puedan abrirle el camino en
mitad de ruta y succionar al automévil, con Ud. adentro, hacia
el reino esquizofrénico del logogrifo verbal, de la ruminacién
mental, de la problemética pasional (descuide, aqui ripidamente
el amor clandestino asume los derechos del legal: basta que ella
(o él) pruebe que Ud. la ha visitado carnalmente, con cierta perio-
dicidad, méis de 24 meses inclusive) o del conflicto ideolégico
(para eso Donahue y Ted Koppel piensan diariamente por Ud. en
sus programas matinales y nocturnos),
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Aqui se ha performado un inconcebible para nuestra psicologia
subdesarrollada, una posibilidad del hombre del futuro: creacién
de alguien que lo substituye —dentro de Ud. mismo— aligerin-
dolo del peso de la existencia; alguien que no s6lo maneja, piensa,
siente sino que, ademds, sonrie, por Ud. Sonrisa congelada, mueca
pegajosa que un dia Ud. descubre en el espejo sin saber de dénde
viene ni qué o quién la ha causado. Es el sintoma del mimetismo,
la entrada exitosa a la ideologia del se/f made man: al fin estd
Ud. preparado para vivir el determinismo supradeterminado de su
servidumbre bajo la ilusién totalizante de la libertad. A partir de
ahora no hay extravio en el mundo programado del ordinador
interplanetario, Ud. circulard por 6rbitas fijas con trayectos sefia-
lados de antemano: es el trifico humano que, como el irea, sélo
podrd fracasar en la medida que algin minimo error subjetivo se
filtre desapercibidamente dentro de la cosmicidad perfectiva del
ordinador. De ahi la desconfianza frente a lo singular, el peligro
latente en lo individual, el siniestro implicito en lo distinto, la
urgencia de homogeneizar las excepciones a la regla. Asi, no habrd
“un” negro, “un” hispanohablante o “un” homosexual sino su
representacién social bajo el concepto colectivizado de “minorias”.
Hay que controlar la irrupcién de lo insdlito, sea exorcizindolo
con la encuesta estadistica o abriendo el azar a las sorpresas para-
déjicas de una contingencia programada. Vacuna de lo insélito que
engendra otros: el azar sin el azar y la sobrevaloracion de una
subjetividad serializada que se consume, a escala mundial, como
un fetiche enésimamente singular. Es la subjetividad del no-sujeto,
la subjetividad habitada por todos. la estructura sin sujeto con que
se castiga a los estructuralistas. Como en los mitos, no son los
sujetos los que se comunican entre si, sino sus jokes —lo que se
dice por decir— los aue conversan a sus sujetos. Siempre el sistema
habla al sistema. Y Ud., comodin de si mismo, honesto al fin, se
deja suavemente anegar por los imaginarios de ese Ego colectivo
que lo salvaguardard mucho mis efectivamente que su angelito de
la guarda, dulce compaiifa. La ley no lo ignora: en cualquier caida
legal Ud. abre la boca sélo como ventrilocuo de su abogado. a su
vez, ventrilocuo al cuadrado. En todos los casos, Ud. no dice ni
hace nada por si mismo, como en los suefios, como en la carretera,
Ud. se deia llevar por un fluio anterior a su mismo cuerpo, que
mis aci de los subsuelos del lenguaje lo diluye dulcemente en la
piel coridcea de su automévil y lo hace “cerrar desde dentro las
puertas de su propio atatd” —como escribe Donoso, profesor de
literatura inglesa, al fin—.



ROSARIO CASTELLANOS
ANTE EL ESPEJO

Por Marjorie AGOSIN

Es ya un hecho consabido que el arte u oficio de la critica lite-
raria funciona como un indicio ligado al conocimiento del
objeto artistico. Ahora bien, resulta interesante investigar la sim-
bidtica relacién entre el artista ante su propia obra de creacién y
el artista ante la creacién de los otros. Es decir, el creador como
critico.

El tema del escritor como critico pertenece a las clasificaciones
innumerables de las bibliotecas académicas: una categoria. Sin
embargo, resulta imposible etiquetar el quehacer del creador como
critico, sélo podemos elucubrar a grandes rasgos en torno a ciertas
afinidades comunes. T. S. Eliot, Ezra Pound, Paul Valey, Jorge
Guillén, Pedro Salinas, Jorge Luis Borges, etc., creadores-criticos
que indican por medio de sus ensayos cémo se establece una relacién
intensa e intima con el objeto discutido. El creador no se limita
a ser un mero cronista, relator de hechos para luego escoger la
frase clave y analizarla desde la perspectiva del académico profe-
sional. El creador escribe sobre el otro creador casi siempre moti-
vado por el deleite estético que éste le causa o por el deseo que
éste inspira en él. Es decir, la escritura como espejo de un deseo.

En segunda instancia, el creador-critico, utiliza un lenguaje que,
por sobre todo, intenta establecer un grado de comunicacién inme-

1 Cito a estos autores porque éstos han forjado caminos en el territorio
de la categoria escritores como criticos. Entre los libros que me parecen
de mayor interés véanse Jorge Guillén, Lenguaje y poesia (Madrid: Alianza
Editorial, 1969); T. S. Eliot, On Poetry and Poets, Essays (New York:
Farrar and Strauss, 1957); y Ezra Pound, The Sacred Wood, Essays on
Poetry and Criticism (London: Methuen and Company, 1920). Algunas
de mis observaciones provienen de la lectura de éstos.

A mi parecer, Rosario Castellanos es una de las escritoras pioneras que
ejercen el oficio de critico literario. Hasta la fecha, el estudio que trata
sobre este tema es el de Naomi Lindstrom, “Rosario Castellanos: Pioneer
of Feminist Cristicism en Homenaje a Rosario Castellanos”, Eds. Maureen
Ahern and Mary Seale Vasquez (Valencia: Ediciones Albatros Hispanéfila,
1980) pp. 65-73.
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diata con el lector. Tanto Eliot como Pound y otros admiten estar
escribiendo para lectores que no integran la categoria de “espe-
cialistas”. Virginia Woolf se refiere a este lector como el “common
reader”. En su licido ensayo "Hours in a Library”, Virginia Woolf
formula la tajante distincién entre el lector o el hombre que ama
el conocimiento o el aprendizaje y el hombre que ama la lectura.
Woolf dice lo siguiente al respecto:

Let us begin by clearing up the old confusion between the man who
loves learning and the man who loves reading, and point out that
there is a connection whatever between the two. A learned man is a
sedentary, concentrated solitary enthusiast, who searches through books
to discover some particular grain of truth upon which he has set his
heart. ..

A reader, on the other hand, must check for the desite for
learning at the outset; if knowledge sticks to him well and good,
but to go on pursuit of it, to read on a system to became a specialist
or an authority, is very apt to kill what it suits us to consider the
more humane passion for pure and desinterested reading.?

Resulta plausible admitir que el escritor como critico no escoge
aquellos sistemas de lectura con la rigurosidad del especialista, sino
que elige esa lectura que brinda placer o posibles encuentros con
otros textos. Asi, el escritor critico es hasta cierto punto un
“common reader”” que ademds de ser lector transmite como creador
sus propias visiones originales al enfrentarse con el escrito del
otro que crea.

Deciamos anteriormente que para la gran mayoria de escritores,
el interés critico sobre otros creadores funciona como espejo del
deseo. Ahora bien, es interesante examinar la larga tradicién de
escritoras y criticas en las letras hispanas que escriben sobre modelos
posibles; autoras en su mayoria extranjeras que entablan una forma
de conocimiento de si mismas y a la vez una compenetracién lite-
raria sobre el sujeto susodicho. Digo larga tradicién porque basta
remontarse a Sor Juana Inés de la Cruz y apreciar que esta monja
de singular juicio en su respuesta a Sor Filotea, propone una for-
ma de entendimiento critico sobre sus propios escritos y sobre todo
propone una defensa del conocimiento, inusitada y Gnica hasta la
fecha. Sor Juana dice:

* Virginia Woolf, Granite and Rainbow, Essays (New York: Harcourt
Brace and Jovanovich, Inc,, 1975) p. 24,
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Entréme religiosa por los deseos de querer vivir sola; de no querer
tener ocupacion obligatoria que embarazase mi libertad de mis estudios,
ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis
libros. (De respuesta a Sor Filotea).

Siglos mis tarde, otra mexicana Rosario Castellanos también
se propone intentar una especie de auto-defensa del oficio de la
escritura:

Escribo porque yo, un dia, adolescente, me incliné ante un espejo
y no habia nadie.?

La metifora del espejo vacio indica el deseo de llenarlo de
imégenes por medio de las palabras, contemplarse a si misma se
traduce en la necesidad de escribir. Cito a estas dos mujeres por
las siguientes razones: ambas defienden a través de su obra el
motivo del escribir. Sor Juana y Rosario, una elige la vida de la
reclusa y otra la vida en la urbe de la gran ciudad, pero ambas
se sienten obligadas a defender el acto de la escritura. Ahora bien,
la respuesta a Sor Filotea parece ser la manera en que una creadora
entiende y describe a su mundo. Lo hace desde el 4mbito de una
situacion personal y reflexiva y obviamente desde su condicién
exclusivamente femenina porque habla de todas las prohibiciones
que se le hacen en la corte porque es mujer. Castellanos también
hace lo mismo a través de sus escritos de indole critica que son
numerosos. Es decir, para ambas el ensayo critico ya sea la apologia
o la denuncia es una via para llegar al conocimiento propio y de
lo que las rodea para poder definirse ante una realidad.

He aqui un importante aspecto teérico que mencionar, Dentro
de la tradicién de la creadora como critica en la cultura hispanica
podemos distinguir tres vertientes: el de la enunciacién de la
situacién de la escribiente, el de la autodefensa de esta situacién
y finalmente el de escribir sobre otras escritoras como una forma
de auto-conocimiento. Esta trilogia ocurre en varias, para citar
algunas: Victoria Ocampo, que al ser aceptada a la Academia de
la Lengua de Buenos Aires, estd consciente de que antes de ella
ninguna mujer fue aceptada. En cuanto al escribir sobre otras
escritoras basta hojear el reciente libro de Rosario Ferré, Sitio a
Eros, donde habla de Virginia Woolf, Silvia Plath, Jean Rhys, etc.

Estos postulados generalizadores y un tanto arbitrario son un
preambulo necesario para examinar la vasta y fascinante labor de

s Rosario Castellanos, "“Entrevista de Prensa” en Poesia no eres ti: obra
poética, 1948-1971 (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1972) p. 303.
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Rosario Castellanos como critico literario. Sus principales colec-

ciones donde se encuentran estos escritos son Mujer que sabe Latin

y El uso de la palabra.* El uso de la palabra es un revelador titulo

para Castellanos, la palabra, el lenguaje es un método para revaluar

la experiencia y para re-definir la experiencia desde la interioridad

de su ser. R
Yo estaba poseida por una especie de frenesi que me obligaba a
definir mis estados de inimo, a reinterpretar mis suefios y recuerdos.
No tenia la menor idea de lo que era ni lo que iba a ser y me urgia
organizarme y formularme antes que con actos por medio de pa-
labras.®

La palabra, o via para la revelacién y el descubrimiento de si
misma y de otras mujeres, es el artefacto esencial que Castellanos
utiliza en su critica de creadores. Al escribir sobre los demis,
participa en el espejo del deseo de lo otro y también en el rechazo
de lo que no quiere ser o emular. Por ejemplo, Castellanos encuentra
que la excesiva subjetividad de la Ibarburi es un retroceso para
la lirica femenina de su época. Castellanos busca antecesoras y
escritoras que la preceden para asi poder situarse a ella misma.
Entre las antecesoras que acusa de una excesiva subjetividad apa-
rece Maria Luisa Bombal, considerada en la Wdltima década como
una de las primeras concientizadoras del feminismo y de la con-
dicién de la mujer en Hispanoamérica. Para Castellanos, el mundo
de la Bombal no es una concientizacién sino que representa el
habitat amorfo y pasivo de la mujer latinoamericana pudiente donde
no existen altenativas, sélo ‘‘vivir correctamente y morir correcta-
mente algin dia” (Mujer que sabe Latin, p. 45). La protagonista
de la Bombal en sus ya clisicas novelas es lo que la Castellanos
no quiere emular y su literatura se ve en oposicion a la de aquella.
Este ejemplo es de una particular significacién dentro del rol de
escritora como critica. La Castellanos estd profundamente sumida
y al corriente de sus colegas escritoras. Las elige como modelos
para deshechar o para emular. Su critica no ocurre en un vacio
sino en una profunda compenetracién con todo lo que la rodea
y en especial con la mujer artista. Por eso que al hablar sobre sus
ensayos, dice:

¢ Rosario Castellanos, Mujer que sabe Latin (México: SepSetentas,
1973). Rosario Castellanos, E/ wso de la palabra (México: Ediciones de
Excélsior, 1974). En adelante, todas las referencias a estos libros apare-
cerin dentro del texto del trabajo.

5 Rosario Castellanos, Los convidados de Agosto (México: Ediciones
Era, 1977) p. 11.
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Yo no sé cuiles serin las experiencias de mis colegas anfibios y por
eso no pretendo generalizar sino sélo describir las mias (El uso de
la palabra, p. 15).

Es fascinante que la Castellanos en sus escritos se adelanta al
femenismo anglo-sajén de los afios 60, especialmente a la labor
de Adrianne Rich® que plantea como una manera de auto-conoci-
miento la lectura de escritoras de antafio — para asi revisar y revivir
el papel de la mujer de la época, pero no con cinones masculinos
que desechaban o alababan a una obra literaria. Castellanos pro-
‘pone participar en una nueva lectura, por eso el ensayo sobre
“Maria Luisa Bombal y los arquetipos femeninos” indica cémo
no ser, cémo no seguir viviendo. Es decir vemos cémo la critica
de otra escritora se une simbiéticamente al deseo de la que escribe.

Entre las mujeres guias Castellanos cita a extranjeras: Doris
Lessing, Violette Leduc, Eudora Weltty, todas modelo para una
iposible liberacién o una manera diversa de usar la palabra, En un
ensayo titulado “El lenguaje, posibilidad de liberacién”, Rosario
CCastellanos define muy bien su bisqueda tanto a nivel de creadora
como a nivel de critico literario:

Hay que crear otro lenguaje, hay que partir desde otro punto, buscar
la perla dentro de cada concha, la almendra en el interior de la
corteza. Porque la concha guarda otro tesoro, porque la corteza
alberga otra sustancia. Porque la palabra es la encarnacién de la
verdad, porque el lenguaje tiene significado” (Mujer que sabe Latin,
p- 179).

El lenguaje como significado es también para Castellanos, un
instrumento para desenmarafiar su alrededor y afirmarse en su
propia identidad como mujer que crea. En otro ensayo ‘“Historia
Mexicana”, Castellanos hace alusiones a un personaje legendario
llamado Cecilia y nos dice lo siguiente:

Cecilia no veia a los otros... se veia a si misma reflejada en ellos
y la imagen la desazonaba y la entristecia (E! uso de la palabra,
p- 53).

Es decir, la limitada percepcién de Cecilia que sélo se observa
a si misma y percibe a los demas como seres separados y fragmen-
tarios es lo que Castellanos intenta remediar por medio del uso

¢ Adrienne Rich, On Lies, Secrets and Silences (New York: W, W.
Norton and Company, 1979).
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de su palabra que no es una mera elucubracién sino una praxis
cotidiana.

Castellanos aparte de encontrar ciertos modelos literarios en
escritoras ya citadas, alude a Virginia Woolf como su mais cercana
mentora para la articulacién de sus ensayos. Castellanos, como
‘Woolf, también habla de la diferencia entre el erudito que:

se acerca al libro para obtener datos que amplien sus conocimientos,
que sustenten y comprueben una hipétesis que hagan palidecer de
envidia a sus colegas, que deslumbren a su auditorio, que le per-
mitan aspirar al ascenso académico. .. (Mujer que sabe Latin, p. 77).

Luego aparece el lector comin, “the common reader”, frase directa-
mente tomada de Virginia Woolf y segin Castellanos es el lector

que:

s6lo lee por placer, desprovisto de prejuicios literarios y se comporta
frente al libro con la apertura maravillada de quien se dispone a
recibir una revelacion (Mwjer que sabe Latin, p. 77).

Castellanos atestigua que estas ideas provienen directamente de
la Woolf, conceptos que luego los utiliza a lo largo de sus ensayos
criticos. Es ella también “el common reader” que descubre mara-
villada como una intuicién licida al otro u otra que, como ella,
también escribe. Como la Woolf, Castellanos elige muchas veces
mujeres, habla sobre los temas que cada dia van cobrando mayor
importancia y que en los afios 50 y 60, afios en que la Castellanos
escribia, son verdaderos monumentos anticipatorios de la ideologia
femenista actual.

Asi como Virginia Woolf insistia en que la forma de llegar
al conocimiento es via “la gente oscura”, los aconteceres coti-
dianos del diario vivir y también bucear en la vida de la mujer
ordinaria, la simplemente Maria, la extraordinaria:

The extraordinary woman depends on the ordinary woman. It is
only when we know what were the conditions of the average women's
life —the number of children, whether she had money of her own,
if she had a room to herself, etc., etc. Only when we can measure
the way of life and the experience of life made possible to the
ordinary woman that we can account for the success or the failure
of the extraordinary woman as a writers.”

? Virginia Woolt, Granite and Rainbow, p. 77.
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En el intrépido ensayo “Costumbres Mexicanas” (E/ uso de la
palabra), Castellanos describe con acertada nitidez la vida de la
mujer ocmin y corriente de México. He aqui donde la funcién de
creadora-critica tiene un marcado transfondo politico-social que
Castellanos amplia en sus obras de creacién. Habla de que la mujer
mexicana no elige, que se sienta pasivamente a esperar al hombre,
asi como lo hacen las protagonistas de Maria Luisa Bombal, es
un objeto que no tiene contacto con la realidad, es un elemento
decorativo en el hogar. Habla de la manipulacién de esta misma
mujer por los medios de comunicacién que le prometen un cuerpo
esbelto, una mansién elegante, y para ganar todas esas posesiones
necesita continuar con su mayor virtud: la paciencia.

Su virtud cardinal es la paciencia y si la ejercita, seri recompensada
a los noventa afios, su marido serd exclusivamente suyo (si es que ha
sabido evadir los compromisos y Ud. ha tolerado sus travesuras).
Le aseguramos que nadie le disputari el privilegio de amortajarlo
(El uso de la palabra, p. 31).

Bajo el caleidoscopio de Rosario Castellanos nada se escapa.
Nada pasa inadvertido. Su agudeza intuitiva se adelanta a las que
hoy son novelistas respetadas y triunfadoras como Doris Lessing
y Mary Mac Carthy. Descubre a las latinoamericanas mucho antes
que cualquier especialista en la materia, Ella, de habla castellana,
hace una de las primeras criticas a la brasilera Clarice Lispector
que solo es descubierta por los otros latinoamericanos reciente-
mente. Sin embargo, Lispector fue descubierta por los franceses
muchisimo tiempo atris. Lo mismo a la chilena Mercedes Valdi-
vieso y su libro La Brecha, que a pesar de sus diez ediciones, ha
pasado totalmente inadvertido por los hispanistas. Rosario Caste-
llanos posee ese sentido visionario en su quehacer critico que sélo
muy pocos llegan a comprender y a manejar. Pero esta facultad
nace de su concepto de que la critica literaria no es el cimulo de
ciertas teorias manejables para unos pocos, o el dominio de una
jerga comprensible para otros. Es la via de la comunicacién, del
auto-conocimiento y del descubrimiento de los otros en su propio
acontecer que estd inserto dentro de una tradicién doble: la de
latinoamericana y la de mujer.

Por eso ella dice:

La vida — para merecerla exige ciertas condiciones. Y una de ellas
es la de que el hombre se sienta miembro activo de una comunidad
participante de sus afanes, de sus luchas, de sus logros. El confina-
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miento, el soliloquio, el morboso cultivo de anilisis de los estados
de 4nimo individuales, la duda que si la vocacién no era un pasa-
tiempo superfluo, empujaron a mis de un poeta al suicidio... o a
la entrada en el orden preconizado de los prudentes (E! uso de la
pdlabra, p. 77).



NICANOR PARRA,
METONIMIA Y ANTIPOESIA:
LENGUAJE DE LA FRAGMENTACION

Por Ricardo YAMAL

1. Metonimia y sinécdoque: descripcion de las figuras

LA antipoesia de Parra es eminentemente metonimica. Muchos
de sus poemas participan del discurso del relato y sus figuras
se logran gracias a la yuxtaposicion de términos no emparentados
ni légica ni sinticticamente; de ahi que sea la yuxtaposicion de
realidades diversas lo que da una suerte de extrafiamiento al dis-
curso que se nos presentaba como “cotidiano” y “sencillo”.

Algunos ejemplos de este procedimiento en la poesia de Parra:

Yo no tengo remedio

Mis propios pelos me acusan
En un altar de ocasion

las miquinas no perdonan

(""Rompecabezas”, OG, p. 32)

La yuxtaposicion de enunciados dispares llega a tomar relieves
oniricos en el mismo poema citado:

¢Para qué son estos estomagos?
¢Quién hizo esta mescolanza?

O, incluso, en los mismos poemas tradicionales de Poemas y anti-
poemas se desprende, a través de la sinécdoque, una relacién conse-
cuencia-causa que no es tal:

Pero jamis vi en eila otro destino

Que el de una joven triste y pensativa.
Tanto fue asi que llegué a tratarla
Con el celeste nombre de Maria,
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Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.

(“E! olvido”, OG, p. 20)

Luego de la parte tedrica de la metonimia y la sinécdoque,
veremos c6mo se insertan estas figuras en la antipoesia y el sentido
que de ellas se deriva. A veces estin tan entrabadas en el lenguaje
referencial que sélo son reconocibles después de grandes unidades.
En la antipoesia hay un movimiento que podriamos denominar:
desde la coherencia del relato hasta la inconexién y el absurdo.

Parra mismo ha teorizado sobre el efecto de la contigiiidad
en poesia:

Es imposible poner una palabra al lado de otra sin que esto inme-
diatamente no signifique algo. Entonces, a qué esforzarse en ponerles
sentido desde fuera. Me parece que éste seria el mecanismo central
de la antipoesia: dejar que las palabras se retnan solas. Ellas signi-
fican por si mismas. Hay un artefacto por ahi que dice: “La piedra
mis horrible es superior a la estatua mis bella”?

Roman Jakobson, el famoso tedrico de la Escuela Lingiistica
de Praga, en su articulo “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de
afasia”, distingue dos procesos en el discurso: el proceso metafé-
rico y el proceso metonimico.* El primero da origen a la metifora
y el segundo a la metonimia. La figura de la metifora ha sido
insistentemente estudiada, en tanto que con la metonimia no ha
sucedido lo mismo. Estas figuras responden al doble caricter del
lenguaje, segin el cual todo signo se dispone de dos modos: la
seleccién y la combinacién, relaciones por semejanza y por conti-
giiidad, respectivamente.

Ya la Antigua Retérica situd a la metonimia y a la sinécdoque
en el mismo nivel sobresaliente de la metifora. Henrich Lausberg
en su completo y riguroso trabajo de tres volimenes Manual de
vetérica literaria nos da la version de la Antigua Retérica acerca
de metonimia y sinécdoque. Especificamente de la metonimia dice:

Consiste en poner en lugar del verbum propium otra palabra cuya
significacion propia esté en relacién real con el contenido significa-

1 Citado por Francisco Urondo, “Nicanor Parra: La guitarra desafi-
nada”, La opmidn cultural (Buenos Aires), 9 de julio de 1972, p. 8.

2 Roman Jakobson, “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia”,
Fundamentos del Lenguaje (Madrid: Ed. Cienda Nueva, S. L., 1967),

pp. 69-102.
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tivo ocasionalmente mentado, por tanto, no en una relacién compa-
rativa [...] como en la metifora [...] Asi, pues, la metonimia
emplea una palabra con la significacion de otra que esti semintica-
mente en relacién real con la palabra empleada.®

Es importante saber a qué se llama “relacién real”. La metifora
no ofrece mayor dificultad, en cuanto la relaci6n comparativa por
medio de la semejanza une elementos distintos que son comparados
e identificados como una misma cosa por un aspecto de la compa-
racién que los acerca. La metifora opera en el eje de la seleccién.
En cambio, la relacién real en la que se funda la metonimia, ya
no opera a través de la semejanza sino a través de la contigiiidad
en el contexto. Un buen ejemplo lo da Gérard Genette en su articulo
“El oro cae bajo el hierro”.* verso en el que “oro” indica una
relacién metaférica, en cuanto el término ha sido seleccionado,
entre otras razones, por el color, el que corresponde al amarillo
del trigo. Es decir, se han unido dos términos distintos “trigo” y
“oro”, relacién no real, por la relacién del color similar en ambos.
Este es el plano de la semejanza. En cambio, el término “hierro”
sustituye a “hoz” en una relacién real: la materia en vez del objeto:
materia que esti “realmente” en el objeto.

Lausberg distingue cinco tipos de relaciones, en la metonimia:
persona-cosa, continente-contenido, causa-consecuencia, abstracto-
concreto, v de simbolo.

Al referirse a la sinécdoque, Lausberg la sitda dentro de la
esfera de la metonimia, y este criterio adoptaremos para nuestro
trabajo. Dice Lausberg: “La metonimia de relacién cuantitativa
entre la palabra empleada y la significacién mentada se llama
synecdoche” ®

8 Heinrich Lausberg, Manual de retdrica literaria, 111 (Madrid: Gredos,
1967). p. 561.

¢ Gérard Genette, "“El oro cae bajo el hierro”, Figuras (Cérdoba: Ed.
Nagelkop, 1970).

5 Lausberg, p. 561. El campo de la metonimia es bastante mis amplio
que el de otras figuras retéricas, a las que puede contener. Metonimia y
metifora operan en el plano semintico. Y ambas estin emparentadas.
Lausberg refiere:

El paso de la metonimia a la metifora es fluido [...] Asi. la
metonimia mitolégica tiene un claro sello metaférico... (p. 565).

De otra parte, Lausberg ha apuntado, pues, a la caracterizacién de meto-
nimia v sinécdoque, mostrando las relaciones especificas de cada una de
ellas. Tropos como metalepsis, emphasis, antonomasia, etc., han sido vistos
desde la retdrica antigua como partes de nuestras figuras. Y la sinécdnaue
como parte de la metonimia. También la antigua retrica ha sefialado cl
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La confrontacién entre la Antigua Retérica y los postulados de
Jakobson, mis que puntos de divergencias, entrega puntos de conver-
gencia. Pero adoptaremos la teoria de Jakobson, en cuanto al
desarrollo que da a algunos aspectos de nuestras figuras importa
fundamentalmente para la comprensién y anilisis en el lenguaje
de la antipoesfa.

Como es sabido, en la poesia popular épica medieval y los
villancicos liricos, los procedimientos metonimicos son esenciales.
Luego, en el Renacimiento, con el culto al individuo, se promulga
la metifora como figura central, asi por mucho tiempo.

Ateniéndonos a cierto rigor, Jakobson no habla de metifora o
de metonimia en sentido aislado, sino de un proceso, el que en
el caso de la metonimia opera en el eje de la combinacién. La
idea de “proceso” excede la de sintagma binario con la que tra-
bajan otros tedricos, vy se proyecta al contexto total del poema,
donde la funcién poética no radica en la figura aislada, sino en
los dos aspectos basicos del lenguaje: seleccién y combinacién, los
que en el mensaje poético tienen un modo peculiar, cada uno, de
crear sentido.

La metonimia supone una sustitucién, pero ella no se basa en
la operacién metalingiiistica propia del eje de la seleccidn, sino de
una operacién de contigiiidad sintictica; de ello la semejanza posi-
cional deriva en una semejanza semdntica. Este distingo de Jakobson
nos remite, en cierto modo, al de Lausberg cuando dice que la
metonimia es una sustitucién de una relacién real; es decir, tomando
el ejemplo que da Genette, “hierro” tiene una relacién real
(materia-instrumento) con “hoz”, vy dicha relacién estd inscrita en
el mensaje, y a la vez puede constituir un cédigo a través del con-
texto. En cambio. la sustitucién en la metifora opera a través de la
comparacién. Asi, el término “oro” sustituyé a “‘trigo” mediante
la comparacién con el color del trigo, similar al del oro. Si oro
hubiese sido realmente un color, v no primeramente un metal
precioso, estariamos ante la presencia de una metonimia.®

paso continuo entre metonimia y metifora, y viceversa, lo que seri reafit-
mado por Takobson.

¢ Ver Roman Jakobson, “Linguistics and Poetics”, Sebeok. ed., Style
and Languace (Cambridpe: M.I'T. Press, 1964). pp. 350-77. “Linguistique
et poétique”, Essais de Linguistique Générale (Paris: Editions de Minuit,
1963), p. 314. Aun cuando al tratar la metonimia nos situamos en un
plano semintico, el eiemvlo paranomistico de Jakobson resulta bastante
Gtil para la comprensién del modo de operar por medio de la contigiiidad.
Asi, el slopan propagandistico "I like Tke” proyecta en la secuenria una
semejanza de sonido, por el aue todos los términos se contagian mutua-
mente su significado en la cadena sintagmitica. Aqui asistimos también a
un proceso. De igual forma, en el plano semintico, la simple contigiiidad
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Los procedimientos metaférico y metonimico, en poesia, se rela-
cionan mutuamente y se contagian su sentido. Es aqui donde
adquiere plena vigencia lo dicho por Jakobson:

Todo elemento de la secuencia es una comparacién. En poesia, donde
la similaridad estd proyectada sobre la contigiiidad, toda metonimia
es ligeramente metaférica, toda metifora tiene un matiz metonimico

("Lingiiistique et poétique”, p. 312).

Retomando el ejemplo de Genette, “el oro cae bajo el hierro”,
los términos metaférico “oro™ y metonimico “hierro” son el objeto
de un proceso en el que todos los demds elementos gramaticales
indican no s6lo la presencia de una metifora y una metonimia,
sino todo un sentido nuevo que se establece en el cédigo, y que
implica el dominio de uno de los términos sobre el otro. La conti-
giiidad en el sintagma del discurso es parte importante del nuevo
sentido, y en ello genera el sentido adicional el significante desple-
gado que resulta ser la figura retérica, en este caso, la metonimia.’

entre los términos implica la relacién de semejanza o de desemejanza entre
ellos en el contexto poético.

El paso de la semejanza a la contigiiidad se verifica mejor en las susti-
tuciones que hacen ciertos afisicos del eje de la seleccién, como es el
caso que cita Jakobson:

cuando no conseguia recordar la palabra ‘negro’, describia este color
como ‘lo que se hace por los muertos’, lo que abreviaba diciendo
‘muerto’. {...7] tales metonimias pueden caracterizarse como proyec-
ciones de la linea del contexto habitual sobre la linea de sustitucién
y seleccién: un signo (tenedor, por ejemplo), que suele aparecer
junto con otro (cuchillo), puede usarse en lugar de este ultimo
[...] en lugar de nombrar al color, se designa la causa de su uso
tradicional. El trinsito de la semejanza a la contigiiidad es especial-
mente evidente en casos como el paciente de Golstein, que respondia
con una metonimia cuando se le pedia que repitiera una palabra
diciendo, por ejemplo, cristal en lugar de ventana o cielo en lugar
de Dios. (“Dos aspectos del lenguaje.. ”, p. 81).

7 La distincién de Gérard Genette acerca de relaciones de ‘inclusion’
y 'sin inclusién’ (o dependencia) para sinécdoque y metonimia, respectiva-
mente, refiere, en cierto modo, a la manera en que cada una de estas
figuras esti registrada o no en el mensaje verbal a nivel sintagmitico; es
decir, si usamos el término ‘vela’ para referitnos a ‘navio’ (usando el
ejemplo de Genette), la sustitucién tiene una relacion de dependencia, en
cuanto ‘vela’ designa a la vez ‘nave’ (la parte por el todo): lo incluye.
La relacién de inclusién delata la sinécdoque. En cambio, la sustitucién
del término ‘cielo’ para aludir a ‘Dios’, carece de esta relacién de inclusi6n,
y2 que tanto el cielo como Dios no ofrecen un punto concreto de impli-
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Interesa destacar que los dos tipos de asociacién, la similitud
y la contigiidad, son partes de una unidad superior que es el
contacto, el que permite unir los dos tipos de asociaci6n (metifora
y metonimia), ya en el cédigo y el mensaje, ya sélo en el mensaje.
Aifrma Gérard Genette:

La asociacién por contigiiidad equivale a un contacto directo, la
asociacién por similitud es un contacto en el sentido figurado de la
palabra. La posibilidad de designar por la misma palabra dos va-
riantes de asociacién prueba ya que el mismo proceso psiquico preside
a uno y a otro.®

Por dltimo, el principio de Jakobson respecto de la funcién
poética resulta fundamental para la relacién de metonimia y meta-
fora: “La funcién poética proyecta el principio de equivalencia

del eje de la seleccién sobre el eje de la combinacién”.®

II. La metonimia en la antipoesia desde la coberencia
del relato hasta la inconexién y el absurdo

La antipoesia es un espacio que se abre desde simples figuras
sinecdéquicas hasta un complejo proceso de versos incoherentes
ligados por la yuxtaposicién.

Los antipoemas més que expresar algo al modo poético tradi-
cional, narran expresando algo. La mayor parte de ellos posee las
caracteristicas del relato: un narrador, el estilo narrativo, un tiempo
pretérito, la insercién de una anécdota. Elementos por los que se
cuela un temple de 4nimo poderoso que relega el valor de la
anécdota a un segundo plano y permite el paso a la expresividad
poética.

Especialmente en Poemas y antipoemas son reconocibles las
caracteristicas del relato. En antipoemas tales como “El tnel”,
“La vibora™, “Recuerdos de juventud”. etc., ellas estin muy mar-
cadas. En los tres antipoemas citados hay un narrador que relata
autobiogrificamente una parte de su vida y en los tres hay una
anécdota. Desde el primer verso hay el propésito de contar algo:

cancia. Es la relacién de contigiidad la que explicita que el cielo es el
lugar donde habita Dios, y éto basado en una tradicién religiosa. En este
caso, se esti ante una metonimia.

8 Gérard Genette, “La rhétorique restreinte”, Figuras III (Paris: Ed.
du Seuil, 1972), p. 162.

® Jakobson, “Linguistics and Poetics”, p. 360.
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Pasé una época de mi juventud en casa de unas tias
A raiz de la muerte de un sefior intimamente ligado a ellas.

(“El tanel”)

Durante largos afios estuve condenado a adorar a una mujer

[despreciable

Sacrificarme por clla, sufric humillaciones y burlas sin cuenta.

("La vibora™)

Lo cierto es que yo iba de un lado a otro,
A veces chocaba con los irboles,
Chocaba con los mendigos.

(“'Recuerdos de Juventud™)

En el dltimo ejemplo ya hay el asomo de una légica diferente.
Mis que en lo contado, el interés esti en la especial condicién
interior del hablante en el tiempo de la historia; es decir, en el
caos interior del hablante en su juventud: un peregrino que choca
con la realidad exterior.

En cambio en “La vibora” la anécdota se basa en el estereo-
tipo de la mujer fatal que ejerce su poder sobre el sujeto relator.
Y en “El tinel”, en el juego de que es victima el sujeto-relator
por parte de sus tias. Todos estos personajes aparecen caricaturi-
zados, pues la caricatura es otro nivel significante. Es decir, no
se ironiza s6lo sobre los personajes opresores, sino también se burla
de las victimas. En efecto, lo que se parodia es la situacién total.

El relato de los antipoemas se presenta a través de la yuxta-
posicién, elemento metonimico. Pero todo verso que se yuxtapone
a otro en el sintagma poético presenta diversos niveles de conse-
cuencia légica en la combinacién. Se ha sefialado que la poesia
es simbolo, al contrario del lenguaje plano y directo. Ese simbolo se
puede lograr a través de los dos procesos vistos: seleccién y com-
binacién, o metifora y metonimia, respectivamente. La antipoesia,
como la poesia, presenta también una retérica, solo que distinta a
la de la poesia tradicional. No serdn los simbolos logrados por
medio de imigenes metaféricas los extrafiantes, sino que la combi-
nacién de versos que no siempre guardan una estricta relacién
légico-semintica, crearin un modo poético diverso.

Es posible analizar los antipoemas a nivel versal para descubrir
las figuras de metonimia v sinécdoque aisladamente, o a nivel total
del sintagma poético, es decir, a través del proceso metonimico de
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la yuxtaposicién. Hay numerosos ejemplos en los antipoemas de
Parra. Un tipo de ellos es aquel por el que se cambia un término
por otro del contexto habitual:

Una pareja de recién casados
Se detiene delante de una tumba.
Ella viste de blanco riguroso.

(“El galin imperfecto™)

La relacién habitual seria la que pertenece a la expresién habi-
tual “de luto riguroso”, color del ritual finebre. Ac4, se ha inver-
tido por el blanco, color simbélico de la novia. Pero la insercién
del color blanco en la expresién habitual del cédigo mortuorio,
acerca la situacién de esta novia con una realidad opuesta. La
paradoja boda-muerte se refuerza con el primer verso, donde tene-
mos a la novia desmalezando la tumba de su padre (lo que es un
modo paradéjico de revitalizar la muerte).

Otro ejemplo de desplazamiento metonimico del contexto habi-
tual, lo tenemos en el verso:

Marx ha sido negado siete veces

("'Cartas del poeta que duerme en una silla™)

donde se imita la frase biblica “Cristo fue negado tres veces”, para
transmutarla por la figura de Marx; y se ha enfatizado de tres a
siete la negacién. Parra acerca en un tipo de “blasfemia” estos
dos personajes, privilegiando a Marx, y no a Cristo.

Otros tipos de estas figuras lo tenemos en los siguientes
ejemplos:

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable
[costilla humana.

(“Los vicios del mundo moderno™)

Verso donde “costilla humana” posee un valor sinecdéquico
con el todo que es el hombre, Y es una metifora (o sinécdoque)
de la mujer. Se elige “costilla humana” porque es un aspecto con-
creto del todo que es el cuerpo humano. Este aspecto se caracteriza
por elementos privativos, como que el modificante es “miserable”,
y porque al elegirse “costilla” se ha sefialado la relacién con el
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esqueleto y la precariedad. De otro lado, esa costilla succionada
ha de dar el jugo revitalizador, como una suerte de antropofagia
para subsistir.

En el antipoema “La situacién se torna delicada”, se dice:

Los antiguos tenian razén:
hay que volver a cocinar a lefia.

Versos donde hay una relacién parte-todo (entre otras relaciones)
entre la actividad (cocinar a lefia) y el sujeto que la ejecuta (los
antiguos), actividad que refiere por si sola hacia una regresién
necesaria y purificadora.

En “Se me pegb la lengua al paladar”, la reiteracién de este
enunciado en el poema seiiala por medio de la relacién metonimica
causa-efecto, la imposibilidad de la comunicacién.

En "La mujer” se establece una relacién sinecdéquica en los
versos:

La mujer habia elegido un rio para levantar sus tablas.

Relacién donde la parte (“tablas™) representa al todo (“‘casa”™).

Todo este poema es una serie metonimica caracterizadora de
la mujer y el sujeto hablante. Dado que analizaremos este poema
en la Segunda Parte, ahora s6lo apuntaremos a algunos signos
aislados. Como figuras aisladas en el poema, tenemos:

Hacia esfuerzo por no fracasar
Pero las piernas me temblaban.

Versos donde hay una relacién metonimica causa-efecto entre el
temor y el temblor de las piernas.

El tiempo transcurrido y la partida de los hijos estin indicados
sutil y fragmentariamente:

Los hijos mayores hablaban

Decian frases

Partirian ellos

Ellos se presentaban en forma de iméigenes
Tomaban sus sombreros y se retiraban.

La relaci6én metonimica del tomar el sombrero sefiala ya la despe-
dida. La presentacién de esos hijos “en forma de imégenes” tiene
una connotacién simbélica que permite que la presencia de los
hijos vaya diluyéndose hasta desaparecer.
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En “Un hombre™ algunas acciones sefialan una cualidad o un
estado sentimental. En los versos:

Ve a una muchacha joven
Es de noche
Ella lava los platos

la accién de la joven sugiere una serie de cualidades metonimicas
relacionadas con lo hogarefio. Es decir, la accién de lavar los platos
indica, en un primer momento, algunas virtudes de la joven: limpia
y hacendosa. Ahora, lo lavado son “los platos”, lo que viene a
reforzar el sentido que todo ello tiene con una esfera mayor que
es el hogar. Por ello el verso siguiente ya no sorprende:

El hombre se acerca a la joven
La toma de la cintura.

Y en los versos inmediatos:

Bailan vals
Tuntos salen a la calle
Rien.

Las acciones de ambos apuntan a un estado sentimental. Bailar
un vals ya tiene una tradicién metaférica de amor y felicidad.
También es una relacién metonimica de causa (alegria, amor)
-efecto (efusién espiritual y fisica: bailar un vals). Los versos
siguientes son acciones que refuerzan lo anterior.

En “El peauefio bursués” a través de una relacién metanimica
de causa-efecto se hace una sitira del burgués:

Y tragar cantidades de saliva.

Este verso reiterado en el poema sefiala irénicamente la preocu-
pacién del pequefio burgués nor respetar las leyes sociales de su
mundo. Su deseo reprimido de escupir se acrecienta y lo hace su
victima, hasta el punto que debe contenerse,

Y tragar toneladas de saliva.

Fn “Discurso fanebre” se instala una relacién sinecdéquica
donde se le preounta a un personaje de oficio concreto (al mar-
molista. al sepulturero, etc.), acerca de la esfera de su trabajo:
la muerte:
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Cémo no va a saber el marmolista
O el que le cambia la camisa al muerto.

Asi, la bisqueda del sentido profundo de la muerte se efectia a
través de un aspecto: del que trabaja dentro de esa esfera mayor
y abstracta o, al menos, incognita.

En “Defensa de Violeta Parra” también hay una relacién de
un aspecto con la esfera mayor: la burocracia representada por una
de sus partes:

Pero los secretarios no te quieren
Y te cierran la puerta de tu casa.

Versos donde los ‘'secretarios” apuntan sinecdoquicamente a esa
realidad mayor, inauténtica y degradada.

A veces la contigiiidad del texto crea un tipo de relaciones
metonimicas donde se acercan en el sentido palabras diferentes:

He regresado tiritando de frio
De soledad
de miedo
de dolor.

(""Cartas del poeta que duerme en una silla™)

Versos donde la forma verbal “tiritando” se dirige a tres elementos
diversos, forzando su pertinencia. A través de una relacién meto-
nimica de causa-efecto (Frio-soledad-miedo-dolor) se obtiene el
mismo efecto: tiritar, una reaccién fisica. De este modo, se acercan
los significados de frio, soledad, miedo y dolor, en un sentido
mayor que engloba a todos ellos. De ahi también que se sugiere
la no pertinencia de versos como ‘“tiritar de soledad”, donde se
crea un nuevo sentido para enfatizar: la soledad se convierte en
un dolor fisico, o en una reaccién al nivel de la piel.

En “Socorro” se presentan dos realidades opuestas, por medio
de metonimias. En el primer momento (el pasado) hay una ima-
gen de la felicidad. En el segundo (el presente), sin embargo,
un tropezén hace que la realidad cambie totalmente: desaparece
el paisaje idilico y en cambio queda una serie de visiones negativas:

El panorama cambié totalmente:
Estoy sangrando por boca y narices.
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Hay una relacién metonimica de causa (algo funesto descono-
cido por el hablante) y el efecto (sangrar por boca y narices).
Lo concreto: la sangre, apunta metonimicamente a lo desconocido
y doloroso.

Hay ciertos saltos sintictico-semanticos que crean un tipo especial
de metonimia por yuxtaposicién en los antipoemas. Asi tenemos
que en algunos versos a una pregunta se responde con una respuesta
distinta. Este procedimiento rompe la hilaciéon de una simple na-
rracién y enriquece el sentido del poema, Casos como éste lo
tenemos, por ejemplo, en “Soliloquio del individuo:

Me preguntaron que de donde venia.
Contesté que si, que no tenia planes determinados.
Contesté que no, que de ahi en adelante.

Si atendemos a la primera pregunta, la respuesta parece una incon-
secuencia. Sin embargo, a otro nivel, se sirve de la yuxtaposicion
para ampliar el campo de significados y el sentido. La pregunta
se infiere a través de las respuestas. El juego de afirmaciones y
negaciones tiene como Unico punto de referencia “planes determi-
nados”. Dichos versos, ademds, tienen un significante simbolico
mayor que el de la simple pregunta ocasional. El lugar donde se
viene y los “planes determinados” sefialan el sentido filoséfico
del ser y la existencia, ademés de la evolucién del hombre. Y todo
ello se obtiene a través de la yuxtaposicién.

Hay una serie de poemas en los que la relacién entre un verso
y otro se hace ambigua. El texto se aleja de lo prosédico con espacios
estroficos de caracter simbolico, como partes de un todo al que se
apunta sinecdéquicamente. Casi siempre el centro es el peregrino
que va cruzando diversos estadios de su vida o del mundo; o bien,
otras veces, es la caracterizacién de diversos factores de la realidad:
un personaje, una época histérica determinada, un estrato social, etc.

Antipoemas tales como “La mujer”, “Un hombre”, “Yo soy el
individuo”, nos sirven de ejemplo. En “La mujer” lo que se hace
es la caracterizacién de la mujer genérica. El sujeto-hablante tiene
los rasgos del peregrino que debe cruzar diversos estadios en la
bisqueda del lugar en el cual construir la casa de la mujer. Esos
estadios estan expresados sinecdéquicamente, como espacios hete-
rogéneos que son partes de un todo. Podemos ver:

Entonces yo parti en busca de viveres
Prometi volver con algo seguro
hacia esfuerzos por no fracasar

Pero las piernas me temblaban.
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Y luego:

Segui entonces por los caminos

El camino mismo me hacia marchar
Deambulando siempre

Sin perder completamente las esperanzas
Siempre mirando hacia atris.

Si prestamos atencién al texto descubrimos una tensién emocional,
ademds del caricter simbélico de ese camino. No existe la sintaxis
suelta propia de la prosa, y en cambio entre uno y otro verso hay
un suspenso que da énfasis al contenido semantico. La mirada
puesta paraddjicamente atrés, sefiala parte de esta tensién: Lo que
estd atrds es la mujer, la que presiona emocionalmente al hombre.
Ella es una cadena contra su libertad.

La mayor parte de las unidades estréficas presentan un caricter
simbélico:

Me daba vuelta y sin dejar de reir preguntaba de nuevo
Mirando hacia el otro confin

Nieve respondia de nuevo

Estibamos rodeados de nieve

Pero era el corazén del verano.

En “Un hombre™ los diversos estadios ya no se dan entre segmentos
estroficos sino entre verso y verso:

La madre de un hombre esti gravemente enferma
Parte en busca del médico

Llora

En la calle ve a su mujer acompafiada de otro hombre.

La vida del hombre genérico se presenta a través de segmentos
simbélicos: la madre enferma, la esposa que lo engaiia, los amigos,
etc. Ellos representan el retrato doloroso, el ecce homo.

En “Soliloquio del individuo” también hay unidades simbélicas
sinecddquicas o metonimicas, que refieren a una totalidad mayor:
la evolucién del hombre. Entre versos hay algunos espacios ambi-
guos que se apartan del relato prosédico y, que son elementos
elipticos de la historia humana:

Yo soy el individuo
Primero vivi en una roca

(alli grabé algunas figuras).
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La relacién del texto con la realidad extracontextual crea udd
fina malla significativa a lo largo del poema:

Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un tio
Y empecé a trabajar con ella,

Empecé a pulirla,

De ella hicc una parte de mi propia vida.

Aparte de apuntar a épocas arqueoldgicas también hay refe-
rencia a la preocupacién humana por los grandes misterios:

Al mismo tiempo me pregunté,
Fui a un abismo lleno de aire;
Me respondié una voz:

Yo soy el individuo.

Este segmento esti marcado por una fuerte ambigiiedad, cuya
riqueza semintica surge de la representacién que se hace de la
problematica del ser y la existencia: donde se acude a preguntar
es a un abismo connotado de aspectos negativos: lo abisal, la
caida, la nada. Nada que se reitera en el complemento: “lleno de
aire”. Nada que es el hombre mismo: “Yo soy el individuo”.

En otros poemas hay una caracterizacién de factores de la rea-
lidad, y sucede algo parecido al ejemplo anterior. En “Noticiario
1957", se va, de verso en verso, de un lado a otro en la presen-
tacién histérica mundial en dicho aiio:

Plaga de motonetas en Santiago.
La Sagan se da vuelta en automévil.
Terremoto en Irin: GO0 victimas.

El estilo es el del noticiario, tal como lo indica el titulo. Asi se
logra una visién completa, a través de sinécdoques que son flashes
de la realidad. Pero no es sélo eso: ademas estd la incursién de
dos elementos: uno es la voz del hablante que se cuela sutilmente
en el texto, ya sea por medio de la diccién total que es el poema
y su estructura, 0 ya por breves versos donde se transparenta
esa voz:

El autor se retrata con su perro.

Y mis adelante:
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Los estudiantes salen a la calle
Pero son masacrados como perros.

La policia mata por matar.

Nicolai despotrica contra Rusia
Sin el menor sentido del ridiculo.

A través de estas sentencias se proyecta la conciencia del ha-
blante, lo que da al "Noticiario” su sello particular. El otro ele-
mento es una perspectiva pretendidamente objetiva, pero que a un
nivel total es la mezcla de una ironja humoristica que trasciende
el poema:

La mitad del espiritu es materia

La derrota de Chile en el Peri:
El equipo chileno juega bien
Pero la mala suerte lo persigue.

En “Viaje por el infierno” el hablante es un peregrino que
desciende a los infiernos, parodiando a La Divina Comedia de
Dante. Alli cada estrofa indica simbdlicamente un circulo. El
método sinecdéquico de presentar diversos aspectos de un todo es
el que domina. Pero esta nueva Divina Comedia presenta como
infierno al mundo del aqui y el ahora, y el estilo esti fuertemente
tefiido de imagenes surrealistas:

En el segundo circulo andaban
Unos hombres en bicicleta
Sin saber donde detenerse
Pues las llamas se lo impedian.

También hay algunas alusiones biblicas, pero invertidas:

En el circulo nimero cuatro

vi un anciano de luengas barbas
Calvo como una sandia

Que construia un pequefio barco
En el interior de una botella.

Versos donde parece aludirse perifrasticamente a una figura biblica:
Noé, a través de su obra. Pero la creacién de Noé aparece mini-
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mizada: en vez del arca, un pequefio barco que cabe en una botella,
con lo que se minimiza también el significado biblico y se trae
al nivel de un juego alienante.

Por ultimo, podemos encontrar otro tipo de relaciones meto-
fnimicas, ahora desde el punto de vista del nivel de la contigiiidad.
Se diferencia del primer grupo visto antes, en que su relacién con
el lenguaje prosodico y el estilo narrativo se ha quebrado, pues no
hay una anécdota que contar; tampoco hay hilacién légica, ni figura
reconocible del hablante o narrador. Son versos unidos solamente
por su contigiiidad en el texto, pero que, sin embargo, ese quiebre
de la hilacion es un significante que se reconoce en el poema total.
En la Segunda Parte analizaremos algunos de estos poemas. Por
ahora sélo sefialaremos algunos versos. Como ejemplo tenemos
“Suefios”, donde se imita el modo onirico, pero con plena con-
ciencia de ello:

Sueiio que voy arrastrando un cadiver
Suefio que me condenan a la horca
Suefio con el diluvio universal.

donde es clara la relacién metonimica con la muerte y el caos
final. Cada verso constituye una unidad significativa aislada, pero
a nivel del poema hay un sentido completo que aprehende todos
los versos. Otro ejemplo lo tenemos en “Versos sueltos™:

Una noche me quise suicidar
El ruisefior se rie de si mismo
La perfeccién es un tonel sin fondo.

donde tras la aparente incoherencia entre uno y otro no se alcanza
a disfrazar del todo lo patético del primero de ellos.

En “Momias” sucede otro tanto. Se reitera hasta la monotonia
el sujeto “momias”, y la extrafieza de estas momias cometiendo
acciones humanas nos lleva a la identificacién de hombres-momias.
Es decir, del hombre como algo momificado, muerto. De alli la
monotonia que se desprende del vivir sin vivir:

Una momia conversa por teléfono
Otra momia se mira en un espejo.
Una momia dispara su revélver.

Asi, detras del aparente sin sentido de esta Gltima serie meto-
nimica de versos ligados por la yuxtaposicion, la incoherencia se
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resuelve precisamente al nivel de la contigiiidad: hay un sentido
mas amplio detrds, sentido que esti apuntado desde la sintaxis:
el absurdo y la incoherencia del mundo. Pero cada verso teje en el
texto el cémo de ese absurdo; la obsesién de la muerte, la pregunta
sin respuesta, el sin sentido del mundo actual, los vivos como
momias.

Hemos pretendido sefialar a modo de ejemplo ese paso que hay
entre el proceso metonimico de los poemas més ligados sintictica-
mente y afincados al nivel del relato (como “El tinel”, “La vibora”,
etc.), hasta estos otros donde la inconexién y el absurdo establecen
su reino. En todos los casos hemos indicado sus conexiones con las
constantes sinécdoque-metonimicas que operan en dichos poemas,
por medio de las cuales ellos se apartan de ser un simple relato,
para adquirit una condensacién de sentido efectuada precisamente
en el proceso metonimico.

También hemos sefialado dentro del campo de las figuras aisla-
das. el modo de operar de metonimia y sinécdoque en los poemas
de Parra. En todos los casos la riqueza semantica que dan dichas
figuras otorga al poema un modo de decir distinto al metaférico,
al que rechaza Parra en su intento de expresi6n directa, pero también
distinto del pretendido decir comin. Sinécdoque y metonimia crean,
va a nivel versal, va a través de todo el poema, un lenguaje con
imagenes que sacuden y violentan: el de la antipoesia. Un lenguaje
que quiere estar en contacto con lo real v concreto. De ahi ese afin
sinecdéquico. Como lo dice Parra en “Manifiesto”, un rechazo a
la poesia de las nubes, y en vez de ello, propone:

La poesia de la tierra firme
—Cabeza fria, corazén caliente
Somos tierrafirmistas decididos—.

Pero como bien advierte Jakobson, toda metonimia tiene un sello
metaférico, toda metifora tiene un tinte metonimico. Las fronteras
entre ambas se estrechan y entrecruzan. No siempre en la antipoesia
es posible deslindar el territorio entre una y otra, y el “corazén
caliente” de los versos de Parra lo confirma.
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