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La historia de la ciencia en México ha sido durante largo 
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los casos, se ha reducido a la ponderación de los trabajos 
de un puñado de hombres de ciencia cuyos nombres sabe
mos de memoria. 
Esta obra en la que Elías Trabulse ha sido el principal con
ductor repara esa laguna al presentar más de doscientos 
antiguos testimonios del quehacer científico rxtraídos de 
acervos bibliográficos, archivos y hemerotecas. Cuatro vo
lúmenes dan cuenta de otros tantos siglos de desarrollo cien
tífico, desde la entreveración de las prácticas europea y 
autóctona hasta el nacimiento de la ciencia moderna, re
presentado por el Primer Congreso Científico Mexicano 
de 1912. 
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l. La aparición de un nuevo mundo 
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capacidad Instalada de su 
empresa, como de los recursos 
técnicos, humanos y materiales . 
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LAS LECCIONES DE GRENADA 

Por Diuka JULIUS 

L A invasión a Grenada es un acontecimiento de peligrosas 
repercusiones que implica un grave deterioro adicional de la 

crisis en el Caribe y en América Central y la escalación del uso 
de la fuerza por parte de los Estados Unidos para asegurar lo que 
considera sus intereses vitales en el área. Por eso, la intervención 
militar norteamericana en la pequeña isla del Caribe oriental abre 
un nuevo capí rulo amenazante en la totalidad de las relaciones 
entre los Estados Unidos y América Latina, y profundiza la existente 
crisis en el sistema interamericano. 

En primer orden, la invasión a Grenada, realizada sin ninguna 
base legal, obviamente, rompiendo todas las normas del derecho 
internacional, representa la renovación de viejos métodos del in
tervencionismo norteamericano en el Caribe y Centroamérica, el 
recalentamiento de la política del ""big stick", que parecieran ya 
definitivamente cancelados por obsoletos y contrarios a la moderna 
convivencia de las naciones. Pasaron dieciocho años entre la inter
vención norteamericana en República Dominicana y la invasión a 
Grenada para que América Latina despierte asombrada frente al 
nuevo uso de la fuerza por parte de los Estados Unidos anee un 
Estado soberano; independiente y no-alineado. Naturalmente, la 
intervención militar en Grenada también provoca, de inmediato, 
una pregunta: ¿esta acción es sólo un prólogo para similares in
tervenciones en otras partes del Caribe y América Central; la 
invasión a Grenada es un precedente para ser aplicado contra Ni
caragua, en El Salvador, contra Cuba? 

No olvidemos que el Presidente Ronald Reagan logró un apoyo 
masivo en los Estados Unidos, a nivel de ciudadanos, políticos de 
ambos partidos, y de la prensa, por su decisión de invadir Grenada, 
de modo que las voces de oposición, crítica y repudio fueron y 
son escasos y débiles, sin gran peso en el panorama de la política 
interna y preelectoral de los Estados Unidos. Todo parece indicar 
que la intervención militar en Grenada se está transformando en 
una importante victoria polí cica doméstica del Presidente Reagan, 
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en un impulso para su reelección y quizás probable victoria elec
toral; podría ser también impulso y alentamiento para usar la 
fuerza militar norteamericana en otras áreas y países, en primer 
término, en América Central y el Caribe. Tanto más cuanto que 
la reacción internacional frente a la invasión a Grenada, si bien 
fue rnndenatoria, en la mayor parte, especialmente en las Naciones 
Unidas, no lo fue de un vigor y permanencia que preocupara a la 
Casa Blanca. Obviamente considera que el precio político inter
nacional de la invasión fue tolerable y aceptable para los Estados 
Unido,, lo que provocó la cínica declaración del Presidente Reagan 
en el sentido de que la condena de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas no le quitó el apetito durante el desayuno. 

En cuanto a América Latina, el repudio al uso de la fuerza 
y la invasión misma fue amplio, explícito, sin titubeos, aunque 
en su mayoría, incluso en Cuba, de tono moderado, evitando en
frentamientos verbales con el gobierno norteamericano. Con excep
ción de Brasil, que primero prefirió callarse frente a la interven
ción, porque estaba re-negociando en esos momentos su enorme 
deuda externa, aunque luego reprochó cautelosamente, todos los 
grandes. importantes y claves paises de América Latina han cen
surado la invasión y el uso de la fuerza intervencionista pero evi
tando choques frontales con los Estados U nidos e insistiendo sobre 
codo en que Grenada no se transformará en un precedente, como 
explícitamente lo señaló el canciller de México Bernardo Sepúl
ved 1 en la Organización de Estados Americanos. Casi ningún país 
de América Latina, ni siquiera los más estrechos aliados de los 
Estados Unidos, ha apoyado o aplaudido la invasión a Grenada, y 
sólo Guatemala y, en un orden menor, Honduras y El Salvador, 
fueron los únicos que expresaron o tácitamente aprobaron la in
tervención, pensando obviamente en su particular situación e inte
reses. Sin embargo, toda esca censura de América Latina no parece 
preocupar al Presidente Reagan y a sus consejeros. 

Ahora bien, la intervención militar norteamericana en Grena
da, quiérase o no profundiza el ya por dos años visible aislamiento 
de los Estados Unidos en América Latina, un proceso que cal vez 
tendrá a la larga serías repercusiones para las relaciones entre las 
dos Américas, para la orientación internacional de los países la
tinoamericanos. Este aislamiento de los Estados U nidos en América 
Latina comenzó cuando el Presidente Reagan, partiendo de los 
intereses globales del bloque aclánrico, apoyó a Gran Bretaña en 
la guerra con Argentina por las Islas Malvinas, pasando por encima 
.de todas las oblisaciones interamericanas de los Esrados Unidos, 
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mientras que los países de América Latina dieron respaldo al de
recho histórico de Argentina a la soberanía sobre estas islas en el 
Atlántico del Sur. Después, las diferencias en cuanto a América 
Central, donde la mayoría de los gobiernos latinoamericanos están 
por una solución pacífica y negociada de la crisis, apoyando las 
gestiones del Grupo Contadora, mientras la administración Reagan 
da prioridad a una política de amenazas, presiones y fuerza profun
dizan no sólo las discrepancias entre los Estados Unidos y América 
Latina, sino también el aislamiento de la política del Presidente 
Reagan al sur del Río Grande. La invasión a Grenada y la revi
talización del intervencionismo militar como método de la política 
norteamericana añaden un elemento más a la profunda crisis en 
las relaciones interamericanas, al distanciamiento cada día más ob
vio entre los Estados Unidos y América Latina, que además sufre 
las consecuencias de una crisis económica y financiera cuyas raíces 
están en las injustas relaciones con los Estados Unidos. 

América Latina está buscando alternativas que podrían ampliar 
su espacio de maniobra y fortalecer su poder de negociación con 
la gran potencia. Estas opciones, sin duda, son la política de la 
no-alineación, en torno de la cual crece el interés en toda América 
Latina, como también la participación todavía más enérgica, en 
las acciones del "Grupo de los 77", la política de integración y 
cooperación económica de América Latina, el acercamiento econó
mico a Europa Occidental como contrapesos a la dominación eco
nómica de los Estados Unidos, el comercio ampliado con la Unión 
Soviética y sus aliados, la colaboración económica horizontal con 
Africa y Asia, es decir la cooperación económica Sur-Sur. La in
vasión a Grenada y la creciente tendPncia intervencionista norte
americana seguramente impulsarán estas búsquedas latinoamerica
nas de alternativas y profundizará el aislamiento de los Estados 
Unidos en América Latina, aunque nunca hay que perder de vista 
las consecuencias de la tremenda dominación económica y política 
del gobierno norteamericano en el continente verde ni menospre
ciar ~us posibilidades de recuperación de influencias. 

D ESDE su nac1m1ento como nac1on, pero especialmente después 
de su revolución industrial, que dio origen a la política imperia
lista, los Estados Unidos consideraron el Caribe como "mare 
nostrum", como su lago trasero, y -junto con América Central
como zona vital para sus intereses estratégicos, económicos y políti
cos. De ahi la constante expansionista e intervencionista en la 
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política norteamericana en el Caribe y en América Central que, 
como un hilo rojo atraviesa todo el comportamiento de los Estados 
Unidos en esta parte de América Latina, a partir de la Doctrina 
Monroe. Los ejemplos de la constancia de esta política intervencio
nista de los Estados Unidos en el Caribe y en América Central son 
tantos y tan bien conocidos que sobra enumerarlos. Los argumen
tos para las intervenciones fueron siempre diferentes, dado los 
casos y situaciones, pero nunca ha variado la decisión de los go
biernos de Washington de mantener y afianzar su dominación en 
el Caribe y América Central, que sufre su primera derrota histó
rica con el triunfo de la Revolución Cubana; una derrota que los 
Estados Unidos no han asimilado hasta hoy ni quieren aceptarla 
como definitiva. 

Por eso los Estados Unidos desde hace 20 años practican una 
política de amenazas y estrangulamiento de Cuba; bloqueo eco
nómico implacable y una enemistad permanente por parte de los 
gobiernos norteamericanos. Fidel Castro tuvo que buscar apoyos 
y ha encontrado la ayuda de la Unión Soviética, con todas sus 
implicaciones. Esto, a su vez, ha sido calificado por los gobernantes 
de Washington como penetración de la otra gran potencia en m 
zona de influencia y lo han tomado como argumento adicional 
para combatir la Revolución Cubana, pero la razón fundamental 
sigu;! siendo su carácter antiimperialista que rompió las viejas ca
denas de dominación de los Estados Unidos en el Caribe y Améric:1 
Latina. Aunque después de la crisis de los cohetes los Estados 
Unidos han aceptado la existencia de Cuba y su revolución, dado 
que el Presidente Kennedy, en el "'pacto de caballeros" con el en
tonces Primer Ministro Soviético Nikita Kruschev, prometió no 
agredir a Cuba a cambio de la retirada de los misiles soviéticos de 
la isla del azúcar, la política norteamericana de estrangulamiento 
de Cuba no ha variado ni cesado, como tampoco sus permanentes 
amenazas. Con excepción de un corto interludio de comienzos ele 
normalización durante el gobierno de Jimmy Carter, cuando los 
dos países establecieron respectivas representaciones de intereses, los 
Estado5 Unidos, dentro de su política de dominación en el Caribe, 
nunca han dejado de presionar, amenazar y estrangular la Revolu
ción Cubana, que se considera "foco de infección" revolucionario 
y "cabeza de puente" de la otra superpotencia en el Caribe y Amé
rica Latina. 

Con la llegada al poder del Presidente Reagan, el fortaleci
miento de la dominación norteamericana en el Caribe y América 
Central se transforma en una de las prioridades de la política ex-
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terior de los Estados Unidos, como fue señalado ya en el famoso 
Documento de Santa Fé, que sirve como base y marco estratégico, 
ideológico y político para la política de la administración Reagan 
hacia América Latina. Especialmente, porque las triunfantes revo
luciones de Nicaragua y Grenada, y en parte la de Surinam, están 
siendo evaluadas por parte de los consejeros de Reagan como una 
peligrosa penetración del comunismo, del marxismo-leninismo y de 
Cuba y la Unión Soviética en el patio trasero de los Estados Unidos, 
que no pueden ni deben tolerar o aceptar. La administración Reagan 
nunca reconoció que estas revoluciones, al igual que la cubana, 
tenían raíces económicas y sociales que fueron producto de injus
ticias, dependencias y regímenes dictatoriales, que fueron auténticas 
rebeliones de explotados y oprimidos; sino que siempre observaron 
a estos procesos como parte de la penetración del otro bloque, su
perpotencia e ideología en su zona de influencia, razón suficiente 
para que sean combatidas, aisladas, debilitadas, estranguladas y 
barridas a cualquier costo. De ahí que paralelamente a una política 
más agresiva contra Cuba, la administración Reagan desde su lle
gada al poder, practique una política de amenazas, presiones y 
agresiones contra Nicaragua, alentando, organizando y armando a 
los grupos contrarevolucionarios para sus ataques desde Honduras 
y Costa Rica contra los sandinistas, y preparando en Honduras 
todo un aparato militar ofensivo para una posible agresión hondu
reña e intervención norteamericana en Nicaragua, mientras que al 
mismo tiempo aplicaba una táctica de estrangulamiento contra Gre
nada preparando abiertamente una intervención armada en algún 
momento oportuno para ello. Y así ocurrió en efecto. 

El punto de partida de la política norteamericana en el Caribe 
y América Central es, por supuesto, la teoría y práctica de la zona 
de interés vital, que es, a su vez, parte del concepto de la división 
del mundo en esferas de influencia por parte de las dos (o más) 
grandes potencias o bloques, según lo cual la potencia dominante 
puede hacer todo lo que estima conveniente o necesario para 
proteger y afianzar su dominación y sus intereses vitales en tal 
zona o esfera de su influencia reconocida como tal. Argumentando 
de que el espacio del Caribe y de América Central es vital para la 
seguridad de los Estados Unidos, los funcionarios de la adminis
tración republicana, y personalmente el Presidente Ronald Reagan, 
han indicado que casi la mitad del comercio de los Estados Unidos 
pasa por el Mar del Caribe y el Golfo de México, es decir por las 
rutas marítimas entre el Canal de Panamá y el Estrecho de Florida, 
y qu(! esto incluye dos tercios de las importaciones norteamericanas 
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de petróleo y más de la mitad de las importaciones de las materias 
primas estratégicas. Además, hay que señalar que la región de 
América del Sur, el Caribe y América Central es la tercera en 
importancia como mercado comprador de los Estados Unidos, des
pués de Europa Occidental y Japón, y gue las inversiones directas 
norteamericanas en el Caribe y América Central llegaron a más de 
28 mil millones de dólares ( de los cuales alrededor de 15 mil millo
nes en el Caribe, y de esto casi 1 O mil millones en Puerto Rico). Si 
añadimos que la región del Caribe es muy rica en petróleo, bauxita, 
fierro, niquel y otras materias primas de gran valor económico y 
esrratégico, es obvio gue el gobierno de Reagan considera a esta 
zona --dentro de la política de división del mundo en esferas de 
influencia-, como 1,if,,I para la seguridad de los Estados Unidos, 
así como importante cuenca económica atractiva para los intereses 
económicos norteamericanos, y por qué, en consecuencia, trata de 
afianzar a todo costo su dominación en esta área, desplazando así 
definitivamente la anterior presencia británica en el Caribe. 

Es lógico, dentro de esta visión del Caribe y América Central, 
que el gobierno de Reagan haya fortalecido la presencia y el poder 
militar norteamericano en esta área, teniendo siempre en la mira 
a Cuba, Nicaragua y Grenada, sabiendo que la otra superpotencia 
no disputa seriamente la dominación norteamericana en esta parre 
del mundo, sino que más bien reconoce que es esfera de influencia 
de los Estados Unidos, fuera del perímetro de alcance activo y 
operativo miiirar soviético en gran escala, tratando, en cambio, de 
obtener un claro reconocimiento de su esfera de influencia, inclusive 
Afganistán. Los Estados Unidos tienen, fuera de su masivo conti
nental y de sus propias costas, bases militares de gran importancia 
en Puerto Rico, en la Isla de Vieques, en Guantánamo (Cuba) y 
en la zona del Canal de Panamá ( que, hasta el año 2000, no son 
afectadas por el Tratado Torrijos-Carter), desde donde controlan 
perfectamente rodas las rutas marítimas y toda la región del Caribe 
y América Central. Parece, además, que están erigiendo una 
nueva base militar ( del ejército, de la marina y de la fuerza aérea) 
en Honduras, independientemente del hecho de que formalmente 
se llame base de los Estados Unidos o sea permitida la presencia 
militar norteamericana en bases hondureñas. Con la creación de 
una fuerza de rápido desplazamiento y gran poder de choque, el 
Pentágono ha fortalecido su dominación militar en el espacio cari
beño-centroamericano, y la presencia, casi permanente, de grandes 
y poderosas escuadras de buques de guerra norteamericanos, inclusi
ve varios portaaviones y acorazados con misiles, también sirve al 
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mismo propósito de demostrar voluntad y poder de dominación y 
de intimidación. 

Con todo esto la administración Reagan no deja duda, en nin
guna mente, de que está decidida a mantener y afianzar su domi
nación en el Caribe y en América Central, considerada zona vital 
para la seguridad y los intereses de los Estados U nidos. 

[ A Revolución de Grenada fue obra de un puñado de gente 
v:iliente y decidida con gran apoyo popular que, con un golpe audaz, 
terminó con la dictadura corrupta de Eric Gairy, y asumió el poder 
en la pequeña isla, en medio del júbilo de sus 110 mil habitantes, 
que recientemente se habían independizado de Gran Bretaña. 
"NueJtra revolución, en Jtt etapa actual, eJ antiimperialiJta, nacional 
y democrática", nos dijo Maurice Bishop, Primer Ministro de 
Grenada, indiscutible líder de la Revolución Grenadiense, cuando 
lo entrevistamos en Saint George, dos años después del triunfo 
revolucionario de su Partido "Movimiento Nueva Joya" ("New 
Jewel", que proviene de las palabras inglesas Joint Endeveour for 
Welfare, Education and Liberation, es decir Emprendimiento Con
junco para el Bienestar, Educación y Liberación). Nos explicó, ya 
entonces, que pensaba que la Revolución de Grenada tiene que 
avanzar "dando un paso tras otro", sin premura, con realismo, par
tiendo de la simación interna e internacional de su país, débil y 
subdesarrollado, y que lo más importante es siempre tener apoyo 
popular, siempre buscar participación de masas en la revolución y 
reconstrucción de la isla, ya que la democracia sin participación 
popular es una democracia vacía y formal. Subrayó, asimismo, que 
"Grenada no va a regresar a la democracia tipo británico, de 
Westminster, sino que habrá democracia participativa y, dentro 
de €'Ste concepto, también pluralista, habrá elecciones tan pronto 
como se prepare y vote una nueva Constitución". No ocultó que se 
consideraba socialista, como todo el "Movimiento Nueva Joya", 
que es la vanguardia, pero añadió que no eran dogmáticos, ni que
rían todavía definir hacia qué tipo de socialismo pensaban avanzar 
últimamente, ya que la transformación socialista, dijo, no está toda
vía en el orden del día en Grenada; de todos modos será un día 
un socialismo grenadiense, auténtico, caribeño, democrático, genui
namente popular, independiente y participativo. 

Partiendo de estos postulados, la Revolución de Grenada avanzó 
notablemente, aunque se desarrollaba en una isla pobre y sin re
cursos, y enfrentada a un estrangulamiento económico por parte 
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de los Esrados Unidos desde el primer momento. En estas circuns• 
rancias, es verdaderamente notable que, según datos del Banco 
Mundial, Grenada logrará que su producto interno bruto creciera 
en 1979 por 2.1 % ; en el año siguiente por 3 % ; en l 981 otra 
vez se elevó por 3.1 % y en el año pasado, en medio de una crisis 
económica mundial, avanzara económicamente por 5.5 % , la tasa 
de crecimiento más alta en todo el hemisferio occidental, lo que 
significa que en los cuatro años de revolución Grenada aumentó 
acumulativamente su producto interno bruto 13.7%, una verdadera 
hazaña en un período de crisis financiera y económica en América 
Latina. Mientras en el último año de Gairy había 49% de des
empleo, el año pasado la tasa bajó a sólo 14%, lo que también es 
un claro testimonio del avance económico después del triunfo de 
la revolución, que mantuvo intacta la economía mixta, su impulso 
a las cooperativas, dando también facilidades al sector privado de la 
economía ( Grenada vive, básicamente, de la exportación de bana
nas y especies, notablemente de la nuez moscada, de la cual es el 
productor más grande del mundo y, en un grado menor, del turismo, 
que naturalmente decreció en los últimos cuatro años). Los más 
importantes logros de esta revolución popular en Grenada, además 
del crecimiento económico, fue en la educación y salud pública, y 
en las amplias formas de participación democrática del pueblo. 

De ninguna manera se podía afirmar que la Revolución Gre
nadiense fuera radical o extremista, y la mejor prueba es, entre 
otras, que el "Movimiento Nueva Joya" fue aceptado como miembro 
con plenos derechos en la Internacional Socialista, agrupación de 
partidos socialdemócratas que no permite la membrecía a partidos 
que no tienen vocación democrática y pluralista, o vinculados a las 
otras corrientes ideológicas del socialismo o lo que se llama co
munismo. Con su política realista y moderada, siempre mante
niendo los pies sobre la tierra, y siempre buscando comprensión y 
apoyo popular, Bishop logró una cierta estabilidad en Grenada, que 
fue ampliamente reconocida, hasta por importantes órganos de 
prensa en los Estados Unidos, como también por los sectores opo
sitores en Grenada, en primer orden por la comunidad económica 
privada, que llegó a una coexistencia fértil con el gobierno revolu
cionario de Bishop, en mutuo beneficio, y para el bien del avance 
económico de Grenada. Con excepción de la propiedad de Gairy, 
Bishop no nacionalizó otros medios de producción, no tocó a los 
terratenientes, ni alteró básicamente la correlación de fuerzas eco
nómicas en Grenada, pero sí impulsó, como contrapeso y perspecti
va, la creación de cooperativas en el campo, para estimular el 
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crecimiento de la agricultura ( en Grenada prácticamente no había 
industrias) . 

La otra fuente de posible crecimiento de Grenada fue el turismo, 
ya que la isla es un verdadero paraíso en la tierra, verde y flore
ciente, lleno de sol, mar, vegetación exhuberante, olor a flores y 
especies, una naturaleza prodigiosa, atractiva para turistas todo el 
año. Pero, Grenada está mal comunicada, tenía sólo un viejo y 
pequeño aeropuerto en el norte de la isla, al extremo opuesto de 
Saint George, en Pearls, que no servía para los aviones normales 
de las líneas aéreas comerciales, de modo que la construcción de 
un nuevo aeropuerto moderno, con capacidad para recibir aeronaves 
ahora en uso fue una necesidad apremiante para el desarrollo del 
turismo ( que, a su vez, siempre demanda un país abierto y con 
libertades de movimiento). Así, pues, se tomó la decisión de cons
truir un nuevo aeropuerto en el sur de Grenada, en Punta Salinas, 
con una pista larga, capaz de recibir hasta los aviones grandes, los 
"jumbos" de las líneas aéreas norteamericanas, europeas y cana
dienses, ya que se contó con turistas de estos países, en primer 
orden. Con mucho empeño, Grenada logró, finalmente asegurar 
el financiamiento del proyecto y su ejecución, contando con apoyos 
financieros tan diversos como Libia y Argel, Venezuela y Francia, 
y con ayuda técnica tan variada como la de Cuba y Gran Bretaña. 

Pero, este aeropuerto se transformó en uno de los puntos de 
mayor objeción y ataque por parte de los Estados Unidos, ya que 
la administración Reagan argumentó que la larga pista de Punta 
Salinas serviría para fines militares de la Unión Soviética y de 
Cuba, sea como base futura permanente, sea como aeropuerto de 
apoyo a los vuelos militares de transporte cubanos hacia Africa 
( Angola, Mozambique, etc.). Especialmente, porque varios cente
nares de técnicos e ingenieros cubanos participaban en su cons
trucción, como también unas decenas de expertos soviéticos, pero 
también británicos, tratando todos que el aeropuerto se terminara 
en la primavera de 1984, para los festejos del quinto aniversario 
del triunfo de la Revolución Grenadiense. No había y no hay nin
guna prueba, ni la más remota, que el aeropuerto de Punta Salinas 
estaba siendo construido con otros fines de los que decía el go
bierno de Bishop, es decir para el turismo, para el crecimiento 
económico de Grenada, así que las acusaciones norteamericanas 
del posible uso militar de la nueva pista fueron sólo una excusa 
más para la política de presiones y estrangulamiento de la Revo
lución Grenadiense, que desde su triunfo fue considerada por la 
administración Reagan como inaceptable y un obstáculo para la 
dominación del Caribe. 
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No obstante toda esta amenaza de los Estados Unidos, Bishop 
logró, con su política exterior no-alineada y realista una notable 
estabilidad internacional de Grenada, que se fundó en el manteni
miento de un precario equilibrio. De un lado, Grenada se vinculó 
muy estrechamente con Cuba, en primer orden, y con Nicaragua 
y la Unión Soviética, sintiéndose una gran proximidad ideológica 
entre el gobierno revolucionario del "Movimiento Nueva Joya" y 
Fidel Castro; pero, de otro lado, Grenada hizo todo lo posible por 
mantener buenas relaciones de cooperación con los países angló
fonos del Caribe, dentro del CARICOM (Mercado Común del 
Caribe) y del OECS ( Organización de Estados del Caribe Oriental), 
como también con los miembros de la Mancomunidad Británica. 
Bishop guardó buena amistad con los partidos de la Internacional 
Socialista y con los gobiernos europeos socialdemócratas o socialis
tas. En las Naciones Unidas, Grenada casi siempre votó con Cuba 
y el bloque soviético, pero actuó con realismo en la OEA, logrando 
en todo una polí cica exterior pluralista, no-alineada y equilibrada, 
que supo neutralizar las permanentes y latentes amenazas norte
americanas de intervención armada contra la Revolución Grena
diense. 

PERO, rodos estos innegables logros de Grenada después de la 
revolución, en política interna e internacional se derrumbaron como 
una casa de cartón cuando se agudizó la lucha interna en la 
misma cúpula del gobierno y del partido, cuando estalló una ver
dadera batalla por el poder entre una facción extremista, liderada 
por el Viceprimer Ministro Barnard Coard, y los partidarios de 
Maurice Bishop que, obviamente teflÍa el apoyo popular claramente 
mayoritario en la isla. Todavía están cubiertos de inpenetrable 
niebla algunos aspectos de este enfrentamiento, que mucho tiempo 
fue conocido sólo por los que participaron en la lucha intestina, 
pero hoy ya se sabe bastante para poder analizar sus circunstancias, 
marco y contenido, como también las nefastas consecuencias de 
esta lucha interna en la cúspide del "Movimiento Nueva Joya" 
que finalmente crearon las condiciones para la invasión norte
americano-caribeña y la liquidación de la Revolución de Grenada. 

Durante la ausencia del Primer Ministro Bishop, que realizó 
un viaje a algunos países socialistas y Argel, pasando de regreso 
por Cuba, donde todo un día conversó con Fidel Castro y los 
líderes cubanos, sin mencionar sus dificultades con Coard y su 
grupo, éste logró formar una alianza con Hudson Austin, miembro 
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también del Comité Central del "Movimiento Nueva Joya'' y jefe 
de las fuerzas armadas de Grenada ( unos 1.200 soldados bien 
entrenados y armados, y unos 3.000 milicianos). Los dos removieron 
de todos puestos de mando en el ejército a los adeptos a: Bishop y 
prepararon su relevo como Primer Ministro y líder del Partido 
tan pronto pisara tierra de Grenada, encarcelándolo en su casa. 
Durante roda una semana duraron los enfrentamientos y las negO'
ciaciones dentro de la cúpula de la Revolución Grenadiense, tra
tando el grupo extremista de Coard que Bishop aceptara una es
pecie de repartición de poder y cogobierno con Coard, pero el 
Primer Minístro rehusó. Finalmente, los p:!rtidarios de Bishop fo, 
liberaron del arresto domiciliario y encabezados por él tomaron 
de asalto la fortaleza Fort Rupert, para que Coard y Austin rea:c, 
donaran mandando las tropas a reconquistar el baluarte estratégíca 
militar. Aquí encontraron a Bishop, lo hicieron prisionero y lo 
fusilaron con otros tres ministros y miembros de la más alta di
rigencia revolucionaria de Grenada. 

La semilla de la discordia estaba ya en la formación y el 
caráter sectario del "Movimiento Nueva Joya" desde sus mismos 
inicios, cuando un grupo de jóvenes intelectuales lo forma como 
organización política para derrumbar la dictadura de Eric Gairy. 
Entre el grupo fundador había, encabezado por Coard, un econo
mista dotado, una pequeña corriente de marxistas dogmáticos y 
extremistas, mientras que Bishop agrupó la corriente más modera
da y realista, aunque también socialista, de inspiración marxista y 
profundamente revolucionaria. Lo trágico en el desarrollo político 
del "Movimiento Nueva Joya" fue que nunca dejó de ser un partido 
extremadamente angosto y sectario, ni siquiera cuando la Revolución 
triunfó y subió al poder. Basta decir, por ejemplo, que en los 
momentos antes de la invasión el partido llegó a tener sólo 320 
miembros, aunque la Revolución tenía el apoyo mayoritario del 
pueblo y su entusiasta participación en el proceso de reconstrucción 
del Estado y de la sociedad en Grenada. Por eso se decía que 
"Nueva Joya" es más bien una secta conspirativa que un partido 
de vanguardia y de masas; su Comité Central tenía apenas nueve , 
miembros pero -algunas semanas antes del derrocamiento de 
Bishop-- fue ampliado con cuatro nuevos miembros, todos de las 
filas de las fuerzas armadas, que después del acuerdo entre Coard 
y Austin lo quitó a Bishop la anterior, frágil e inestable mayoría 
de un sólo miembro en la cúpula del partido. 

La llamada "línea dura" de Bernard Coard, el arquitecto y res- , 
ponsable de la división, reprochaba a Bishop de "culto a la per-
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sonalidad", de tomar decisiones sin consultar al Comité Central, de 
llevar el mando en su sola mano, de no cumplir con disciplina 
la línea del partido, de pecar de debilidades pequeño-burguesas, 
y otras por el estilo. Exiglan de Bishop que consultara todo con 
el Comité Central, donde el grupo Coard-Austin ya tenía mayoría, 
someterse a su voluntad, de ser más modesto y participar en las 
actividades del partido a nivel de base, haciendo trabajo de con
cientización política en su barrio, ere. Es decir, lo que intentaron 
y aspiraron los adeptos a Coard fue de destruir, poco a poco, a 
Maurice Bishop como el innegable líder de la Revolución Grena
diense, quitarle poder de decisión y acción, someterlo a la decisión 
y voluntad del grupo extremista y sectario de Bernard Coard, ob
viamente celoso de la posición, autoridad, prestigio internacional 
y gran apoyo popular del "hermano Maurice", como lo llamaba 
la gente en Grenada, teniéndole mucha fe y simpatía, confianza 
y entrega. 

Aunque lo fundamental fue la riña personal, la ambición de 
Coard y la decisión de su fracción de desplazar a Bishop, había 
innegablemente también diferencias ideológicas, políticas y estra
tégicas en esta lucha interna que inició y organizó Coard, aunque 
es todavía difícil de precisar estas discrepancias de fondo y de 
táctica. Por ejemplo, la política realista exterior de Bishop, que 
viajó a Washington para tratar, personalmente, de normalizar las 
relaciones con el gobierno de Reagan, que Je dejó esperar casi una 
semana hasta que pudo hablar con el consejero de seguridad, Clark, 
provocó críticas del grupo extremista, que reprochó a Bishop, opor
tunismo y debilidad frente al imperialismo, reclamando una más 
estrecha vinculación a los países socialistas, aunque era obvio, desde 
hacía tiempo, que las posibilidades de ayuda material, cobertura 
política y apoyo militar por parte de la Unión Soviética eran muy 
limitadas. Se decía, también, que el grupo de Coard exigía una 
política más enérgica y más rápida de transformación social, for
mando un fuerte sector estatal y socialista en la economía, y opo
niéndose a la convocatoria de elecciones después de la aprobación 
de una nueva Constitución, como la planeaba Bishop, que este año 
m:mbró una comisión para preparar el borrador de la nueva Carta 
Magna de Grenada. 

Claro está, de toda manera, que la línea de división entre 
Bishop y Coard, no siempre clara, corría entre un revolucionario 
realista y cauteloso, con visión de conjunto de las posibilidades 
de Grenada, y un grupo extremista y dogmático, que todo el 
tiempo invocaba el marxismo-leninismo y buscaba, esencialmente, 
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el poder para sí, tratando de desplazar a Bishop como líder de 
la Revolución Grenadiense. Es importante señalar, en este contexto, 
que Maurice Bishop contaba con la simpatía y apoyo de Fidel 
Castro y Cuba, que dieron en todo momento respaldo a su línea 
política realista, sana, cautelosa e independiente, y que el grupo 
de Coard, aunque se decía ideológicamente ligado con Cuba, nunca 
obtuvo el apoyo de los líderes cubanos, y menos para un golpe 
contra Bishop. También es innegable, que fue Bishop el que tuvo 
la confianza de las masas y el respaldo popular, tan importante 
para un gobierno revolucionario cercado por enemigos listos de 
intervenir en un momento oportuno. Con la liquidación física 
de Maurice Bishop y sus más íntimos colaboradores en el gobierno 
y el partido, la cúpula de la Revolución Grenadiense corcó su liga 
umbilical con las masas, se aisló y políticamente se suicidó, creando 
con el golpe contra Bishop y su matanza condiciones Óptimas para 
una intervención externa. 

El fusilamiento de Bishop, por órdenes de Austin, pero como 
consecuencia de la lucha por el poder encabezada por Coard, pro
vocó horror y repudio en Grenada y en el mundo encero. Cuba, 
hay que decirlo, fue entre los primeros de censurar del modo más 
claro y enérgico la matanza de Bishop, señalando que estos métodos 
sangrientos nunca pueden ser utilizados en nombre de un movi
miento revolucionario, ni pueden ser excusados por ningún mo
tivo político o ideológico. También, los líderes cubanos dijeron, 
desde el momento del asesinato de Bishop, que no tenían ninguna 
simpatía para los golpistas y que estaban re-examinando sus rela
ciones con los nuevos gobernantes de Grenada, es decir con el 
Consejo revolucionario que formó Hudson Austin después del 
golpe contra Bishop ( y en el cual no quiso entrar Coard, tratando 
así de desasociarse de la matanza de Bishop, de preservarse para 
combinaciones más tarde, pero sin poder lograr liberarse de 
la culpa fundamental por lo ocurrido en Grenada, ya que fue 
el iniciador del golpe político-militar contra Bishop). Más tarde, 
ya después de la invasión norteamericana, Fidel Castro llegó a lla
mar a Coard y su grupo de '"polpotistas", identificándoles con el 
concepto de extremismo sangriento de Poi Por, que encabezó la 
inhumana práctica genocida en nombre de la revolución en Kam
puchea. Dijo, en tal ocasión, que Coard y Austin fueron las hienas 
de la Revolución de Grenada y que con su golpe contra Bishop 
abrieron las puertas a la intervención norteamericana. 

No puede haber duda, el derrocamiento de Bishop y su asesi
nato, provocado por los extremistas dogmáticos y ambiciosos en 
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la misma cúpula revolucionaria, encabezados por Coard, verdadera
mente fue una invitación para una invasión e intervención externa 
y para la liquidación de la Revolución Grenadiense. En primer 
orden, porque los nuevos líderes perdieron todo apoyo, simpatía, 
confianza y respaldo de las masas en la isla, horrorizados por la 
matanza del líder querido y en abierta rebeldía contra los golpistas, 
que tenían que introducir un rígido corte marcial de varios días para 
mantener su poder y algún orden. Paralelamente, los nuevos go
bernantes, manchados de la sangre de Bishop, se quedaron sin 
absolutamente ningún apoyo internacional, totalmente aislados y 
sin capacidad de maniobra frente al enemigo, ya que nadie en 
todo el ancho mundo estaba dispuesto a ayudar al grupo de 
asesinos de Austin y Coard. No podría haber una situación más 
favorable para una invasión e intervención externa, liderada por 
los Estados Unidos, desde ya mucho tiempo decididos a liquidar 
la Revolución de Grenada tan pronto que se creara una oportu
nidad propicia. Así, el extremismo de izquierda, el golpe "polpo
tista" de Coard y Austin, abrió la puerta y la ruta para el extre
mismo intervencionista de derecha, facilitó directamente la invasión 
norteamericana, comprobando, una vez más, la vieja máxima de 
la historia que los extremismos se nutren mutuamente y viven uno 
del otro, y de que el extremismo de izquierda no hace otra cosa 
que facilitar el regreso o triunfo de la derecha. 

LAS circunstancias internacionales también fueron favorables pa
para la invasión e intervención militar norteamericana, que formal
mente fue realizada a pedido de seis países del Caribe anglófono 
(Jamaica, Barbados, Dominica, Antigua-Barbuda, Saint Vincent y 
Santa Lucía, a los que posteriormente se sumó el nuevo Estado 
independiente de Saint Kitts-Nevis), mientras que Guyana, Tri
nidad-Tobago y Belice tomaron una clara actitud contra la inter
vención. Fue verdaderamente ridículo que los seis países que pi
dieron los Estados U nidos que intervengan en Grenada invocaran 
el tratado con el cual se formó la Organización de Estados del 
Caribe Oriental ( OECS), del que Grenada formó parte, ya que 
Maurice Bishop fue precisamente uno de los signatarios originales; 
porque sus párrafos hablan sólo de una ayuda mutua en caso de 
una ~gresión externa, que no fue el caso, y de ninguna forma 
permiten la intervención extranjera ni la intervención en asuntos 
internos de los Estados miembros. Lo que ocurría en Grenada es 
asunto de esta isla y no constituía ninguna amenaza para sus 
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vecinos; mucho menos algún ataque contra ellos. Pero, esta in
vitación y pedido de los seis países del Caribe si fue el pretexto 
ideal para la intervención militar norteamericana en Grenada, dán
dole así, por Jo menos, aunque falso y transparente, cierta cober
tura "legal" a la invasión de tropas norteamericanas dotada con una 
simbólica participación de trescientos soldados caribeños. 

La decisión del Presidente Reagan se toma en un momento 
de suma gravedad y tensiones no sólo en la área del Caribe y 
América Central, sino también en las relaciones internacionales 
globales, en primer orden entre los Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Fueron los días del ataque criminal extremista contra 
el mando de las tropas norteamericanas y francesas en Beirut, 
cuando el Presidente de los Estados Unidos necesita algún éxito 
en política internacional. Y, lo que es más importante, Reagan 
sabía muy bien que los golpistas de Grenada no tenían ningún 
apoyo, que eran condenados por la opinión pública y los gobiernos 
del mundo, así es que, obviamente, no contaban con ninguna 
ayuda en caso de invasión. El mandatario norteamericano también 
es conciente del hecho de que, militarmente, nadie se puede afron
tar a una intervención de los Estados Unidos en Grenada, puesto 
que Cuba no puede arriesgar su propia seguridad y la misma 
existencia de su Revolución, y dado que en una situación inter
nacional llena de tensiones en otras partes del mundo, la Unión 
Soviética mucho menos reaccionaría a la intervención norteameri
cana en Grenada. Es decir, el cálculo de los Estados Unidos fue 
que la invasión de Grenada sería una operación militar fácil, 
casi sin resistencia, y que la intervención sería un hecho consumado, 
sin que nadie pudiera o quisiera hacer algo contra tal acción. 

Pero hay algo más que también incide en la decisión norte
americana de invadir Grenada. Desde hace años se advierte una 
renovada tendencia de las dos superpotencias a dividir el mundo 
en esferas de influencias suyas, de modo que las presiones e in
tentos de penetraciones de los dos bloques en los países no-alineados 
y en las naciones en desarrollo, en el llamado Tercer Mundo, son 
directas consecuencias de esta política practicada por ambas super
potencias, que, a su vez, es una de las fuentes más peligrosas 
de tensiones y conflictos que permanentemente amenazan la paz. 
Más aún, es evidente que las dos superpotencias están tratando, don
de esto sea factible y sin riesgo de enfrentamiento directo entre ellas, 
de ampliar sus zonas de control y dominación, de influencia o 
hegemonía, utilizando la intervención armada para tales fines cuan
do sea necesario. Este por ejemplo, fue el caso de la intervención 
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militar soviética en Afganistán, un país no-alineado y con go
bierno cercano a la Unión Soviética. Cuando los líderes soviéticos 
envían tropas a aquel país, lo hacen a pedido también de un 
grupo político prosoviécico, y para fortalecer su dominación en 
Afganistán, para sumarlo definitivamente a su esfera de influencia, 
pensando en ventajas estratégicas con miras al Golfo Pérsico. Esta 
acción, lamentable por cierto, canto más cuanto que proviene de 
un país socialista, abrió las puercas para similares acciones de la 
otra superpotencia y le dio política y sicológicamente manos libres 
en su esfera de influencia. La invasión de Grenada es una com
probación de la teoría y práctica de la polí cica de esferas y 
zonas de influencia que en su política global aplican ambas super
potencias y que canco amenazan a los países débiles y pequeños 
en primer lugar. 

Esto, a su vez, arroja nueva luz al problema de la intervención 
en sí, mostrando que no se la puede medir con diferentes criterios, 
se¡rín el interés polí rico inmediato o posición ideológica o alianzas 
pactadas. Una intervención, sea cual sea su motivo o explicación, 
siempre invita a otras intervenciones, con otros fines y designios. 
No se puede, por ejemplo, aplaudir la intervención de la Unión 
Soviética en Afganistán, o la intervención de Vietnam en Kam
puchea, sólo porque uno se siente política o ideológicamente pró
ximo a estos países, y luego condenar la intervención norteameri
cana en Grenada y movilizar a la opinión pública mundial y 
norteamericana contra una posible intervención de los Estados 
Unidos en América Central, sin perder la credibilidad por medir 
con dos criterios un mismo fenómeno: las intervenciones militares 
extranjeras. No hay, y no puede haber "buenas" y "malas" inter
venciones, según quién las comete y en qué nombre, sino que 
hay sólo intervenciones militares extranjeras que deben ser repu
diadas enérgicamente en cada momento, situación, parte del mundo, 
independientemente del supuesto motivo y actor. 

Parece que esta verdad se comprende ahora mejor que antes 
en América Latina; después de la intervención de los Estados Unidos 
en Grenada, y no anees, ya que nadie puede negar que las inter
venciones en Afganistán y Kampuchea, en su momento repudiadas, 
ambas, por los países no-alineados, facilitaron políticamente la 
intervención norteamericana en la isla caribeña y abriendo peligrosas 
posibilidades para similares intervenciones armadas en América 
Central. Se está teniendo una visión más clara sobre estas coin
cidencias, vinculaciones, condiciamiencos y precedentes, en primer 
orden en Cuba, que en su tiempo, y por razon~s de fuerza mayor, 
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y de obvias obligaciones, apoyó las intervenciones en Kampuchea 
y Afganistán, aunque en este último caso, al parecer sin gran en
tusiasmo y convencimiento, como lo dijeron en privado muchas 
veces los más responsables dirigentes cubanos. Ahora se puede ver 
qué peligrosos precedentes se crearon con ellas y cómo repercuten 
en una área de inmediato interés de seguridad de Cuba. Llamando 
al grupo de Coard y Auscin "polpotiano", Cuba los culpa de abrir 
las puercas para la intervención norteamericana, que condena enér
gicamente, olvidando que, en su tiempo, dio apoyo a la interven
ción de Vietnam contra el régimen de Poi Por. Sobre codo esto 
vale la pena meditar de nuevo, después de la invasión a Grenada, 
y codo análisis realista y objetivo llegará a la conclusión de que 
es urgentemente necesario condenar y oponerse activamente a codas 
las formas de intervención extranjera, en primer orden en su 
variante armada, y que este repudio se aplique absolutamente contra 
toda intervención, porque cada una rompe con el derecho inter
nacional y pone en peligro mortal a los países débiles, susceptibles 
de ser cada vez más víctimas de intervenciones dentro de la práctica 
de dividir el mundo --como un pastel- en esferas de influencia de 
las dos superpotencias, que entre sí parecen respetar éstas sus zonas 
de dominación. 

Visto en esca perspectiva y contexto, es comprensible que 
Cuba, explicando que Austin le pedía ayuda militar y que Castro 
lo rechazó por razones estratégicas y poli ricas, especialmente 
por la matanza de Bishop y por el repudio a los golpistas, también 
dio entender públicamente lo que ya se sabía anteriormente de 
fuentes fidedignas: que, en un caso de intervención contra Nicara
gua, no podría ayudar a los sandiniscas militarmente, no sólo por 
razones logísticas ( falca de aviones y barcos) , sino esencialmente 
porque no puede arriesgar un ataque directo norteamericano a 
Cuba como represalia por su ayuda a Nicaragua, sabiendo, además, 
que no tendría cobertura de la Unión Soviética en cal caso. 
Nicaragua entendió esto y, a su vez, dio entender a los guerrilleros 
salvadoreños que su posibilidad de ayuda es muy limitada y será 
todavía más si se llega, finalmente, a un acuerdo dentro de las 
proposiciones del Grupo Contadora. Uno y otro, por supuesto, 
también demuestran qué peligrosas y duraderas son las repercu
siones de la intervención norteamericana en Grenada, facilitada 
por el recalentamiento del método de intervención por parte de las 
superpotencias. 

América Latina, se ha dicho, está dentro de la esfera de in
fluencia de los Estados Unidos; y la Unión Soviética no está 
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ruestionando en serio tal dominación norteamericana en esta parte 
del mundo, sólo trata de ayudar a Cuba a preservar su indepen
dencia y su Revolución. 

LA operación militar de la invasión fue relativamente fácil y 
rápi,da, aunque la resistencia fue más grande de la que espe
raban los comandantes militares norteamericanos y los líderes po
líticos en Washington. Militarmente, la invasión fue realizada 
casi en la misma forma como se ensayó hace dos años, durante las 
maniobras Ocean Venture 81 en la Isla de Vieques, cuando Maurice 
Bishop advirtió que era un abierto simulacro de invasión a Grenada 
y los grenadinos, mismos que en el vocabulario de las maniobras 
se llamaron "Ambar y Ambarines". Tales maniobras partieron del 
supuesto que un gobierno hostil a los Estados Unidos subía al poder 
y que la invasión se proponía como fin reestablecer la democracia. 
Con pequeñas alteraciones la invasión a Grenada, con paracaidistas 
y des2ri1barco de marines, fue ejecutad~ precisamente como a su 
tiempo se la ensayó. 

Naturalmente, no había resistencia masiva o bien organizada 
por parte del minúsculo ejército grenadino y las milicias, ya que 
el asesinato de Bishop divorció a los líderes golpistas de las masas, 
que fueron política y moralmente decepcionadas, desmotivadas 
y confundidas a la hora de combatir al enormemente superior 
invasor. Pero había, eso sí, focos y bolsos de resistencia por parte 
de soldados y civiles grenadinos, mientras, por su parte, los cons
truaores y consejeros militares y de seguridad cubanos concentrados 
en las proximidades del aeropuerto Punta Salinas resistieron en 
defensa de sus vidas, según instrucciones de La Habana. El gobierno 
cubano les envió instrucciones de no rendirse si eran atacados, 
mientras negociaba con los Estados Unidos su retiro y evacuación, 
y fue así que varias decenas de cubanos respondieron al fuego de 
las tropas norteamericanas, chocando por primera vez desde la vic
toria de la Revolución Cubana grupos armados de los dos países. 
Casi treinta cubanos cayeron en estos enfrentamientos, mientras 
que alrededor de 600 fueron capturados y luego repatriados a Cuba 
donde se les rindió una emocionante recepción con honores de 
héroes. Fue obvio que Fidel Castro quiso enseñar a los Estados 
Unidos con qué fervor y decisión se defendería Cuba en caso de 
una invasión. 

Con la invasión y ocupación norteamericano-caribeña empezó, 
pues, el proceso de la restallración burguesa en Grena~, ~ !a 
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liquidación de la Revolución Grenadiense. El Gobernador Británico 
de Grenada, representante de la Reina Elizabeth II, cabeza nominal 
de la Mancomunidad Británica, Sir Paul Scoon, invocó inmediata
mente la Constitución vigente antes de la revolución argumentando 
que a base de ella se llevarían a cabo las elecciones libres en 
un lapso de por lo menos seis meses, y nombró un gobierno pro
visional, encabezado por Alister Maclntier, Secretario General Ad
junto de la UNCTAD, conocido y honrado economista grenadiense, 
que previamente había sido Secretario del CARICOM. Es la tarea 
de este gobierno preparar elecciones y normalizar la vida en Gre
nada, pero también de desmontar codo lo que creó la Revolución 
en términos de estructuras de poder, militar y social, para garantizar, 
así, la creación de la "nueva" democracia, es decir: la restauración 
del sistema pre-revolucionario, tipo Westminster, sólo que sin un 
Eric Gairy. 

Será interesante e importante ver, como prueba, el alcance de 
la democratización bajo la sombra de tropas de ocupación; si se 
permitirá o no la participación en la vida política y en las elec
ciones al "Movimiento Nueva Joya", como lo está reclamando ya 
la Internacional Socialista, siendo éste el partido de Bishop, mien
tras que Coard y Austin encarcelados esperan juicios. Se rumorea la 
posibilidad de que esta agrupación polí cica, con nuevos líderes, 
sobrevivientes colaboradores de Bishop, sería admitida, pero con 
un nuevo nombre y, por supuesto, con pocas posibilidades inme
diatas después de lo ocurrido en Grenada antes, mientras y después 
de la invasión norteamericana. Sin embargo, la Revolución Gre
nadiense tiene raíces y logros que, en alguna forma, se expresarán 
políticamente en Grenada, porque sus líderes con seguridad apren
dieron de los terribles errores cometidos que finalmente acabaron 
con el proceso revolucionario, abriendo las puercas a la invasión. 

No se menciona todavía ninguna fecha para el retiro de las 
tropas invasoras, aunque el Presidente Reagan prometió que se 
retirarían rápido y que quedaría en Grenada sólo lo indispensable 
para garantizar la paz y el orden. Después de la evacuación de los 
estudiantes norteamericanos ( había unos 500 estudiantes de me
dicina en Saint George), que por supuesto nunca fueron amena
zados ni puestos en peligro, aunque el gobierno de Washington 
consideró que Austin y los golpistas les podrían tomar como re
henes; y después de la repatriación de los cubanos y diplomáticos 
de los países socialistas, con los cuales Scoon inmediatamente rom
pió relaciones, empezó la retirada de una parte de las tropas 
norteamericanas; así casi la mitad de las unidades invasoras, con 
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casi 7 .000 soldados, fueron llevados a sus bases en los Estados 
Unidos y Puerco Rico. Existe la posibilidad de crear una fuerza 
militar de ocupación multilateral, predominantemente caribeña con 
participación norteamericana, que se quedaría en Grenada, garan
tizando "la reconstrucción democrática", hasta que come el poder 
un nuevo gobierno electo en la isla. 

f • AS elecciones de Grenada son múltiples, en su mayoría tristes, 
deprimentes y amargas, y sus posibles repercusiones, obviamente 
amenazantes. Espero que se trace, sin embargo, de una amargura 
fecunda para los revolucionarios. 

La cruel lucha por el poder en la cúspide de la Revolución 
de Grenada, empezada por el grupo extremista y dogmático de 
Bernard Coard, que terminó asesinando al Primer Ministro Bishop 
y con un golpe de los militares grenadienses de las filas de la 
Revolución, encabezado por Hudson Auscin, dio el pretexto ideal 
para la invasión norteamericana y abrió las puertas a la interven
ción militar extranjera cuyo fin fue barrer la Revolución Grena
diense y restaurar el viejo sistema político y social en la isla. 
Los extremistas que cuestionaron la política realista y revolucionaria 
de Bishop son culpables de la derrota de la Revolución, mostrando 
una vez más qué peligrosas son las divisiones internas en las 
filas revolucionarias y qué fatal es la presión radicalizante fuera 
de tiempo y espacio, ya que siempre e invariablemente sirve sólo 
al enemigo de la Revolución, donde sea que se presente. 

Pero esca lucha fue, por supuesto, sólo pretexto para la in
vasión, debidamente preparada ya hacía tiempo, y la administración 
Reagan, dentro de su estrategia de "roll-back" en el Caribe y 
América Central, estaba sólo esperando el momento y las circuns
tancias oportunas para la intervención militar contra la Revolución, 
considerándola un foco infeccioso de "exportación de la revolución". 
La salvación de los estudiantes y el llamado de los seis países angló
fonos del Caribe fueron simplemente cortinas para esconder los 
verdaderos motivos de la invasión, es decir, la decisión de Reagan 
de liquidar la revolución en "la isla de las especies". No hubo ni 
hay ningún sustento posible legal para la invasión, ni hay, tam
poco, real razón estratégica, ya que está claro que no es cierta la 
tesis de que Cuba y la Unión Soviética trataban de transformar 
Grenada en una gran base militar suya, ni tampoco se puede 
comprobar esto con la cantidad de armas encontradas en Grenada. 

El gobierno de los Estados Unidos, decidido de fortalecer su 
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dominación en el Caribe y América Central, renueva con la invasión 
de Grenada el método de la intervención militar directa, que 
parecía cancelada, y regresa abiertamente a la política del "big 
stick", el gan garrote, además de las presiones o chantajes económi
cos y políticos, y a las amenazas militares, que nunca dejaron 
de utilizar para afianzar su predominio en la área y presionar 
los gobiernos que no son de su preferencia. También Jo que es muy 
peligroso, los Estados Unidos tratan de "legalizar" el método de 
invasión y la intervención, preparando así el terreno para utilizar 
el uso de la fuerza en otras áreas y ocasiones. 

La situación tirante internacional, el regreso a la guerra fría 
entre las dos superpotencias, el recrudecimiento de las tensiones 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, con la carrera 
armamentista en aumento, y con la obvia renovación de la política 
de división del mundo en esferas de influencia, con la práctica 
de la intervención militar directa, por parte de las dos superpoten
cias, facilitaron política y sicológicamente la invasión e in
tervención norteamericana en Grenada. Aunque la acción de los 
Estados Unidos fue repudiada mundialmente y censurada en las 
Naciones Unidas, el Presidente Reagan considera que el costo po
lí rico de la invasión a Grenada es soportable, que la reacción mun
dial fue menos dura y duradera de lo que se esperó, y que, en 
contraste, el apoyo político y público en los Estados Unidos para 
la intervención en Grenada justifican plenamente la invasión y su 
decisión, lo que lo puede alentar para crear de la intervención 
en Grenada un peligro precedente. 

Naturalmente esto abre sombrías perspectivas en América Cen
tral, donde Nicaragua, con mucha razón, está llamando la aten
ción a los preparativos para una invasión hondureño-norteamericana 
contra el régimen revolucionario sandinista. La concentración de 
tropas, aviones y barcos norteamericanos en Honduras y frente a 
las dos costas nicaragüenses, indican en esta dirección, y las re
cientes maniobras militares de las fuerzas armadas de Honduras y 
los Estados Unidos, con desembarcos masivos, se parecen mucho a 
la invasión a Grenada. Sin embargo, no es fácil de repetir, así sin 
más, la invasión, o intervenir militarmente contra Nicaragua, que 
tiene un poder militar defensivo fuerte, un pueblo decidido a opo
nerse a los invasores, y una dirección política unida y realista. El 
costo militar, político, sicológico y humano sería enorme para 
los Estados Unidos, con la posibilidad de un incendio general en 
América Central. 

Además, hay amenazas renovadas hacia Cuba, considerada por 
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los Estados Unidos su principal adversario en el Caribe y América 
Latina, y se dice, en fuentes fidedignas, que el gobierno de Reagan 
está haciendo "una revaluación del estatus de seguridad de Cuba", 
es decir revaluando la validez y el alcance del llamado "entendi
miento de caballeros" entre el Presidente Kennedy y el Primer 
Ministro Kruschev. Corren versiones muy peligrosas acerca de que 
los Estados Unidos consideran este entendimiento, que es la base 
de la seguridad cubana ( además de su decisión de defender la 
Revolución), ya cancelado por supuestas rupturas de su contenido 
por parte de Cuba ( exportación de la revolución, de armas a El 
Salvador a través de Nicaragua, armas ofensivas soviéticas en Cuba, 
y similares acusaciones norteamericanas). De todas maneras, la 
invasión a Grenada, y los apetitos que provocó en Washington, son 
una nueva, real amenaza a Cuba, aunque no parece ser que los 
Estados Unidos arriesgarían una intervención contra Cuba, armada 
hasta los dientes y decidida de defenderse hasta las últimas con
secuencias en caso de que sea obligada a hacerlo, y no obstante que 
debería hacerlo sol.;.. 

Aparte del rechazo de los métodos de intervención armada por 
parte de los Estados Unidos, y la oposición a que Grenada se trans
forme en precedente, lo más importante parece en este momento, 
como lección de Grenada, apoyar decididamente los esfuerzos ur
gentes del Grupo Contadora, que trata de llevar la crisis centro
americana a la mesa de negociaciones, para lograr una solución 
pacífica y para echar bases para la cooperación en América Central, 
con pleno respeto a la no-intervención, igualdad de Estados, auto
determinación de los pueblos, integridad territorial e independencia, 
y solución pacífica de las controversias. Parar la intervención norte
americana en América Central es la tarea primordial de este pe
ríodo peligroso. 

Las lecciones de Grenada, para todo el mundo, pero en primer 
orden para América Latina, no hay que olvidarlas jamás. Lo que 
se debe exigir, en primer término, es la retirada urgente y sin 
condiciones de las tropas invasoras de Grenada, como el paso esen
cial para la normalización en la isla, para las elecciones y la 
independencia, que en adelante, naturalmente, será muy limitada, 
con una creciente dependencia de los Estados Unidos, dispuestos, 
quizás, a transformar Grenada en un nuevo Puerto Rico en el 
Caribe, 
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Introducción 

E STAMOS recordando el centenario de la muerte de Marx en un 
continente que el fundador del materialismo histórico no 

consideró como probable para el estallido de la revolución socia
lista, ya que sus previsiones se fundamentaron en el triunfo de la 
revolución en los países altamente industrializados. 

Aunque este error de diagnósrico fue superado por la praxis 
de Lenin y Trotsky en la atrasada Rusia, las izquierdas latino
americanas siguieron aferradas al esquema europeo, ignorando el 
problema nacional y los movimientos sociales no proletarios. 
A pesar de que la revolución cubana sacudió hasta sus cimientos 
el dogmatismo, constituyendo un rotundo mentís a la teoría de la 
revolución por etapas y a la concepción unilineal de la historia, la 
izquierda tradicional prosiguió de manera casi imperturbable su 
obsoleto discurso. El nuevo remezón desencadenado por la revolu
ción nicaragüense no ha logrado aún quebrar las rígidas fórmulas 
de la izquierda, cuando está a la vista, para todo el que quiera 
ver, que la revolución nicaragüense ha triunfado gracias a la parti
cipación no sólo del proletariado sino del campesinado, de las mu
jeres, de los habitantes de los barrios, de vastas franjas de las capas 
medias y de la intervención activa de los cristianos de base y de 
los indígenas que coreaban: "Monimbó es el corazón de la Re
volución". 

Todavía no se ha tomado plena conciencia del significado de 
los movimientos sociales gestados en la última década. La izquierda 
tradicional ha adoptado una posición a la defensiva frente a la 
insurgencia femenina, la crisis ecológica, la relación etnia-clase 
y al papel revolucionario de otras capas explotadas. 

La causa de esta reacción conservadora frente a los nuevos 
movimientos sociales radica en que éstos cuestionan la estrategia 
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política de la izquierda, replantean el problema de la generación 
democrática del poder, la concepción del partido y su relación con 
las masas, ante la tendencia reiterada a sustituir la clase por el 
partido. 

Paralelamente con el desarrollo de los movimientos sociales de 
nuevo tipo, en las últimas décadas el proletariado fabril, el urbano 
no fabril y el rural se han constituido en la mayoría de la clase 
trabajadora, incluyendo las capas medias asalariadas que también 
venden su fuerza de trabajo. A la clase obrera de la industrializa
ción temprana de las primeras décadas del siglo XX ( Argentina. 
Chile, Brasil y México), se le ha sumado el proletariado del resto 
de los países que advinieron al proceso de urbani¡ación y de sus
titución de algunas importaciones con la industrialización tardía 
de la década de 1950. Hoy es más necesaria que nunca una estra
tegia de poder que interrelacione las luchas del proletariado con 
las de otros sectores, superando los abismos entre los partidos de 
izquierda y la mayoría de los movimientos sociales, única manera 
de que éstos superen su actitud antipartido y de que aquéllos de
pongan su praxis manipuladora. 

No es riguroso hablar de movimientos sociales como novedad 
recién surgida en América Latina. Ellos tienen siglos de existencia, 
desde la resistencia indígena a la colonización, las insurrecciones 
de esclavos negros y del campesinado hasta el movimiento obrero 
y de los barrios del presente siglo. En América Latina, los movi
mientos sociales son tan viejos como los de Europa. Por eso nos 
parece más pertinente hablar de movimientos sociales de nuevo 
tipo, en refe,·encia sólo a los ecologístas, feministas y cristianos de 
base. En el caso de los indígenas, de los campesinos y capas medias 
asalariadas, hay que debatir sobre las nuevas formas que adoptan 
actualmente esos viejos movimientos. 

Los movimientos sociales de nuevo tipo no sólo se deben a la 
falta de respuesta de la izquierda tradicional. Esta sería una expli
cación superestructura! de un proceso objetivo de crisis profunda 
de las formas de dominación capitalista. El movimiento ambienta
lista surgió como resultado de la aceleración de la crisis ecológica 
mundial, puesta de relieve por el Club de Roma hace una década. 
Por su parte, las causas estructurales de la opresión femenina que 
se venían arrastrando hace siglos estallaron en la actual coyuntura 
de crisis del sistema. 

Los movimientos sociales de nuevo tipo adquieren en corto 
tiempo una conciencia para sí de la necesidad <le! cambio social. 

No existen sino en y por la lucha de clases, aunque ciertas 
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feministas y ecologistas no lo reconozcan en aras de sus reivindi
caciones específicas. Indudablemente existen luchas específicas de 
la mujer, pero sólo serán resueltas en el terreno de la lucha de 
clases, inclusive en el periodo de transición al socialismo, porque 
la actual ideología machista, que supervive bajo dicha fase, es una 
manifestación de la sociedad patriarcal burguesa y de la familia 
nuclear capitalista. Por eso, la conciencia para sí o la conciencia 
feminista y ecológica no puede estar desligada de la conciencia 
revolucionaria para el cambio de sistema. La lucha de clases no 
engloba solamente el combate del proletariado contra la burguesía 
sino también todas las expresiones del enfrentamiento social, en 
el cual están involucradas las mujeres y los ecologistas. 

Está por realizarse un estudio de los estadios de la conciencia 
feminista y ecológica. En la clase trabajadora aparecen claros los 
niveles de conciencia primaria de clase, de conciencia política de 
clase y de conciencia revolucionaria y socialista de clase. En el 
caso del movimiento feminista y ecologista podríamos indicar como 
hipótesis que dichos estadios de la conciencia, y quizá otros, se 
entrecruzan con mayor fluidez en un proceso de aceleramiento de 
un nivel a otro de la conciencia y de cambios cualitativos en pos 
de una sociedad alternativa al capitalismo. 

I. Características generales de los movimientos 
sociales de nuevo tipo 

A UNQUE existe mucha diversidad entre los movimientos socia
les, intentaremos detectar algunos rasgos generales. Ante todo, no 
hay que confundir el movimiento masivo de las mujeres y de los 
ecologistas con las organizaciones feministas y ambientalistas, así 
como se ha confundido la historia del movimiento obrero con la 
historia de las organizaciones sindicales y políticas de la clase 
trabajadora. 

El movimiento de emancipación de la mujer es una de las 
revoluciones más importantes del siglo XX, aunque no se ma
nifieste con hechos espectaculares como la toma del poder. Es 
un movimiento en proceso que corre por abajo, es molecular, se 
da en el choque diario del hogar, en el trabajo, en las relaciones 
interpersonales hombre-mujer y en los partidos. 

Si solamente nos atuviéramos a la magnitud numérica de los 
movimientos feministas organizados podríamos decir, como han 
dicho partidos de la izquierda tradicional, que son grupos van
guardistas, pero si profundizamos en la realidad del mundo de las 
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mujeres y en la reacción de lo; hombres comprobaremos la trll&
cendencia de esta revolución. 

Del mismo modo, no hay que confundir las organizaciones 
ecologistas con el poderoso movimiento ambientalista que se pet• 
cibe en las múltiples manifestaciones indi'Viduales y colectivas con
tra la polución, contra las formas enajenantes de la vida urb-.rna, 
contra la devastación de los bosques, etc. 

Una de las características más relevantes de los movimientos 
soci:des de nuevo tipo es la rapidez con que adquieren personalidad 
política, al cuestionar el sistema, el Estado y la forma tradicional 
de lucha, es decir, el economicismo y el reformismo. La mayoría 
de los movimientos sociales ha perdido la confianza en la izquierda 
tradicional. Ha descubierto a través de la praxis de que es capaz 
de conquistar la confianza en sus propias fuerzas, única forma de 
que sus objetivos no sean mediatizados. De este modo ha logrado 
una forma de autorepresenración política, como dice Ka.roer.• 

Los movimientos sociales de nuevo tipo dan mucha importancia 
a los problemas de la cotidianeidad, poniendo énfasis en la crítica 
al modo de vida. Los conceptos de revolución de la cotidianeidad 
y de modo de vida deben ser analizados de manera más rigurosa 
porque están perdiendo su radicalidad. La llamada revolución de 
la cotidianeidad puede transformarse en una forma más de praxis 
reformista, si por ella se entiende el cambio gradual de la vida 
diaria, que al principio es muy transformadora, pero que con el 
correr de los años se agota ante la imposibilidad de romper la 
alternación impuesta por el sistema. Si, por el contrario, revolución 
de lo cotidiano significa el cuestionamiento total del capitalismo 
y el diseño de una sociedad alternativa, entonces el concepto ad
quiere una potencialidad explo~iva. Con la categoría modo de 
vida está sucediendo algo similar. Cuando comenzó a plantearse 
como una manera de diagnosticar las formas de existencia de la 
sociedad tenía una carga altamente cuestionadora, pero ahora se 
está convirtiendo en un instrumento sociologizante de carácter es
trucrural-funcionalista, que detecta la manera de vivir para reco
mendar remedios reformistas. 

Los nuevos movimientos sociales se autoorganizan para resolver 
problemas que no están dispuestos a postergar en aras de un futuro 
cambio social. Por eso toman iniciativas rápidas que algunos han 
calificado livianamente de espontaneistas. Se oponen a la ideologia 
desarrollista y al autoritarismo. De ahí la estructura democrática 

• HARTMUT KARNER: Los movimientos sociak1: ,evoluci6n tu lo 
cotidiano, Rev. "'Nueva Socied,d"", No. 64, enero-febrero, 1983. Caracas. 
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que adoptan, aun a riesgo de tener una organización heterogénea 
y poco disciplinada. En el caso de las mujeres, no existe siquiera 
una organización nacional unificada, proceso de atomización que 
en algunos países han superado los ecologistas. 

Constituyen movimientos de protesta, contestatarios del siste• 
ma. Reactualizan el concepto marxista de alienación y plantean 
una sociedad alternativa, aunque todavía sin clara configuración 
acerca del tipo de socialismo que buscan. Cuestionan los llamados 
socialismos burocráticos reales, pero no han diseñado aún el tipo 
de sociedad a que aspiran. 

Nos permitimos señalar que esta falta de claridad acerca de la 
nueva alternativa anticapitalista se debe a que estos movimientos 
están en un proceso de reflexión que no lo han llevado aún a una 
estrategia global para derrocar el sistema de dominación. La prueba 
de este aserto es que ninguno de estos movimientos, salvo los 
cristianos de base, tienen una clara política de frente único, ni 
siquiera entre las feministas y los ecologistas y entre éstos y el 
campesinado. Hay que reconocer los trabajos conjuntos realizados 
entre el movimiento ecologista y los habitantes de los barrios ur
bano-periféricos. Esta falta de estrategia global para cambiar el 
sistema conduce a que cada uno de estos movimientos tenga una 
visión parcializada del conjunto de las fuerzas sociales. Por eso, a 
veces, sus acciones quedan reducidas al estrecho marco del em
pirismo y del pragmatismo. 

La dificultad para llegar a una visión totalizante es más os
tensible en las mujeres, porque mientras los movimientos ecolo
gistas y cristianos de base han arribado a su proyecto de cambio 
por vía de la toma de conciencia, en el caso de las mujeres la 
rebelión es social, deviene de siglos de opresión cotidiana. Su 
aislamiento en las "cuatro paredes", que acentúa el atraso cultural 
y deforma su conocimiento de la realidad, junto a la doble jornada 
y la discriminación de sexo y de trabajo, constituyen un gran obs
táculo para que la mujer pueda elevarse a una estrategia global 
de cambio del sistema. Sin embargo, proliferan los grupos de 
mujeres a la búsqueda de su identidad -problema vital y social 
que no sufren los ecologistas y los cristianos de base-- comenzando 
a comprender que solas no podrán derribar el Estado burgués. 

II. Especificidades de los movimientos sociales 
de nuevo tipo en América Latina 

LA mujer latinoamericana sufre los mismos problemas de ex
plotación económica y opresión culrural que las mujeres de otros 
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continentes. Reproduce gratis la fuerza de trabajo sin que el ca
pitalismo ínvierta un centavo. Detrás de la ideología, que idealiza 
el papel de la madre, están los intereses de la burguesía para ase
gurar, sin inversión, la reproducción de la fuerza de trabajo. 

La mujer realiza un trabajo, y como lo demostró Marx hasta 
con el ejemplo del solitario Robinson Crusoe, todo trabajo pro
duce valor. La ama de casa produce básicamente valores de uso 
y alimenta y educa hijos distintos al mercado laboral. El obrero
mercancía vende "libremente" su fuerza de trabajo una vez que 
ha sido criado por su madre. Sería osado deducir de esta afirma
ción --como lo han hecho algunas autoras- que la madre pro
duce mercancías al procrear hijos. Lo que hace la mujer es re
producir gratis la fuerza de trabajo que se convertirá recién en 
mercancía en el momento en que el obrero se ofrece por un 
salario. 

Una de las especificidades de la mujer latinoamericana es rea
lizar un trabajo no remunerado tanto en el hogar como en las 
pequeñas explotaciones de tipo familiar. El trabajo no remunerado 
de esposa e hijas en las labores de campo permite al campesino 
vender sus productos a bajo precio, que la sociedad adquiere para 
renovarse como fuerza de trabajo. De modo que la explotación 
de tipo familiar, que obviamente no es capitalista, sirve para refor
zar el proceso de acumulación, como lo había ya señalado Rosa 
Luxemburgo. Es fundamental investigar en qué medida han to
mado conciencia de esta explotación las mujeres indígenas y campe
sinas y si estarían dispuestas a luchar para que su trabajo sea 
remunerado. 

Como hemos apuntado en el libro Historia y Sociología de la 
m11;er latinoamericana," la teoría del valor-trabajo sirve para ex
plicar el fenómeno de la plusvalía, pero es insuficiente para evaluar 
el significado del trabajo de la mujer como factor decisivo en la 
reproducción de la fuerza de trabajo. La teoría del valor, que se da 
no sólo en la sociedad capitalista, constituye la base para explicar 
el hecho objetivo de que todo trabajo da un valor. El problema 
estriba en calcular ese valor para luchar concretamente por una 
remuneración de las tareas en el hogar y en las explotaciones cam
pesinas y artesanales de tipo familiar. 

Otra especificidad de la mujer latinoamericana consiste en que 
sus reivindicaciones propias están estrechamente ligadas con la 
lucha cotidiana por el agua, la luz, la vivienda, la educación, la sa-

• LUIS VITALE: Historia 1 ,o,iologia de la m11jer Jatinoameri,ana, 
p. 83, Ed. Fontamara, Barcelona, 1981. 
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lud y el transporte, problemas que en gran medida no enfrenta el 
movimiento feminista europeo y norteamericano. Por eso, mujeres 
proletarias como Domitila ponen tanto el acento en este tipo de 
combate social por la supervivencia, apareciendo como no feminis
ta ante los ojos de muchas mujeres europeas. En América Latina, 
la mujer lucha contra la miseria permanente y por sus reivindica
ciones específicas. De ahí que rápidamente combine la lucha fe
minista con la lucha social, adquiriendo el proceso un carácter 
claramente polí rico. 

La particularidad del movimiento feminista latinoamericano se 
expresa también en la forma de plantear el problema del aborto. 
A diferencia de Europa y Estados Unidos, en nuestros países existe 
una campaña de planificación familiar y de esterilización, instru
mentada por las teorías neo-malthusianas del imperialismo, ten
dientes a bajar de manera forzada el crecimiento vegetativo, estra
tegia opuesta a la de las burguesías europeas que estimulan la 
procreación para superar el estancamiento de sus poblaciones. Las 
femenistas de nuestro continente tienen que partir aclarando que 
rechazan la planificación familiar y la esterilización. Luego, que 
no se oponen a quienes desean tener hijos porque cada una tiene 
derecho a hacer libre uso de su cuerpo. Este criterio igualitario y 
de autodeterminación de la mujer conlleva la libertad para decidir 
si quiere ser madre o no. Esto revela hasta qué punto el problema 
del aborto debe ser planteado de manera táctica en nuestros países 
para que no produzca un rechazo de las mismas mujeres. 

Otra especificidad es la paternidad irresponsable, que en varios 
de nuestros países llega a más del 50% de madres que obligada
mente tienen que ejercer el papel de jefes de hogar, luego de 
ser abandonadas por el hombre que las embarazó. Por eso, la 
mujer latinoamericana pelea por reivindicaciones que son menos 
frecuentes en Europa, como el reconocimiento de los hijos llamados 
ilegítimos, por sus derechos legales sobre ellos, para que el padre 
irresponsable concurra en los gastos de manutención de estos hijos, 
exigiendo que el pago se haga en el lugar de trabajo. 

Un rasgo importante del movimiento feminista latinoamericano 
es no exarcerbar la lucha de sexo contra sexo, como ha ocurrido 
en algunos países europeos, perdiendo aliados entre los hombres 
que apoyan la justa lucha de la mujer por su emancipación. 

El movimiento feminista latinoamericano debe enfrentar un 
machismo más descarado y menos sofistificado que en Europa 
y Estados Unidos, además de la miseria sexual que reprime y auto
reprime las manifestaciones más auténticas de la sexualidad. 
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Otra particularidad del movimiento feminista latinoamericano 
en su definición política antiimperialisca y su decisión de luchar 
por el socialismo. 

Esca postura radical se puso de manifiesto en el Segundo Con
greso Latinoamericano de Mujeres realizado en Lima en julio de 
1983. Allí hubo un claro pronunciamiento de las 700 delegadas 
en contra de la intervención yanqui en Centroamérica y a favor 
de las revoluciones nicaragüense, salvadoreña y guatemalteca. Fue, 
asimismo, superada la estéril disputa entre mujeres militantes y 
no militantes de partido. En un comentario editorial sobre el ba
lance de este congreso, la revista MUJER señala: "El femini1mo 
eJ un movimiento 1ocial que e1tá comprometido en la lucha por 
cambiar el 1iJtema. Una lucha que pone de mani/ie1to nue1tra 
e1pecificidad de m11jere1 y que, por lo tanto, eJ revolucionario. 
Q11e l,1 lr,cha cla1iJta y la lucha femini1ta 10n do1 vertienteJ que 
co,wergen en un 1olo objetivo hi1tórico: acabar con el 1i1tema". • 

Las mujeres han jugado un papel decisivo en el combate por 
cambiar el sistema, como se demostró en la Nicaragua de Somoza, 
y en la lucha contra las dictaduras. En Argentina las Madres de 
Plaza de Mayo constituyen una de las pocas organizaciones en las 
que cree el pueblo por su consecuente comportamiento en defensa de 
los derechos humanos. Papeles importantes están jugando ahora 
las mujeres de Chile que, con sus siete organizaciones, se han 
movilizado no sólo por sus familiares desaparecidos sino también 
por objetivos políticos a través de las seis marchas.de protesta contra 
el tirano Pinochet. A pesar de lo que digan los partidos, que a 
última hora quieren apropiarse de las acciones populares, es evi
dente que la iniciativa política de las manifestaciones de protesta 
contra la Junta Militar chilena le ha correspondido a la clase tra
bajadora y a las mujeres de los barrios, confluyendo así en un 
movimiento social. 

La radicalización del movimiento feminista adquiere rápida
mente características políticas porque el sistema, a diferencia de 
Europa y Estados Unidos, no puede absorber las más elementales 
reivindicaciones tanto específicas como sociales y de trabajo de la 
mujer. El margen de reformas que la burguesía de nuestros países 
puede dar a la mujer es muy estrecho. Por eso nuestro movimiento 
feminista constituye un detonante en cada una de las luchas que 
emprende. Los partidos de la izquierda tradicional mantienen una 
posición conservadora, ya que si el sistema no puede dar respuesta, 

• MUJER: Revista editada en Santiago de Chile, e 0 26, Septiembre, 
1983. 



r.~re"ifiddad Latinoameri ... ana de ... 37 

corren el riesgo de ser desbordados por las movilizaciones feminis
tas. Constituyen una excepción los partidos marxistas revoluciona
rios que estimulan el movimiento autónomo de mujeres, aunque 
todavía sus militantes no tengan una clara comprensión del pro
blema en su praxis cotidiana. 

Ante el avance de la lucha de la mujer por su emancipación, 
el Estado y la clase dominante tratan de mediatizar el proceso, 
creando Ministerios y Secretarías de la mujer, promoviéndolas a 
importantes cargos públicos y estimulando movimientos feministas 
de carácter reformista, que disputan el espacio político, social y 
cultural a las feministas auténticamente revolucionarias, aunque 
pueden hacer acuerdos puntuales para ciertas Reformas legales. 

El movimiento ecologista latinoamericano no es, como diría 
Mariátegui, calco ni copia. Su especificidad radica en dar respuesta 
a los problemas concretos de nuestro continente, caracterizado por 
la dependencia semicolonial y con un desarrollo capitalista desigual 
y combinado, heterogéneo y diferenciado. 

En contraste con Europa y Estados U nidos, donde los ecologis
tas centran su actividad en la campaña antinuclear, en nuestros 
países el movimiento ambientalista lucha por una mejor calidad 
de la vida miserable de los explotados, por evitar las rezonificacio
nes que terminan devastando las pocas áreas verdes de las ciudades, 
por abrir cursos masivos de educación ambiental o una Universidad 
Popular del Ambiente, como han propuesto los ecologistas de 
FORJA en Venezuela. Una educación ambiental de carácter fun
cional, de acuerdo con las características de cada región, en la que 
los habitantes de los trópicos reciban conocimientos diferentes de 
los que viven en zonas frías y templadas. 

El movimiento ecologista cuestiona no sólo la forma cómo se 
produce sino qué se produce y para quién, en contraste con la 
izquierda tradicional que ha criticado solamente el régimen de 
producción. Paralelamente se lucha contra los proyectos burgueses 
que alteran los climas y ecosistemas naturales, como ha ocurrido 
en Brasil y Argentina con las inundaciones provocadas por la cons
trucción de la gigantesca represa de Itaipú. También se está coor
dinando una campaña para poner coto a la devastación de la selva 
del Amazonas, principal pulmón de oxígeno del mundo. 

Otra característica que diferencia a nuestro movimiento eco
logista del europeo es la lucha contra los monocultivos que han 
proliferado en función de las empresas agroindustriales, a tal punto 
que gran parte de los campesinos sólo producen para dichos com
plejos y no para el mercado de consumo popular. 
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Las campañas de los ecologistas contra la contaminación y el 
modo de vida de las ciudades tienen similitud con las de los "ver
des" europeos, pero se diferencian en que nuestros movimientos 
ambientalistas pcmen más énfasis en la calidad de vida, hospitales 
y mejoramiento de las condiciones de existencia de los que habitan 
en los ranchos, favelas, poblaciones callampas, etcétera. No hay 
todavía muchos movimientos ecológicos, pero en la base de la 
población se está produciendo una toma de conciencia ecológica 
sobre los graves problemas ambientales, responsabilizando a quie
nes los provocan. 

En nuestro libro Hacia una historia del ambiente en América 
Latin11• nos hemos permitido señalar que los movimientos ecolo
gistas todavía no han prestado una debida atención al combate 
contra la instalación de reactores nucleares y el traslado de in
dustrias altamente contaminantes de Europa y Estados Unidos. El 
imperialismo no sólo saquea nuestras materias primas y se apodera 
de las industrias sino que ahora también nos envenena el ambiente. 
Los ecologistas no se han opuesto con la debida fuerza a la insta
lación de planeas nucleares, de las cuales existen varias en Brasil 
y Argentina, además de otras proyectadas en diversos países latino
americanos. 

Otro problema que no ha sido atacado a fondo por este mo
vimiento es el relacionado con el costo ecológico. Nuestros países 
regatean el aumento de los precios de las materias primas, pero 
omiten la evaluación de los costos ecológicos. Las organizaciones 
obreras y campesinas, junco a los ambientalistas, tienen el desafío 
de analizar la dimensión de estos costos ecológicos, exigiendo una 
forma de indemnización bajo control obrero-campesino-barrial
feminista-ambientalista. 

La indiferencia de la izquierda ante la crisis ecológica denun
ciando los grupos ambientalistas como movimientos diversionistas 
que distraen la atención de las tareas de la lucha de clases, ha fa
cilitado el camino para que un "ecologismo demagógico", de ideo
logía burguesa, arrebate ciertas banderas al auténtico movimiento 
ambientalista, reduciendo la crisis a la contaminación y al conser
vacionismo. El Estado pretende, a través de los Ministerios y 
Secretarías del Ambiente, poner parches al deterioro ecológico, 
aparentando ignorar que cuando se tapa un hoyo en la naturaleza 
se destapan cien. Así se han generado movimientos ecologistas de 
centro que plantean una sociedad alternativa al socialismo, bus-

• LUIS VITALE: H,u;,, una hiitori4 del ambiente en América Latina, 
p. 111, Ed. Nueva Imagen-Nueva Sociedad, México, 1983. 
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cando sólo reformas ambientales dentro del sistema. Por eso hay 
que diferenciarlos de los movimientos ecologistas genuinos que 
luchan por el cambio del sistema y claramente por una sociedad 
socialista. 

También se ha desarrollado un "dogmatismo energético", que 
plantea el problema de la energía por encima de las clases, como 
si los flujos energéticos no estuvieran mediados por las relaciones 
de poder. Se ha llegado a plantear que la ecología ha superado· 
al marxismo, no advirtiendo que la crisis ambiental sólo será 
superada a través de la lucha de clases, del enfrentamiento con los 
explotadores, responsables del deterioro ambiental. 

También los "desarrollistas" se han puesto a la moda incorpo
rando la "variable ecológica", autocriticándose por boca de Aníbal 
Pinto del descuido cepalino en relación a la crisis ecológica. En 
los últimos diez años, los ideólogos de la CEP AL se han puesto 
a estudiar el "medio ambiente" según dicen ellos. Antes que nada, 
es necesario aclarar que el ambiente no es "medio", sino la tota
lidad constituida por la naturaleza v la sociedad humana. Es un 
error hablar de "medio ambiente"; la palabra "medio" debe utili
zarse en relación al medio natural, medio geográfico, etcétera. 
También es incorrecto emplear el término "variable ambiental'' 
porque el ambiente no es ninguna variable sino la expresión de la 
totalidad. 

Cuando los teóricos de la CEP AL se refieren a la necesidad de 
incorporar la "dimensión ambiental", quieren expresar que roda 
planificación económica debe contemplar la llamada "variable" am
biental. En rigor, debería partirse de la planificación ambiental y 
dentro de ella considerar la variable económica. Pero la CEPAL 
no plantea el problema de esta manera rigurosa porque le interesa 
el "crecimiento sin deterioro" o "el desarrollo con el mínimo daño 
permisible", modelo de por sí falso, ya que es el actual tipo de 
desarrollo capitalista el que precisamente ha conducido a la crisis 
ambiental más grave de la historia. La CEP AL trata de conciliar 
lo inconciliable: desarrollo capitalista y míniino deterioro ambiental. 

Las sugerencias de la CEPAL para un "crecimiento sin dete
rioro" se hacen en momentos en que las multinacionales están tras
ladando a Latinoamérica industrias contaminantes y de elevado 
consumo energético. El nuevo modelo de acumulación, basado en 
el crecimiento de las industrias de exportación no tradicionales, va 
también en contra de roda ilusión de un crecimiento sin deterioro. 

• El aumento de la inversión extranjera, de 18 000 millones de 
dólares a 38 000 millones entre 1967 y 1975 en América Latina, 
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se ha <lado precisamente en las industrias de mayor impacto am
biental. 

Los marxistas deben partir del reconoc1m1ento de que han es
tudiado solamente la socirdad humana. Para comprender el am
biente es necesario retornar a la concepción de la historia formulada 
por Marx, a la indisoluble relación entre naturaleza y sociedad, 
que constituye una misma historia. Así podrá entenderse el proceso 
de la naturaleza socialmente mediada por la producción de bienes 
materiales, porque el fenómeno de la producción es el aspecto 
más relevante de la interacción naturaleza-sociedad. 

Tenemos que reexaminar la forma en que los ecosistemas con
dicionaron nuestros modos de producción desde la sociedad pre
colombina y cómo la ernJ?ase determina la productividad de los 
recursos naturales, afectando las condiciones de producción. Es 
decir, estudiar la incidencia de los ecosistemas en la formación 
del valor, especialmente en la renta de la tierra de nuestros lati
fundios y haciendas. Así tomará un nueva dimensión la Economía 
Política, planteando una clara línea de protección a los ecosiste
mas, denunciando los desastres ambientales y dando un perfil más 
claro al tipo de socialismo que queremos. Este proyecto de un 
socialismo autogesrionario, antiburocrárico, garante del derecho a 
la existencia activa de las tendencias plurosocialistas integrará la 
actividad con junta de los movimientos ecologista, feminista, obrero, 
barrial, etc. La estrategia global de ecodesarrollo se logrará sola
mente en una sociedad socialista practicante de la democracia de 
los que trabajan, capaz de generar una tecnología propia, de bajo 
costo ecológico y de uso racional de la energía. Sin ruptura del nexo 
imperialista y semicolonial no habrá planificación ambiental. La 
burguesía puede programar ciertas campañas contra la contamina
ción, pero jamás planificará en beneficio del ambiente, porque 
la lógica de la acumulación del capital va precisamente en contra 
de los ecosistemas. Existe una contradicción insalvable entre la 
acumulación capitalista y los ciclos ecológicos. Como dice Phillipe 
~aint Marc: "La única manera de proteger la naturaleza es socia
/izándola"." 

Los Cristianos de Base han constituido un movimiento que, al 
igual que el ecologista, se diferencia del feminista porque no 
forma parte de franjas sociales oprimidas homogéneas, sino que 
han llegado a posiciones radicales por la vía de la toma de con
ciencia social y polí rica. Los cristianos o comunidades eclesiales 

• PHILLIPE SAINT MARC: Sociali,~lion de /4 N4'11re, Ed. Srock, 
París, 1975. 
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de base pertenecen a distintos secrores de la clase explotada, pero 
al mismo tiempo son miembros de comunidades que cuestionan 
el papel de la jerarquía eclesiástica por su actirud conservadora y 
reproductora del sistema capitalista. Critican la Iglesia elitesca e 
integrista, postulando la incorporación de los cristianos a las or
ganizaciones populares autónomas y acruando como "testigos de 
resurrección", es decir, creadores de vida, como sostienen los sacer
dotes venezolanos Arruro Sosa y Pedro Trigo. 

Este trabajo de los cristianos en las organizaciones populares, 
especialmente en los barrios, ha sido dificultado no sólo por el 
Estado burgués sino también por los partidos de izquierda. Pode
mos constatar --dicen los curas citados- "q1'e militantes de origen 
marxista acusan a los cristianos de espontaneísmo anárquico y mo
raJismo paralizante".• 

Los cristianos de base son grupos que se autodeterminan, reu
niéndose periódicamente para efectuar una relecrura de la Biblia 
y planificar las tareas en los barrios y centros de trabajo. Su con
vivencia de hermanos no se limita al grupo de "hijos de Dios" sino 
que se proyecta a la comunidad popular. 

Este movimiento de cristianos revolucionarios se configuró en 
la década del 60 con la Conferencia de Medellín, la Teología de 
la Liberación y la praxis de Camilo Torres. Han emergido con más 
fuerza después del tri1,mfo de la revolución nicaragüense, a raíz del 
papel protagónico desempeñado en ella por los cristianos liderados 
por Cardenal y D'Esc_oto. 

Es necesario distinguir entre este movimiento de base y las 
izquierdas cristianas que rompieron con los partidos democrata
cristianos. Mientras estos militantes constiruyeron organizaciones 
políticas como el MAPU y la IC de Chile y Ecuador, deviniendo 
partidos aliados de la izquierda tradicional, los acruales cristianos 
de base son organizaciones clasistas y revolucionarias que no se 
dejan controlar por el reformismo y luchan junto a los trabajado
res por un cambio radical del sistema. 

Los partidos de izquierda han manipulado en muchas ocasiones 
a los cristianos de base, frustrando posibilidades de acción común, 
sin comprender que los cristianos tienen el mismo derecho que los 
marxistas a participar y conducir la revolución socialista. Esta com
prensión es fundamental porque la revolución nicaragüense está 
liberando nuevas corrientes revolucionarias, especialmente cristia-

• ARnJRO SOSA y PEDRO TRIGO: La liberaci6n de la religión: ws 
cnslianos y las organizaciones populares, Rev. Nueva Sociedad, p. 61, 
enero-febrero 1983, Caneas. 
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nas, que contribuirán a superar la crisis de dirección de la clase 
trabajadora. Toda gran revolución social produce un impacto de
cisivo en el movimiento de masas y en las superestructuras po
líticas, liberando fuerzas nuevas, acelerando la contradicción entre 
las bases y las direcciones burocráticas, provocando tendencias cen
trípetas y centrífugas, escisiones y nacimientos de nuevas organi
zaciones. Así como la revolución rusa provocó la crisis de la 
socialdemocracia y del anarquismo, dando lugar a nuevos partidos 
revolucionarios; así como la revolución china hizo entrar en crisis 
los movimientos nacionalistas burgueses del Asia, en América La
tina la revolución cubana aceleró la quiebra de las superestrucruras 
políticas. 

La revolución centroamericana provoca y seguirá provocando 
el surgimiento de organizaciones revolucionarias de nuevo tipo, con 
la ventaja, en relación a Cuba, de que ahora ingresarán al campo 
de la revolución un mayor número de cristianos de base. Esta 
estrategia para la formación de los partidos marxistas revoluciona
rios de América Latina empalma con el proyecto de los cristianos 
de base, que tienen una concepción global de cambio revolucior¡a
rio más definida que los movimientos feminista y ecologista. 

III. L.,, ncce1aria t'inrnlació11 entre lo1 mo1•imientoJ Jocia/eJ 

[ A tendencia del proceso apuntará hacia una mayor relación 
entre los movimientos sociales de nuevo tipo y los que les prece
dieron, como el de la clase trabajadora, los pobladores de los ba
rrios, los indígenas y las diversas manifestaciones de la contracul
tura expresada en los conjuntos populares de protesta y en las 
danzas y festividades de las comunidades negras. En la imposibili
dad de analizar cada uno de estos movimientos por falta de tiem
po, sólo queremos señalar que las luchas de la clase trabajadora 
presentan nuevas modalidades en el campo y la ciudad, planteando, 
como en Bolivia, formas inéditas de control obrero y autogestión, 
que rebasan el marco economicista. 

El movimiento de los barrios, que cada día integra más el 
trabajo conjunto de mujeres, jóvenes deportistas y grupos culturales 
muestra la tendencia a constituirse en el epicentro de los procesos 
revolucionarios, como se dio en Santo Domingo ( 1965) , en Ni
caragua, en los Cordones Industriales y Comandos Comunales du
rante la Unidad Popular chilena y, actualmente, bajo la dictadura 
pinochetista. En las comunas barriales se organizan regionalmente 
los trabajadores, tanto de las fábricas del lugar como de la gente 
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que habita en la zona. Hasta Solidaridad en Polonia se estrucruró 
de manera regional. 

La participación de los indígenas en el actual movimiento de 
masas replantea la necesidad de formular una política de alianzas 
más concreta, para la cual la izquierda debe aprender a respetar 
las minorías nacionales y la autodeterminación de los aborígenes, 
como asimismo comprender que no sólo hay problemas de clase 
sino también de etnia y religión. Un mal tratamiento del problema 
indígena puede conducir a serios errores, como los del Frente San
dinista con los Misquitos. Felizmente, existe una autocrítica y 
ahora el FSLN está planteando el respeto a los derechos de las 
comunidades, aunque sigue insistiendo en la integración económica. 
El periódico Barricada está publicando una edición especial en 
misquito y más de 13 000 indígenas han sido alfabetizados en bi
lingüe, reivindicando las tradiciones culrurales indígenas, la pro
piedad comunitaria de las tierras y su derecho a la autoorganiza
ción. 

Estos problemas forman parte de la cuestión nacional no re
suelta desde la revolución política:separatista de 1810. La burgue
sía criolla resolvió a medias la rnestión nacional. Rompió el nexo 
colonial pero dejó insolutos los problemas de las minorías nacio
nales oprimidas. Los indígenas fueron despojados de las tierras 
que les quedaban y los negros mantenidos en el régimen esclavista. 
A diferencia de los indígenas, los negros nunca constiruyeron una 
nacionalidad en nuestra América porque no estaban arraigados a 
la tierra ni tenían una lengua común. En cambio, los indígenas 
han luchado permanentemente por sus tierras, conservando su 
lengua y las tradiciones culrurales de su etnia. Esta diferenciación 
no significa que el problema de los negros oprimidos y discriminados 
no forme parte de la cuestión nacional en el siglo XIX. 

La revolución haitiana, primera nación independiente de Amé
rica Latina y primera República de ex-esclavos negros en el mun
do, fue la única en acometer a fondo la solución de la cuestión 
nacional, aunque posteriormente cayó bajo la dependencia semi
colonial. 

La mayoría de los marxistas ha hecho un análisis tan reductor 
que el problema de la etnia se diluye en una cuestión exclusivlll 
de clase, cuando es sabido que sin el esrudio de la relación etnia
clase es imposible explicar la especificidad de América Latina. No 
se puede comprender la historia de la lucha de clases en Brasli, 
Cuba, Venezuela, Panamá y otras zonas del Caribe sin considerar 
la etnia negra y su culrura afroamericana, como tampoco se puede 
entender la historia de México, Centroamérica y la región andina 
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sin analizar a cabalidad su raíz indígena. La variedad multiétnica 
debe relacionarse con la estructura social para comprender el pro
ceso de la lucha de clases y visualizar las tendencias del futuro, 
porque, en definitiva, bajo el comunismo integral desaparecerán las 
clases pero no las etnias. Las clases, al igual que el Estado, son 
fenómenos transitorios. La etnia, como la sociedad civil, es per
manente. La etnia es anterior a las clases y subsistirá cuando se 
extingan las clases. 

La interrelación de los movimientos sociales es decisiva no 
sólo dentro de cada país. El proceso que se está dando en Nicara
gua, El Salvador y Guatemala muestra una clara tendencia a la 
regionalización de la revolución continental latinoamericana. 

Las feministas han comprendido la necesidad de relacionarse 
a escala continental realizando dos Congresos latinoamericanos en 
los últimos tres años. Los ecologistas han hecho tentativas simi
lares. La contiencia para JÍ que han adquirido será decisiva para 
la integración coordinada de los movimientos sociales a escala 
continental, en pos de una sociedad alternativa al capitalismo, 
inspirada en la concepción bolivariana y guevarista de la unidad 
latinoamericana. 



LA CUESTION AGRARIA, CUESTION 
CLAVE DE LA CRISIS SOCIAL 

EN GUATEMALA 

Por Alfredo GUERRA-BORGES' 

L A crisis social en Guatemala, cuyas manifestaciones y conse
cuencias han llamado la atención internacional, tiene algunos 

aspectos coyunturales, sin duda alguna, pero sus raíces son pro
fundas, hay que buscarlas en las modalidades que han tenido el 
desarrollo económico, particularmente en los últimos treinta años, 
y el esquema social y político en que aquél se haya inscrito. Los 
acelerados procesos de acumulación de capital que se han registrado 
en ese período han tenido en la violencia un punto de apoyo 
sumamente importante, al extremo de hacerse consustancial del 
estilo de desarrollo seguido. 

Es en el campo donde está el epicentro de la crisis social en 
Guatemala. El desarrollo agrícola de los últimos decenios, notable 
por su dinamismo, se ha realizado en cal forma que ha condenado 
a la mayor parte de la población rural a un empobrecimiento 
sumamente explosivo. Claro está que la pobreza no es por sí 
misma un detonante revolucionario, pero sí es una precondición 
sobre la que pueden incidir diversos factores y circunstancias, en 
buena medida de índole política, abriendo así un período de 
convulsiones sociales. Aproximarse a una comprensión de este cru
cial problema es el propósito del presente ensayo. 

Ptmto de partida: La historia 

A MEDIADOS del siglo pasado la introducción del cultivo del café 
abrió un nuevo capítulo en la historia económica y social de 

1 El presente ensayo es una ponencia presentada en la Mesa de Trabajo: 
"Causa, del SubdestlfTollo 1 Aplicaci,Jn del De.-echo 11I DestlfToUo", en el 
Seminario "CUENCA DEL CARIBE: ZONA DE PAZ", realizado en Mé
xico, D.F. el 14-17 de noviembre 1983 bajo los auspicios del Cenuo de 
Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo ( CEESTEM) y la 
Asociación Iorernacional de Juristas Democráticos (AIJD). 
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Guatemala. De la colonia rricentenaria (1525-1821) se hab¡a he
redado el latifundio laico y eclesiástico. De aquellos aftos proven¡a 
también otra forma de propiedad igualmente importante: las tierras 
de las comunidades indígenas. Sobre tales bases descansaba una 
sociedad sin apremios de cambio, hasta que el cultivo del café 
impuso alteraciones muy profundas en el régimen de propiedad 
de la tierra y en los sistemas de trabajo. 

Los cambios comenzaron a producirse desde mediados del siglo 
pasado. Muchos nuevos agricultores, distintos de la seudoaristo
cracia terrateniente, se valieron de medios tanto lícitos como ilícitos 
para entrar en posesión de las tierras de los pueblos indígenas 
y de las tierras en erial de propiedad pública, ambas muy apete
cidas por su localización y su calidad. Fue un imperativo del 
desarrollo capitalista que comenzaba a abrirse paso, y por ello 
se abatieron todas las barreras que impedían la libre comerciali
zación de la tierra ( como era, por ejemplo, el arriendo a perpe
tuidad de tierras ejidales bajo el régimen conocido como "censo 
enfitéutico"); se irrumpió en las tierras de comunidades, se facilitó 
el acceso en propiedad a las tierras de la Nación, y fueron ex
propiadas las tierras de la Iglesia y de las órdenes religiosas. 

La gente pobre de los ejidos y de las comunidades indígenas 
fue desplazada de sus tierras y tuvo que reasentarse en otras áreas, 
particularmente en el antiplano, en condiciones que no sólo eran 
mucho más desfavorables sino con tendencia inevitable a empeorar 
en el curso de los años, tanto por el empobrecimiento de la 
tierra debido a que gran parte no tiene vocación agrícola ( se 
trata de suelos generalmente muy inclinados), como por las limi
taciones que el terreno muy accidentado pone a la ampliación 
del área cultivable. 

El sistema establecido creó, pues, una situación que la revo
lución democrática de 1944-1954 quiso corregir de raíz. El más 
importante paso dado en este sentido fue la reforma agraria. La 
Ley de Reforma Agraria, decretada en junio de 1952, tenía por 
objeto abolir "todas las formas de servidumbre }' esclavitud, y por 
consiguiente, quedan prohibidas las prestaciones personales gratuitas 
de los campesinos, mozos colonos y trabajadores agrícolas, el pago 
en trabajo del arrendamiento y los repartimientos de indígenas. 
c11alquiera que sea la forma en que mbsistan" (Ley de Reforma 
Agraria, artículo 2). 

La reforma agraria del Presidente Jacobo Arbenz tenía por 
objeto "desarrollar la forma de explotación y métodos capitalistas 
de producción en la agricultura y preparar el camino para la 
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industrialización" ( Artículo 1). Se trataba en aquel caso de un 
desarrollo capitalista por la vía de la dotación de tierras a los 
campesinos y del apoyo estatal ( crediticio y técnico) a la economía 
campesina. Las principales consecuencias de aquella reforma agra
ria hubieran sido: 

- La elevación vertical del ingreso de la población agrícola, y, en 
general, de su nivel de bienestar; 

- una modificación profunda del mercado de trabajo ( de la dispo
nibilidad de mano de obra y de las condiciones de su contratación); 

- una modificación igualmente profunda de la tecnología agrícoh 
en las fincas grandes, como consecuencia de los cambios en la 
oferta y de mano de obra. 

La consecuencia política principal de aquellas transformaciones 
hubiera sido la firme sustentación de un proyecto poli rico amplia
mente participativo y democrático. 

Por el contrario, la modalidad de desarrollo capitalista que ha 
conocido Guatemala desde 1954, después de la derroca de la 
revolución democrática, ha tenido como eje los cambios internos 
de las fincas grandes, con expulsión de trabajadores; la degrada
ción de las condiciones de oferta y de la mano de obra y la extensión 
de la gran propiedad rural a expensas de los campesinos, todo 
lo cual conlleva en el ámbito poli tico la práctica institucionalizada 
de la violencia. 

Veamos cual ha sido esa evolución, el cuadro estructural re
sultante y la dinámica de dicha estructura, es decir, las relaciones 
existentes entre sus elementos principales: la gran propiedad ca
pitalista y el minifundio degradado. Es esto el contenido esencial 
de la llamada cuestión agraria. Se traca, en consecuencia, de relacio
nes sociales cuya solución o agravamiento se inscriben en el con
texto de la poli cica. Entendida la cuestión agraria de esca manera, 
adquirirá pleno sentido el repaso que se hará más adelante de la 
respuesta que el Estado y los grandes agricultores han dado a 
dicha cuestión. 

El cuadro estructural 

L A configuración histórica de la tenencia de la tierra, que la 
revolución democrática no alcanzó a modificar, tiene como carac
terística estructural su extrema polarización: gran propiedad y mi
nifundio. A esca concentración de la cierra y el capital corresponde 
una estructura igualmente muy concentrada del ingreso. La Comisión 
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Económica de Naciones Unidas para la América Latina ha revelado 
en una investigación reciente, realizada en colaboración con el 
Consejo Nacional de Planificación Económica de Guatemala, que 
un 79 % de la población rural guatemalteca se encuentra en estado 
de pobreza (el 44% en estado de extrema pobreza).' La cuantifica
ción de estos componentes estructurales puede hacerse con base en 
los censos agropecuarios, de los cuales usaremos los de 1950 y 
1979. 

Debe tenerse en cuenta que el tamaño mínimo necesario para 
que una finca proporcione ocupación a la fuerza de trabajo de 
una familia, en las condiciones tecnológicas prevalecientes en el 
agro guatemalteco, está comprendido en Guatemala entre 4 y 7 
hectáreas, dependiendo del tipo de suelos. A las fincas de menor 
tamaño las agrupaciones en la categoría de minifundios. 

En el otro extremo se encuentran las "fincas grandes" o fincas 
multifamiliares, de acuerdo a la clasificación ampliamente difun
dida del Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola ( CIDE), 
cuyo tamaño es de 45 hectáreas y más. 

Finalmente, cabe distinguir una tercera categoría de fincas, las 
familiares, cuya extensión usualmente permite la plena utilización 
de la fuerza de trabajo de la familia campesina, empleándose mano 
de obra adicional sólo en períodos cortos. 

Las cifras censales son las siguientes: 

CUADRO 1 

NUMERO DE FINCAS Y SUPERFICIE DE LAS MISMAS, POR 
CATEGORIA DE FINCA, 1950 y 1979 

Número de fincas Superficie ( en hectárear,l 
Categoría 1950 1979 1950 1979 

!.-Minifundios 308 073 468461 533 131 678 592 
11.-Familiares 33 041 49509 500 830 781041 

III.-Multi-
familiares 7 573 13 659 2 686 871 2720628 

TOTAL 348 687 531 629 3720832 4180261 

FUENTE: Elaboración propia con base en los censos agropecuarios de 
1950 y 1979. 

2 CEP AL, Guatemala: la pob,,eza y la distribuci6n del ingre,o en los 
se&tOf'es urbanos. 1982. 
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A la vista de las cifras censales se confirma el prímer rasgo 
de la cuestión agraria de Guatemala: la concentración de la tierra 
en las fincas multifamiliares. Tomando para el caso 1979 puede 
apreciarse que el 2 y medio por ciento de las fincas concentraba 
el 62 % de la tierra incorporada a las explotaciones agrícolas. 

Pero aún más importante es observar la evolución seguida en 
los últimos treinta años, en los que el número de fincas aumentó 
en 182 942 unidades, de laJ cualeJ máJ de 160 mil rnn nuevoJ 
mini/undioJ, El tota.l de éstos era el 88% de las fincas exístentes 
en 1979. 

Teniendo en cuenca: la: definición que ya se dio de minifundio, 
Io anteríor significa que más de cuatro quimas parces de las. fincas 
de Guatemala son de tamaño insuficiente para que una: familia 
campesina obtenga en ellas los medios de vída que le son índ.ís, 
pensables. 

El hecho que interesa destacar es que el proceso de fragmenta
ción de las unidades agrícolas ha sido muy intenso. La tierra se 
ha dividido y la pobreza se ha multiplicado. La única constante 
en esta situación ha sido la insensibilidad del Estado y los grandes 
agricultores. 

El impacto de lo anterior puede ilustrarse en forma muy sen
cilla. Si solamente se tiene en cuenta el incremento del número de 
minifundios, se concluye que la población vinculada a éstos es 
superior a las 882 000 personas, comando como grupo familiar 
promedio 5.5 personas, que es el utilizado en las investigaciones 
realizadas por F AO-SIECA en los años setenta. 

Otro aspecto de la cuestión agraria a considerar es el siguiente: 
en el período de los últimos treinta años la tasa promedio de cre
cimiento del producto agrícola de Guatemala fue una de las más 
altas de la América Latina -la más alta, medida en términos 
reales-. En el mismo período la tierra en fincas se amplió sola
mente en 459 429 hectáreas, como puede verse en el Cuadro l. 
Esto ha tenido consecuencias económicas y sociales muy impor
tantes. 

En primer lugar, el fenómeno apuntado significa que la pro
ducción agrícola ha aumentado en gran medida gracias a un in
cremento de la productividad -lo que tiene repercusiones socia
les-, y a una mayor utilización de la superficie de las fincas -lo 
que tiene implicaciones en las políticas de reforma agraria-. En 
relación a esto último, obsérvese que mientras en 1950 los cultivos 
anuales y permanentes y los pastos ocupaban un 47% de la su
perficie de las fincas multifamiliares, en 1979 se destinó a tales 
usos el 66% de dicha superficie. 
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Una parte de la tierra incorporada a la actividad agrícola pro
cede de la superficie con anterioridad dedicada a bosques, que se 
redujo considerablemente. Pero otra parte es tierra que antes cul
tivaban, como complemento de su salario, los trabajadores perma
nentes de las fincas (los colonos) , y en menor medida campesinos 
arrendatarios. De los primeros, unos han permanecido en las fin
cas --completándose, por así decirlo, su evolución a la condición 
de puros asalariados-, y otros han sido eliminados de las fincas 
y han pasado a engrosar las filas de los trabajadores a contrato 
(los 1•ol11ntarios, como se les conoce por lo general, diferentes de 
los cuadrilleros, que también trabajan bajo contrato pero son cam
pesinos minifundistas estacionalmente migratorios). 

El proceso anterior va unido al incremento de la productividad 
en las fincas por incorporación de nueva tecnología (mecanización, 
fertilización, nuevas prácticas culturales, empleo de variedades más 
productivas resistentes a las enfermedades y plagas, etcétera). La 
introducción de las nuevas técnicas agrícolas ha tenido como con
secuencia una reducción de la población trabajadora permanente de 
las fincas y un correlativo aumento de la población rural sin tierra, 
así como del empleo estacional. 

No todo son motivaciones económicas. Investigadores franceses 
trabajando bajo los auspicios del Centre Nacional de la Recherche 
Scientifique ( CNRS), observaban no hace mucho lo siguiente, que 
transcribimos in extenso: 

"Si1t1ación nacional en 1973. Desde los años 1950 los finquer<>S 
están atemorizados por la posibilidad de que la siruación de la 
tierra y de la mano de obra agrícola sea puesta en tela de juicio: 
el fantasma de las ligas campesinas hace temer el despojo de la 
tierra, principalmente por la mano de obra que vive en las fincas; 
también se reme el nacimiento de sindicaros capaces de organizar 
la mano de obra, que de esa manera exigiría el aumento de los 
salarios; y también en este caso la mano de obra permanece o, en 
todo caso, aquella que vive en las fincas o en las localidades cercanas 
a éstas, jugaría un papel determinante [ ... ] Resulta de todo esto una 
rendencia a limitar al máximo la mano de obra residente en las 
finCllS [ ... ] Más recientemente, a partir del final de los años 1960, 
los finqueros luchan a nivel político para evitar que el sistema de 
salario mínimo fijado por h ley se extienda realmente del sector 
urbano hacia el sector agrícola: en particular la deducción de las 
cotizaciones del Seguro Social es para ellos un indicador inquietante 
de la influencia de la capital [ ... ] Todas estas razones ha" empujttdo 



La cnt""Stión agraria, C't1estión cl&\'f" de ... 51 

a los finquero, a elimi,zar lo má¡ po,ible de IflI tierras a los mozos 
colonos. .. " (Subrayado en el original).' 

Los fenómenos apuntados ( aumento de la población agrícola 
sin tierra e incremento de la población típicamente minifundista) 
revelan que en Guatemala tiene lugar un proceso de proletarización 
muy avanzado. Estimaciones de la Agencia Internacional para el 
Desarrollo (AID) del Gobierno de los Estados Unidos,' indican 
que la mano de obra económicamente activa de 20 años y más, 
que no posee ni administra cierras, sumaba en 1980 un total de 
419 620 personas, lo que era equivalente al 32% de la población 
económicamente activa agrícola ese año. 

Por su parce, la Secretaría Permanente del Tratado General de 
Integración Económica Centroamericana (SIECA) y la Organiza
ción de Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación 
( F AO) ,' utilizando información censal de 1964, estimaron en 
31 O 400 personas la población económicamente activa sin tierra, lo 
que constiruía, en cifras redondas, un 27 % de la población eco
nómicamente activa agrícola total. 

Por otra parte, con base en la información procesada por dichas 
fuentes, puede concluirse que los minifundiscas con menos de 4 
hectáreas, o sea, el mínimo minimomm que se requiere para la 
subsistencia de una familia en las condiciones tecnológicas preva
lecientes en el medio rural guatemalteco, constiruían un 57% 
de la población económicamente activa agrícola. (Téngase presen
te que en el Cuadro 1 la categoría "minifundio" comprende las 
fincas menores de 7 hectáreas). 

Dinámica de la estructura agraria 

U NA vez conocidos los rasgos principales que definen la es
trucrura agraria de Guatemala, veamos cuál es su dinámica, en 
qué forma interactúan los dos polos de aquélla. 

Las fincas grandes son el asiento de la estrucrura de expor-

• Claude Bataillon e Ivón I.ebot ""Migración interna y empleo agrlcola 
temporal en Guatemala"". Estudios Sociales Centroameri""1Ws, 13, C.OSta 
Rica, 1976, p. 53. 

• AID-Washington and Development Associates, Land and 14bor in 
G11atemala: an aúes11U/nJ. El estudio fue entregado al Gobierno guatemalteco 
en octubre 1982. 

• SIECA-FAO, Perspectivas p•a el desarrollo 'J la inlegraci6n de la 
agricultura en Centroamérica, Guatemala, 1974. 
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tac1on. Los minifundios practican una agricultura de consumo in
terno, fundamentalmente granos básicos y, en menor medida, hor
talizas. De paso hay que decir que la elevada tasa promedio de 
crecimiento del producto agrícola en los últimos decenios, a que 
se hizo referencia anteriormente, es imputable cien por ciento a la 
agriculrura de exportación, pues, por el contrario, la producción 
agrícola para el consumo interno ha tenido una tasa de creci
miento inferior incluso a la tasa de incremento de la población. 

Las fincas multifamiliares, es decir, la agricultura de exporta
ción, se apoya en la existencia del sector minifundista para disponer 
de mano de obra durante ciertos meses del año. Dicho en otros 
términos, las fincas grandes descansan en la existencia de un nivel 
muy alto de desempleo agrícola una parte del año, lo cual depri
me las condiciones de contratación de mano de obra en los meses 
de intensa actividad agrícola. 

Por su parte, el campesino minifundista necesita obtener una 
parte de su ingreso como asalariado en las fincas grandes, a modo 
de complementar el ingreso ( monetario y en especie) originado 
en su pequeña parcela. Por cierto, el trabajo fuera de ésta ha lle
gado a ser el componente principal de la ocupación del campesino 
minifundista. 

Una investigación realizada por la Universidad de San Carlos reveló 
que, en un año de 300 días hábiles, la fuerza de trabajo familiar se 
empleaba fuera de la explotación un total de 227 días-hombre, o sea, 
el 76% del año.' Otra investigación realizada por el Comité Inter
americano de Desarrollo Agrícola -ClDA- " ... encontró que el 
minifundio en los Altos ocupa generalmente menos de 110 días de su 
trabajo en la parcela, cifra que llega sólo a 60 o 70 días en las partes 
más pobres de Tomnicapán y Sololá."' 

Vistas las cosas con más detalle son, en resumen, como sigue. 
Los cultivos del sector minifundista presentan la mayor demanda 
de mano de obra en el mes de septiembre, durante el cual el 
empleo es seis veces mayor que en marzo, cuando es más baja la 
demanda de fuerza de trabajo. 

• Antonio Erazzo Fuentes, "Características y consecuencias del minifundio 
en Guatemala", citado en: Alfredo Guerra-Borges, Compendio de Geo~afi4 
Económica ,. HMTUm11 de GU11temala, 2a. edición, Guatemala: Editorial de 
la Universidad de San Carlos ( en prensa). 

' Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola, "Tenencia de la tierra 
y desarrollo económico del sector agrícola. Guatemala", citado por A. 
Guerra-Borges, Jl,;d. 
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Por su parte, los cultivos de exportación tienen en octubre el 
mes de más bajo nivel de empleo, mientras en diciembre la de
manda de mano de obra es siete veces mayor que la correspondiente 
al mes de octubre. La concentración temporal de empleo es tan 
alta que más de la mitad de la demanda de trabajadores se con
centra en noviembre, diciembre y enero, y tan sólo en el mes de 
diciembre se demanda una tercera parte de toda la fuerza de tra
bajo que emplea en todo el año la agricultura de exportación. 

Lo anterior tipifica una situación de subempleo crónico. Si 
la existencia del minifundio --en que el campesino obtiene un 
ingreso de sobrevivencia durante una parte del año- reduce el 
costo de la mano de obra para las fincas grandes, la existencia del 
desempleo debilita la capacidad de fijación del salario por parte 
del minifundista -y del trabajador voluntario también-. 

Y ambas circunstancias, conjugándose en la formación de los 
precios de los productos agrícolas de amplio consumo interno, in
ciden en el nivel de salarios de todos los sectores no agrícolas y 
en la acumulación de capital. 

Se cuenta con algunas mediciones del subempleo agrícola. El 
Programa Regional de Empleo en América Latina (PREALC) de 
la Organización Internacional del Trabajo, estimó que hacia 1977 
el subempleo afectaba a un 48% de la población económicamente 
activa agrícola. Esta misma proporción fue estimada por la Se
cretaría General del Consejo Nacional de Planificación Económica 
en su estudio sobre Empleo y mbempleo agropemario realizado 
en 1979. Por su parte, FAO y SIECA estimaron para 1970 un 
excedente rural equivalente a más del 50% de la demanda de 
puestos de trabajo, o sea, que más de la mitad de la población 
económicamente activa agrícola ( que constituye la demanda total 
de empleo) estaba subutilizada. 

Es innecesario decir que todo lo hasta aquí expuesto hace 
evidente que la cuestión agraria en Guatemala genera necesaria
mente un creciente malestar y una intranquilidad "subversiva", 
sobre todo ahora que se ha llegado a los límites del sistema esta
blecido hace unos cien años. Para colmo la situación se reproduce 
en forma ciega e incontenible, pues antes que abrir una frontera 
agrícola a los campesinos empobrecidos se la han abierto para sí 
los propios terratenientes, e incluso se ha despojado a los campe
sinos de tierras que por su cuenta ya habían incorporado a la 
explotación agrícola. Como lo afirman Thomas y Marjorie Melvi
lle: "Los campesinos siguen vii,iendo en la precaria sittuzción de 
nunca saber cteándo serán expulsados de las tierras en que han 
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vivido por año1, pero que alguno1 otro1 adquieren a menudo con 
títulos 'legalel' ".' 

Queda por examinar entonces cuál ha sido la respuesta que el 
Estado ha dado a esca conflictiva cuestión agraria. En primer lugar, 
veamos cuál ha sido la legislación agraria en los últimos treinta 
años y los magros frutos de su aplicación. 

La contrarreforma legal 

LA legislación agraria del actual sistema político, con partida 
de nacimiento en 1954, tiene desde su origen un signo inequivoco: 
su primer paso, el decreto 31, dejó sin efecto la Ley de Reforma 
Agraria del Presidente Arbenz. Fue, pues, desde un principio una 
legislación de contrarreforma agraria. 

En virtud de tal decreto fueron reintegrado1 a 1u1 antiguo1 
propietario1 603 615 hectárea1 que 1e le1 habían expropiado entre 
enero 1953 y junio 1954, a1í como 1e reintegraron al dominio 
del Eltado 280 000 hectárea1, gran parte de la1 cuale1, al correr 
de 101 a1ío1, pa1aron a propiedad privada. De esta manera unas 
100 000 familias campesinas volvieron de un solo golpe a su an
tigua condición de desposeídos. 

A principios de 1956 se promulgó el decreto 559, que por 
algunos años fue el instrumento jurídico principal en materia 
agraria. Las dos disposiciones principales para atacar el problema 
fueron, de una parce, el establecimiento de Zonas de Desarrollo 
Agrario en áreas que no fueron "conflictivas"; y, por otra parce, 
la creación de un impuesto sobre cierras ociosas que podrian ser 
expropiadas si permanecían en esa condición durante cinco años. 
La ley creó un Departamento de Colonización y Desarrollo Agríco
la, que con un demagógico "concepto integral de la reforma agra
ria", como suele decirse hoy día, era responsable de distribuir tie
rras, construir caminos, introducir agua potable, construir escuelas 
y viviendas y otros varios servicios para hacer de los asentamientos 
un paraíso en que se premiaran tantos años previos de purgatorio. 
Una simple revisión del presupuesto asignado al Departamento 
bastaría pai_:a hacer el balance de la aplicación del Decreto 559. 

El impuesto sobre cierras ociosas prácticamente no se hizo 
efectivo. Por lo demás, nadie se sintió obligado a poner en pro-

• Thomas y Marjorie Melville, "El camino del infierno", en: :C.,, luch• 
Je c/aJe1 en el cmnpo. Análisis estructural de la economía latinoamericana. 
Selección de Ernest Feder. México: Fondo de Cultura Económica, 1975, 
p. 102. (Colección Lecturas, No. 14). 
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ducción las tierras ociosas, como era el espíritu de la disposición 
legal, ni se registró un solo caso de expropiación de tierras por 
haber permanecido ociosas más de cinco años. 

De las Zonas de Desarrollo Agrario ha dicho la AID: "La 
re/ orma agraria llevada a cabo /tte bastante ineficaz debido a m 
mínimo impacto sobre los patrones de distribttción de tierras, y 
porqtte stt enfoq11e de conceder peqtteiías parcelas dio por resultado 
una perpetuación de la agricultura Je mbsistencia entre los be
neficiarios".º Hasta 1960 éstos últimos totalizaban la insignificante 
cifra de 3 800. 

En 1962 fue promulgado el decreto 1551, Ley de Transforma
ción Agraria, cuyas disposiciones no difieren en lo sustancial de 
las anteriormente vigentes. Ello se explica porque la ley fue emi
tida simplemente como un gesto del Gobierno del general Ydígoras 
Fuentes para que el Gobierno norteamericano lo considerara anima
do del "espíritu de la Alianza para el Progreso". Se mantuvo la dis
posición relativa a gravar las tierras ociosas y se continuó la prác
tica de no hacer efectivos los impuestos. Se mantuvo igualmente la 
idea de crear zonas de desarrollo agrario con caminos, viviendas, 
escuelas y mil bellezas más, y se continuó asignando fondos in
suficientes para realizar los proyectos. 

El balance de la política agraria de los últimos treinta años 
lo han hecho dos agencias públicas que están por encima de toda 
sospecha: la Secretaría General del Consejo Nacional de Planifi
cación Económica de Guatemala, y la Agency for lnternational 
Development (AID) de los Estados Unidos. En tal virtud lo mejor 
será limitarse a transcribir las evaluaciones de estas dos agencias. 

La Secretaría General del Consejo de Planificación Económica 
dice lo siguiente: 

... la, imtituciones q1,e actúan en el campo de la política de tierras 
la han manejado de una manera tal que la estructura agraria, cuyas 
desigualdades se ap,mtaron anles, tienden a profundizar.re en vez de 
cambiar en un sentido positivo [ ... ] Durante casi 20 años sólo 
12 800 familias recibieron parcelas o derecho sobre parcelas equivakn
tes entre 1.5.6 hectáreas ( moralidad de patrimonfo familiar mixto) y 
23.l hectáref1J (finc,,s cooperativas). E,z otras palabras, la política 
seguida por el INTA (lmtituto de Tramformació,z Agraria) ha sido 
en términos generales, la de adjudicar minifundios o fi,zcas sub
familiares. 

El programa de tierras e,z El Petén tiene caracterí.rticas totalmente 

• AID. Washington, op. cit., p. 48. 
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opueitar. Harta junio de 1975 el PYDEP (Fomento y Desar,ollo del 
Petén) habí,, adjudicado en 7 parce/amientos 212.4 miles de hectárear 
en beneficio de 545 familias, con un promedio de 389.7 hectáreas por 
beneficiado. Las adj11dicaciones promedúwon entre 126.7 hectáreas ( pro
,yecto San Luis) y 760 hectáreas (proyecto Sayaxché), pero, en general, 
varúm entre 45 y 2 000 hectáre,;,, 

[ ... l Estos datos mueitran que la política de tierras INT A
FYDEP está haciendo más regresiva la estructura agraria existente en 
el país ... •• 

Por su parte, la AID realizó un detenido examen de los distin
tos tipos de asignaciones de tierras y practicó una verdadera audi
toría de las estadísticas de distribución de las mismas, habiéndolas 
depurado del doble conteo de que adolecían algunos registros y 
publicaciones sobre tal distribución. La AID pasó revista igualmente 
a la Ley de Reforma Agraria de la revolución (1952-1954), lle
gando a la conclusión de que "entre el 31 y el 40 % de la fuerza 
laboral carente de tierra se benefició de la reforma". 11 

En los siguientes párrafos se condensa el balance hecho por 
AID: 

En 1964 existí,, un total estimado de 262 750 trabajadores sin tierra; 
entre 1955-1964 un total de 23 476 beneficiarios recibieron tierra. 
De manera que el número real de beneficia,ios antes de 1964 represen
ta un 8.9'!!, de los beneficiarios potenciales aquel año, 

Entre 1965 y 1973, recibieron tierras, dentro del programa de 
tran,formación agraria, 9 27 4 familias. Esto representa un 3,5% de 
la meta potencial de població11 de 267 058 trabajtJdores sin tierra 
estimtJdo sobre la bare de las cifras de población de 1973. 

Finalmente, entre 1974 y 1981, recibieron tierrar 17 877 benefi
ciarios. Esto representa"" 5.7<Jo del número total estimtJdo de 309119 
beneficiarios potenciales. (Nota: la anterior estimación no incluye a 
los trabajtJdores empleados en forma permanente en las plantaciones, 
que constituyeron un grupo beneficiario conforme el Decreto 900 
de reforma agraria)." 

( . .. } El número real de hectárear distrib11idas entre 1955 y 1982 
es 664 525 hectáreas. Un total de 50 267 familias beneficiadas están 
actualmente establecidas en esa tierra. Estas cifrar proporcionan un 

'º Secretaría General del Consejo Nacional de Planificación Económica, 
Diagnóstico del sector agrícola 1950-77. Guatemala, 1977, pp. 107-110 
( En mimeógrafo). 

11 AID-Washington, op. cit. p. 43. 
,. ]bid., p. 56. 
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contra1te imtructivo con el período de reforma 1953-19,54, en el 
cual 76 000 recibkron 602 000 hectáreaI. La taia anual de di11rib11-
ción en el periodo 1953-54 e1 de 401 378 hectárea1. La tasa compa
rable para el periodo 1955-1982 e1 de 24 612 hectáretJI. En otra1 
palabrt11, la reforma p,e-1955 diuribuyó tkrra a una laia anual 16 
veceI mayor que la reforma poit-1955, 13 

La contrarreforma agreiiva 

Lo anterior ha sido la respuesta legal a la cuestión agraria. Ni 
siquiera se ha hablado de reforma agraria, pues al parecer se cerne 
que algunas palabras, como ciertas enfermedades, se contagien por 
la vía oral. Oficialmente se reconoce haber llevado a cabo sólo 
proyectos de colonización. Pero más allá de las leyes que no han 
resuelto el problema, están los hechos carentes de base legal que 
lo han agravado: la expropiación de campesinos en forma violenta; 
su expulsión de tierras donde se habían asentado, incluso de tie
rras incultas cuya propiedad no había protestado nadie jamás. En 
más de un documento y de un libro, el de los Melville entre 
otros," se han recogido numerosos testimonios aparecidos en la 
prensa local u obtenidos en el propio terreno. Los asesores jurídicos 
de comunidades y asociaciones campesinas han aprendido en la 
práctica por qué pintan a la justicia con los ojos vendados. En los 
hechos se ha repetido una y otra vez el ciclo de despojo que la 
colonia española inauguró contra la población indígena, 

A la violencia de los despojados privados, se ha sumado la 
violencia del Estado. Cuando la desesperación ha llevado a los 
campesinos a pedir al gobierno la cirulación de tierras baldías o 
que en el pasado pertenecieron legalmente a las comunidades o que 
se encuentran en disputa con otros poseedores, sólo se han encon
trado dilaciones, promesas incumplidas después que pasan las elec
ciones, inspecciones interminables. Ninguna respuesta en definitiva. 
Y finalmente, la violencia. 

Pongamos por caso lo ocurrido en los asentamientos en la Fran
ja Transversal del Norte. De pocos proyectos de colonización se 
ha hablado tanto como de estos en los que la AID y el gobierno 
anunciaron la "nueva frontera". Pero la propia AID nos informa 
que: 

13 Ibid., p. 52. 
,. Thomas y Marjorie Melville, Tierra y poder en GuaJemala, 2a. ed. 

C:Osra Rii:a, Editorial Universitaria Cencroamerii:ana, 1982. 
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Finalmente, el nivel de la violencia política y militar en el área del 
proyecto en el periodo comprendido entre diciembre 1981 y marzo 
1982, hizo mucho más dificil a los contratisJas y las agencias del 
gobierno operar con efectividad. El trabajo fue suspendido durante 
varias semanas en el área del proyecto por las autoridades militares 
en febrero 1982. En este período tal vez unas 400 famiJias abando
naron el proyecta, siendo evacuadas das aldeas. Otra más, La Trinita
ria, f1u, quemada hasta las cimienlas." 

Dos casos más ilustran, dada su magnitud, la accicud con que 
se han abordado los problemas, francamente eruptivos, relaciona
dos con la cierra. El primero de ellos ocurrió en Panzós, Deparca
menco de Izaba!, donde el 29 de mayo de 1978, fueron masacrados 
unos 200 campesinos agobiados por los conflictos de cierras. 

Parecida suerte corrieron 150 familias de Xesac, municipio de 
Tecpán, Departamento de Chimalcenango, las cuales, a raíz del 
terremoto de 1976, se asentaron en un terreno que en otro tiempo 
había sido propiedad ejidal. Intervino la fuerza pública, expulsó a 
los campesinos y "desapareció" a sus dirigentes. 

El desplazamiento masivo de cientos de miles de campesinos 
en años recientes, arrancados de sus aldeas por la contrainsurgen
cia, abre un nuevo capí culo en la historia del problema agrario. 
En algunos lugares hay sobreoferca de mano de obra. En otros la 
población está impedida de sembrar. Es de temer que muchas de 
las cierras hoy día abandonadas por los campesinos --desplazados 
o muertos-, despierten la codicia de manos ajenas. Aunque quizás 
en muchos casos sea cal la pobreza de las cierras que ni siquiera 
despierten el interés de nadie. En todo caso, morir no ha sido nunca 
una solución para el problema agrario. 

¿La ind,mria también? 

D E igual manera que en los úlcimos decenios se ha registrado 
un acelerado desarrollo agrícola, en ese mismo período ha tenido 
lugar el desarrollo industrial más importante de la historia econó
mica de Guatemala. Cabe preguntar: ¿ha tenido el capitalismo 
industrial los mismos efectos desquiciadores que el desarrollo ca
pitalista de la agricultura ... ? Definitivamente no. 

Sin ser éste el lugar para un examen pormenorizado de la 
cuestión, puede afirmarse que, a diferencia de lo ocurrido en el 

15 AfD, op. cit. p. 62. 
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área rural, el capitalismo industrial no ha generado problemas 
acumulativos de subempleo y empobrecimiento, ni ha implicado 
el hundimiento masivo de las condiciones de vida tradicionales de 
amplios segmentos de la población. 

Por el contrario, el desarrollo industrial ha generado más em
pleo, aunque a una tasa más baja que la esperada. Las remunera
ciones son más altas que en el medio rural, aunque a menudo no 
se cumplen siquiera los derechos mínimos establecidos en el Có
digo de Trabajo. El caso "clásico" de la ruina masiva del artesa
nado bajo el impacto de la revolución industrial, no se ha repro
ducido en Guatemala, pues la mayor parte de la industria moderna 
produce bienes que antes no se producían. 

La propia inversión extranjera, que es materia de tanto interés 
en lo que toca al desarrollo económico del país, dadas sus impli
caciones en éste, no tiene las consecuencias sociales críticas que 
se han analizado. 

P11nto final 

E N consecuencia, el epicentro de la crisis social de Guatemala, 
como lo dijimos ya en un principio, esrá en el campo. La cuestión 
agraria es una realidad crítica. Está allí, se la quiera ver o no. 
Todas las demás confrontaciones sociales no tienen la naruraleza 
explosiva de la cuestión agraria. 

No tenía necesariamente que ser así. La historia no sigue de
rroteros sin alternativa. Los resultados son la conclusión lógica 
de las premisas del modelo escogido. Que incluye las funciones 
asignadas en éste al Estado. La historia poli tica de Guatemala 
en los últimos treinta años está marcada por el modelo de creci
miento seguido. No se ha buscado el consenso, sino se ha privile
giado la represión. Por ello, a la vista de las modalidades que ha 
tenido históricamente el desarrollo económico de Guatemala, y 
también de su historia política, puede adelantarse la hipótesis de 
que las formas de conducción del Estado en Guatemala son con
génitamente rígidas y, por ello mismo, son consustanciales con el 
uso de la violencia. 

Es sobre esto que conviene, finalmente, llamar la atención. 
Con frecuencia oscurece la esencia de los acontecimientos la forma 
como éstos se presentan: "programas de reformas", "aperruras po
líticas", reedición de Constituciones, etc. Pero la cuestión central 
es deducir, con apoyo en los hechos básicos y no en aspectos inci-
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dentales, si cabe esperar la superación de la crisis dentro del es
quema sociopolítico vigente, o si, por el contrario, hay que suponer 
Ja previa implantación de un nuevo modelo de sociedad. 



EN EL CENTENARIO DE BARBA JACOB 

D E tarde en tarde, por gracia de un poema o revelaciones de anécdotas 
desconocidas, el desconcertante Porfirio Barba Jacob vuelve a nosorros. 

Siempre, envuelco en esa nube de superstición, misterio, que lo acompañó 
en vida, rodeado de leyendas que amorosamenre culrivaba para pasmo de 
algunos ingenuos y júbilo de admiradores: los que escuchaban su palabra, 
su poesía. 

Barba Jacob estaba dotado de múlriples virrudes. Supo de fogatas re
volucionarias cuando sentó plaza como soldado en Dios sabe qué riempo, 
robando gallinas para el Estado Mayor -<orno cuenta en su trazo auto
biográfico "La Divina Tragedia"'- y embriagándose con el olor de las 
guanábanas en noches hipnóticas del trópico. 

Recorrió Centroamérica, Antillas, México. Vivió en Monrerrey, donde 
fue de los fundadores del diario "El Porvenir", que circula hasta la fecha, 
esruvo en Estados Unidos y ese destino nómada lo siguieron sus cenizas 
que de nuestro Valle pasaron al "Cementerio Universal", de Medellín, donde 
una mañana visitamos su rumba y ahora están en Angosrura hasta donde 
lo han alcanzado reminiscencias y homenajes por el centenario de su 
nacimiento, este 1983. Con un certamen convocado por sus desmedidos 
coterráneos de Santa Rosa de Osos, que solicitaron un trabajo biográfico ... 
con mínimo de trescientas hojas. 

El poeta fue maestro de escuela, periodista, conferenciante. Mitómano 
profesional, hechicero embutido en un suéter gris o que lo había sido en 
tiempos de los padres de la iglesia, como lo conocimos. Fue cierta remota 
mañana que caminamos hacia el hotel Sevillano, en pie en la calle del 
Ayuntamiento de nuestra metrópoli, desde la Nacional Preparatoria, con 
un muchacho fuerte de rostro concentrado, Luis Echeverría. 

Trabajó en "El Imparcial"', de Guatemala, donde fue presentado en 
fotografía apolínea muy disrinta al rostro un tanro atormentado que le 
conocemos. Año 192 2 en que, por obra y gracia de su humorismo, pasó 
de R;ca,do Arenales a Porfirio Barba Jacob. 

Esa fotografía y presentación ha sido reproducida recientemente. En 
el diario guatemalteco. Con dos trabajos al lado, "Ricardo Arenales y la 
muerte", por Rafael Arévalo Martínez y fragmentoS de "El hombre que 
parecía un caballo". 

Abajo de la página, tres poemas de B. J. "Canción de la vida profun
da", "V alar", dedicado al doctor Femando E. Sandoval -padre del actual 
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jefe de la ultraderecha de Guatemala- y "Primera canción sin motivo". 
Abajo, un simbólico anuncio de '"Vino Rioja legítimo", a 35 pesos borella. 
¡ Pesos de entonces y vino que llegaba por el '"correo Chuán"'! 

( El crunbio de nombre parece que fue porque la policía buscó una 
noche a Ricardo Arenales, confundiéndolo con el licenciado Alejandro 
Arenales, connotado abogado que entonces participaba en política). 

Era Rafael Arévalo Martínez un ser hiperestésico, delgado como un 
junco, miope, ocultist1. En charlas con Barba Jacob en los bajos de un 
hotel donde el poeta colombiano tomaba su vino ritual, el escritor guate
malteco fue captando el embrujo del charlista que adornaba con flores 
de fantasía su pahbra. Así nació el cuento célebre, '"El hombre que parecía 
un caballo", que podría ser precursor de un género entre lo fantástico y lo 
absurdo que más tarde ha tenido seguidores. 

Los celos sempiternos del gremio literario inventaron que el cuento 
lo babia escrito Barba J acob. Que era dado a servir a discursan tes en 
apuros y que, como hemos oído en nuestro Chiapas, hizo un discurso 
en honor de Belisario Domínguez, a solicitud de un diputado que iba 
a participar en la ceremonia anMI que conmemora el sacrificio del valiente 
senador chiapaneco. 

Amigo personal de nuestro padre. Electo senador suplente cuando Flavio 
Guillén era gobernador maderista de Chiapas. El diputado constituyente 
Romero Flores ha escrito que conoció al Dr. Domínguez en el hotel 
'"Jardín", de donde lo sacaron para asesinarlo meses más tarde, cuando 
charlaba con nuestro padre, Flavio Guillén. 

En el diario '"El Imparcial", de Guatemala, publicarnos una entrevista 
con Barba Jacob donde reiteraba la paternid,d literaria de "El hombre 
que parecía un caballo", de Arévalo Martínez, señalándole defectos mínimos 
al cuento célebre y repitiendo que no era tan ingenuo como '"el señor de 
Aretal", protagonista de la historia. 

Cuando muchos años después llegamos con cargo de nuestro Servicio 
Exterior y fuimos a visitar a Arévalo Martínez, nos sorprendió mostrán
donos el recorte periodístico de la .entrevista, en sitio visible de su biblioteca, 

Nos contó, además, que oyendo historias de sucesos esotéricos en el 
edificio de la Nunciatura, inrrados por el genial poeta colombiano, alu
diendo a sesiones teosóficas-espiritistas-báquicas, en viejo edificio de la 
calle Bucarelli cercano al de la Secretaría de Gobernación, el poeta guate
malteco escribió en libro '"Noches en el Palacio de la Nunciatura", 

Agregó que a esas sesiones ibm escritores más tarde alcanzados por la 
fama. López Velarde, Vasconcelos, González Martínez. El que oficiaba de 
anfitrión y organizador de las veladas, seguramente no tomadas en serio 
sino por unos cuantos, era Rafael Heliodoro Valle. 

En la visita que hicimos a Arévalo Martínez nos dijo que tras publi-
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car "Rosas Negras", para ayudar a Barba Jacob, en una de tantas agonías 
económicas, se distanciaron. 

El maestro y humorista que en la esquina del diario "El Tiempo", de 
Bogotá, pedía extendiendo la mano "una limosna para el mejor poeta de 
Colombia", supo apreciar el rasgo generoso de sus amigos de Guatemala. 
Pero, renuente a publicar libros se quejaba de la fealdad de la edición y del 
poco cuidado para seleccionar los poemas. 

Miguel Angel Asturias nos contó un mediodía en la Gran Canaria, 
adonde habíamos ido para invit3.rlo, como a otros escritores al homenaje 
mexicano a León Felipe, que una vez que llegó a visitar a Porfirio Barba 
Jacob lo halló trepado en una escalera escribiendo versos sobre el muro. 

El cuarto de la pensión olía a coñac y humo de cigarrillos que cons
tantemente fumaba el poeta colombiano, con epónima cachimba y que -no 
necesariamente eran tóxicos, como lo atribuían consejas callejeras. 

Cuando Asturias nos contó la anécdota recordamos que se dice que 
alguna vez Silvestre Revueltas hizo lo propio, con notas music.a.les, sobre 
la pared de una taberna de barrio donde solía encallar el máximo compo
sitor de música sinfónica que ha dado México. 

Barba Jacob pasó luego a México dejando en lugares que había cru
zado, tiradas como flores, anécdotas de todos matices, desde el antojo 
tragicómico de mudarse de nombres y escribir esquelas participándolo, 
hasta leyendas de toxicomanía, firme la boquilla de ámbar en la mandíbula 
agresiva, como lo radiografiaron en plurales caricaturas. 

Estuvo en Antillas y en Cuba se conocieron con García Lorca. Periodista 
de talento múltiple, el colombiano, cuentan que cuando pidió trabajo en 
un diario habanero llevó un editorial sobre problemas del azúcar que 
parecía escrito por un especialista en economía política, como entonces se 
decía. 

Hizo poemas en la Habana, entre otros "La canción de la vida profunda", 
uno de los más perdurables de nuestras letras y paseó enrre elásticas negras 
y negros de Malecón, libidinosos y centelleantes en noches cálidas, que 
son casi todas las del año ... 

México lo aprehendió en definitiva y ya no pudo irse. Algunas veces 
en provincia en inverosímiles empresas mercantiles, en giras alucinado por 
nuestro paisaje que en ocasiones lo hacía hasta inventar palabras, como 
"Aruarimántima", o esperando su hora, como escribió en algún poema, 
animaba las redacciones de periódicos, recorría la noche mexicana con un 
clavel luciferino en la solapa, siempre pobre pero siempre orgulloso, labo
rando lentamente su obra. que no fue numerosa. 

Había venido a México con Leopoldo de la Rosa, quien después se 
jubiló y no hizo más poesía. Más tarde, invitado por charlas de Carlos 
Pellicer en Bogotá, llegó a nuestro Valle, Germán Pardo García, que ha 
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desarrollado uña obra de divulgación literaria a través de su Gaceta "Níve!". 
Y para complerar esa ilustre familia colombiana trasplantada a México, 
debe mencionarse a Gabriel García Márquez, Premio Nobel de Literatura. 
Amén de una estancia breve de José Eustasio Rivera, autor de "La Vorágine'', 
cuando el congreso de estudiantes, en 192 1, presidido por un joven desde 
entonces brillante y un tanto escéptico, Daniel Cosío Villegas. 

Vasconcelos admiraba la poesía sonora de Barba Jacob coincidente con 
un posmodernismo. En la etapa de bibliotecas y exposiciones pictÓricas 
en jardines públicos -nos contó Pellicer, secretario particular del entonces 
animoso Ministro de Educación Pública- se comisionó al gran poeta 
colombiano con uno de esos cargos que algo tienen de metáfora: Inspector 
de Parques o algo así ... 

Alguien había informado al Ministro de las angustias económicas de 
Barba Jacob. Y la broma, tan ligada a la plática de Pellicer, situaba 
al Canlor de la Vida Profunda informando de su misión en alamedas y 
reuniones artísticas dominicales. Hasta que alguien, aludiendo al mundo 
fabuloso de la toxicomanía, preguntaba: 

-¿Y cómo están las amapolas, admirado poeta ... ? 
Porfirio Barba Jacob escribía poco y no era afecto a publicar libros. 

Como otro gran errabundo, Pedro Garfias. Los manuscritos olían a viejo 
en gavetas esperando segundas lecturas, i que siempre fueron buenas! 

La vigilante autocrfrica, inflexible exigencu con su obra, hizo que 
siempre manos ajenas sacaran a luz los escritos y es posible que en hoteles 
de mala muerte donde ancla!» el gran poeta hayan quedado papeles 
inéditos. 

La lección de parquedad podría ser aconsejable para apresurados en 
publicar cuanto escriben, apilando libro sobre libro que a veces nadie lee. 
Tampoco es sano constreñir tanto la publicación para pasarse corrigiendo. 
Como dice el pueblo con innata sabiduría: ni tanto que queme al sanro 
ni tanto que no lo alumbre ... 

En Tegucigalpa alguna vez anduvimos de la seca a la meca, preguntando 
por un libro inédito de Barba Jacob, del que escribió nuestro embajador 
allá, Alfonso Teja Zabre, aunque sin proporcionar mayores datos. 

Igual, la versión de una crónica amplia sobre el terremo10 de El Salvador, 
que le tocó vivir al poeta de Colombia. ¡ Aunque quien llevaba los mayores 
sismos por dentro era él! 

Por un ritmo acelerado de bohemia escribía y leía poco. Lo salvaba 
la intuición estética de quien posee rayos de genialidad. Su prosa aurobio
gráfica "La Divina Tragedia", es un dechado de belleza. Lo escribió para 
el libro Ro,,., Negr1JI, editado en Guatemala y también encabeza el volumen 
de Poema, lnlempora/eI, recogidos por un hijo adoptivo del colombiano, 
¡:ras la muerte, en enero de 1942, de quien tuvo el raro humorismo de 
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nacer como Miguel Angel Osorio. Pasar después a Máin Ximénez, a 
Ricardo Arena/e, y a Porfwio Barba Jacob. 

Su aspecm de charlista era memorable. Brillaba como núcleo solar. 
Le agradaban esos toques de fantash humorística que algunos han de 
recordar en el novelista mexicano José Revueltas, cuando comenzaba su 
comunión con el vino del Anáhuac. 

Barba Jacob amaba ese vino y sufría una deplorable mala salud. Cultivaba 
sus vicios, según Ot!'a saeta poética suya, con cierro anacronismo que lo 
propuso en la presentación de la Antología de los Contemporáneos, dirigida 
por Jorge Cuesta, como un redivivo "poeta maldito". 

Tal manera de vivir era propicia a que le colgaran anécdocas de mal 
gusto. Leyendas negras que van sumándose a hablillas y confabulaciones 
propias de la república de las letras. Nosotros, al menos, siempre lo vimos 
elegante, incluso para aludir a su pederastia, cuando nos dijo que en 
"El hombre que parecía un caballo", Arévalo Martínez, por estrecheses 
morales, no se había atrevido a tocar ese tema. 

Si el poeta leía poco en sus últimos tiempos y pasaba de la quinta 
chilla a fugaces opulenci•s, cuando algún funcionario de su gobierno o 
admiradores que no faltaban, le facilitaban dinero que luego dilapidaba, si 
leía poco, era dueño de una sabiduría vital. De una erudición de la vida 
que da el pecado, aunque la tesis posea un saborcillo romántico. 

No en vano contestó a un joven que deseaba penetrar el arcano 
poético. 

-¿Cómo hechizarse, Maestro ... ? 
-Viviendo ... 
Qué caro pagó por adquirir ese derecho Porfirio Barba Jacob. Contra

dicciones diarias, errante a veces en sitios sombríos, como cuando describe 
en prosa autobiográfica su visita a tabernas de bajos fondos de Ciudad 
J uárez, Chihuahua. 

No todo era ficción en su afán a jugar a luciferino. Algo había de 
tramoya. i Eso qué importa! Lo innegable es que el angustian te drama 
vital del gran poeta le efundió roques de soledad y dolor desde niño, 
cuando fue a dar a casa de su abuela Benedicta Parra de Osorio, a quien 
reconocía como madre y quien le enseñó, dice en una dedicatoria, "la 
gran poesía del mundo". 

Hermanos afines en el sufrimiento, aunque cada cual determine cómo 
baja al J,aberinto del vicio, fueron Poe, Daría, Vallejo, Garfias. 

El humorismo de Barba Jacob era una respuesta a la soledad que alfilerea 
a quien agoniza espiritualmente en cuarms penumbrosos, sabedor de que 
posee el genio negado a otros. Enteco, no exento de cierta pompa, mirada 
fosforescente de poseído. Se rodeaba de micos ante lo que llamó su 
"desazón suprema". El afán de inventar cuando no responde a simple 
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avenrurerismo de la palabra puede tener que ver con la dureza de la 
realidad, que se quiere embellecer oralmente. 

Inventó historias célebres, como aquella de que Doroteo Arango era 
bogotano, pendiente de las caras que ponía el vecindario. (Arango es un 
apellido común en Colombia). 

Pancho Villa --que como todos saben se llamaba Doroteo Amago
recogedor de azufres del infierno, como quieren verlo muchos, hombre de 
elementales instintos, resultó así, por obra de la anécdota, miembro de 
alguna ilustre familia de '"doaores" colombianos ... 

Se dice que en seres como Barba Jacob loo males físicos ( el dictamen 
médico de su muerte fue tuberculosis) nutren amorosamente los canales 
internos de la creación artistica. De allí el secreto de la perperua convales
cencia. Porque sufren existen, según una receta dorada que ahora sentimos 
fuera de época y hay conexiones entre los desniveles y el milagro de la 
propia estética. 

Transgreden fronteras empujados por fuerzas que vienen de atrás, se 
proclama una autodesm1cción de la vida, a veces por tanto amarla, y el 
lema común que se oía en veladas periclitadas de ayer, aunque siempre 
hay bohemios rondando por allí, era un "odio la armonía", que repetía el 
más atormentado de todos los atormentados novelistas rusos. 

¿Puede aceptarse frente a hombres así la definición clásica -ya esbozada 
por Guyau y otros sociólogos del arte-- de que el sobrante de energías 
cuondo los instintos están satisfechos es el que motiva la pasión artística .. ,? 

Esa pasión actúa como catarsis que no se mueve con residuos, como en 
el juego, que según tesis estéticas, es también inicio del arte. Lo que Stefan 
Zweig llamó en libro célebre. "La lucha contra el demonio", algo tiene 
que ver con estas divagaciones producidas por el extraño, desconcertante y 
sin duda genial Porfirio Barba Jacob. 

Cuando murió el poeta colombiano vino una comisión de su patria para 
llevar los restos. La encabezaba León de Greiff, también de Antioquia. Fue 
por México C.rlos Pellicer, quien de joven había vivido en aquellas tierras 
del Magdalena, inicio de su acendrado bolivarismo que lo hubiera hecho 
escribir el más hermoso poenia en este bicentenario del Libertador. 

A cien años de distancia del nacimiento de Barba Jacob es uno de 
los mayores poetas del Nuevo Mundo y entre palabras coruscantes sabe 
llegar a todos, enigma que no descifran muchos que gustan rezar en capillas 
sólo para elegidos. 

En nuestro archivo de curiosidades unas líneas autógrafas de él Rasgos 
enérgicos, letra clara, tinta de un recodo escrito desde el diario "El Universal", 
donde trabajó. 

El mayor poeta de Colombia ya no pide limosna en la calle. Confiamos 
que su urna acrual en Angosrura esté mejor cuidada que en Medellín 
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-espejo de una vida entre nieblas y relámpagos- ·donde el epitafio junto 
a la mascarilla que le fue ramada en la orilla sepulcral recogió aquellos 
versos incandescentes: 

"Era una llama al viento y el viento la apagó" ... 

Peewo Guillén 
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JESUS SILVA HERZOG: 91 A~OS DE 
INQUIETUD SIN TREGUA* 

Por Razíl VELA SOSA 

Nos reúne hoy un hecho que no se da todos los días: la entrega 
del grado de doctor Honoris Causa a un prestigiado maestro 

de muchas generaciones de economistas mexicanos. 
Venimos a hacer un reconocimiento a Jesús Silva Herzog, 

al maestro de juventudes, como lo llamó el diplomático cubano 
Raúl Roa. Pero esta emotiva ceremonia no se dedica solamente al 
profesor de facultad, al teórico de aula, sino que asistimos a una 
ceremonia que se convierte en un homenaje al hombre mexicano 
que con sus acciones diarias demostró la validez de los conceptos 
utilizados en la cátedra con sus alumnos, y más aún con sus discí
pulos como él mismo los ha diferenciado. 

El reconocimiento es, pues, a la obra intelectual, al pensamiento 
económico y la práctica social, de quien desde su juventud se 
compromete con el movimiento revolucionario en nuestro país y 
quien a lo largo de su fecunda vida se dispuso a luchar por una 
sociedad más justa, porque como siempre lo ha dicho: "Estoy incon
forme con la oprdencia y la miseria. Estoy inconforme con los 
millones de mexicanos desnutridos frente a los centenares de mexi
canos ¡hartos e inmensamente ricos! Estoy inconforme con el jacal, 
con los harapos con que a veces se viste nuestro pueblo. . . Estoy 
inconforme con mi patria porque la quiero hacer mejor . .. Somos 
inconformes con lo que es porque soñamos con lo q11e debe ser. 
La historia es una hazaña de la inconformidad". 

Estamos hoy aquí para honrar a quien jamás acepta el halago, 
a quien ha predicado con el ejemplo, con una intachable e incorrup
tible vida pública llena de hechos que demuestran su rectitud y que 
con ello nos exige, a las nuevas generaciones, actuar con respon
sabilidad y autocrítica como él mismo recomienda: "Y o acostumbro, 

-• lll"i 
• Palabras del Lic. Raúl Vela Sosa, Director de la Faculrad de Economla 

de Yucatán, en la ceremonia de entrega del docrorado Honoris C.ausa, de 
esa asa de estudios, al maestro Jesús Silva Herzog. México, D. F., 23 de 
Noviembre de 1983. 



72 Aventura del Pensamiento 

desde mi iuventud, de vez en vez, en la quietud de un aposento 
preguntarme lo qtte he hecho en los iíltimos meses, lo que he dejado 
de hacer, y he procurado ser muy severo conmigo". 

Silva Herzog ha estado siempre en la actividad intelectual y 
política, escribiendo libros; dictando conferencias; visitando países; 
dirigiendo C11adernos Americanos, revista de testimonio del pensa
miento latinoamericano en el servicio público, y en todo se ma
nifiesta siempre su vocación por servir a su país y a la humanidad. 
Insiste el maestro siempre en lo humano como problema esencial 
y nos dice: 'Todos han olvidado al hombre. q11e es lo fundamental. 
Qtte nos hablen de la ciencia por la ciencia, ni del arte por el 
arte, sino del arte y la ciencia al sert•icio del hombre". 

Su gran cariño por México lo lleva a ser un ferviente defensor 
de los valores patrios y un incansable promotor de acciones pro
fundamente identificadas con el futuro económico y político de la 
Nación. Permítaseme recordar aquí un fragmento de su discurso 
del 21 de enero de 1940 cuando se abanderó el buque tanque 
denominado "Cerro Azul", el primer barco petrolero que adquirió 
la distribuidora de Petróleos Mexicanos: ... "Y aquí estamos, hay 
que repetirlo tma, y cien mil veces, de pie dispuestos a continuar la 
lt,cha, seguros de que el triunfo, a la postre, será indisctttiblemente 
nuestro, porque nosotros marchamos por nuestra senda de pueblo 
remelto a meiorar sus condiciones de vida. Nuestra senda está ilu
minada por tres luces desl11mbrantes: la luz de la razón, la l11z 
de la j11sticia y la luz de la verdad. Y por esa senda marcharemos 
a la conqttista definitiva de nuestro porvenir como pueblo libre y 
fuerte, como pueblo que sabrá deiar honda huella, constructiva y 
generosa en los destinos de la h11manidad". 

De esa su pasión por México, Fedro Guillén ha escrito: "Y 
jrmto a su vida su obra, como ttna chispa hermana del f11ego central, 
una apasionada voluntad de servir a México". De su persona, Guillén 
dice: "Se venció a sí mismo poseído de 11n frenesí vital que han 
conncido los mejores de w especie . .. las penas lavaron su corazón. 
Y hoy es 11n corazón ittsto. . . (es) de los hombres fuertes que 
bttrlan con una sonrisa al fantasmá 'de la adversidad". 

Mucho es lo que pudiéramos decir de la fecunda obra del 
maestro Jesús Silva Herzog, pero tendríamos que llenar varios 
tomos y no nos alcanzaría el tiempo para leerlos en esta ceremonia. 

Sin embargo su obra está materializada en muchos libro~, 
conferencias, cátedras y, lo más importante, en la conciencia de 
los economistas mexicanos que quieren y que trabajan por su 
patria. 
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Es por esto que los universitarios de Yucatán en este aao, al 
ofrecerle el grado de Doctor Honoris Causa en Economía a usted, va 
implícito nuestro agradecimiento por su aportación a la formación 
de economistas concientes, comprometidos, responsables, honestos, 
y no economistas vulgares, mercaderes, como usted los califica, sino 
el economista "vasallo de la verdad y misionero en la noble cruzada 
por mejorar las condiciones materiales de vida de las grandes masas 
desnutridas y harapientas", como lo define en su homilía para 
futuros economistas. 

Los universitarios de Yucatán expresan respetuosamente su ca
riño y admiración a la personalidad del maestro, del economista 
insigne, del funcionario íntegro, del historiador honesto, del me
xicano nacionalista, del que hizo de su inconformidad su vida y 
de su vida, una vida en la vida de México, del que hoy somos 
testigos de sus 91 años de inquietud sin tregua. 



JOSE CLEMENTE OROZCO* 

Por L11iI CARDOZA Y ARAGON 

E STAS notas de presentación de dibujos, de obra gráfica y de 
caballete de José Clemente Orozco se componen de tres par. 

tes: ésta preliminar, y Dos apuntes para 1111 retrato. Con ellas in. 
tento una visión global de su pintura y su vida. 

Al creador de odas y sátiras, cuyo elemento es el fuego, lo he 
imaginado con sus raíces y sus símbolos mayores. Lo precolom. 
bino, lo propio rigiendo lo nuestro, me ha interesado más que 
cualesquiera otras inquietudes rigiendo lo nuestro. En la monogra. 
fía asistimos a los comienzos de la obra, a su desenvolvimiento que 
culmina con El Hombre en llamas, que es intercesor de lo sublime. 

Tomo mis distancias para tratar de verlo e intuir cómo es su color, 
su línea, su volumen, qué nos dice con ellos. He querido recapitu. 
lar el Yasto bosquejo que he llevado a término, aproximarme con 
nuevos puntos de vista a su personalidad que desconcierta a veces 
a sus propios admiradores. En efecto. quizá por donde deberíamos 
comenzar sería recordando el vigor del pensamiento visual de Oroz. 
co. Cuando no se le abarca tomando en cuenta todo el contexto de 
su obra y cómo vivió su vida, en los análisis someros se producen 
contradicciones, por no percatarse de que los confun"de la propia 
concisión de su pintura y de sus páginas. D~ los tres muralistasl, 
Diep,o Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco, éste 
es el más complejo, el más abierto y el nunca convencional. Esta 
diversidad ha provocado aun lecturas incompatibles con los conte. 
nidos manifiestos de la obra; la Autobiografía, con no pocas aser. 
riones lapidarias, asimismo ha ocasionado divergencias y estupores. 
En ella. como en las cartas que se comienzan a conocer, resalta su 
impaciencia. 

* La ~enerosidad y el talento reconocidos del maestro Luis Cardoza y 
Ara,'tón ha puesto en nuestras páginas este valioso ensavo. mismo que 
presenta la obra práfica. de dibujos y de caballete de José Oemente Orozco, 
Pllblicada en un be'lo volumen de arte editado por el Fondo Editorial de 
la Plástica Mexicana y la Fundación Cultural San Jerónimo Lidice, A. C., 
con motivo del centenario de su natalicio. Ctuulernns Americano! reproduce 
esta auténtica aventura del pensamiento para contribuir a una mayor divul
gación del significado de la obra del gran pintor mexicano. 
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Empezó a dibujar en la infancia y en los primeros dibujos cari. 
caturescos evidencia su talento gráfico )' el sentido de su humor. 
Muchos 'de ellos están dispersos en pubiicaciones panfletarias y 
también son panfletarios y no obstante la premura con que fueron 
trazados, no pocos se destacan por el designio devastador. Yo lo 
veo sonreír, acaso reír con júbilo, mientras dibuja, casi casi satisfe. 
cho de sus dotes para disecar a su víctima con la suma crueldad 
del ridículo. 

Su carácter de dibujante de esos años es muy distinto del carác. 
ter de José Guadalupe Posada, a quien admiró, maestro de obras 
con obras maestras, que sabe decir lo suyo con el fervor lle un 
cronista pooular. En lo excepcional de esa veta que irrumpe en sus 
orimeros años y muere con él. lo aproximaría a Daumier, en quien 
hay piedad con amor, una piedad que excede al desprecio. Sin em. 
bargo, no son las ideas, los ahíncos o lo que fuere, lo que me atrae, 
sino la emoción plástica de los mejores lo.gros. Es certero e inape. 
lable, conciso y violento. No nos mueve a la contemplación tran. 
quila: nos involucra en su sobresalto. 

Lo primordial en Orozco es la expresividad, por encima ele otras 
virtudes. La evolución de su obra de ¡,,, ca.ra del lla11tfJ o los mn. 
rafes en la Escuela Nacional Preparatoria o en Guadalaiara, la u: 
nea y las dinámicas pinceladas son las de un artista en quien t:>riva 
nn gran dibujante que se sirve saga1mente del color: v con ello v 
los contrastes de la comr,osición y de lo economía de tra1os que 
enf'Pndran su monumPntalidad. se me impone lo que considero ce. 
nital entre sus cualidades. 

La ca.ra del llanto, acuarelas 'de su juventud, es nna serie densa 
de comoasión y de fuerza, con motivos df' la vida de los burdeles, 
aue nada tienen que ver con lo documental, con propósitos sociales, 
sino con lm específicos de la pintnro.. F.n esos pequeños formatos 
va se ove clara su voz. cuva rausticidad se ¡>atentin en La confe. 
renria. Mientras Orozco trab~ia las acuarelas. Diego Rivera, su 
contemt:>oráneo mexkor,o_ sP debatía en el cubismo v decidió con. 
tradecir la esencia d"' tal afán ansioso: en Paisaie w('atista promue. 
ve un cubismo con ''mexican c11rio11s". 

No pienso que Oroico h1vies,. influjos de Toulouse.l.autrPC. si. 
no nada más, como él 'dice: "El Doctor Atl se fue a vivir al Popo. 
catépetl y vo me lancé a explorar los peores barrios de México. En 
todas las telas aoarecía noco :t poco, como una :turora, el "aisaie 
mexicano v las fol'f!'las v los rolores que nos eran familiares. Primer 
paso, tímido todavía hacia la liberación de 1~. tiranía extranjera, 
"ero partier,do d,- una preparación a fonrlo y de un entrenamiento 
ri,M1roso". Y en la misma Autobiografía leo esta precisión sobre el 
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tolor " ... a mí me gustaban más el negro y las tierras excluidas de 
las paletas impresionistas. En vez de crepúsculos rojos y amarillos 
pinté las sombras pestilentes de los aposentos cerrados y en vez de 
indios calzonudos, damas y caballeros borrachos". 

El arco de su temática es elevado y amplio: de la miseria más 
sórdida, de la degradación y la animalidad, de lo risible y lo caído, 
de una ternura salvaje, se alza exaltado a Cristo destruye su cruz, a 
Prometeo, a El Hombre en llamas, que son meditaciones sobre el 
tiempo y el destino. Su plenitud supo apasionarse por todo lo hu
mano. Tenía cosas, muchas cosas por decir, y las dijo. Su libertad 
ha extraviado a no pocos, a quienes se les hurta de encasillamientos 
en que han querido recluirlo. Con cuánta ligereza se ha comentado 
un supuesto anticristianismo, que no fue sino vindicación de lo 
que contradecía lo medular de la doctrina. 

lHéxico en revolución se distingue por la intemporalidad que 
rebasa la anécdota. Algunas de estas litografías se desprenden de 
los murales de la Escuela Nacional Preparatoria. El óleo Soldaáeras, 
asimismo, que no tiene la escueta majestuosidad del fresco. Y desde 
luego, su importancia no estriba nada más en que haya pintado la 
revolución, sino en que con tal tema haya creado belleza. En él la 
revolución es intrahistoria. Más que ideas, pinta tempestades. Die. 
go Rivera fue un maestro festivo y sensual, con amor hondo a lo 
popular. Y así Al faro Siqueiros fue una interjección, Orozco fue 
angustiada pregunta que va directamente a lo suyo. Su dibujo, que 
quiso ver la verdad, reduce la distancia entre el sujeto y el objeto, 
toca con los ojos tajantes. Y lo que confiere inmediatez a ese 
objeto es la carga de subjetividad: quizá he rozado una de las 
peculiaridades del maestro. 

Los tres muralistas pi11tan la revolución mexicana. Orozco la 
revela con profundidad ;nvasora y el espacio que le otorga el no 
haberse afiliado a partido alguno; la tragedia, el dolor, la espe
ranza, el espanto, la F rotesta y lo decepcionante; con interioridad 
parecida, lo heroico, lo antiheroico, los falseamientos, los desastres, 
lo epopéyico y lo b"stial. No la idealiza: la sufrió por haberla 
vivido y la evoca con agonía o sarcasmo. Precisa debatir aspectos 
nada idílicos, reales hartas veces. Su registro es más de ruestiona. 
miento que de entusiasmo fácil o glorificación. En su temperamen
to hay toda una escala que va de la sorpresa sonriente al escarnio 
más corrosivo. Un hombre así, que llega a tales límites, no es escép. 
tico: recuerdo la nobleza hierática del mural La trinchera y contem
plo después la litografía Masas, imagen atroz de vientres y mandí
bulas brutales que representan la enajenación. Es el pintor del Hom. 
bre; del hombre en situaciones extremas. Reparo en que casi no 
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pintó paisajes ni bodegones. La visión de un pintor es la voz de ,u 
vida recóndita. 

Orozco fue un hombre lúcido, nada sencillo, que supo ser jovial 
y ser épico. Como un profeta percibía más allá, más allá, hasta 
penetrar en lo oscuro y más extrañado de México. Dimana tensión 
y suele ser crispado y a veces aun tierno. He deseado decir lo que 
me dice allende su grito. Cuando su voz murmura sorprende por 
inesperada. En los coloristas de supremo refinamiento no suele ha
ber lugar para lo trágico, para lo irrisorio, para el destino. El con
tenido de estos primores lo maravillaba: es la gracia. El color por 
el color no le causó desvelos; para él no fue un fin, sino un medio. 
En él no es fiesta, aunque para nada el gozo de los matices sea ajeno 
a la gula de sus ojos: más que las alegrías de la luz, con el color 
expresa la vehemencia. 

Afirmó el maestro: "Una pintura es un poema y nada más". 
Me complace esta aserción definitoria. Encontraremos poemas sa
tíricos, dramáticos, amorosos, bufos, metafísicos. El tema cabe ser 
la pintura misma, el cuadro en sí, como en poesía el poema en sí: 
de esta manera nos sitúa más allá de la anécdota que cabe ser unos 
zapatos viejos o un emperador, una manzana o una crucifixión. 

Son magníficos los dibujos finales de su vida: juguetones y 
tremendos. En un dibujo de años anteriores, que me gusta mucho, 
El diablo me parece que su juego geométrico es corolario de las 
formas de la gran Coatlicue. ¿ Por qué me inclino a pensar que lo 
azteca fue más afín, fue más suyo, que el arabesco o et volumen! 
maya? ¿Cómo pintó retratos? Me atrevo a decir que no eran sus 
dominios preferidos. Pintó algunos buenos autorretratos, el retrato 
del arzobispo Luis María o el mío ... El más bello es mural: el 
sobrio retrato de Felipe 11, delirando con la cara contra la cruz/, 
arrobado besándola, en negros sobre un vivo fondo azul. Sobre la 
cabeza, el travesaño con la corona en oros y levísimos carmines. En 
los retratos se ha de oír por igual el corazón del artista y el corazón 
del retratado. Y, sobre todo, ha de ser Pintura. El parecido, que no 
podemos comprobar, no es lo primero; sin embargo, en los retratos 
de Velázquez o Rembrandt, además del valor formal, sin duda des. 
cuella la semejanza destinada a la posteridad. 

En cada presencia parcial descubro, firme o esbozado, la pro
yección de su totalidad. Es un maestro en los varios horizontes de 
su arte, que modela como virtuoso: cuando decora los muros de 
Guadalajara había conquistado ya destreza tal que sus impulsiones 
gestuales producen pinceladas anchas y de varios metros de longi
tud, y entonces ya no pinta sólo con la mano, sino con todo el cuer. 
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po y todo Su cielo, y sus pinceles son escobas, o esponjas en la 
punta de una vara. 

He dado atisbos y suposiciones acerca de las fidelidade5 cons. 
titutivas de su genio gráfico, que es lo más elevado en su creación, 
sin que olvide que sus colores también saben cantar y los recrea 
con texturas que surgen a veces de lo fulminante del trazo medi. 
tado. Y al cavilar sobre lo que estoy escribiendo me doy cuenta de 
que en mí prepondera el pintor al fresco, sin preterir ni menoscabar 
sus breves apuntes o las telas magistrales. Los muralistas fueron 
tan sobresalientes que no es paradójico afirmar que para México 
son aún más trascendentales que su pintura misma. 

DOS APUNTES PARA UN RETRATO 

M !ENTRAS pintó en Guadalajara ( 1935-1939) estuve tres veces 
1 a verlo. La primera, cuando terminaba su trabajo en la Uni. 
versidad. Me pidió un breve texto y lo editó en una monografía 
agotada hoy; la segunda, cuando pintaba la escalera del Palacio 
de Gobierno, y la última, cuando concluía la cúpula de la Capilla 
del Hospicio Cabañas. En 1948 me pasé una tarde en su casa y no 
lo volví a ver más a causa de mis viajes. Por la prensa parisiense 
me enteré de su muerte. 

Amaba al pueblo, la naturaleza, las costumbres; se identificaba 
con lo suyo y los suyos, con sus dolores y z:ozobras, sencilla y va. 
lientemente, sin la menor brizna de alejamiento. El gran espíritu 
de México hinchaba todas sus velas y su conversación se hacía atro. 
pellada, se le humedecían los ojos. Y un niño ávido era entonces 
aquel hombre súbito y seco, empapado de fervor, al decir lo sufrido 
por México y lo que siempre habrá de ser, la perennidad de su per. 
fil: amaba a su pueblo, feliz o desgraciado, a su pueblo en sí, como 
estuviera. 

Y dentro de su amor a México, su tierra tapatía y Guadalajara, 
aparte. Intimo, provinciano, en lo suyo, con terquedad de raíz. El 
hombre, ése que pasa frente a él, el que está en los mercados, en 
los talleres, en las fábricas, el borrad10 tirado en la acera, y no un 
hombre arcaico, amado a través de la historia: su compatriota, el 
de ayer y el de hoy, y ése que va prendido a la falda de la madre, 
el niño que está naciendo. Recuerdo cómo se transformaba al ha. 
blar de su provincia, al contemplar, enternecido. desde una azotea, 
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la llanura de Guadalajara. Ya en la calle, recogió tirt terrón y co. 
menzó a desmoronarlo dulcemente, mientras me hablaba de la her
mosura de su tierra: aquella tierra que se le escurría entre lb~ 
dedos, su pueblo, él mismo, como si se hubiese herido las manos. 
Habíamos ido a ver un solar comprado recientemente. Sí, allí 
deseó vivir, quedarse pintando y recorrer campos y poblados de la 
comarca. Hacía planes: pintar, pintar, pintar. El corazón de su pue. 
blo era su corazón. 

Creo que entre los años más felices de su vida cuentan los que 
pasó en Guadalajara absorbido en sus grandes pinturas al fresco. 
Por las tardes, solía descansar de la tarea mural. Dibujando desnu
dos preparábase para lo que vendría en días próximos. Más de una 
vez me pidió lo acompañara, entre otras cosas para enseñarme la 
belleza de una de sus modelos del barrio de San Juan de 'Dios. 
Fue muy sensible al encanto de la mujer. ¡Qué morena apiñonada 
de claros ojos verdes maravillosos! Su tierra también, y este amor 
me llegaba al alma quizá porque yo lo he sentido y nunca me lo 
he quitado, ni he querido ni podría quitármelo. 

Poderoso y apasionado, el maestro amaba lo que su pueblo 
amaba, y respetaba lo que su pueblo respetaba. En su anticlericalis
mo está la furia que siente porque se ha burlado la fe del pueblo, 
porque se le ha engañado con ella. Así también con los "humanita. 
rios" que se acercan al pueblo por el dolor del pueblo, sin sentirlo, 
no por el pueblo mismo y con algo de ese irritado desprecio que 
hay escondido en la conmiseración. La carida"d, la limosna, la bene
ficencia, sacábanle de quicio. La revolución, '"el más alegre de los 
carnavales, como dicen que son los carnavales", y se crecía su im
precación contra las deficiencias o las falsificaciones. No es Cristo, 
no es la Revolución, lo zaherido en su obra. Todo lo contrario: le 
duele la burla de lo sagrado para los suyos, y nos muestrm, con 
violencia, los rostros carnavalescos. El es pueblo que tiene fe, o 
quiere tener fe. Maestro de libertad, es conciencia de ese pueblo 
votivo y altivo. 

Orozco era un rayo encarnado en un hombre indoblegable que 
había sufrido mucho. Flaco, fuerte y nervioso, de mediana estatura, 
morena cara angulosa. Por los ojos de acero, detrás de lentes muy 
gruesos, parecían mirar dos bocas de fusil. Sobre el labio delgado, 
un bigote macizo y breve. Su conversación, bronca y fina, vehe. 
mente, la cortaba con una risa tan súbita como fugaz; una risa 
azteca -los ojos tensos retumbando, como la risa en los gruesos 
cristales, porque también se reía a carcajadas con los ojos-- le sa
cudía el cuerpo enjuto y mostraba dientes muy separados que recor
dábanme sus monosílabos de sílice cuando no quería hablar. Si 
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no conociese su bondad, la risa y los ardientes ojillos taladrantes 
perpetuaría en mí la falsa rmpresión de la gárgola. Pasaba de la 
gravedad de su ternura acerba a una jocundidad juvenil y sarcás. 
tica. Sus cambios de humor no entorpecían su amistad clara y 
abierta. Hablaba quedito, suave, desafinando hacia lo agudo al ma. 
tizar conceptos. De pronto, su fuego desbordado estallaba de jo
vialidad y reia como un niño de pedernal muy niño y demasiado 
viejo. Un niño de dinamita. 

Su conversación, incisiva y exacta, trascendía gracia ir6nica y 
cordialidad. Su pueblo lo sacudía hasta en las rakes más profundas. 
Sus dudas procedían de su exigencia, torturado por la perfecci6n. 
No estaba convencido por ninguna escuela o doctrina exclusiva. 
Con pocos charlaba abiertamente. Quienes lo tratamos y lo cono. 
cimos bastante ( no podría decir c¡ue lo conocí bien, y menos que 
Jo conozca bien) guardamos gratísimo recuerdo de su suavidad y 
efusión, de su alegría y amistad. Para nada el recuerdo 'die un 
misántropo, de un escéptico. Se ha creado el mito de un Orozcc, 
sombrío. Si se singularizó por su sentido trágico, no descuidemos 
sin embargo, c¡ue en él alentó, como en ningún otro pintor contem
poráneo, un gran humorista. Le repugnaba la vulgaridad, la sumi. 
sión, la verborrea; que se le encasillara, c¡ue se le pusieran etic¡ue. 
tas. Era transparente y sencillo, de corazón sabio y cabal y de una 
sinceridad infinita. Cuidaba su tiempo. Visitaba a muy pocos ami
gos y muy pocos lo visitaban. Le importaban un comino las poté. 
micas, los escenarios y la publicidad. Pintaba, y entonces vertía su 
vida. 

Era lo más opuesto a la demagogia, al sectarismo, a la tran. 
sacción. Lo irritaba el abandono del carácter individual, el espíritu 
gregario, las abdicaciones de la personalidad. Y en su pintura, co. 
mo en Autobiografía y en las cartas, desbordaba esta unidad. Una 
aceptación no sentida habría falseado su voz. Orozco habría dejado 
de ser Orozco. No admitía el rastro más ligero de conformismo, 
empezando por lo que en él hubiese podido ser conformismo. Y ya 
no digamos respecto al medio. 

En muy raras ocasiones hizo alguna rectificación a la prensa. 
Su única preocupación frente a Rivera, en torno a los años treintas, 
fue que, como ya no le permitían pintar murales en México, se le 
cerrasen las puertas en los Estados Unidos. ¿Qué hubiese sido de 
Orozco si no desfoga su tempestad? Alguna vez, uno de los pintores 
mexicanos que más han debatido los temas de nuestro tiempo dis
cutía la obra de Orozco. Después de larga perorata, al verlo entre 
el público que llenaba la sala, lo invitó a subir al escenario a res. 
pender, si algo de Jo expuesto le parecía inexacto y quería rebatirlo. 



Si sube al esctnario, el polemista -ducho también en tales menes. 
teres tribunicios- se lo engulle. Orozco se puso de pie, se caló el 
sombrero y respondió: "Lo que tengo que decir, lo digo pintando", 
Y se largó del teatro, en medio de una ovación. Recordé a Holbein: 
"No hay que pintar con la boca". 

Para servir mejor, vivió sólo para la pintura. A ella se entregó 
por entero. Hombre de visiones a mediodía, de esas que no se 
disuelven con nada, y de las cuales hay que librarse como sea en 
el papel, en el lienzo o en el muro. Su originalidad no es fruto de 
anhelo alguno de serlo. Lo guía el análisis constante y minucioso 
de la naturaleza. Dibujaba y dibujaba más. Siempre más, rehusando 
la evasion de la realidad y viviendo en ella, exigente cada día más. 
Siempre más. 

Yo le seguiré viendo por estas calles, hablando solo, a veces en 
voz alta, gesticulando y caminando tan aprisa que va casi corriendo, 
sin sombrero o con el sombrero deforme puesto como bien podía 
caerle al azar, encorvado, el paraguas entreabierto meciéndose en 
el antebrazo mutilado, embebido en lo suyo, ardiendo en h má• 
alta fiebre de México. 

11 

1 

CuANDO Ramón López Velarde en la "Oración fúnebre" dedicada 
a Saturnino Herrán dice: "No quiero desmenuzarme en lo anecdó. 
tico", evocará algunas cosas sencillas de la impresión que le ha 
dejado la obra del amigo. 

En la vasta extensión de Orozco me he asignado asimismo el 
recuerdo personal. Y este recuerdo me conduce a no desmenuzarme 
en lo anecdótico y observar las impresiones que me ha dejado su 
obra. Además, no quiero, no debo poner con otras palabras lo!I 
conceptos que hace cuarenta años escribí sobre él. No los cocinaré a 
fin de que parezcan nuevos o remozados: en lo básico sigo pen. 
sando lo mismo. Propongo algunas observaciones ancilares. 

El mundo suyo está presente sin que los temas tengan un nacio. 
nalismo previo )' programático. Su sensibilidad me atrae más que 
sus temas. Creo que se manifiesta mejor en los de carácter universal, 
como Prometeo, El Apocalipsis, Cl'isto destruye su Cl'NZ. Por otra 
parte, el asunto pueril de lo universal y lo nacional en la expresión 
se deriva del ocioso "problema" de la identidad. 

Orozco transformaba su pensamiento en emoción, y su emoción 
nos hace pensar y conmovernos. Rivera y Siqueiros predicaban para 
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que sus ideas se volviesen ideología. Proponían un sistema, mien
tras Orozco llevaba la parábola de la destrucción de la cruz a todos 
los terrenos, a todas las ideologías. Mi entendimiento de la posi
ción de Orozco fue cuestionado por Siqueiros. En uno de sus mejo. 
res textos, por sus obsesiones y pruebas a lo Tertuliano, en su "Carta 
a Orozco" (194~). para situarlo repite mucho de lo que éste había 
escrito ya en A111obio1rafía; pero lo interesante es el enfoque de 
Siqueiros, porfiado a lo largo de su vida. 

Y le fastidia asevere que la obra de Orozco tiene la gloria de 
ser inexrlicable, cuando con ,111terioridad ya he fijado que el mu
ralismo surge en los años de la transformación social de México: 
me refiero a la multiplicidad de respuestas v preguntas 9ue nos 
hace la obra de Orozco, a la imposibilidad de simplificarla en su 
esencia, lo cual es distinto de sus relaciones inmediatas con el con. 
texto sociohistórico. Algunos de los puntos que Siqueiros encomia 
en la "Carta a Orozco" son también para mí distintivos de Orozco. 
Por ejemplo: 

"Hombre más de hechos 9ue de palabras, más de práctica que 
de teoría, hombre gráfico por excelencia. creaste así. con toda la 
potencialidad que te es innata, las mejores formas plásticas pre. 
cursoras de todo nuestro movimiento posterior". 

"Tus pinturas y dibujos de escenas de carácter popular, simple
mente, fueron sustituidos por concretos y oolémicos, cotidianamente 
militantes por lo mismo, dibujos anticlericales: los mejores dibuios 
anticlericales que ha producido el México anticlerical, en todos los 
tiempos. Fue aquella una magnífica oportunidad, entonces de per. 
fecta puntería, oara que dieras rienda suelta al terrible iconoclasta 
sarcástico que llevas dentro, a ese jacobino de todas las trincheras, 
desgraciadamente. que ha aparecido más tarde, por las razones que 
después veremos". 

Y en lo que Siquei ros lo ataca veo cualidades insignes de Oroz
co, como carecer de "olataforma política concreta", de crear de 
acuerdo con su personalidad sin "condiciones colectivas de equipo". 
Y algo que fue más 9ue resistencia, 9ue fue imposibilidad para el 
p:regarismo, Siqueiros ( como nadie individualista) le dice: "Más 
aún, si tú hubieras-sido un partícipe permanente. diario. de nuestra 
corooración ( el sindicato de pintores, escultores v grabadores revo. 
lucionarios de México. oronto desintegrado. Véase Autobio1rafía 
de Orozco), tu potencialidad innata se hubiera enriquecido, refre. 
nando tu inclinación iconoclasta ... nara evitarte más tarde, 9uizá, 
la tremenda misantropía a que esa inclinación te condujo". 

Y habla del "jacobinismo exaltado". de "las faltas ideoló11icas". 
de su "tremend(l c;scepti,ismo, con Y\teltas angustiosas íl las mística~ 
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del pasado", "una actitud que pertenece en realidad a resabios del 
débil romanticismo". Luego, Siqueiros escribe: "Naturalmente esta 
enfermedad es curable o incurable ... y yo creo que la tuya tiene 
remedio (sic). Un nuevo florecimiento en la esperanza popular 
puede tocar otra vez tu enorme fuerza de pintor". 

Estimo que la "Carta a Orozco" es uno de los mejores autorre. 
tratos de Siqueiros. Si Orozco hubiese sido como Sioueiros deseaba. 
es obvio que no tendríamos a Orozco. Aun en el énfasis es distinto 
de Siqueiros. Si Siqueiros siempre estaba en escena. Orozco siempre 
estaba fuera de ella. Siqueiros fue a veces bombástico, exterior. 
Cuando su composiciém es de gran movimiento me ha parecido retó. 
rico por simular su fuerza. He hablado de sus bíceps de cartón 
contraponiéndolo al Siqueiros despojado y recio, elocuente, como 
en el mural: El e11tie,.ro del ohl'el'o sacrificado; Orozco también 
alza la voz. desfigura y expresa un patetismo desgarrador. Con
jeturo énfasis surgido en diversos niveles del ánimo: uno más ex
trovertido v otro más introvertido. La enunciación es de estruenao 
diferente. Cuando veo los diablos de Siqueiros en la antigua aduana 
en la Plaza de Santo Domingo, en Patl'icios y pal'l'icidas, preciso 
con un ejemplo mi supuesto: son querubines equivocados. 

No quiero recordar a Orozco en mis reuniones con él. No es 
con anécdotas que podría evocarlo. Lo había conocido al visitar 
sus murales en la Escuela Nacional Preparatoria en 1930. He 
contado oue en compañia de Emilio Amero lo vi haciendo cola en 
un cine de la Calle R en Nueva York. Amero. amirro 'de Orozco 
y amigo mío, sabía de mi admiración por el pintor. Yo sabía que 
era poco sociable, tal vez evasivo y con la audacia en tromba de 
los tímidos. No quise conocerlo entonces. 

Vine a vivir exiliado en México a partir de 1932. con un pa. 
réntesis de 1944 a 1953. Orozco volvió de Nueva York en mayo de 
1934, según mis datos. Con Jorge Cuesta y José Gorostiza y otros 
amigos organizamos una cena de bienvenida. No tengo idea en 
dónde fue la reunión. A partir de entonces, lo traté personalmente. 
Orozco contaba 51 años. Habíamos cruzado más de una carta. Era 
cordial. ameno, singularmente cortés. Le relaté cómo lo había visto 
haciendo cola en el cine de la Calle 8 de Nueva York. y no quise 
me presentaran con él, por la leyenda de su hosquedad. Se rió de 
mi suposición. 

Acontecía, simplemente, que contrastaba con la facundia de 
Diego Rivera y la extroversión brillante de David Alfara Siqueiros. 
La desemejanza fue r,recisa, aguda, ostensible. No participaba en el 
bataclán, en bs polémicas. en las discusiones. Se relacionaba con 
pocos amigos, entre ellos Jorge Cuesta. Sus compañeros muralistas 
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llenaron páginas de los periódicos, recibían visitas y alentaban con 
aplicación todo un mecanismo nacional de relaciones públicas. El 
estudio de Rivera se convirtió en sitio que figuraba en los itinerarios 
de los guías de turismo, para conocer al artista, para no partir sin 
una de sus mujeres con alcatraces. Por su parte, Al faro Siqueiros 
no se quedaba muy atrás de Rivera. En una ocasión fue noticia 
mundial, si no por sus pinceles sí por sus pistolas. 

Rivera y Siqueiros fueron hombres de anecdotario fabuloso, de 
vida interior nada simple, exhibicionistas con imaginación. Este 
contraste en lo exterior y en lo interior de las vidas de los tres: 
pintores fraguó la falsedad de lo ceñudo de Orozco: su trato era 
la efusión misma. Un trato desinteresado y afable, cuando sentía 
o imaginaba que alguien tenía amor por las artes visuales. No re
clamaba una capacidad para la valoración fundada sobre conocí. 
mientas. Solamente reclamaba, diría, que quien lo frecuentase como 
pintor fuese dueño del bien soberano de la sensibilidad. 

Se vertía en la pintura, en la expresión, con cualquier medio 
que empleara. Escribió poco, si lo comparamos con los diluvios de 
tinta de Rivera y Siqueiros. Pocas declaraciones. No dictó confe. 
rencias. Parco, denso, sin desperdicio. Su destreza por la síntesis, 
la claridad de su inteligencia, la pasión de sus obras me siguen 
pareciendo admirables. Las anécdotas de su vida son sin mayor 
relieve y en nada que yo sepa muy iluminantes. A fin de no des
menuzarme en las anécdotas, he desarrollado otros comentarios. La 
Autobio g,-af ía es ejemplo de drástica ironía, sentido trágico y gro. 
tesco y agudeza fulminante. Y está bien escrita. En ella se encuen
tran anécdotas y afecto explícito por José Guadalupe Posada, el 
Doctor Atl y los campesinos en armas y las soldaderas. 

2 

TRAZAR la historia de su imaginación es lo que he hecho cada 
vez que he vuelto a Orozco. Lo vi en 1948 por última vez. Pasé 
por México, camino de París, y estuve en su taller, en la calle de 
Ignacio Mariscal, un par de veces. Allí lo había visitado en repe
tidas ocasiones. Allí había merendado sin más compañía que la 
suya. Una merienda tradicional mexicana, con chocolate, pan dulce, 
mermelada y fruta. Quiero decir que me abrió sus recintos, como 
lo hiciera un compañero que contara mis años. Hablábamos de pin
tura. Me mostró, lentamente, en más de una ocasión, pilas de dibu
jos y me invitaba a manifestar mi preferencia. Le pedía ver de 
nuevo algún dibujo. pacientemente, lo buscaba. Yo lo reveía con 
atención y lo apartaba o no. Seguíamos viendo más y al final, me 
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decía: "Son suyos". Había apartado diez o quince entre los dibujos 
vistos. Nunca acepté tomar ni uno solo. Insistía; yo me rehusé 
siempre. Ello fue cimentando un afecto que se puede seguir en los 
vocativos de las cartas que me escribió y he publicado. Después, 
cuando el trato fue constante. su amistad me obliga a sentir gratitud 
por la vida. En esos años ya no hubo correspondencia. 

En 1940 me citó en Coyoacán para hacerme un retrato. De los 
mejores que pintó. Es al temple. En Pintura co11te111porá11ea de Mé
:<ico, el papelito que tiró bajo la puerta de mi departamento, en 
el cual me decía su deseo de hacerme el retrato, lo reproduzco en 
facsímil. Me repetía su número de teléfono. Nos reunimos en las 
calles de Madrid en Coyoacán, donde vivió su familia. En una 
sesión concluyó el retrato. Nunca se lo pedí. Como un año después 
encuentro en mi departamento un gran paquete: el retrato, con un 
marco que casi era un delito, por el desacuerdo con la obra magis. 
tral. Imagino encargó enmarcarlo sin dar mayores precisiones. Que 
haya guardado esa nota y la mayoría de las cartas, a pesar de mi 
vida tormentosa. muestra cuánto estimé a Orozco. He hablado de 
las cartas sin detenerme en ellas. En ellas, nuevamente. se descubre 
de cuerpo entero. Me he explicado su furia, su ternura, la acritud 
de su ironía. Veo las dos vertientes: sentirse cargado de cosas, de 
aptitud y necesidad de cumplirse muralmente y encontrar obstáculos 
para ello. Lo rememoro en sus cartas con los mismos acérrimos ras. 
gos que en su pintura: son incisivas. netas y elocuentes, como en 
los dibujos en los cuales su befa es impar. Su violencia es una de 
las formas peculiares de su delicadeza. Corresponden estas cartas, 
al¡!Una ilustrada. al ánimo de esos dibujos, a la veta constante en 
anécdotas que conocemos ( alguna recuerdo en Orozco), en las 
primeras caricaturas, en sus acuarelas de Casa del lla11to, en la obra 
en blanco y negro, en los murales, en Autobiografía y, particular. 
mente. en las cartas. 

No es, pues. con el recuerdo de su amistad que puedo evocarlo. 
Ella fue sencilla. ininterrumnida, como toda amistad verdadera. 
Pienso que mucho estimó me bastara su pintura y no quisiera cono. 
cerio personalmente en 1930. Me ,euiaba sólo por su obra. sin que 
me influvese Diego Rivera, con quien había vivido. cuando conocí 
México, algo así COfT'O dos semanas. A su vuelta en 1934, Orozco 
se halla de nuevo confrontrndo dificultades por el sectarismo domi. 
nante. Antidemagógico, antifolklórico ( recuérdese la Liga de es
critores v artistas revolucionarios (LEAR), en donde me opuse en 
sesión pública al sectarismo) no admitía "orientaciones" ni toleraba 
aquella única nita. Se le tachó de anarquista. de germanofilia. de 
reaccionaróo. de hir-ocondríaco. Vivía una comprensión de la liber. 
tad y de la pintura diferente de la que imponía una inquisición 
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burocrática. Logró borrarse yéndose a la provincia natal. En Gua
dalajara pintó los más prodigiosos murales del Continente. 

La actitud de no consentir interferencia en la creación artística, 
la repulsa a la presión staliniana (Rivera eJtaha, más que era trots
kista) se hace patente en carta (12 de julio, 1936, publicada en mi 
Orozco). diril!;ida a su viejo amigo Jorge Juan Crespo de la Serna: 
"Recibí su última carta. Desde luego lo felicito y le deseo sincera. 
mente que progrese en su pintura y encuentre todas las oportuni. 
dades que usted desea y se merece. Pero esto no quiere decir que 
esté yo de acuerdo con toda esa situación, que usted me describe 
también y que vo conozco ampliamente. Por lo visto, están en
mierdando la pi11t11ra como jamás había sido enmierdada ni en 
México ni en ninguna parte. Todo ese negocito político.académico. 
turístico me produce verdadero asco. Le ruego que no vuelva a 
mencionarme en sus cartas 11i11g11110 de los asuntos a que usted se 
refiere en su última". 

El tono es terminante. Por Crespo de la Serna tuvo siempre 
afecto. Crespo de la Serna me facilitó las cartas para su publica. 
ción y por ellas fueron injuriadas las autoridades de la Universidad 
Nacional Autónoma de México que editaron Orozco. Frente a la 
incomprensión v los consejos a las críticas adversas o favorables, 
el pintor mantu.vo la libertad de siempre. 

Estas son anécdotas de relaciones conmigo. en una época en la 
cual el muralismo y las decisiones del Presidente Cárdenas cons. 
tituían las mls altas realizaciones del pueblo mexicano. 

Se ha afirmado. en diversas ocasiones. que lo influyó el expre. 
sionismo alemán. Esta trivialidad no merece mayor comentario. El 
término expresionismo es va.eo, si bien lo entendemos como un 
énfasis. Como si se valiese el pintor o el escritor de un estilo 
interjectivo. En Orozco es su naturalidad, su idiosincrasia: mezcla 
humanística de sarcasmo y traredia. La Escuela de París fue muy 
chovinista. FI expr,.sionismo alemán no fue bien conocido en sus 
años ni en París: hasta 1978, en el Centro Pompidou, constih1yó 
una revelación. En Orozro, que no había viaiado a Europa (fue 
una vez en 1932) sino sólo a los Estados Unidos. el acento, cuya 
unidad he recalcado. se denota en todo lo suyo. Cuando hace cari. 
mturas v dibuios. cuando pinta los murales. su fuente nutricia fue 
lo oue llama "el arte tremendo": el arte antiguo de México. Sobre 
todo. el azteca. Lo vio, asiduamente, en el Museo de Antroooloi>ía, 
entoncl's en las calles de Moneda. cerca de la Escuela de Bellas 
Artes de San í.arlos. Y en ese mismo caminar l'n sus años más 
receptivos se detuvo (lo cuenta en A11tobiogr4'ía) a contemplar 
a José Guadalupe Posada trabajando. 
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Y o recuerdo que durante una de mis tres o cuatro visitas a Oroz. 
co, mientras pintaba en Guadalajara me encontré, pocos días des. 
pués de mi fallido linchamiento en la LEAR, con una delegación 
de ésta en un café a donde fui a desayunar. Orozco trabajaba, más 
que distante, ajeno a los postulados de la LEAR. No recuerdo sus 
palabras; el fondo de ella sí lo recuerdo: su repugnancia por la 
"estética" propiciada. En las antípodas de tal estética se declaró 
siempre. Escribió: "Tómese cualquier obra mía, si dentro de tres 
mil años lograra llamar la atención de los hombres, no sería cier. 
tamente a causa de su tema. Este, con el tiempo, habría perdido 
interés. Lo que la haría perdurar es lo que ella puede tener intrín
secamente de obra de arte". 

Con Tamayo viajó a Nueva York en febrero de 1936, con la 
representación de la LEAR. Nombrarlos parecería una apertura, 
que no existía. Tamayo no volvió, José Clemente no alteró sus con. 
ceptos. Recuerdo me habló de pláticas desapacibles con ellos. Cuan. 
do no se es gregario se nos tilda de individualistas. Siempre se 
omite distinguir entre individualidad e individualismo. Entre abo. 
rregarse y acrecentar y defender y exponer la singularidad. La vo
luntad de servir con lo más propio constituye lo más opuesto al 
egoísmo. 

Pintó lo que se amotinaba en su mente y en su corazón. Su oda 
al fuego con su Hidalgo, con El Hombre en llamas en la cúpula 
del Hospicio Cabaiias. Nunca abandonó su odio al clericalismo, a 
los bufones cruentos que veía en escena: Mussolini, Stalin, Hiro. 
hito, Hitler. La osadía de Orozco ai pintar a Stalin así y en esa 
compaiiía y en tales años, no tenía límites. Al considerar una obra 
es factor clave darse cuenta de circunstancias y coyunturas en que 
fue pintada. La libertad de su juicio fue sustancia de su genio. 

Cuando este vacío, este encono existía contra él y le llegaba a 
su alejamiento en Guadalajara, cuando yo mismo con el agravante 
de ser extranjero me encontrab apestado por mi entendimiento del 
arte y su función y de sus condiciones intrínsecas, a pesar de mi 
defensa del socialismo, lo que escribiese había de contener inmun
dicias burguesas. Entonces publiqué mi primer ensayo extenso sobre 
él, en la revista U.O. (Universidad Obrera de México, número 6, 
marzo de 1936) . De hecho, fue el primer ensayo extenso sobre 
Orozco escrito en México. Desagradó muchísimo, no sólo a los pin. 
tores, sino a los miembros de la Liga de escritores y artistas revo. 
lucionarios. La estética zdanoviana señoreaba. Orozco, que había 
ido tan lejos con tanta fuerza, era estudiado y definido por un 
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jovenzuelo extranjero, nihilista y anárquico, como el pintor. Quieto 
recordar que Vicente Lombardo Toledano, entonces en sus mejores 
años revolucionarios, publicó en U.O. dos escritos más, aparte ile 
mi "José Clemente Orozco", en los cuales expuse lo más conflic. 
tivo. Demostró así comprensión, simpatía con mi pensamiento. 

Este primer estudio, base de lo escrito después. empezaba afir. 
mando: Orozco es "el pintor más importante que ha dado América". 
Luego seguía el análisis para la demostración de mi aserto. Per. 
turbé, cambié un consentimiento generalizado. Justamente, cuando 
en Guadalajara pintaba lo mejor de su obra, fue más incomprendi. 
do. ¿Qué se escribía entonces del "caricaturista", del expresionista 
alemán? 

En Oslo conocí la pintura de Edvard Munch. La relación con 
Orozco la advertí, una relación de temperamentos nada más. No 
creo que haya conocido la obra hasta hoy casi desconocida entre 
no~otros del maestro noruego, y mal conocida o ignorada en los 
años de Orozco en Nueva York. Carece de importancia que la hu
biese conocido. Además, había pintado ya en México con estilo que 
tuvo siempre unidad. 

4 

J MAGINO que estas notas me pueden servir para hacer breve rfca. 
pitulación sobre el arte moderno de México. He vivido aquí cua. 
renta años. He sido testigo de cambios políticos, sociales, econó
micos y artísticos. Esta tierra es mía también, ganada por amarla 
y amándola por convivida. A la distancia de mi primer encuentro 
con México, la contemplo. Visité su Capital en 1930, de paso a Nue
va York. El desarrollo no es tan complicado ni tan sencillo, por 
el modelo de sociedad que empezó a establecer el Presidente Ca. 
lles. Entonces pasé casi dos semanas con Diego Rivera en Cuerna. 
vaca. Pintaba en el Palacio de Cortés. 

La comprensión, la evaluación, el desenvolvimiento de México 
se refleja inexorablemente condicionado o libre en sus artistas. Es
cribir de nuevo sobre José Clemente Orozco me obliga a reflexio. 
nar, no sólo sobre su trabajo, sino sobre el cambio a que he asistido. 
El muralismo, hoy menospreciado por los idiotas, fue una expresión 
de lo propio en un tiempo preciso, intenso y generoso, como no se 
ha vuelto a ver más. Quiero decir: correspondió a una etapa de la 
vida mexicana y fuera '1e ella su continuación es artificial. Como 
fue extraordinario en sus años, el muralismo de hoy es inauténtico. 
Si somos conscientes de la verdad que lo impulsó, de la calidad ae 
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sus representantes, comprobamos gue la insistencia actual es una 
ola apagada de burocratismo cívicamente falso. 

México y los pueblos de culturas aborígenes tienen una orien. 
tación distinta a la de los pueblos sudamericanos gue exterminaron 
a las suyas. Disponemos de herencias singulares en la plástica y 
en libros de mitología indígenas. Nuestro desarrollo ha sido dife. 
rente al de los países formados por masivos aluviones de Europa. 
Nuestras raíces son legendarias y primordiales. Nuestra línea, por 
la propia comunicación universal, tan apetecible y bien recibida, es 
ahincamos en lo nuestro, a fin de revelar lo nuestro. Como '"respi
ración del alma", según las hermosas palabras de Alfonso Reyes, 
y no como programa. Lo del Sur no es un reflejo de lo europeo; 
escucho acentos distintivos en el orden de su arraigo. Una idiosin. 
crasia, un acento vernáculo de aluviones. No viene al caso evocar 
el racismo de Sarmiento y Alberdi. Sudamérica vive lo propio. 

Los sudamericanos gue ya tienen poco o nada gue hacer con el 
indio, con el negro, han lanzado algunas corrientes en artes visua. 
les y en literatura, gue no diría cosmopolitas, porgue no creo en 
el cosmopolitismo de Sudamérica. Siempre la labor del hombre 
lleva resonancias de sus orígenes y metamorfosis. Quiero decir eso 
del Cono Sur; y guiero decir gue el muralismo mexicano es la única 
aportación original moderna dada al mundo por el arte de América. 

Pensando en Orozco me han surgido estas digresiones. La crí. 
tica no se resuelve sólo en un cuadro o un artista en sí: ha de 
abarcar la trascendencia de una gran figura o una gran obra en la 
vida de un pueblo. Y al pensarlo así, buscamos la justeza del enfo. 
gue y de la ambición. Debemos darnos cuenta, recordar, más bien, 
gue en los años del florecimiento de Orozco, Rivera y Sigueiros, 
México estuvo henchido de esperanzas nacidas de una lucha gue 
causó un millón de muertos. Ese amanecer no puede repertirse y 
por ello no he sido partidario de la convencional continuación del 
muralismo. Correspondencia :i.lguna advierto entre el clima de tales 
años y el de ahora, que produce muralismo conmemorador y reme. 
morador, de artistas menores. El muralismo de hoy con temas his
tóricos pertenece a la académica pintura de género que en años de 
Porfirio Díaz patrocinaba obras como El supliáo de Cuauhtémoc 
de Leandro Izaguirre, o Fray Bartolomé de las Casas de Félix Parra. 

Esta convicción, aparentemente, va contra el muralismo; antes 
al contrario, lo defiende. Hoy, el muralismo no canta una epopeya 
ni es una epopeya. La solemnidad gue se pone en el homenaje al 
héroe, a la lucha de ayer, suele resultar simulacro indefenso. Sitúo 
aparte la maestría en el oficio, pero no quiero hablar de oficio. 
Incumbe cumplir con la tarea contemporánea. La insistencia es nos. 
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talgia. Fue extraordinario que México y la Revolución hayan tenido 
pintores como los muralistas. Hubo fusión recíproca de talentos 
y circunstancias. 

Al evocar a Orozco, para mí la figura cimera, más de medio 
siglo después de haber pintado en la Escuela Nacional Prepara. 
tocia, vuelvo a discernir lo que tanto denuestan hoy, para negar el 
muralismo. Pocos lo han discutido tanto como yo, porque pocos 
lo han estimado tanto como debe ser: polémicamente. 

No podemos presentar en la historia de las artes americanas 
modernas un movimiento más trascendente que el muralismo. Y 
dentro de tal fenómeno global hemos de distinguir peculiaridades, 
valores, demagogias, derrumbes de la calidad intrínseca. 

N o conozco un estudio abierto que nos proponga la visión inte
grada de nuestros años, sobre todo después del muralismo. Un 
estudio acerca de nuestra cultura y su situación en lo nacional y en 
lo internacional. Se trataría de un entendimiento de ella en el con
texto mundial; del hombre mexicano que se expresa o se halla 
expresado, o no suficientemente expresado: nuestra expresión más 
legítima, todavía mejor que la de las excepciones, sería entonces, 
precisamente, tal carencia. 

Sospecho que lo menguado o la carencia de expresión es la más 
notoria expresión actual; que las excepciones a esta carencia desde 
luego también nos expresan. Hablo de artes visuales. Recuerdo 
varios nombres que no necesito citar como excepciones. No seré 
yo quien defienda nacionalismos obsoletos, cada día más obsoletos 
y cada día más imposibles. Suelo estar por lo nacional antinaciona
lista, por lo nacional universalista; no por el débil nacionalismo 
social demócrata de la "izquierda", llamado "nacionalismo revolu
cionario". Para la burguesía eran "ideas ex6ticas" las ideas poli. 
ticas que se le enfrentaban, y son las que se le siguen enfrentando. 

Cuando hoy se reniega del muralismo es por las mismas razones 
de ayer: por su significación afirmativa y vital. Reparo en que pa
recida lucha se vive ahora mismo entre una desnacionalización y 
un nacionalismo abierto. No descuido que las expresiones de la 
imaginación son resultado lejano o próximo de una situación espe
cífica: también pueden ser el resultado de ir contra tal determinis
mo o condicionamiento. Para mis gustos y entendederas, lo mejor 
nuestro entonces fue lo menos Cono Sur. No hay chovinismo alguno 
en mi aserción. Me doy cuenta y, por darme cuenta de ello, barrunto 
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que ell el Corto Sur Jo mejor suyo es Jo menos nuestro. La u11idad 
continental está en la diversidad, y no en la retórica parlamentaria 
o de las cancillerías. 

¿Preocuparse? Cada día seremos lo qile vamos 9iéndo. Al coll
trastar, no artificialmente sino objetivamente, la evolución de nues
tras expresiones, comprobamos que la línea fundamelltal no se_ pier. 
de: hay unidad que sin perderla hemos de recuperarla cotidiana. 
mente. La decisión en el sur fue la opuesta: una uníclad que sitt 
tenerla plenamente se perdiera cotidianamente para crearla. Estoy 
pensando en dos uruguayos: Figari y Torres García. 

No creo en las encomiadas semejanzas de nuestros países: aun 
dentro de nuestros países contamos con muchos antagonismos y 
desemejanzas. Compartimos idioma, religión, dependencia, demo
cracia, la OEA, gorilas. El ideal bolivariano es probable a partir 
de diversidades que nos hermanan. 

6 

e REO que nadie ha pensado en el muralismo en relación con el 
modernismo. Una relación con una problemática que se planteó 
continentalmente. En el modernismo privó la influencia francesa. 
En el muralismo privó una reacción contra la influencia francesa. 
Contra la Escuela de París. Modernismos y muralismo son diver
gentes. En Argentina, es Florida y Boedo. Lo afrocubano. En Bra. 
sil: Gilberto Freyre, Claudio Portinari, que pintó murales. En el 
Perú, José Carlos Mariátegui y José Sabogal. El universalismo y el 
nacionalismo, según Unamuno, son aparente antagonismo de una 
misma preocupación. Por años de lucha armada, México sufrió 
clausura y aislamiento. Los del Ateneo de la Juventud y los Con. 
temporáneos abrieron ventanas. Los muralistas se ahincaron en lo 
nacional. Ambas posiciones son complementarias en su conflicto 
aparente. La literatura expresaba esos años si no con ímpetu equi. 
parable, sí con más diversidad, por los Contemporáneos y la opo
sición a ellos, por la novela de la Revolución, la tetralogía auto. 
biográfica de José Vasconcelos y sus ensayos. Alfonso Reyes ahonda 
en lo suyo. José Gorostiza escribe J,,Juerte si11 fi11. Silvestre Revuel
tas . . . El título de alguna obra de Carlos Chávez nos dice por 
dónde soplaba el viento dominante en 1934: Sinfonía proletaria 
-así se ileKará a la revolución proletaria. 

Sin establecer comparaciones, sí cabe suponer qué rama de la 
expresión recogía mejor la época. Para mí, el muralismo, pero sin 
comprenderlo en bloque, sino en cada uno de los tres grandes mu-



9A .hentura del l'en,amlento 

ralistás, sobre todo en sus contrastes y demás diversidades. 1.os 
pintores y cierta crítica académica, no obstante ejemplos pasados y 
recientes, impugnan que al tratar de un arte se recurra a compara. 
ciones con otro arte, 

Estamos en el asunto de la claridad de la pintura mural mexi
cana. Tanto Siqueiros como Rivera desearon que el mensaje fuese 
directo, claro y preciso. Orozco escribió que con la pintura se logra 
expresar con nitidez lo que se quiera. Leer un mural no podiía 
ofrecer grandes disparidades en las interpretaciones de lo repre. 
sentado. Las disparidades ocurrían con más facilidad en la valora
ción de lo específico. Y Orozco pensó que para la supervivencia 
de una obra los valores formales son los decisivos. ¿Hay más con. 
senso a través de la historia en lo formal que en lo ideológico? Hay 
menos contradicción. En las bifurcaciones de la apreciación crítica, 
en sus tropiezos innumerables, reconocemos que un aspecto clave 
de su historia es la apreciación de lo específico. Tanto la especifi. 
ciclad como lo ideológico nunca han sido ahistóricos. Olvidamos las 
ideologías. Apolo y Coatlicue. 

Con Orozco, la lectura de sus franciscanos en la escalera de la 
Escuela Nacional Preparatoria ha sido no sólo contradictoria sino 
opuesta. Siqueiros, en sus memorias, los pone como ejemplo de las 
contradicciones de Orozco. Los lee de acuerdo con su deseo, y no 
con lo que expresan todos los murales en la Preparatoria y en el 
decurso de toda su vida y toda su pintura. Los lee así, políticamente, 
con el fin de sumarlos a su demostración. Igual acontece con Jus. 
tino Femández, por razones distintas y con distinto designio. 

Sobre las varias lecturas charlé con Orozco. ¿Estoy acarreando 
agua para mi molino? Pienso que no. La coherencia 'de la vida de 
Orozco no admite distintas lecturas en estos casos panfletarios. ¿No 
han visto al Padre Eterno como un payaso. el mundo sobre sus 
rodillas, guiñando un ojo, como comunicándose entre compadres? 
¿No lo han visto así representado, como jefe de una pandilla de 
curas porcinos, ladrones de los cepos en que los pobres fanáticos 
vierten sus economías? ¿No han visto al franciscano sorber como 
un vampiro, hasta dejarlo en los huesos, al indí¡¡ena exhausto? 
¿Quién inventó que el fraile besa a un leproso? ¿No han visto ahí 
mismo la cruz con la serpiente cascabel enroscada en ella? ¿Olvida. 
ron Cristo destrrqe 111 cruz, idea que le obsesionó, puesto que em
pezó a pintarla y la borró en la propia Escuela Nacional Prepara. 
toria? Aparece en los murales de Darmouth College, en una tela 
de la Colección Carrillo Gil, incluida en esta monografía. 

Es un Cristo de inmensos ojos abiertos bizantinos, con una ex. 
presión de inmenso júbilo y de inmensa furia, como sorprendido 
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de su obra acusadora y vindicativa, como aliviado del olvido de su 
Evangelio, del aprovechamiento de su Evangelio para fines antagó
nicos, vuelto dogma y con jefe infalible y castigos temporales o 
eternos, causando así millones de muertos y vastísima desolación 
durante decenas de centurias. Este Cristo desmistificador de la 
Iglesia, este Cristo triunfante, está restaurando los Evangelios. Con 
el mismo sentimiento pintó crucifixiones y otros temas religiosos. 
Su Cristo es el mismo: entiendo que lo entiende en la línea de su 
Prometeo, de El Hombre en llamas. 

No es sorprendente la concordancia en la lectura de David AJ. 
faro Siqueiros y Justino Fernández. Llegan a ella por razones nada 
objetivas; no leen lo representado; leen lo que cada uno deseó leer. 
Hablé del hombre, de la obra, y puse mi acento personal al leerlo 
como una partitura. 

Rememoré a Orozco en el trato personal y en sus obras, en sus 
escritos y en sus cartas. Juzgué incorrecto exponer en forma dialo. 
gada algunos recuerdos, por temor a falsificarlos, aunque para mí 
sean inolvidables. Son anécdotas sin pintoresquismos, sin teatrali
dad. Hechos, reacciones, que acontecieron en lo privado de una 
visita, de cenas con él, de la correspondencia con amigos. Repe
tiré que su mejor autorretrato es El Hombre en l/<1111as del Hospicio 
Cabañas, en donde deja casi libre la totalidad del espacio de la 
cúpula, para expndirla, y que el hombre abrasado lo incendie con 
su ciclón y ascienda más allá del confín que abajo establecen, ape
nas emergiendo, hermosas figuras que no medran en la concavidad 
infinita. 



DIALECTICA DE LA DICTADURA Y LA 
DEMOCRACIA EN EL PENSAMIENTO 

LATINOAMERICANO 

Por Abe/ardo V/LLEGAS 

L AS duras experiencias de la vida independiente han hecho apa
recer la soberanía popular, a los ojos de los latinoamericanos, 

como una mera entelequia. Un principio aceptado teóricamente pero 
rechazado en la práctica. Vale la pena, pues, mostrar cómo ideoló
gicamente se ha querido justificar semejante paradoja. Para ello 
tenemos que dejar de lado, poner entre paréntesis, todo afán de 
poder que va ínsito en las actitudes políticas, no porque no influya 
sino porque es un dato en verdad inicial cuyos resortes psicológicos 
caen fuera de los intereses de este trabajo. Y, por otro lado, debemos 
reiterar el carácter transparente de las ideas. El hombre se enfrenta 
a su realidad interpretándola, la mediación ideológica es inevitable, 
aunque a veces se trate sólo de ideologías implícitas o rudimentarias. 
Además, todo lo que son proyectos, utopías, sentido, cae en el 
ámbito de las ideas; sin su análisis es imposible la comprensión 
de las acciones. Las ideas también son datos porque aunque su 
significado pueda ser falso en ocasiones, expresan casi siempre 
la realidad que les da origen. 

El ejercicio de la soberanía popular, que el pueblo se gobierne 
a sí mismo, ha sido obstaculizado en América no sólo por las 
dificultades prácticas que implica esta soberanía, sino porque los 
políticos, los que podríamos llamar políticos profesionales, se han 
visto siempre poseídos por una desconfianza en relación con las 
capacidades populares para el ejercicio soberano. Esa desconfianza 
recorre desde la ilustración independentista hasta los revolucionarios 
socialistas de la segunda mitad del siglo XX. 

Los ilustrados no creían en la bondad necesaria de la opinión 
de la mayoría. En rigor, la soberanía popular sólo se justificaba 
cuando la opini6n de la mayoría coincidía con el bien público. 
Para que hubiera esta coincidencia el pueblo debía educarse. El 
soberano debía educarse para que en cada caso distinguiera con 
precisión en qué radicaba el bien público. Por eso todos los ilus-
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rrados tenían fuertes intereses pedagógicos. Los ilustrados latino
americanos conocían bien estos argumentos, y podían añadir otros. 
Bolívar señalaba que toda la política española había sido contraria 
a esta idea de educar al soberano popular. No se nos había permi
tido ni siquiera la "tiranía activa", esto es, la posibilidad de que 
nos tiranizáramos a nosotros mismos. Ausentes de la administración 
se "nos había puesto en la imposibilidad de conocer el curso de los 
negocios públicos. . . estábamos abstraídos, ausentes del universo 
en cuanto era relativo a la cienci~ de gobierno". Tuvimos pernicio
sos maestros, decía el libertador, "por el engaño se nos ha dominado 
más que por la fuerza, y por el vicio se nos ha degradado más 
bien que por la superstición. La esclavitud es hija de las tinieblas; 
un pueblo ignorante es un instrumento ciego de su propia destruc
ción: la ambición, la intriga, abusan de la credulidad y de la 
inexperiencia, de hombres ajenos de todo conocimiento político, 
económico o civil; adoptan como realidades las que son puras ilu
siones; toman la licencia por la libertad, la traición por el patrio
tismo, la ven¡¡anza por la justicia".' 

Casi en la misma época el mexicano Fray Servando Teresa de 
Mier, ardiente defensor de la independencia, decía en el Congreso 
Constituyente de 1823, que el pueblo siempre es víctima de los 
"demagogos turbulentos", que la "voluntad numérica" no puede 
orientar a la nación, "voluntad de hombres groseros e ignorantes, 
cual es la masa general del pueblo, incapaces de entrar en las 
discusiones de la política, de la economía y del derecho público". 

Pero si este era el pueblo, si tanto estaba ayuno de luces, 
¿quién iba a itobernar? La crí rica de los ilustrados conducía siempre 
a la exaltación de despotismos y élites ilustradas. Pero como la 
idea de la república estaba va metida en los huesos de los indepen
dentistas, se tendía a conciliar este elitismo con las instituciones 
republicanas, por lo que la~ minorías ilustradas se concebían a sí 
mismas como inte¡¡rantes de un con¡¡reso. "Al pueblo se le ha de 
conducir, decía Mier, no obedecer. Sus diputados no somos man
c!aderos que hemos venido aquí a tanta costa y de tan largas 
distancias para presentar el billete de nuestros amos. . . Si los pue
blos han escogido a hombres de estudio e integridad para enviarlos 
a deliberar en un Congreso general sohre sus más caros intereses, 
es para que acopiando luces en la reunión de tantos sabios, decida
mos lo que mejor les convenga; no para que sigamos servilmente 

1 Simón Bolívar. Discurso pronunciado por el Libert,dor ante el Con
/!reso de Angosnira, el 1 5 de febrero de 1819, día de su instalación. 
Obra, completa,. Editorial Lex, La Habana, 1950, p. 687 t. III. 



100 A,·entura del Pem~amiento 

los corros alcances de los provincianos circunscritos en sus territo
rios ... Somos sus árbitros y compromisarios, no sus mandaderos".' 

En este mismo sentido iban también las ideas de Bolívar sobre 
el senado vitalicio o la presidencia vitalicia. Se trataba de rescatar 
a ciertas personas e instituciones de los vaivenes de la elección, 
de la turbulencia popular, para garantizar un mínimo de madurez 
y de luces y hasta de continuidad. 

Partidarios en principio de la soberanía popular, los ilustrados 
consideran que pueblos como los nuestros, ausentes de la cosa pú
blica, analfabetos, incluso no incorporados a la civilización occiden
tal, aislados física y culturalmente, no pueden ejercer esa soberanía. 
En su libro Marx )' América Latina el argentino José Aricó dice que 
la incomprensión de Marx respecto a la gesta bolivariana se debía 
a que, dados sus presupuestos teóricos, Marx no podía admitir que 
una sociedad civil se creara desde el Estado, sino que el Estado tenía 
que surgir de la sociedad civil como su momento político, como 
violencia concentrada e instrumento de clase. Y le parecía que los 
gobiernos bolivarianos, por ser un intento de lo primero en buena 
medida teratológica. Pero en verdad los proyectos ilustrados de 
gobierno eran perfectamente explicables por las transformaciones 
que sufría en ese momento la sociedad latinoamericana. Un go
bierno "reflejo" de una sociedad abstraída de la cosa pública no 
podía ser más que un gobierno despótico como lo era el español. 
Pero si de lo que se trataba no era de "reflejar" la sociedad, sino 
de transformarla tenía que ser también despótico, pero ilustrado; 
ya no concebido como una situación permanente sino transitoria, 
mientraJ se educa el soberano, mientras se le educa. La democracia, 
pues, se remida a un futuro no muy preciso, y era esta posibilidad 
la que dotaba de legitimidad al tránsito ilustrado. Legitimidad deri
vada, no de las condiciones reales sino de un futuro aún no dado. 

La otra forma de gobierno que aparece después de la indepen
dencia, el caudillismo, poco o nada tiene que ver con la Ilustración 
y, en cambio sí es oriunda y refleja de la sociedad postcolonial. 
Sarmiento la describe admirablemente en Facundo. Los caudillos 
llaneros, estancieros luchan por la supremacía y gana el más hábil 
y que tiene más arrastre popular. La admiración y el temor son 
los resortes de que se vale el caudillo para obtener la obediencia 
y aunque gobierne en las ciudades sus procedimientos los obtiene 
de la hacienda. De ellos se vale Juan Manuel de Rosas para so
meter la voluntad del pueblo de Buenos Aires "en desprecio del 

2 Profecía del doctor Mier sobre la federación mexicana. Fra1 Servando 
Tcrf¡., de Mier. Imprenta Universitaria, México, 1945, pp. 129 y ss. 
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sentido común, de la tradición, de la conciencia y de la práctica 
inmemorial de los pueblos civilizados". Detrás de sus actos no hay 
política ilustrada ni ciencia de gobierno: "las fiestas de las parro
quias son una imitación de la hierra de ganado a que acuden todos 
los vecinos; la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o 
niño, es la marca con que el propietario reconoce su ganado; el 
degüello a cuchillo, erigido en medio de ejecución pública, viene de 
la costumbre de degollar las reses que tiene todo hombre de cam
paña; la prisión sucesiva de centenares de ciudadanos, sin motivo 
conocido y, por años enteros, es el rodeo con el que se dociliza al 
ganado, encerrándolo diariamente en el corral; los azotes por las 
calles, la Mazorca, las matanzas ordenadas, son otros tantos medios 
de domar a la ciudad, dejándola al fin como el ganado más manso 
que se conoce. Esta prolijidad y arreglo ha distinguido en su vida 
privada a don Juan Manuel de Rosas, cuyas estancias eran citadas 
como el modelo de la disciplina de los peones y la mansedumbre 
del ganado. Si esta explicación parece monstruosa y absurda, denme 
otra; muéstrenme la razón porque coinciden de un modo tan es
pantoso su manejo de una estancia, sus prácticas y administración, 
con el gobierno, prácticas y administración de Rosas; hasta su res
peto de entonces por la propiedad es efecto de que el gaucho 
gobernador es propietario".' 

En América Latina, frecuentemente, el conflicto entre la ciu
dad y el campo lo es entre el grupo ilustrado y el hacendado o 
llanero nativos, pero en ninguno de los dos casos se sostiene una 
tradición y una práctica democrática efectivas. Después, ya a fina
les del siglo XIX, los dictadores como Juan Vicente Gómez o 
Porfirio Díaz aunarán las tácticas campiranas con las justificaciones 
ilustradas. El militar o el hacendado se ilustran. Pero en todos los 
casos hay un desprecio manifiesto o implícito hacia el pueblo. 

El periodista francés Maurice Joly en su libro escrito en 1864, 
Diálogo en el infierno entre Maq1iia1•elo y Montesquieu, hace, por 
boca del primero, un inventario de los defectos de la plebe. Ella 
es cobarde, inconstante, con gusto "innato" por la servidumbre, in
capaz de concebir y respetar las condiciones de una vida libre; 
dejada a su arbitrio sólo será capaz de destruirse y no podrá adminis
trar ni juzgar ni conducir una guerra. Haciéndose eco del platonismo 
Joly afirma que "la soberanía popular engendra la demagogia, la 
demagogia da nacimiento a la anarquía, la anarquía conduce al 
despotismo, y el despotismo según vos -se refiere a Montesquieu-

' Domingo Faustino Sarmiento. FafumlQ, Universidad Nacional Auni
noma <¾e México, 1957, p. 227, 
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es la barbarie. Pues bien, ved cómo los pueblos retornan a la 
barbarie por el camino de la civilización".' 

Estas características del pueblo son las que convierten la sobe
ranía popular en una entelequia o simplemente en un mito. En 
Latinoamérica se abunda en ellas, a veces se acude a la "juventud" 
del pueblo. Cuatrocientos años después de la Conquista muchos 
creen todavía en la juventud de nuestro continente, o fingen creer. 
Por ser joven el pueblo es también demasiado impulsivo y pasional. 
Porfirio Díaz decía que el mexicano es '"un pueblo naturalmente 
sensible y caballeroso dejándose guiar las más veces por el corazón 
que por la cabeza". Y todavía, pero en el caso de los indígenas, 
que forman la mitad de la población, se ocupan poco de la política. 
Están acostumbrados a dejarse guiar por los que ejercen la autori
dad en vez de pensar por sí mismos".' 

¿Quién sustituye al soberano popular? Ya lo hemos dicho, 
una persona o una élite oligárquica. Es sorprendente la confianza, 
en cambio, que se deposita en los gobiernos no democráticos. Lau
reano Vallenilla Lanz, el teórico de la dictadura de Juan Vicente 
Gómez, sostenía que el "César democrático" es el instrumento ne
cesario para consolidar la nacionalidad, él es el que produce el 
tránsito de la "solidaridad mecánica" a la "solidaridad orgánica" 
modificando el medio social por el desarrollo económico, por la 
multiplicación de carreteras y vías férreas, el saneamiento y la 
inmigración europea.' Díaz decía otro tanto: "hemos adoptado una 
política patriarcal en la actual administración de los negocios, 
guiando y restringiendo las tendencias populares, con una fe com
pleta en que una paz forzada permitiría la educación, y a la in
dustria y al comercio, desarrollar elementos de estabilidad y unidad, 
en el pueblo que es por naturaleza inteligente y sensible"' y sostenía 
que la educación termina la tarea comenzada por el ejército. El 
mismo José Martí reconocía con tristeza que las doctrinas im
portadas por los universitarios latinoamericanos no habían tenido 
eficacia política por no responder a las condiciones oriundas de 
nuestra América. "Por esa conformidad con los elementos naturales 

• Maurice Joly, Diálogo en el infierno e11tre Maq11iavelo 'Y Montesq11ie11 
Muchnik Editores. Barcelona, 1974, P. 37. 

• Entrevista Diaz-Creelman. Cuadernos del Instituto de Historia número 
2, Universidad Nacional Autónoma de México, 1963. 

• Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrático. Tipogr.afía Garrido, 
Caracas, 1952 p. 216. 

' Entrevista. . .. Sobre el desarrollo de estas ideolo~ías consúltese mi 
libro. Reformismo 'Y ,evoluci6n en el pemamienlo latinod111ericano. SiglD 
XXI Editores, quinta edición, México, 1980. 
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desdeñados han subido los tiranos de América al poder; y han caído 
en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las 
tiranías su incapacidad para conocer a los elementos verdaderos del 
país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos".' 
En alguna medida los tiranos estaban más apegados a las condiciones 
naturales que los intelectuales. 

Pero todas estas consideraciones no se refieren sólo al siglo XIX, 
en el XX se siguen repitiendo con tenaz monotonía. Laureano 
Vallenilla Lanz, hijo, transcribe opiniones de Marcos Pérez Jiménez 
que exaltan grupos sociales en los cuales se puede apoyar una 
dictadura o una oligarquía. Pérez Jiménez imagina una Universi
dad con muchas bibliotecas, laboratorios, edificios que contrate 
a los "mejores profesores del mundo", que forme alumnos bien 
alimentados, limpios, que no irán a "engrosar las filas de los par
tidos extremistas"; el universitario será "una semilla civilizadora", 
"las futuras generaciones de ingenieros marcharán a la cabeza de 
regimientos de tractores, hacia la conquista de la selva", sólo los 
desamparados se irán a los extremos. 

Y respecto a los militares, "la Escuela Militar debe disponer 
de medios y espacio suficientes para formar una élite intelectual, 
física y moral". De hecho, la oficialidad, egresada de la escuela 
modelo será capaz ella sola de reproducir la sociedad civil, "un 
oficial egresado, de ese Instituto habrá de estar capacitado para 
cualquier misión castrense o civil. Tiene que acabarse aquello del 
uniformado acomplejado e indefenso frente al sabio de anteojos 
o el agitador de multitudes"." 

Y en relación al carisma de un conductor de pueblos, Evita 
Perón dijo Jo máximo refiriéndose a su marido: "los grandes hom
bres no nacen por docenas, ni dos en un siglo; nace uno cada 
varios siglos, y tenemos que agradecer a Dios que nos haya fa
vorecido con el meteoro del genio entre nosotros", la doctrina de 
Perón, el juscicialismo es una muestra de su genialidad, "¿cómo 
no va a ser maravillosa si es nada menos que una idea de Dios 
realizada por un hombre?" Porque "Perón es el rostro de Dios en 
la oscuridad, sobre codo en la oscuridad de este momento por que 
atraviesa la humanidad".'º 

8 José Martí, Nuestra América, en Página, e.rcogida,. Editorial de 
Ciencias Sociales, Instiruco Cubano del Libro, La Habana, 1971, p. 160. 

• 1aureano Vallenilla Lanz (hijo). EJcrito de memoria. Ediciones Ga
rrido, Caracas, 1967, p. 317. 

1• Eva Duarte de Perón, Hi1toria del peronimio. Presidencia de la 
Nación, Secretaría de Prensa e Inform,ción, Buenos Aires, 1954, pp. 22 y 
39 respectivamente. 
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Aun examinando con minuciosidad las cosas es dificil encontrar 
una tradición democrática entre nosotros. Ya vimos que los ilus
trados creían en las bondades de una oligarquía de las luces. Pero 
los revolucionarios del siglo XX no van más lejos, incluso los que 
Pérez Jiménez llamaría, extremistas, los marxistas. Los marxistas 
latinoamericanos se embarcan en una crítica de la democracia for
mal burguesa sin que ésta haya desplegado en nuestras sociedades, 
no digamos todas sus posibilidades. sino, a veces ni siquiera sus 
instituciones más esenciales. La democracia formal burguesa, con 
todos sus defectos, sigue siendo una aspiración revolucionaria en 
muchos países (como Hairí o Guatemala, o como Argentina y 
Uruguay, para sólo mencionar algunos ejemplos). En realidad los 
marxistas no se acaban de convencer de que la instauración de la 
democracia económica no implica la desaparición de la democracia 
política, de que no es una en vez de la otra. 

Hay también una élite revolucionaria que no oculta su des
confianza hacia el pueblo. Esta desconfianza se manifiesta en la 
teoría de la ··vanguardia" revolucionaria y del foquismo. Es la 
teoría de que las clases trabajadoras por sus propias fuerzas no 
llegan más que a la antesala de la revolución, cuando llegan. Y 
que es menester que un grupo de vanguardia, un partido o un 
núcleo de guerrilleros, les diga a dónde hay que ir. La imagen que 
presentan estas teorías es la de una sociedad inerte o sólo poten
cialmente revolucionaria que los guerrilleros o el partido incendian 
porque ellos son portadores de la chispa incandescente. A esta 
imagen, por ejemplo, sucumben la mayoría de las explicaciones 
acerca de la Revolución Cubana. Al respecto hay un documento 
interesante: Carlos Franqui refiere una conversación que mantuvo 
con el Ché Guevara en un balcón del Palacio de Gobierno de La 
Habana, naturalmente cuando la revolución había va triunfado. 
Guevara defiende el predominio de lit ~errilla campesina y Franqui 
sostiene que sin la ayuda de la ciudad y de las organizaciones revo
lucionarias urbanas la guerrilla campesina no se hubiera podido 
sostener, es decir, sin la ayuda de las mayorías populares. "La gue
rrilla fue la generadora, motor de la Revolución" dice el Ché, y 
Franqui le contesta: "ni la guerrilla ni la clandestinidad (urbana). 
El movimiento 26 de julio del que ambas eran parte, y aun 
Resistencia Cívica y sus instituciones cívicas: profesionales y clase 
media, y el movimiento obrero y sus huelgas y las conspiraciones 
organizadas por nuestras secciones militares y cuadros: Cienfuegos 
y otros". Franqui habla del Directorio, del asalto al Palacio de 
Batista y el impacto psicológico que provocó en la dictadura. El 
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Ché hace un itinerario de la Revolución: se puede pasar de la 
"guerrilla nómada a una guerra de posiciones y territorios libres" 
y en plena resistencia crear escuelas, talleres, hospitales, radio, 
armas. De ahí, cambiar la "calidad" de la guerra, derrotar al 
ejército. A Franqui el itinerario le parece "esquemático". "No 
empezamos con el Granma, Ché", el verdadero itinerario es el 
siguiente: "empezamos en la universidad en el 52. De la Univer
sidad a la calle. De la manifestación a la acción y el sabotaje. 
De las milicias al sindicato y a las huelgas. De la ciudad a la 
sierra, a la guerrilla vanguardia, y forma superior de lucha, y su 
dirección política". Y añade: "a la insurrección total que tiene 
al pueblo como protagonista, al final, incluso con los sectores 
económicos contra Batista, con la imE!ll!ante clase media y obrera, 
sus huelgas generales, abstención de las elecciones del 3 de no
viembre del 58". Franqui no niega la importancia de la guerrilla 
serrana ni su dirección política, lo que niega es la teoría foquista, 
el pueblo todo es el sujeto de la Revolución. En cambio el Ché 
subestima al Directorio y a la ciudad, incluso le dice: "no negarás 
el radicalismo de la guerrilla frente a las vacilaciones ideológicas 
de la ciudad". Franqui contesta diciendo que "la guerrilla no era 
más radical que la clandestinidad", la Revolución tendría que 
dar varios pasos más para advenir a un radicalismo ideológico 
que no necesariamente tendría que identificarse con el modelo 
soviético. Franqui rechaza el modelo ruso por considerar que no 
es soviético ni socialista.11 

Institucionalmente la Revolución le da la razón al Ché y no se 
cura de su desconfianza hacia el pueblo; la Constitución de 1976 
consagra la elección indirecta del Presidente del Consejo de Estado, 
que es a la vez jefe de gobierno y Presidente del Consejo de 
Ministros. A este poder ejecutivo lo nombra la Asamblea Nacional 
del Poder Popular que sí está integrada por diputados electos de 
manera directa. ¿Por qué la Revolución no permite que el pueblo 
elija de manera directa al ejecutivo? Nuevamente haciendo abs
tracción de motivos personales o escuetamente políticos, la ra
zón ideológica está en todo lo que antecede. En una incurable 
desconfianza hacia el pueblo que no puede dirigir ni siquiera sus 
propias revoluciones. La Constitución mencionada sostiene que todo 
el poder recae en la Asamblea, pero ésta es un cuerpo colegiado 
que sólo se reúne dos veces al año y delega sus funciones de 

11 Carlos Franqui. Retrato de familia co11 Fidel. Seix Barral, Biblioteca 
Breve, Barcelona, 1981, pp. 454 y ss. 
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gobierno en el Presidente," además de que impone la presencia 
de un sólo partido, el comunista. 

Pero, entonces, ¿hay efectivamente una dialéctica entre la de
mocracia y la dictadura? Existe una bipolaridad o solamente se 
afirma rotundamente el principio del gobierno restringido, según 
esta tradición que aquí se reseña someramente? Hablemos un 
poco de dialéctica. La razón dialéctica de corte hegeliano, de 
inspiración hegeliana, no consiste únicamente en una facultad que 
registra la realidad o que elabora sus materiales de acuerdo con 
ciertos principios eidéticos. Esta es sólo una de sus dimensiones; 
la otra diseña lo que todavía no es o lo que debiera ser. La 
razón no sólo se cierne sobre el ser sino también sobre el no ser. 
El diálogo entre Maquiavelo y Moncesquieu, entre lo que es la 
política y lo que debiera ser, es un diálogo de la razón consigo 
misma en estas dos dimensiones, habida cuenca de que la dinami
cidad de la realidad está constituida por un tránsito permanente 
de lo que es a lo que todavía no es. Y es en este sentido que 
la razón se ajusta a la realidad. 

Es esta dialéctica la que se encuentra en el pensamiento latino
americano, el realismo polí rico trata de justificar la existencia de 
los gobiernos restringidos. Pero esta justificación se ofrece porque 
en el plano de lo que no es todavía, o de lo que debiera ser, 
se ha ido integrando la idea de la democracia, de la soberanía 
popular, no como una mera posibilidad sino como una ineludible 
necesidad. Ante ella, los teóricos hacen trampa, retuercen los ar
gumentos, ocultan los datos, pero al hacerlo señalan la necesidad 
de la democracia y la libertad. Necesidad que se hace más peren
toria en la medida en que se constata su carencia. 

Esro lo han visto muchos pensadores latinoamericanos, pero 
sólo mostraré un ejemplo. En la década de los treintas de este 
siglo, un viejo revolucionario mexicano de corte liberal, don Luis 
Cabrera, auror de la ley del 6 de enero de 1915, la primera ley 
agrarista de México, al revisar los avances y retrocesos de la Re
volución Mexicana, se mostró inconforme con lo que algunos 
voceros de los gobiernos de la época afirmaban respecto a la 
primacía del Estado sobre el individuo, sobre la libertad indi
vidual. "Los nombres cambian, decía, pero los dictadores subsisten. 
El general Díaz llegó a ser el supremo intérprete de la felicidad 
de la patria conforme a las ideas de los 'científicos' [así se llamaba 
a los positivistas] y de los terratenientes. Con que se cambie el 

" Comtit11ción de la República de Cuba, tesis y resolución. Departa
mento de Orientación Revolucionaria del Partido Comunista de Cuba, 
La Habana, 1976. 
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nombre y se diga ahora que el Estado es el supremo intérprete de 
los derechos de la Sociedad, no hemos adelantado nada. Porque 
detrás de la palabra Estado está la palabra Gobierno, y detrás de 
la palabra Gobierno estarán siempre los hombres que quieren 
arrogarse la facultad de resolver cuáles son las necesidades sociales 
a que ha de estar esclavizado el individuo". Son otros hombres, 
concretos e individuales los que dicen hablar en nombre de la 
sociedad. Además, la palabra Sociedad mienta una entidad abstracta: 
"aunque se diga que la sociedad está por encima del individuo, 
aquélla no puede existir sin éste; y ahora, como siempre, la vida 
humana, los derechos del hombre, deben ser la base y el objeto 
de las instituciones sociales, que no tienen otra finalidad que pro
porcionar al hombre las mejores condiciones de existencia que 
sean posibles". 

A los que afirman de plano que la libertad no existe, que la 
soberanía es un mito, Cabrera les dice, haciendo referencia a la 
generación iniciadora de la Revolución: "los revolucionarios de 
Entonces no luchábamos por una libertad teórica y por la mera 
libertad política. Luchábamos por las libertades concretas cuya 
aruencia ammía la forma de esclat•itudes: el contingente, la cárcei, 
el destierro, la relegación, el cacique, el capataz, el amo, el patrón, 
que eran otras tantas instituciones de crueldad contra la libertad 
humana. Los revolucionarios de entonces no podremos prescindir 
del concepto de libertad. Y seguiremos aspirando a ella, aunque 
jamás la hayamos tenido. Precisamente porque no la tenemos to
davía, y porque nuestra Revolución, la de Entonces, no pudo 
realizar la'', 1 3 

La libertad, y sus instituciones añejas, hacen patente su au
sencia en las instituciones de crueldad humana. Se trata de una 
presencia ausente, de un hueco que delata un no ser que precisa ser 
realizado. Este es el tipo de realidad que tiene la libertad entre 
nosotros, no menos persistente que las organizaciones dictatoriales 
o autoritarias. 

La idea ilustrada referente a la educación del soberano, de que 
el pueblo debía prepararse para ejercer la libertad en forma de 
soberanía política así como las otras ideologías que tratan de 
justificar a los gobiernos restringidos, parecen meros subterfugios 
para defender oligarquías y dictaduras. Y es que el enfoque ilustrado 
tiene un defecto de fondo: el de concebir a la libertad como un 
atributo inherente a la naturaleza humana y, por consecuente, 

13 Luis Cabrera. Veinte aiio"'· de1p11és. Ediciones Botas, México, 19381 

pp. 253 y SS, 
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inicial en la historia. Y, ciertamente, frente a un prurito empirista 
que busque la manifestación patente de ese atributo en los acon
tecimientos históricos, la concepción aparece como no cumplida. 
Lo que ocurre es que la soberanía, el ejercicio de la libertad 
colectiva, no es un atributo de la naturaleza humana, sino una 
entelequia o una finalidad que surge de la experiencia histórica. 
La historia tiene que andar mucho para que por fin se llegue 
a concebir el ejercicio de la soberanía como algo deseable. Se 
trata de un concepto histórico sobre el cual se ejerce una operación 
hipostática, es decir, que se le convierte en algo sustancial, inherente 
a un cierto tipo de ser. En realidad el deseo de la libertad surge 
de los acontecimiencos históricos y no de una supuesta naturaleza 
humana. 

La extensión y el carácter de esta libertad también son histó
ricos. El ilustrado veía el mayor estorbo de la libertad popular en 
la ausencia de una educación política del pueblo. La opinión 
de los socialistas es sustancialmente la misma: el pueblo no puede 
ejercer la libertad porque carece de conciencia, de conciencia re
volucionaria. Los positivistas pensaban que el principal obstáculo 
para la libertad era el de que nuestras sociedades eran inorgánicas, 
es decir, prenacionales. etc. El problema es que en codos estos 
casos, el ilustrado o el científico se arrogan el derecho de deter
minar cuándo se ha educado ya, cuándo se ha adquirido ya la 
conciencia revolucionaria o cuándo está integrada la nación. Y 
les ha ocurrido Jo que a los profesores, que nunca consideran a 
sus discípulos suficientemente preparados. 

Lo que ocurrirá con el aprendizaje de la libertad será lo mismo 
que sucede cuando se aprende a andar. A caminar sólo se aprende 
caminando. A ser libres sólo se aprenderá ejerciendo la libertad. 
Si por fin aparece alguna vez la libertad popular, aparecerá a 
despecho de los dictadores y de las vanguardias, ya sean políticas 
o culturales. Se enjuiciará su actuación y se verá que no eran 
tan buenos maestros como creían o que finalmente se cumplió su 
propósito anulándolos como tales. Se verá cómo incluso una sola 
idea, por ejemplo, la socialista, puede tener diferentes expresiones 
y puede ser puesta en práctica por más de un equipo de políticos, 
por lo que se tendrá que rechazar el monolitismo y ejercer la 
elección y el discernimiento. Y ya vislumbradas estas posibilidades 
libertarias, en la medida en que se les pongan más obstáculos, más 
afirmarán su necesidad. Y quizá llegue el momento de que con
cientes de haber arado en el mar, como decía Bolívar, nos con
venzamos de que los hicimos con fruto, como agregaba Marcí, 



PABLO NERUDA O LA CORNUCOPIA 
DEL ANIMAL OSCURO 

Por Hernán LAVIN CERDA 

l. El tzínel: contradicciones 

. e··, ONTINUAR el túnel inagotable cavado en su propia existencia? 
l Ello es posible a través del instinto: vórtice/vértice del 
deseo contenido, lento erotismo en acto, volutas y vírgulas esfu
mándose mucho antes de tocar el cielo. Es preciso abrir la huella 
sin destruir el ritmo de la excavación o dañar las paredes que 
permiten su existencia. Esta será una función larvaria: deslum
brante despliegue del animal subterráneo, clarividencia del buzo 
que, en su vaivén de medusa verbal, demuestra cómo la falta 
de visión puede ser visionaria. Se cuida el túnel en la medida en 
que se lo viola, y esta violación es el desborde: brinco de la 
vacuidad a la abundancia. Así, la cornucopia es la metáfora: co
nexiones del strip-tease al revés. Se despelleja, cuando menos, todo 
aquel que cava el túnel; pero al salir descubre ( traducción enrique
cida) que su cuerpo es ¿otro? túnel cubierto de vegetaciones; 
detecta, en sí, la presencia del palimpsesto (visiones, mordeduras) 
infinito: hipogeo y lugar de origen del lenguaje. 

¿Quién es el buzo? ¿Quién se arrebata queriendo tirar de la 
punta del ovillo del erizo? ¿Quién se confunde en esos seres ( un 
túnel, otro túnel) afables "de nariz oscura y costumbres pastorales"? 
Nadie responde, ninguno salta sobre su propio vértigo y, desde 
la sombra, Pablo Neruda brinca sobre el cadáver de Juan Emar 
y confiesa: ~y sépase que este antecesor de todos, en su tranquilo 
delirio, nos dejó como testimonio un mundo vivo y poblado por 
la irrealidad siempre inseparable de lo más duradero". 

Este salto es de agosto de 1970, en Isla Negra. Pero hay otros; 
recuerdo que un año después, al recibir el Premio Nobel, Neruda 
dijo: "Los errores que me llevaron a una relativa verdad y l11s 
t•erdades que repetidas veces me recondujeron al effor, unas y 
otras no me permitieron -ni yo lo pretendí nunca- orientar, 
dirigir, enseñar lo q11e se llama el proceso creador, los vericuetos 
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de la lite,·atul'a. Pero sí me di menta de 11na cosa: de que nosoirói 
mismos vamos creando nuestra propia mitificación. De la argamasa 
de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más tarde los im
pedimentos de nuestro propio y futuro desa"ollo. Nos vemos in
defectiblemente conducidos a la realidad ,, al realismo, es decir, a 
tomar una conciencia directa de lo q11e nos rodea y de los caminos 
de la transformación, y luego comprendemos, mando parece tarde, 
que hemos constmido una limitación tan exagerada que matamos 
lo vJvo en vez de cond11cir la vida a desenvolverse y florecer. Nos 
imponemos un realismo que posteriormente nos resttlta más pesado 
que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos 
erigido el edificio qtte contemplábamos como parte integral de 
nttestro deber". 

Acerca de la pintura, su juicio no será menos polémico: "Yo 
no indicaría el camino de las artes de 11na manera precisa. Natttral
mente, la vida y las exigencias y los cambios van transformando 
también las artes. Pero en general p11edo decir que si hay algún 
término de una época es el fin de la época realista en la pintura. 
No digo qne este tiempo haya construido la situación irrealista 
ideal; posiblemente lo más aproximttdo es el s11eño, el desvarío y 
el genio de Picasso. Pero no hemos logrado la sttstit11ción de la 
grande y épica pintura ,·ealista de otra época, de otra época mucho 
más lejana. . . Si algo hay de definitivamente mtterto en nuestra 
época es la pint11ra realista. Yo siempre he recomendado que la 
batalla polémica entre el realismo y el cambio estético no debe 
acent11arse. Lo qne debemos hacer y celebrar son los ftmerales del 
realismo; estos f1merales debieron haberse celebrado hace mucho 
tiempo: han ido pasando desape,·cibidos''. 

Arrebato órfico ("experiencia mbterránea que es como el envés 
del nacimiento, como zambullida en la materia elemental Je la 
qtte saldrá el poeta como engendrado n11evamente por sí mismo, 
con las marcas de fuego en la cara y las manos . .. ") y dominio 
de lo diurno. Descontrol del animal oscuro, sismo en la cornucopia, 
y, de pronto, la peligrosa planificación del "avance", el poder (?) 
de Neruda en vigilia. Ensimismamiento y/o afán de construir una 
poesía clara, directa, optimista. A veces, el animal de luz se (con)
fundirá con el animal oscuro. Probablemente allí, desde esa fusión, 
surja la epifanía, su más alca poeticidad, la polivalencia de un 
lenguaje (in)seguro e insólito en su temblor. Torbellino y c(s)íma. 
Desconfianza. 

Tan pronto hay fusión como fricción. Neruda desconfía del 
Neruda órfico, se teme a sí mismo. Su vida será júbilo y desgarra-
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dura: danza inmóvil, ritual sobre el abismo escindido. Aparentes 
desplazamientos, retornos del animal sonoro, maniqueo y ambiguo. 
El combate continuará durante coda su vida: sea como una fisiología 
invisible, sea como un acto casi forzado. 

Dice en sus Memorias aparecidas en la revista O Cruzeiro Inter
nacional: "Como poeta acth•o combatí mi propio ensimismamiento. 
Por eso el debate entre lo real y lo subietivo se decidió dentro de 
mi propio ser". 

Lucha infructuosa ( cualquier victoria significa pérdida) : parri
cidio verbal. La poesía gana cuando Neruda deja de ser aquel 
poeta activo ( "El maniqueísmo es la trampa del moralista") y se 
sumerge en su escafandra y comienza el descenso a los infiernos. 
En cambio, cuando el poeta se enclaustra, ideológica y programá
ticamente, es más forzada y más difícil --a veces imposible-- la 
metamorfosis del animal oscuro en animal de luz. 

Dentro de ese zapato pakinés, Neruda (aforrunadamente el 
falso emasculado) se autocensura y pretende desprestigiar su tenta
tiva órfica. Los decretos del idealismo socialista seducen al poeta 
y éste enfila su parte sana en contra de los molinos y remolinos 
ocultos en su Residencia en la tierra. Una vez más la conveniencia 
política en perjuicio de la libertad artística. En su discurso pro
nunciado durante el Congreso de la Paz (México, 1949), Neruda 
renuncia a su poesía de vaticinio desde la periferia del mundo, a 
sus vacilaciones, a su cosmicidad, a su ritual de espeleólogo, y 
prohíbe, incluso, que esos poemas de Residencia se publiquen en 
Budapest: "Hemos llevado los poetas de este tiempo dentro de 
nosotros mismos las dos fuerzas contrarias que producen la vida . .. 
y muchos de nosotros hemos contribuido con buena fe a convertir 
en más irrespirable el aire que pertenece no sólo a nosotros, sino 
a todos los hombres, a los que viven y a los que van a nacer. 
¿ Por q11é vamos a deiar marcada nuestra huella sobre la tierra, 
como la deiaría en la arcilla moiada la desesperación del ahogado? 
No qttise que vieios dolores llevaran el desaliento a nuevas vidas. 
No quise que el refleio de un sistema que pudo indttcirme hasta 
111 angustia fuera a depositar en plena edificación de la esperanza 
el légamo aterrador con qtte nuestros enemigos comunes ensombre
cieron mi propia iuventnd". 

Por aquel tiempo le escribe a Cardona Peña: "Contemplándolos 
ahora considero dtníinos los poemas de Residencia en la tie"ª· 
Estos poemas no deben ser leídos por la iuventnd de nuestros 
países. Son poemas que están empapados de un pesimismo y angus
tia atroces. No ayndan a vivir, ayndan a morir". 
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Vida y muerte. Vidamuerte. Soplo de un mismo juego; sin 
embargo, el poeta desea establecer la división, fijar la distancia. 
Obstinado, naufraga en la voltereta. Conviene recordarlo: "El ma
niqueísmo es la trampa del moralista". Todo es mucho más com
plejo, más hermoso y confuso como la polea enloquecida de su 
Galope muerto, 

2. La condena 

l PALIMPSESTO infernal o infinito? Escritura cuya condena ( ¿por 
qué negarlo?) es deslizarse, inmóvil, hacia su anonimato (deflación: 
huella borrándose) durante el acceso erótico. Memoria de aquel 
encantatorio cuerpo, vaivén verbal, ritmo que pedía Mallarmé. 
Todo por (des)cubrir: surtidor de analogías y de identidades. Esto 
es aquello; pero, para poder serlo, es imprescindible que durante 
el dinamismo de la cópula metafórica y metonímica ( traducción 
por traslación o contigüidad), esto sea esto y aquello sea aquello. 
Parirse, sin el afuera, perpetua cadena de partenogénesis en que 
cada elemento se alumbra en los otros. Proceso de anagnórisis: 
aparición, reconocimiento en aquella ceguera del buzo que, siguiendo 
a Doris Lessing, no le teme a viajar por el infierno. 

Nuevo espacio poético que sólo puede crearse a través del 
viaje. Inscripción, transubstanciación crítica ( cuestionamiento acer
ca del conocer) más que descripción. Lo importante es que la 
experiencia poética --como lo ha dicho Guillermo Sucre- "no se 
vuelva un ejercicio repetitivo de descripciones, siempre frondosas 
y, claro, metafóricas. Lo que se presenta como una poesía 'objetiva' 
puede tornarse en mera avidez libresca: catálogo de catálogos. 
Finalmente ¿ no es más veraz pensar que la realidad americana no 
puede ser ni expresada ni descubierta; que hay que inventarla y no 
simplemente inventariarla?"' 

Vigencia de Vicente Huidobro: invención por encima de cual
quier catálogo. Neruda, nuevamente, en las antípodas: poeta en 
tránsito hacia la modernidad y, por cierto, enredado en el inventario. 
Poeta de la crisis (madurez: calor de las ciruelas que se pudren 
infinitamente verdes) y del alfilerazo no siempre plurí vaco; a 
menudo la vírgula en el ojo ajeno, aun cuando su desgarradura 
y su deslumbramiento póstumo -hablo de sus poemas- lo des
mienta y me desmienta. 

' Guillermo Sucre, La má,cara, la transparencia. Ensayos sobre Poesía 
Hispanoamericana, Caracas, Monte Avila editores, 1975, p. 22. ( Colección 
Prisma). 
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"Y a es bueno decirlo: el m111ulo no es sólo realidad sino tam
bién experiencia. Y la experiencia del poeta es sobre todo verbal. 
Es obvio qtte puede nombrar las cosas, pero, al hacerlo, está tratando 
en primer lugar con palabras. Esas palabras, a su vez, no expresan 
al m11ndo, sino que aluden (interrogan, ordenan) a su experiencia 
del mundo. Lo q11e es distinto y más preciso. La verdadera origina
lidad, así como la intensidad. no reside en lo nombrado sino en 
la manera de nombrarlo; no está en lo visto sino en la manera 
de verlo. 'Hay que mostrar a un individuo q11e se introduce en el 
cristal', era para el joven Borges (Inquisiciones) la única posibili
dad de la obra de arte. Ese cristal no separa dos zonas, la del 
sujeto y la del objeto, sino qtte finalmente las identifica. La 1ínica 
manera de aproximarse a la objetividad ¿no es reconociendo primero 
la mbjetividad? Esta es, creo, la perspectiva qtte hace impracticables 
las pretensiones de representatividad, de totalidad y, en el contexto 
latinoamericano, de oriKinalidad tellÍrica. 

En última instancia, la realidad en que participamos reside en la 
mirada, en el lenguaje. El verdadero realismo, o quizá el único 
posible, es el de la imaginación. Y el primer poder de éste en 
literatura es, sabemos, verbal''.' 

Dentro del ser, sólo lo subjetivo es real; la realidad se densifica, 
se vuelve numinosa en lo subjetivo. Al interior de la poesía, todo 
límite desaparece en el torbellino del Tro ( m) po. 

3. Tentativa ( des)integrándose 

R EFLEXIONO en la reflexión del autor de En el verano cada pa
labra respira en el verano: "Escribir, pues, es sólo posible como 
proyecto ni siquiera el resultado de un acto, sino el acto mismo. 
Pero en tanto que proyecto el escribir tiene un sentido, sólo que 
de signo negativo: reproduce la siruación de un mundo que ya 
no es homogéneo, de un tiempo que carece de centro; es decir, 
de una realidad que se fragmenta y se desintegra. Así como el 
hombre sólo puede reconocerse en esa fragmentación, el poeta no 
puede escribir sino una obra fragmentaria".' 

Presiento que el fragmento es el circo donde el placer se co
lumpia en su trapecio. Extraviarse del centro, dar cabida a la 
pulsión periférica, al desborde, al abismo semántico, al imán de 
los corpúsculos, al manantial de células sonoras y concepruales 

' Ibídem, pp. 22-23. 
• Ibídem, p. 214. 
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que van construyendo la urdimbre de un lenguaje de signo cen• 
trífugo. Fuga y fricción cuántica: textura del deseo. Debo (re)• 
conocer que la ruina del centro, su abandono, sólo es posible me
diante las evoluciones de la perífrasis. Solamente puede ocultarse, 
hasta desaparecer, aquello que es sometido a la presión del circun
loquio. Pudiera decirse que en el rodeo está el desgaste, y, perezoso, 
éste conduce, estático, al éxtasis de la pérdida. En otras palabras: 
oculto connubio de una curva en la piel de la salamandra: naufra
gio y contigüidad del amarillo en el negro. Su jeto único, diverso, 
animal de Charles Fourier que no es sino un efecto --quizá el más 
ubicuo-- del lenguaje o campo autónomo de dependencias in
ternas. 

Abordar el texto metafóricamente: tocar el resquicio por donde 
cada palabra penetra en otra. Ignición, liberación de una energía 
desconocida. Entierro de lo explícito en el arúspice de Isla Negra, 
siempre y cuando la escritura no languidezca en el énfasis de la 
definición. 

Escribir por fragmentos; he ahí Tentativa del hombre infinito. 
Los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del círculo: 
"'me explayo en redondo: todo mi pequeño universo está hecho 
de migajas: en el centro, qué?"' 

" ... cuando uno dispone los fragmentos uno tras otro -se 
pregunta Roland Barthes-, ¿no es posible ninguna organización? 
Sí: el fragmento es como la idea musical de un ciclo (Bonne 
Chanson, Dichterliebe): cada pieza se basta a sí misma y, sin 
embargo, no es nunca más que el intersticio de sus vecinas: la obra 
no está hecha más que de piezas fuera de texto. El hombre que 
mejor comprendió y practicó la estética del fragmento ( antes de 
Webern), fue tal vez Schumann; llamaba al fragmento 'intermezzo'; 
multiplicó en su obra los inte,·11u,zzi: todo lo que producía estaba 
a la postre intercalado: ¿pero entre qué y qué?, ¿qué significa una 
serie pura de interrupciones? 

El fragmento tiene su ideal: una alta condensación, no de pen
samiento, o de sabiduría, o de verdad (como en la Máxima), sino 
de música: el 'desarrollo' se opone entonces el 'tono', algo articu
lado y cantado, una dicción: allí debería reinar el timbre".' 

Música como arena movediza, texto muscular, intervalo, dila
(pida) ción. Escritura entendida como un diagrama tántrico donde 

• Roland Barthes, Rola,zd Barthes por Rolatzd Barthes, Caracas, Monte 
Avila editores, 1978, p. 101. (Colección Estudios. Traducción de Julieta 
Sucre). 

• Ibídem, p. 103. 
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"la energía asciende del sexo, por el centro del cuerpo, hasta la 
mano, conduce la mano: el flujo de la sangre es un ascenso de 
vocales y consonantes, átomos rojos, letras incandescentes. . . La 
mano traza un brochazo que es la furia de las imágenes, la fuerz:1 
de la escritura como energía nerviosa, la irrupción seminal"." 

Poco después de 1923, Pablo Neruda confirma la presencia del 
estallido que, desde el centro del cuerpo, conduce su mano: '"Yo 
iba dejando atrás Crepmctdario. Tremendas inquietudes movían mi 
poesía. En rápidos viajes al sur renovaba mis fuerzas. En 1923 
tuve una curiosa experiencia. Había vuelto tarde a mi casa en 
Temuco. Era más de medianoche. Antes de acostarme abrí las 
ventanas de mi cuarto. El cielo m~ deslumbró. Era una multitud pu
lulante de estrellas. Vivía todo el cielo. La noche estaba recién lava
da y las estrellas antárticas se desplegaban sobre mi cabeza. Me 
agarró una embriaguez de estrellas, sentí un golpe celeste. Como 
poseído corrí a mi mesa y apenas tenía tiempo de escribir, como si 
recibiera un dictado. Al día siguiente leí lleno de gozo mi poema 
nocturno. Es el primero de El hondero entt1Júuta''.1 

De este modo ( '"los escribí en un arrebato") se escribirían, 
luego, los versos de Tentativa del hombre infinito y ReJidencia en 
la tierra. Sin embargo, este impulso reconoce sólo un control; no 
parecerse demasiado a la poesía del uruguayo Carlos Sabat Ercasry. 
Neruda, quien se siente '"como nadando" en sus "verdaderas aguas", 
escribe: '"Entonces se me ocurrió enviar el poema de la noche aque
lla a Sabat Ercasry, a Montevideo, y le preguntaba si había o no 
influencia de su poesía. El gran poeta me contestó muy pronto. 
Sus nobles palabras eran más o menos éstas: 'Pocas veces he leído 
un poema tan logrado, tan magnífico, pero tengo que decírselo: 
Sí, hay algo de Sabat en estos versos'. 

Fue también un golpe nocturno, pero de claridad, que hasta 
ahora agradezco. Anduve muchos días con la carta arrugándose en 
los bolsillos hasta que se deshizo. Estaban en juego muchas cosas. 
Sobre todo me obsesionaba el delirio de aquella noche. En vano 
había caído en esa sumersión de estrellas, en vano había recibido 
aquella tempestad austral". 

"Quería decir esto que yo estaba equivocado. Que debía des
confiar de la inspiración. Que la razón debía guiarme paso a paso 

• Danubio Torres Fierro, Severo Sard11y: 1/u,·ia freJca, bajo el flambo
ytmJ, revista EJcandalar, Nueva York, vol. 1, julio-septiembre 1978, nú
mero 3, p. 66. (Entrevista). 

7 Margarira Aguirre, Genio y fig1ir.1 de Pablo Neruda, Buenos Aires, 
Edirorial UniversirarÍ4 de Buenos Aires, 1967, p. 85. (Biblioteca de Amé
rica. Colección Genio y Figura, número } ) , 



118 Aventura del Pensamiento 

por los pequeños senderos. Tenía que aprender a ser modesto. 
Rompí todos los originales que pude tener a mi alcance y extravié 
los otros. Sólo diez años después reaparecieron y se publicaron".ª 

El poeta no había venido a descifrar enigmas ( confesión pós
tuma en El gran orinador) sino que, al darles presencia, los enri
quecía. Más que fluvial, su ritmo -a partir de aquel naufragio 
cósmico en El hondero entuJiaJta- será más bien oceánico: una 
entrada y salida en la materia, un rito simultáneo. En 1935, Pablo 
Netuda lo explica a través de su texto Sobre 1111a poe1Ía 1in pureza; 
he aquí su fragmentación y su crisis, es decir, mis violaciones: 

A) '"Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la no
che, observar profundamente los objetos en descanso; las ruedas 
que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando gran
des cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los 
barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del car
pintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la 
tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las super
ficies usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la 
atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos, 
infunde una especie de atracción no despreciable hacia la realidad 
del mundo". 

( Observación/ penetración/ transubstanciación: de la analogía 
a la contigüidad. Patetismo de nuestras manos: superficie gastada 
contra la imagen -manos que son ojos- de los objetos en calma. 
"Es fascinante ver cómo la vida nos va robando la vida cada día. 
Fascinación es también la del pájaro que mira inmóvil a su in
minente culebra. Uno de los vaioJ cotidianos ·de esa serpiente 
última son los objetos. Cojo como ejemplo más a mano una pluma. 
No se me escapa que el antojo es tan arbitrario como el amor. (Co
mo no olvido que en el fondo de roda posesión está el sexo.) La 
pluma aparece por primera vez en una vidriera. La miro: la veo. 
La compro o la pido para tenerla en la mano. Luego la adquiero 
-momentáneamente o para siempre, quién sabe. Lo cierto es que 
ya la tengo. ¿O es ella quien me tiene?" Julio Corrázar diría: 
No te regalan tm reloi. t!Í ereJ el regalado, a ti te ofrecen para el 
c11mplea1i-01 del reloi. '"De la posesión paso al uso, del uso al 
hábito, del hábito a otra forma del amor que es gracia de la 
compañía: la convivencia. De aquí a la necesidad no hay más que 
un paso. De la necesidad paso al vicio, a la enfermedad, al frenesí 
patético. Mientras, la pluma queda ahí: la consumirá tal vez el uso 
pero no los sentimientos. Desapareceré, pero la pluma permanecerá 

' Ibídem, p. 86. 
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tan indiferente como el universo. Mi vida me consume en mil pa
siones inútiles y jamás correspondidas por los objetos y por la 
misma vida, en ésta, en aquéllos me gasto. Me consumo consumien
do, tanto como viviendo muero".º 

Y allá en el fondo está el relojero en su aburrimiento, el 
encadenado a la rueda; allá estará la muerte ( ridiculez ¿preciosa?) 
del torturado poeta épico si no corremos y llegamos antes del de
rrumbe del áncora y comprendemos que quizá ya ni modo. 

Moraleja: recuérdese que el pudridero de la carne -"Me con
sumo consumiendo"- significa que todo referente retorna a su con
fusa diáspora. Vacuidad, casi, u oligofrenia de la connotación. At
mósfera trágica, ¿a menudo? 

B) "La confusa impureza de los seres humanos se percibe en 
ellos, la agrupación, uso y desuso de los materiales, las huellas del 
pie y los dedos, la constancia de una atmósfera humana inundando 
desde lo interno y lo externo". 

( Universo de Residencia en la tierra: "Después de mucho ... , 
confuso de dominios". Neruda recuerda aquella "substancia imper
fecta", aquellas "destrucciones que me son queridas". Una sonda 
invisible restaura el antiguo poder umbilical. Como célula motriz, 
el poeta habrá de ser un caballeto camaleónico entre la sima y la 
cima). 

C) "Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido 
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, 
oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones 
que se ejercen dentro y fuera de la ley". 

(Garra de accípitre: corrosión digital. Espacio de la ley: au
sencia del cuerpo donde la metafísica ( rebelión de la palabra) es 
sustituida por lo sagrado. Espacio fuera de la ley: presencia del 
cuerpo donde ninguna palabra es ajena al humor; Epicuro entendido 
como una confitura ( ¿ deseo a punto de pensarse o hacerse corro
sivo?) : juego de velos que, graciosa y cruelmente, paralizan, duran
te el goce, toda respiración de la castaña). 

D) "Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con 
manchas de nutrición y actitudes vergonzosas, con arrugas, obser
vaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de amor y de 
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, du
das, afirmaciones, impuestos". 

(Asumir la (¿falsa?) tragedia del traje; reivindicar el afuera 

" Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de e,ti(/)o, &rcelona, Edi
¡orial Seix Barral, 1976, p. 184. ( Biblio¡eca Breve. Rela¡os, número 384), 
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como si fuese un apéndice del cuerpo. Asumir lo corpóreo del ver
bo, silencio y profundidad de un metabolismo que nunca se detiene. 
Amarillas "manchas de nutrición": ¿ las de la peperomia que, por 
contigüidad, emergen en la piel de la salamandra? " ... negaciones, 
dudas, afirmaciones": el despilfarro de la rueda en su perfil inmó
vil; riqueza intransitiva del goce, maravilla de la deflación. Esto 
sólo es posible cuando desaparece la relación de imitación; el ero
tismo no está ligado al afuera sino a la figura: acto subversivo que 
se consolida en un punto "excéntrico, inaudito". 

Sólo es incorruptible el ímpettt de la impudicia, su malabaris
mo, su compulsiva retórica. Una vez más ("El placer en pedazos; 
la lengua en pedazos; la cultura en pedazos") : sólo es incorruptible 
su poeticidad. 

Cuerpo cuyo parto es, invariablemente, un n11evo animal oscu
ro. Sinestesia, sinécdoque, desliz anfib ( i) o lógico. 

-¿Toda analogía es agonía? 
E) "La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, 

gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el aeseo sexual, el ruido del 
océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberada
mente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto 
de arrebatado amor, y el producto poesía manchado de palomas 
digitales, con huellas de dientes y de hielo, roído tal vez levemente 
por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del ins
trumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima de la madera 
manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua, tienen 
también esa consistencia especial, ese recurso de un magnífico 
tacto". 

(Lo primero será siempre el tacto. Ciegamente, todo vaticinio 
surge del encuentro de la naturaleza con el tacto. Descubrimiento 
en el roce de la piel: erotismo como augurio. Sólo es visible aquello 
que (se) toca. El ritmo del código (inviértase la clave huidobria
na: ver y palpar) no se dirige tanto al logos como al calor o al 
frío que los objetos nos transmiten. Lo visceral impide la distancia 
crítica. Antes que nada, dar libertad a los sentidos; y, dentro de 
ellos, el primero será el tacto. No hay tregua: se rotura el espíritu 
a medida que la poeticidad del lenguaje adquiere un vigor insospe
chado. Aquello que se inició en la aventura del tacto, brinca, re
plegándose, hacia lo desconocido: flujo "de la oscuridad del ser 
que va paso a paso encontrando obstáculos para elaborar con ellos 
su camino". Apariciones desde el interior del lenguaje o hiero
fanías, según la denominación de Mircea Eliade en su obra Lol 
sagrado )' lo p,·ofano. Siempre el mismo acto misterioso (ª partir 
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del tacto? Del cacto junco al olfato, el gusto, la visea y el oído. 
Taccilidad de codos los sentidos y simulación cinética. 

"A través de la hierofanía --esa manifestación de lo otro, lo 
sagrado y numinoso--, algo corriente, cotidiano como la lluvia 
austral, se convierte en otra cosa sin dejar de ser lo mismo. Para 
Neruda, la naturaleza está cargada de signos anunciadores del mis
cerio cósmico anee los cuales siente un anonadamiento de carácter 
religioso"." Esca poesía hierofáncica de Pablo Neruda sólo se com
pone de preguntas; cada cifra está profundamente cargada y nadie 
es ya el mismo, nada es ya la misma cosa. 

En 1934, en la Universidad de Madrid, Federico García Lorca 
lo retrata: "Un poeta más cerca de la muerte que de la filosofía; 
más cerca del dolor que de la inteligencia; más cerca de la sangre 
que de la cinca. Un poeta lleno de voces misteriosas que afortuna
damente él mismo no sabe descifrar; de un hombre verdadero que 
ya sabe que el junco y la golondrina son más eternos que la mejilla 
de la estatua". 

"La América española nos envía conscancemence poetas de di
ferente numen, de variadas capacidades y técnicas. Suaves poetas de 
trópico, de meseta, de montaña; ritmos y tonos distintos que dan 
al idioma español una riqueza única. Idioma ya familiar para la 
serpiente borracha y el delicioso pingüino almidonado. Pero no 
codos estos poetas tienen el cono de América. Muchos parecen 
peninsulares y otros acentúan en su voz ráfagas extrañas, sobre codo 
francesas. Pero en los grandes no. En los grandes cruje la luz 
ancha, romántica, cruel, desorbitada, misteriosa de América. Bloques 
a punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abismo por un 
hilo de araña, sonrisa con un leve matiz de jaguar, gran mano 
cubierta de vello que juega delicadamente con un pañuelito de 
encaje. Escas poetas dan el cono descarado del gran idioma espa
ñol de los americanos, can ligados con las fuentes de nuestros 
clásicos, poesía que no tiene vergüenza de romper moldes, que no 
cerne al ridículo y que se pone a llorar de pronto en mitad de la 
calle". 

Vuelca al comienzo. Saúl Yurkievich dice: "El caceo es un 
sentido primitivo, el que registra la evidencia más concreta de lo 
material, el que establece la más estrecha comunicación corporal; 
es el más terrestre de los sentidos, el más sexual. Para una imagi
nación macerializance como la de Neruda, debe tener marcada 

10 Saúl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía latinoatnericana: 
Valle¡o, HuidoMo, Borge,, Neflld.a, Pa:, Barcelona, Barral editores, 1971, 
p. 153. (Breve Biblioteca de Respuesta). 
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preponderancia. En ReJidencia son los dedos los que permiten 
entrar en la madera, hundirse en la 'dulce materia', en el 'vivo ser 
de substancia y silencio'; también 'la sangre tiene dedos y abre 
túneles debajo de la tierra'; las manos son las armas del amor, 
pero a menudo aparecen en las alucinaciones como símbolos de 
amenaza o destrucción ('como una sola mano, como un dedo 
partido/ agitando una uña de sal desamparada"')." 

Sentido del tacto entre el deseo de justicia y el rumor del 
océano. Sexualidad oceánica: silencio y estrépito cuando el buzo 
se descuelga del tejido de la araña y principia el viaje hacia 
"la profundidad de las cosas". Allí todo adquiere consistencia y lo 
aparentemente débil, lo inútil, ostenta la soberanía -¿soberbia?
de lo denso. 

F) "Y no olvide¡nos nunca la melancolía, el gastado senti
mentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad ol
vidada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, 
el cisne en el anochecer, 'corazón' mío' son sin duda lo poético 
elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el 
hielo". 

(Nocrurno del cisne: Rubén Darío en el vórtice de Neruda. 
García Lorca dirá: la prodigioJa voz del Jiempre maeJtro. Recuerdo 
a Ramón Gómez de la Serna y su reivindicación de lo poético 
elemental e imprescindible: "El repudio de lo cursi es lo que enve
nena la sociedad. . . Elevar lo cursi al arte es lo que hace la gran 
obra de Arte. La verdad con belleza y dureza de diamante está en 
lo cursi que atesora el alma humana. En lo cursi hay una ternura 
que acepta todo regalo de la vida como algo ideal y entroniza lo 
conmovedor venga de donde venga, superadornándolo para sal
varlo. . . ¿Cómo comprender lo cursi? Lo cursi se comprendía a 
la hora de cerrar el landó, cuando sobre las bellas primas se cerra
ba la capota de atrás contra la de delante y se entraba en una 
oscuridad de baúl mundo y se encendían los farolones y se sentía el 
escalofrío cursicional y se pensaba en el gabinete y sus quinqués".)" 

Solamente la melancolía destruye la solidez del hielo. 
-Siempre seré un poeta romántico, de claro de luna -le oí 

decir a Neruda durante el invierno de 1961, mientras devoraba las 
aceitunas de color caoba. Lo veo escondiéndose detrás de la lámpara 

11 I bidem, pp. 196-197. 
" Ramón Gómez de la Sern1, Antología. 50 añoJ de vida litflf'aria, 

Buenos Aires, Editorial Losada, Espasa Calpe Argentina, Editorial Poseidón, 
Emecé editores, Editorial Sudamericana, 1955, pp. 192-194. (Selección y 
prólogo de Guillermo <le Torre). 
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que imitaba la cintura de una copa de la India, y, de improviso, 
mi pensamiento vuelve a Gómez de la Serna: "Del estilo rocoso o 
rocalloso se pasa a lo cursi, despuntador de sus angulosidades mi
nerales, domesticador de sus fierezas, amortiguador de su tempestad". 

"Lo cursi aparece como decadencia -no me gusta en arte 
pronunciar esta palabra porque a veces es mote de lo superior- y 
por lo tanto tiene toda la fragilidad de lo que está 'delicado'." 

"Hay quien remonta a la Andalucía de los moros el significado 
de la palabra cursi, susurrándose que los Cursis eran los príncipes 
segundones que no heredaban nombre ni bienes, los venidos a 
menos". 

"¿Fue así como comenzó esta designación que ahora es palabra 
puñal con la que se mata algo que generalmente es inocente y 
puro?" 

"La palabra cursi según fidedignas fuentes nació en la ciudad 
de Cádiz. Un hombre dicharachero y erudito, don Adolfo de Cas
tro, autor del Buscapié del Qttijote y director del periódico La 
Palma, insertó en las columnas de su publicación, hacia el año 
1885, unos Apuntes para un diccionario, con dicacidades de la fina 
y andalucísima región gaditana, y allí aparece la palabra cursi, 
que él recordaba desde su niñez, como desprendida a una sainetesca 
obra estrenada en un teatro de su ciudad y en la que un personaje, 
don Reticursio, tipo extravagante y singttlar vestido como el per
sonaje cómico llamado Gedeón y con algo de sacamuelas y curan
dero, pero que tuvo tanto éxito que se hizo popular y comparativo, 
diciéndose para señalar a los estrafalarios ése es un Reticursio, y 
poco a poco en síntesis de mote fueron las de Sicur unas señoritas 
muy adornadas y por fin la señora de patio más concurrido dijo un 
día eso es muy cursi y la palabra ya en su laconismo cristalizado fue 
lanzada decididamente a la circulación del mundo castellano"." 

4. Fisuras dentro de la gota 

'' lJT • NO cree haber terminado -confiesa Pablo Neruda en una 
carca del 5 de septiembre de 1931- pero hay algo acumulándose 
adentro de uno, gota a gota". 

El poeta se halla en Ceilán y, en cinco años, sólo ha escrito 
diecinueve poemas; "sin embargo, me parece haber alcanzado esa 
esencia obligatoria: un estilo; me parece que cada una de mis 
frases está bien impregnada de mí mismo, gotean", 

'·' lbidem, p. 193. 
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La poesía destila de un modo natural. El ritmo imita la fisiolo
gía de su cuerpo, y su metabolismo fluye convertido en belleza. 
Son los años del puente que unirá la Tentativa del hombre infinito 
con Re1idencia en la tierra. Una estética de la fragmentación con
tinúa incubándose dentro de la obra nerudiana de aquel período. 
Se plantean rupturas de todo orden: "El discurso se llena de 
fisuras ... , cambia imprevistamente de dirección, el sujeto se vuel
ve indeterminado, el verbo suele omitirse o no respeta las con
cordancias temporales. La turbulencia, a medida que aumenta, va 
desbaratando la sintaxis. Enrarecida, la comunicación conceptual 
se enmaraña, es invadida por la incongruencia enriquecedora que 
desborda todo ordenamiento abstracto, toda regularidad. Este rela
jamiento se produce también en la versificación; Neruda abandona 
la isometría, los versos fluctúan de extensión lo mismo que las 
estrofas. Se nota la tendencia al verso largo como para sostener 
los efluvios de un poeta oceánico. El ritmo está apuntalado por 
constantes acentuales, por uno o varios ejes rítmicos que sirven 
de soporte al caudal sonoro"." Hay un trastorno de los sentidos: 
"Todo sucede dentro de uno con movimientos y colores confusos, 
sin distinguirse". El poeta inglés George Sutherland Fraser sostiene 
que Neruda cultiva un lenguaje cuya característica es la impreci-
1ión denotativa que, de un modo paulatino, se va cargando a través 
de una fuerza centrípeta que nunca abandona el núcleo germinal. 
Es como la gota que cae sobre sí misma hasta horadar el cosmos; 
y es la fricción la que posibilita el alumbramiento, ese fluido in
móvil y profundo. Poesía en el desfiladero donde todo es "como 
el sonámbulo al borde de su sueflo". Poesía entre "tú y tu sombra": 
centro de la duda --dice el poeta- donde "se acuestan las vacila
ciones". "La desventura de su visión carga su poesía y le cede una 
dimensión metafísica, aunque en ella no se discuten ideas; más 
bien revelan el conflicto metafísico a través de visiones"." Lo 
trascedente es que Neruda --como advierte Jorge Elliott, quien 
fuera profesor de literatura inglesa y norteamericana en la Univer
sidad de Concepción- "logra crear una dicción poética muy propia 
y también eficaz como instrumento expresivo del tipo de vivencias 
que aspira a comunicar. Ella es consecuencia de una asimilación 
de recursos comenzada en su juventud y enriquecida en una varie
dad de fuentes. Su dicción poética se ha discutido mucho y se le 

,. Saúl Yurkievich, op. cit., p. 163. 
115 Jorge Elliorr, Antología crític:t de la n11~r1,1 poesía chilena, Santiago 

de Chile, Edirorial Nascimento, 1957, p. 91. (Publicaciones del Consejo 
de lnvesrigaciones Cien¡ífic;as de la Universidad de Concepción), 
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ha comparado a la de Hart Crane y a la de Blaise Cendrass. Para 
Amado Alonso es la antítesis de aquella de largos siglos de tradi
ción en que las materias aparecen con una coherente construcción 
objetiva". 

"La encuentra, por lo tanto, incluso más difícil que la dicción 
alusiva de los poetas barrocos, los cuales, nos dice, sólo ocultan 
artísticamente, a través de un riguroso sistema de equivalencias, 
un pensamiento claro. Sucede que Neruda no está, como dijimos, 
manejando ideas, está expresando un clima vivencia! en que las 
sensaciones comprometidas hierven provocando visiones que desea 
verter al mundo".'º 

Arrebato cinético y poliédrico: he ahí la tentativa nerudiana 
cuyo desarrollo surge en una extensa cadena verbal donde lo caótico 
destila su propia ley. Es el tiempo de la abundancia en el oficio del 
animal oscuro; son los días de Residencia en la tierra, cuando el 
ritmo de su poesía "es amplio y bordea un canon --el alejandrino, 
lo más frecuente; otras veces el eneasílabo, otras el endecasílabo-
acatado y vulnerado por momentos. Neruda usa pocos ritmos cor
tos, que suponen una construcción minuciosa, más abarcable y, 
por eso, en cierto modo más rigurosa. La frase también es larga, 
con una división sintáctica no simple -según es propio del verso--, 
y bordea el canon lógico-sintáctico con frecuentes esguinces y anoma
lías. El ritmo y la frase guardan todavía un poco de maraña. Como 
ya hemos visto -a juicio de Amado Alonso--, cuando insiste en 
un mismo esquema rítmico -p. e., el alejandrino-- no tiene Ne
ruda el menor escrúpulo artístico en romperlo hasta con un 
agregado 

y las alas negras del mar/ girarían en torno 

para añadir un elemento representacional que otros ritmadores sa
crificarían. Cuando desarrolla un pensamiento, tampoco tiene es
crúpulo en incrustar en su forma sintética un término-quiste suge
ridor de temple emocional, que le haya venido al umbral de la 
conciencia de modo asociativo, aunque ese término turbe la cohe
rencia del pensamiento sintáctico. 

A veces la audacia sintáctica tiene su clave justamente en el 
ritmo simétrico: 

y hagamos fuego, y silencio, y sonido, 
y ardamos, y callemos, y campanas. 

( de Entrada a la madera) 

1• lbidetn, p. 91. 
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La anomalía consiste en seriar un sustantivo con dos verbos, 
uniéndolos con la conjunción y, que, según las leyes del lenguaje, 
sólo une elementos del mismo rango sintáctico: ardamos y callemos 
y. . . (verbo). Pero, así como en el otro ejemplo se quebranta 
el canon rítmico del verso para introducir un elemento emotivo 
representacional (negras), aquí se sacrifica la construcción sin
táctica al ritmo. El poeta pone en el primer verso eres bloques ais
lados de contenido en tres palabras certeras y solas: fuego, silencio, 
sonido; y quiere oponer en el segundo otros tres bloques igual
mente macizos de sentido. Al último miembro de este verso, que 
es el final del poema, corresponde un contenido intuicional y de 
exaltación, inexpresable con una sola palabra, y entonces el poema 
prescinde de toda posible construcción sintáctica, quedándose con 
la palabra más significativa: campanas (el plural actúa como 
elativo). El poeta ha sacrificado las necesidades últimas de la 
forma sintáctica a las pretensiones lujosas de la forma rítmica. 

"' ... es la inclusión de campanas en un cauce rítmico, y el 
paralelismo, de esencia también rítmica, entre los tres sustantivos 
del verso anterior y las tres palabras del último, lo que ha per
mitido al poeta dejar aquí su pensamiento sin forma sintáctica"." 

Verbos ocultos y no siempre conjugados, gerundios, cadena de 
adverbios, susrantivos adjetivados, perpetuo cambio o traslación de 
sentido. Neruda, en su punto más extremo, llega a pulverizar los 
residuos lógicos dentro de un verso: el desorden sintáctico se 
constituye, gradualmente, en el nuevo orden o ambiente estético. 
Hay una constante rotación de funciones entre aquellos elementos 
que integran su discurso. La elipsis, la parábola y el hipérbaton 
se vuelven predominantes. Algunas oraciones quedan truncas; su 
conquista es, justamente, esa debilidad para cerrarse de un modo 
lógico, aun cuando siempre están volviendo sobre sí mismas, dentro 
de un erotismo de condición cencrí peta. Es el reino del anacoluto 
y la anfibología. La cornucopia se ha vuelto elíptica, inextricable, 
y en su interior se hunden, para renacer, verbos y sujetos tácitos. 

Torbellino, locura de aspas, presencia de un galope moribundo 
en su infausto centro. Deseo recordar un pasaje de la carta que, 
con fecha 24 de abril de 1929, Neruda envía desde Colombo 
a su amigo el cuentista argentino Hécror Eandi: "'Me he criado 
inválido de expresión comunicable, me he rodeado de una cierta 
atmósfera secreta, y sufro una verdadera angustia por decir algo, 

1 ' Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Nert«ia. lnterpretaúón de 
una poesÍ4 hermética, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974, pp. 114-
11 S. ( Colección Piragua, número 108 ) . 
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aun sólo conmigo mismo, como si ninguna palabra me representara, 
y sufriendo enormemente por ello. Hallo banales todas mis frases, 
desprovistas de mi propio ser. . . Estoy solo; cada diez minutos 
viene mi sirviente, Ratnaigh, viene cada diez minutos a llenar mi 
vaso. Me siento intranquilo, desterrado, moribundo. . . Eandi, na
die hay más solo que yo. Recojo perros de la calle, para acompa
ñarme, pero luego se van, los malignos. . . ¿ Se acuerda de esas 
novelas de José Conrad en que salen extraños seres de destierro, 
exterminados, sin compensación posible? A veces me siento como 
ellos, solamente que; este solamente que es tan largo, yo siento 
algunas virtudes en esta vida. Borges, que usted me menciona, me 
parece más preocupado de problemas de la cultura y de la sociedad, 
que no me seducen, que no son humanos. A mí me gustan los 
grandes vinos, el amor, los sufrimientos, y los libros como consuelo 
a la inevitable soledad. Tengo hasta cierto desprecio por la cultura, 
como interpretación de las cosas; me parece mejor un conocimiento 
sin antecedentes, una absorción física del mundo, a pesar y en 
contra de nosotros. La historia, los problemas del "conocimienro", 
como los llaman, me parecen despojados de dimensión, ¿cuántos 
de ellos llenarían el vacío? Cada vez veo menos ideas en torno 
mío, y más cuerpos, sol y sudor. Estoy fatigado. . . Residencia en 
la tierra es un montón de versos de gran monotonía, casi rituales, 
con misterio y dolores como los hacían los viejos poetas. Es algo 
muy uniforme, como una sola cosa comenzada y recomenzada, 
como eternamente ensayada sin éxito. Haré una copia en estos días 
que le despacharé"." 

Borrar los antecedentes (¿la historia?) y aproximarnos al mun
do a través de una cópula infinita; dominios del epicúreo que 
se une a la primitiva respiración universal e intenta olvidar lo 
vivido para poder "revivirlo como algo nuevo". Es preciso abolir 
la historia, destruir la memoria y su peso hasta convertirla en un 
mecanismo del propio olvido. En medio de la fuerza genésica de 
la materia, Neruda es el heracliteano que está presente en la 
"incesante destrucción y el vértigo del caos: ni siquiera, en esa 
primera época, es posible para él la memoria como una posibilidad 
de rescatar y salvar lo perdido. Si bien para él 'no hay olvido', 
lo que recuerda es siempre el desgaste de los seres y las cosas, la 
agonía en el tiempo"." 

Neruda oscilará permanentemente entre la mudez de la corna
musa y la piafante cornucopia: su larvario despliegue es el ritmo 

" Margarita Aguirre, op. cit., pp. 116-117. 
'" Guillermo Sucre, op. cit., p. 388. 
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de un animal oculto en lo más oscuro, y que, jubiloso, melancólico, 
jamás perdió su esplendor. Esta tentativa órfica pudo debilitarse 
temporalmente; pero, de un modo u otro, el poeta estuvo regre
sando a ella y nunca se exilió de su ensimismamiento. Allí radica, 
tal vez, la contradictoria belleza de su instinto. 

En Todos, uno de sus poemas póstumos, Neruda confiesa: 

Y o tal vez yo 110 seré, tal 1°ez 110 pude, 
no fui, no vi, no estoy: 
qué es esto? 
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AUGUSTO C. SANbINO 
CINCUENTA AÑOS DESPUES, SIGUE VIVO 

Por Gregorio SELSER 

SI bien la rebelión armada contra la invasión extranjera de su 
patria tuvo una duración efectiva que no alcanzó a los seis 

años, su repercusión en el tiempo se ha multiplicado varias veces 
y ha cobrado un renacimiento que está en proporción inversa a las 
medidas que sus asesinos tomaron para reprimir la memoria de 
esa épica lucha, en la que se enfrentaron el Ejército Defensor de la 
Soberanía Nacional de Nicaragua y el Ejército y la Armada de los 
Estados Unidos. 

En el primer caso los patriotas nacionalistas no llegaron a 
sumar en su mejor momento más de 3,500 soldados, incluidos los 
que por carecer de armas actuaban como elementos de apoyo o 
de reemplazo. En el segundo, las fuerzas invasoras alcanzaron 
una cifra fluctuante entre 10,000 y 20,000 hombres, a los que se 
sumaron la fuerza aérea que sirvió de apoyo, como arma de obser. 
vación, reconocimiento, ataque con ametralladoras y con bombas 
a estos combatientes; y, por último, debe agregarse la fuerza de 
los comtabularios, después asimilados como Guardia Nacional. Es 
decir nicaragüenses que peleaban en el bando invasor contra sus 
propios hermanos y que al tiempo en que la lucha cesó eran una 
dotación cercana a los 4,000 hombres. 

Y no obstante esa enorme diferencia, aquella fuerza patriota 
de la que la poetisa chilena Gabriela Mistral llegó a decir que se 
trataba de un "pequeño ejército loco de voluntad de sacrificio", 
logró el increíble objetivo que se había propuesto al iniciar su 
rebelión: obligar al ejército más poderoso de la tierra a abandonar 
el territorio 'de Nicaragua. 

El milagro, si así puede llamársele, se debió sobre todo a la 
fe misionera de un hombre, que no se doblegó ante la adversidad 
ni se rindió a las penurias del hambre, las enfermedades y los rigo. 
res de la naturaleza cruel, compartiendo esa prueba de prolongado 
heroísmo con sus huestes palúdicas, famélicas, prácticamente des
midas y descalzas. Y al término de esa batalla en la que no \::lio 
ni pidió cuartel, quedó invicto, sin tacha y sin mengua. El invasor 
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no había podido ponerle la mano encima y fue mértestet c¡ue acu, 
diera a la traición y al crimen aleve, meses más tarde, para poder 
cobrarse la deuda de la deshonra y la derrota. 

Del filibzntero Walker a 
la "Diplomacia del D6lar" 

PASADA la primera mitad del siglo XIX, Nicaragua vio por primera 
vez hollado su suelo por invasores mercenarios de Estados Unidos. 
Los mandaba el filibustero William Walker, que entre sus hazañas 
en el país logró la de hacerse elegir presidente, la de restablecer 
la esclavitud y la de incendiar la ciudad de Granada. 

Para vencerle y por último expulsarle de Nicaragua y de Cen. 
troamérica, debieron unirse los ejércitos de las cinco repúblicas y 
emprender Jo que se llamó Guerra Nacional. Walker fue derrotado 
en 1857 después de casi arruinar las economías de los países en 
los que logró poner pie con sus huestes; pero el recuerdo de su~ 
tropelías perduró a todo lo largo del siglo. Como trasfondo de su 
aventura podía entreverse, entre otros motivos, la intención de 
dominar una posible ruta interoceánica a través de Nicaragua, cuya 
configuración geográfica la hacía propicia habida cuenta de la exis. 
tencia de los lagos, que hubiesen hecho innecesarias costosas exca. 
vaciones. 

Los proyectos en esa dirección abundaban tanto en la Unión 
norteamericana como en Europa. Precisamente a raíz de los pro
yectos del constructor del canal de Suez, Ferdinand de Lesseps, 
que inició las obras de un canal por Panamá, el presidente de Esta. 
dos Unidos, Rutherford B. Hayes, temió la presencia de Francia 
y alertó a sus compatriotas en su Mensaje al Congreso, de 8 de 
marzo de 1s·so: 

Un canal interoceánico a través del istmo -dijo- cambiará radi
calmente las relaciones geográficas entre las costas del Atlántico y el 
Pacífico de los Estados Unidos, y entre éstos y el resto del mundo. 
El canal será la vía de comunicación más importante entre nuestras 
costas ( ... ] virtualmente una parte de la línea de costas [ .•. ] 
Nuestro interés comercial, por sí solo, es mayor que el de todos los 
países ( ... ] 

Iban a pasar varios lustros antes de que el mensaje de Hayes 
fuese totalmente comprendido. Lo importante no era determinar por 
cuál Jugar o país 'del istmo centroamericano debía ser construido 
el canal, sino que quien lo construyese, lo dominase como propie-
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tario indiscutido y lo operase, fuese la Unión estadounidense. Esa 
temprana recomendación fue recogida en la última década del siglo 
por el almirante Alfred Mahan en uno de sus libros que mayon 
impresión produjo entre los estrategas de su época. Allí se confi. 
guraban los fundamentos esenciales del crecimiento de su patria 
como potencia mundial y se 'delineaba el marco hegemónico que 
lo presidiría. El mar Caribe y sus accesos se visualizaba como un 
típico mare no1tru111 según la concepción romana aplicada al he
misferio occidental. 

La guerra de 1898 contra España dio a Estados Unidos nuevos 
ímpetus en su carrera hacia el imperio económico y territorial que 
Mahan y su grupo de presión preconizaban. Las islas Filipinas. 
Guam y Puerto Rico se agregaron a la posesión de las Hawai -~ 
Cuba, al menos en sus comienzos como república independiente, 
funcionó como un protectorado, de la misma manera como iban a 
serlo de hecho años más tarde, Haití y la República Dominicana. 
Desde que había que preservar esas posesiones en el Atlántico y 
en el Pacífico contra cualquier acechanza, se hacía cada vez má~ 
imprescindible la construcción del proyectado canal interoceánico, 
que, finalmente, se decidió que había de ser trazado por territori,, 
perteneciente entonces a la República de Colombia: el departa
mento de Panamá. 

Las gestiones para que Colombia cediera por tratado el permiso 
de construcción llegaron a un punto muerto, motivando la airada 
reacción del presidente Theodore Roosevelt. quien optó por facili. 
tar el estallido de una revolución en Panamá, el 3 de noviembre ele 
1903. hecho que dio origen a la independencia con no disimulado 
apoyo de la Unión. Como lo explicó más tarde Roosevelt: 

Cuando los panameños se sublevaron hice uso inmediatamente de la 
Marina [ ... ] e intenté resolver el asunto de una ,•ez por todas. 

Años después, el 23 de marzo de 1911, en la Universidad cle 
California, sería más drástico aún al revelar su 'desprecio por los 
método1 tradicionale1 de convivencia internacional: 

Por fortuna, la crisis sobrevino en un período en que yo podía actuar 
sin obstáculos. En consecuencia, yo tomé el Canal (l took the Canal). 
comencé los trabajos y puse al Congreso no a discutir el canal, sino 
a discutirme a mi. 

Pero consciente de que los historiadores y analistas de su pro. 
pia patria seguían reprochando sus métodos violentos y de rapiña, 
se defendió: 
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Nuestro procedimiento fue, de principio a fin, enteramente recto y 
estuvo absolutamente de acuerdo con las más altas normas de mora
lidad internacional. 

Fue aquel mismo Roosevelt el creador de ese estilo de gobierno 
prepotente y fanfarrón que dio el nombre a la denominada "Di
plomacia del garrote", principio extractado del párrafo de una carta 
privada: speak softly and carry a big stick ("habla suavemente y 
lleva un garrote"). La "Diplomacia del garrote" era una de las 
formas, quizás la más visible y expuesta, del hegemonismo expan
sionista en el ya llamado "Mediterráneo americano"; pero ya antes 
de finalizar el siglo estaba en embrión otra mucho más sinuosa y 
encubierta. El aforismo "la bandera sigue al comercio" se ratifi. 
caba en una práctica que confería argumentos de urgencia estra. 
tégica, militar y política a quienes desde posiciones de poder de. 
mandaban no quedarse atrás en el reparto económico del mun'do. 
El período de ocupación del continente norteamericano, concluido 
aproximadamente en 1890, dejó paso a otro proceso, descripto así 
por el economista Barnes: 

Acabábamos de pasar por las más importantes fases de la Revolución 
Industrial y disponíamos por primera vez de un considerable exceso 
de capital y teníamos una creciente necesidad de mercados extran
jeros [ ... ) Necesitábamos una expansión más allá de nuestras fron
teras en el momento exacto en que contábamos con los recursos para 
realizarla y éstos estaban bajo el control temporal de un partido 
político controlado por la industria r las finanzas [ ... ) 

El mismo autor no veía "límite previsible" a la naturaleza o a 
la extensión de las futuras inversiones estadounidenses: 

Los más impresionantes aspectos de nuestra reciente penetración fi
nanciera más allá de las fronte ras son los que se relacionan con la 
expansión de nuestros intereses en Canadá y América Latina v 
nuestra creciente importancia en las finanzas internacionales [ ... ] 
nuestro comercio }' nuestros intereses en América Latina han aumen
tado en un mil por ciento en unos ,•eintc años. 

Los nuevos f ilibusteroJ 
invaden a Nicaragua 

E L aumento de los intereses comerciales y financieros iba de la 
mano con el crecimiento del poderío militar y con las demanda~ 
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estratégicas. Si la expansión extracontinental requirió la adquisi
ción de posesiones insulares en el Caribe y en el Pacífico y además 
la construcción del canal de Panamá, a medida que se aproximaba 
la fecha en que éste iba a ser abierto a la navegación mundial ere. 
cían las aprensiones de los estrategas norteamericanos sobre su 
presunta vulnerabilidad. El paso siguiente consistió en hacer del 
canal una fortaleza amenazada por el mero hecho de que se trata
ba de una vía de agua de valor militar. Y puesto que había ame. 
naza, correspondía forjar defensas que la hicieran invulnerable. 
¿ Y qué mejores defensas que obtener bases en sus inmediaciones, 
además de las fortificaciones mismas del canal? 

El rosario de razonamientos podía hacer interminable el enea. 
'denamiento de las conquistas de bases y territorios para asegurar 
las bases y territorios ya logrados. Sin embargo, Estados Unidos apa
rentaba pretender poco, aunque lo poco en que ponía los ojos 
estaba muy bien ele¡¡ido. Merced a la Enmienda Platt que impuso 
a Cuba como apéndice de la primera Constitución que se dio la 
República, se aseguró la posesión de la bahía de Guantánamo y 
de la base carbonera de Bahía Honda. El llamado p/attismo se 
proponía cautelar la existencia de gobiernos "ordenados" en Cen
troamérica y las Antillas, para quitar a los gobiernos europeos, 
tradicionales prestamistas 'de la región, la tentación de pretender 
cobrarse sus deudas a cañonazos o desembarcar tropas para ocupar 
puertos y aduanas: así el p!attismo y sus corolarios se extendieron 
a la Dominicana, Haití y otros lugares, con una indisimulable ten. 
dencia a la aproximación a la zona de Panamá. De ahí. entre 
otras cosas, los intentos de comprar a Dinamarca las Antillas Da. 
nesas. De ahí, también, la instauración de la "Diplomacia del 
dólar". 

Para el internacionalista mexicano Isidro Fabela, la Do/lar Di
plomac_v consistía en el otorgamiento de préstamos a países débiles 
por parte de casas bancarias estadounidenses, que los acordaban con 
autorización previa del Departamento de Estado el qne, a su vez, 
obtenía como garantía de pago, un cierto derecho a fiscalizar los 
ingresos de las aduanas y en otros casos la posesión parcial pren. 
dacia de bienes tales como ferrocarriles, compañías telegráficas y 
hasta bancos nacionales. 

Se trataba. en síntesis, de que banqueros norteamericanos reem
plazaran a banqueros europeos; pero esto requería que hubiese paí. 
ses que necesitaran dinero v aceptaran r,odificar sus hábitos v 
consintieran en renunciar a los atributos de su soberanía. En los 
rasos en que el país .<e resistía a pedir ese préstamo, se le doblegaba 
"corrccionando su vohmta'd por medios muy variados". De un modo 
análogo lo postula el economista Barnes: 
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Generalmente se supone que nuestro Departamento de Estado ha 
obrado invariablemente bajo la presión de los banqueros inversionistas, 
pero en algunos casos ha ocurrido exactamente lo contrario. A veces 
el secretario de Estado ha creído conveniente para Estados Unidos 
afirmar su supervisión en alguna región y ha deseado tener el apoyo 
de las finanzas norteamericanas en su política. Entonces, el Depar
tamento de Estado ha presionado a los banqueros para que comprasen 
los bonos de un país hispanoamericano determinado. Este, por ejem
plo, fue el caso de los empréstitos a Nicaragua y a Honduras en 
1911-1913, y a Cuba en 1922. 

Para un tercer estudioso norteamericano, Bemis, al menos en 
el caso de Nicaragua, privó el factor geoestratégico: se trató "sim. 
plemente de una intervención militar para salvaguardar los intere. 
ses estratégicos de fata dos Unidos en la región del istmo"; inter
vención y ocupación del país que "fueron sin duda actos arbitrarios 
y despóticos, que no hacían necesarios ninguna exigencia de la 
política exterior o de la seguridad nacional", aunque su efecto fue 
poner las finanzas de la república "en manos de los banqueros 
privados los ocho años siguientes". 

Hubo otro efecto de mayor perdurabilidad y que hasta hoy 
día pesa sobre Nicaragua: al intervenir Estados Unidos en sus 
asuntos internos, hizo del país de los lagos un virtual protectorado 
y, cuando cesó su intromisión desembozada, hizo posible que se 
transformara en un inmenso emporio privado, familiar y dinámico. 
Entre ambos extremos se iba a desarrollar la resistencia del pueblo 
contra los invasores foráneos y sus servidores locales, en la que 
descollarían sobre todo los nombres de Benjamín F. Zeledón y 
Augusto C. Sandino. 

El general José Santos Zelaya, que gobernaba en Nicaragua 
desde 1893, vio a fines de 1909 comprometido su poder por 'la 
rebelión de uno de sus generales, Juan José Estrada, perteneciente 
como él al Partido Liberal aunque asociado a las principales figu. 
ras del bando opositor, el Conservador, del cual eran cabezas visi. 
bles el general Emilio Chamorro, el ieneral Luis Mena y el ofici
nista contable Adolfo Díaz. Los combates entre ambos bandos se 
confinaron desde el comienzo. 12 de octubre, a la boscosa región 
de la Costa Atlántica, de difícil acceso por tierra. Aun así las 
tropas de Zelaya fueron paulatinamente venciendo a las de Estrada 
y se habrían impuesto finalmente, de no haberse interpuesto Estados 
Unidos, con el pretexto de que dos ciudadanos de ese país~ Lee 
Roy Cannon y Leonar Groce, habían sido fusilados sin razón por 
orden de Zelaya. Se trataba de dos mercenarios capturados poco 
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después de haber colocado minas explosivas en el río San Juan, 
para impedir el paso de barcos que conducían tropas y pertrechos 
del gobierno. Ambos aceptaron su culpabilidad durante el juicio 
sumario que se les siguió y, condenados a muerte de acuerdo con 
las leyes militares nicaragüenses, solicitaron por escrito clemencia, 
que les fue negada. La noticia de su fusilamiento, desproporciona. 
damente magnificada por el presidente William H. Haft y por 
su secretario de Estado, Philander C. Knox, fue el eslabón inicial 
de la cadena que conduciría a la intervención. 

El lo. de diciembre de 1909, en una nota desusada por la vio. 
Jencia de sus expresiones y el espíritu de soberbia y prepotencia 
que rezumaba, Knox declaró rotas las relaciones diplomáticas con 
Zelaya, imputándole demasías y vicios institucionales contra el 
pueblo nicaragüense, como si ignorara que además de ser un asunto 
aue no le competía ni estaba sujeto a su jurisdicción, era la norma 
de gobierno de la época en la región y, en el ejemplo de la Gua
temala de Manuel Estrada Cabrera, a quien la Unión protegía, 
revestía características de inigualado salvajismo. Sin derecho al
guno a formular tal tipo de consideraciones. la célebre "nota Knox" 
condenaba a Zelava por reprimir a la opinión pública y a la prensa 
y por valerse de las prisiones para combatir "toda demostración de 
patriotismo", para finalmente alegar, contra toda norma de derecho 
internacional. "que la revolución actual representa los ideales v 
la voluntad de la mayoría de los nicaragüenses más fielmente que 
el Gobierno del presidente Zelaya". 

El desconocimiento de su _gobierno más otras medidas 'de Knox 
-entre ellas ,.¡ no disimulado apoyo que prestaba a Estrada
induieron " Zelava a presentar su renuncia ante la Asamblea Na
cional el 16 de diciembre, con el ánimo de no nrooorcionar a Esta
r1os Unidos -dijo- "oretexto para que pueda continuar intervi. 
niendo en nin_gún sentido en los destinos de este país". Desil!Ilado 
en su lu)!'ar otro liberal. el doctor Tosé Madriz, éste prosiguió la 
lucha nara reprimir al faccioso Estrada. v los combates se reanuda. 
ron mientras el Deoartamento de Estado se n<'eaba a reconocer 
igualmente al mandatario desi1mado nor la Asamblea. La intención 
r1e z,.lava auedó así defraudada, porque Kno" si¡mió intervinien. 
do. por omisión o nor comisión. en la "uerra civil. Fn los primeros 
nie•e• 'd,. 1910 Madri, pudo hnber derrotodo definitivamente a 
P.strada. de no haber sido r,or el desembarco r1e mt1•i11Pr en la Costa 
Atlántica nue a pretexto de solva'!llarclar vir1ns "hiPnes e<ta'douni. 
denses. obietivamente bendiriaron a los abados. An~" la nueva 
mnestra de la in11Prencia forán,.a. v deseondo como Zelava evitar 
mayores males a su patria, Madriz renunció ante la Asamblea Na. 
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cional el 20 de agosto. El día 30 Estrada asumía el poder y el 27 
de octubre siguiente accedía a firmar los llamados "Pactos Daw. 
son", por el cual consentía para Nicaragua su primera experiencia 
plattiita, esto es, facilitar el pedido de un préstamo a Estados Uni. 
dos y brindar como garantía bienes de la Nación, facultando a 
aquella potencia a intervenir en el país en resguardo del préstamo. 

Tres lustros de itnominia 
( salvo dos meses de dignidad) 

SE amañó una elección en la que se consagró a Estrada y a Díaz, 
respectivamente, como presidente y vicepresidente, a contar del 
l' de enero de 1911. Estrada no era, empero, el candidato a Knox, 
sino Díaz, quien manejaba los libros de contabilidad de la em. 
presa minera La Luz y Los Angeles, que pertenecía a una familia 
de Pittsburgh cuyos intereses defendía el bufete de abogados al que 
pertenecía Philander Knox. De modo que el 9 de mayo de 1911, 
merced a un golpe palaciego de curioso mecanismo que contó con 
el apoyo de Elliot Northcott, ministro de Estados Unidos en Ni. 
caragua, Estrada renunció y ascendió Díaz. 

Díaz apresuró el cumplimiento de las estipulaciones de los 
"Pactos Dawson" y el 6 'de junio el convenio Knox.Castrillo ama. 
eró un préstamo de 1 5 millones de dólares con la garantía de las 
aduanas de Nicaragua. Para desazón de Taft, Knox y Díaz, el 
Senado norteamericano se negó a ratificar el tratado, por conside. 
car la bancada demócrata, entre otras cosas, que era un convenio 
deshonesto. Ante la inesnerada contrariedad, Knox urdió una solu
ción "ejecutiva": no sería un tratado, que requería la aprobación 
del Congreso, sino un préstamo de una casa bancaria a un gobierno. 
La casa Brown Brothers, de Nueva York, por pedido del Depar. 
tamento de Estado, accedió, por convenio firmado el 1 o. de sep. 
tiembre de 1911. a adelantar al ¡zobierno de Díaz un préstamo de 
l. 500,000 dólares, en garantía del cual éste 'dio en prenda los 
ingresos aduaneros y el control del Banco Nacional, de reciente 
creación. 

Este "Convenio de Rilleres del Tesoro", que fue aprobado no 
sin oposición el 9 de octubre. se comnlementó el 26 de marzo de 
1912 con otro que proveyó a Díaz 'de 750,000 dólares más. con 
la garantía del Ferrocarril Nacional y de los vapores del Gran Lapo 
y la participación activa del Departamento de Esta'do. A partir de 
esP morn,.nto Nicaragua pasó a ser peyorativamente llamada "Re
pública de los Hermanos Brown", aunque no faltaron voces de 
protesta: 
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El empréstito significa, en verdad, la paz para Nicaragua, pero la 
paz de Varsovia, por el hierro y la sangre; la paz sin la libertad, 
la paz fundada en la iniquidad y la injusticia, la paz que asegura el 
lucro y ,la expoliación de unos pocos sobre todo un pueblo que hoy 
está en harapos, hambriento. 

No tardó en probarse que la mera fiscalización de las aduanas 
no era "un remedio concluyente para los desórdenes domésticos", 
no sólo porque tales desórdenes habían sido fomentados por Esta. 
dos Unidos, sino porque, como lo anotaron dos historiadores de la 
época, al pupilo Díaz "sólo le era posible mantenerse en el poder 
merced al apoyo norteamericano". La creciente oposición de los 
liberales cobró alas a raíz de que dentro del gabinete de Díaz, el 
general Luis Mena, aspirante también él a pre~idente, comenzó a 
conspirar y buscó la alianza de aquéllos, representada sobre todo 
en la figura del joven abogado Benjamín F. Zeledón. A mediados 
de julio la agitación pública era inocultable, según lo consignaba 
un despacho periodístico: "Se producen p:randes manifestaciones 
de protesta, lo que favorece la causa de los opositores". El 29; 
finalmente, Mena se rebeló contra Díaz y capturó la ciudad de 
Granada, mientras Zeledón se hacía fuerte en la de Masaya y otro 
liberal, Leonardo Argüello, se pronunciaba contra el régimen en 
León. 

Díaz sólo pudo retener la capital. Managua, pero llamó en su 
auxilio al Departamento de Estado, ale¡?ando no estar en condicio. 
nes de proteger la vida y las propiedades de los ciudadanos hor. 
teamericanos. El 4 'de agosto Knox complació a su protegido: 
"Por primera vez en la historia de Nicaraµua los marinos estadouni. 
denses penetraron en el interior del país hasta llegar a la capital", 
en número de 600 hasta el 14 de agosto, v de 2,350 a mediados 
del mes siguiente. Zeledón no se amilanó por esa presencia y, 
luego de bombardear Managua, trató de tomarla por asalto. aun. 
que en vano. Debió retornar a Masaya, en donde se fortificó en 
esnera de aue Mena lanzara a su vez una ofensiva. Pero ese único 
militar -Zeledón y Arl"iiello eran civiles oue coyunturalmente 
tomaron las armas- optó por entreparse sin disp~ rar un solo tiro 
a los t11t1l'i11er, d 26 'de septiembre, sin siquiera advertir de ello a 
sus aliados de la víspera. 

Tamnoco r.sa defección, tan parecida a una traición, amilanó 
a Zeledón, quien continuó rechazando todas las intimidaciones de 
los invasores. y sobre to,lo la del 7. de octubre. en la que se le 
previno que los cañones de Estados Unidos 1,arían fuel!O sobre sus 
nosiciones, eme a continuación serían tomadas por asalto. Eso fue 
lo que en efecto ocurrió. Todo el día 3 de octubre las posiciones 
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·defensivas del cerro El Coyotepe y La Barranca, que custodian 
Masaya, fueron objeto de un intenso bombardeo de artillería y 
luego del ablandamiento que apenas si pudo ser respondido por 
Zeledón dadas sus carencias de hasta lo más indispensable. en la 
mañana del 4 las tropas invasoras al mando del m~vor Smedley 
Butler abatieron las líneas defensivas patriotas v facilitaron a las 
fuerzas de Díaz la captura de Masaya. que fue incendiada después 
de ser sometida a saqueo. Aquel mismo día era muerto Zeledón 
aparentemente en un encuentro con fuerzas de caballería de Díaz y 
en las horas siguientes caía también la ciudad de León. 

A partir de aquel ominoso 4 de octubre Estados Unidos conservó 
en Nicara¡!11a una fuerza armada, aue aunque pequeña. represen. 
taba la voluntad intervencionista. Aquel mismo día el cadáver de 
z.,Iedón. conducido despaciosamente en una carreta riara escar. 
miento de lm liberales. era visto. entre tantos otros pobladores de 
la rep-ión. por un joven camr,esino que haría el juramento de vengar 
la infamia en cuanto estuviera en condiciones de hacerl, ,. 

Iban a transcurrir no menos de tres lustros antes de que esa 
r-osihilidad estuviera a su alnnce. El joven S,ndino no iba a olvidar 
P•~ evneriPnci, aunane en el interregno hubiera debido ausentarse 
durante oños de sn patria. 

Nacido el 18 de mavo de 18'l5 en el nueblo de Niquinohomo, 
deoartamento de Ma<ava. Gregario. sn oadrP. era un peaueño ap;ri. 
cultor v su madre. de ascendencia india. Mar~arita Calderón, una 
empleada doméstica. Don Grel!orio reconoció años más tarde a 
aquel temprano fruto de su iuventud. v Au1?Usto CaldPrón pasó a 
firmar A. C. Sandino o AuJ?Usto C. Sandino, que la fama bélica 
trastocó y convirtió en Au_gusto César. 

Hizo sus estudios primarios en Niauino'1omo v posiblemente 
al1tu11os más de prácticas comerciales. pero desde temorano su ¡,a. 
sión fue la mecánica. Avudó a su padre en las transacciones vincu. 
ladas con los productos de la tierra hasta c111e a con<ecnencia de 
una disnuta pueblerina Pn cuvo transcurso él hiri0 dP bah a su 
rontrincante. optó nor deiar el pueblo v a continuación el pds. 
Trabaió en la vecina Honduras v más tarde a Guatemala, para 
finalmente radicarse en M<'xico. donde se empleó como obrero en 
la comnañía petrolera Huasteca. de ¡,ro1,iedad estadounidense. hasta 
aue decidió ref'resar a sn patria a mediados de 1 CJ26. Hasta ese 
momento todo lo aue riodía saber de Nicaranno ,,,. era transrniti,ln 
en las cartas de su padre o lo leía en los periódicos mexicanos. Lo 
que lefa no era muv placentero. 

Adolfo Díaz, el hombre que llamó a la intervención extraniera, 
a la que rogó su permanencia, se adueñó del poder hasta el }l 
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de diciembre de 1916, siendo sucedido, mediante elecciones frau. 
dulentas, por aquel general Emiliano Chamorro que dio su nombre 
a un tratado no menos inicuo que el que marcó a Panamá con la 
señal de la vergüenza. En 1914 Nicaragua apareció concediendo a 
Estados Unidos la opción para construir un canal a través de su 
territorio. Lo suscribieron ese Chamorro como ministro en Wash. 
ington, y el secretario de Estado, William J. Bryan y provocó la 
airada protesta de las demás repúblicas centroamericanas afectadas 
por sus cláusulas. El tratado Bryan-Chamorro debió esperar por 
la ratificación del Senado estadounidense hasta 1916, y el premio 
que obtuvo su firmante nicaragüense fue la presidencia, que se 
mantuvo sin sobresaltos gracias a la impertérrita presencia de los 
marines. Emiliano Chamorro fue sucedido por su tío, Diego Ma. 
nuel Chamorro, a partir del l '' de enero de 1921, pero como falle
ciera por enfermedad antes de concluir su mandato, el período lo 
terminó el vicepresidente, Bartolomé Martínez. 

Coincidió ese momento con la presencia, en el Departamento 
de Estado, del jurisconsulto Charles Evans Hughes, quien por cir. 
cunstancias derivadas de la celebración del centenario de la llamada 
"doctrina" Monroe y ciertos reacomodamientos en la división inter. 
nacional del trabajo, prohijó la celebración, en Washington, de 
una reunión de representantes de países centroamericanos, de la 
que emergieron los Tratados de Paz y Amistad de 1923. Entre 
las disposiciones de ese texto jurídico figuraba una que vetaba el 
reconocimiento -por Estados Unidos y por cualquier país signa. 
tario- de cualquier gobierno que surgiera como consecuencia de 
un golpe de Estado como gobernantes constitucionales. En forma 
paralela, el secretario Hughes anunció que en cuanto las eleccio. 
nes que 'debían celebrarse en Nicaragua consagraran a los nuevos 
presidente y vicepresidente, Estados Unidos retiraría del país la 
guarnición de marines allí presentes desde el 4 de octubre de 1912. 

Las elecciones dieron el triunfo a una fórmula mixta --expe
riencia inédita en el país- a la que adversaba el eterno presiden. 
ciable Emiliano Chamorro. La integraban un conservador modera. 
do, Carlos Solórzano, y el médico liberal Juan Bautista Sacasa1. 

Aunque Solórzano y Sacasa asumieron sus cargos el ¡ • de enero 
'de 1925, Estados Unidos se demoró hasta agosto en dar cumpli. 
miento a la promesa de Hughes sobre el retiro de los marines. En 
octubre se producía un golpe de mano de Chamorro, quien sin 
embargo demoró hasta el 16 de enero de 1926 hasta hacer efectiva 
la renuncia que por la fuerza arrancó a Solórzano. Como vicepre
sidente, Sacasa tenía derecho a la sucesión, pero Chamorro le obligó 
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a exiliarse de manera que una dócil asamblea legislativa convirti6 
a Chamorro en presidente de facto de Nicaragua. 

Obligado por los tratados de 1923, el Departamento de Estado 
anunció .que no otorgaba su reconocimiento al asaltante del poder. 
Esta circunstancia animó al Partido Liberal a gestar conspiraciones 
revolucionarias, a las que al principio Chamorro pudo hacer frente 
gracias al apoyo que le brindaba el mayor Calvin B. Carter,' jefe 
de la National Constabulary, el cuerpo experimental de soldados 
nicaragüenses adiestrados y armados por Estados Unidos. El libe
ralismo, por su parte, comenzó a contar con el apoyo del presi. 
dente de México, Plutarco Elías Calles, quien proveyó embarca. 
ciones y armas a fuerzas expedicionarias que comenzaron a desem. 
barcar en Nicaragua y a enfrentar con éxito a los chamorristas¡. 
Como a su vez Calles mantenía una agria disputa con el gobierno 
del presidente Calvin Coolidge y su secretario de Estado, Frank B. 
Kellogg, a propósito de la aplicación de las leyes agrarias y petro. 
leras previstas en la Constitución de 1917, el conflicto se hizo 
tripartito y llegó a alcanzar niveles prebélicos. Coolidge y Kellogg 
imputaron a Calles pretender extender el '"bolcheviquismo" mexi. 
cano a Nicaragua y poner en peligro el canal de Panamá. 

Es claro que ni Calles era "bolchevique" -locución usada en. 
tonces por "comunista"- ni se proponía otra cosa que ayudar a 
la facción liberal de Sacasa, que además era por definición y por 
temperamento "antibolchevique". Pero esa y otras acusaciones y 
presiones eran repetidas por las agencias cablegráficas y publicadas 
por la prensa conservadora y derechista para deprimir las posicio. 
nes del protector y del protegido. 

N11eva i111•asió11 de EJtados 
Unidos. Reacción patriótica 

L A situación hizo definitivamente crisis hacia fines de 1926. 
En forma secreta Estados Unidos comenzó a presionar a Cha

morro para que dejase el poder, notificándosele sin ambajes que 
no sería reconocido. Chamorro, arrogante frente a los liberales 
pero sumiso frente a Washington, acató la intimación y se preparó 
una salida honorable. En la Asamblea Nacional, que él dominaba, 
hizo que fuese designado legislador el viejo Adolfo Díaz. A con
tinuación presentó su renuncia e hizo que fuese designado otro 
cómplice suyo, Sebastián U riza, quien a su vez renunció, por lo 
que el cuerpo colegiado optó por nombrar a Adolfo Díaz, sobre 
quien no podía pesar interdicción alguna puesto que no se había 
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mostrado en los entretelones del derrocamiento de Solórzano y 
Sacasa. 

En cuanto Díaz se posesionó del poder, pidió urgentemente la 
presencia de las tropas de Estados Unidos, para defenderse, adujo, 
de los ataques de México. El Departamento de Estado le reconoció 
en menos de 48 horas, pero demoró en acceder a su solicitud, en 
espera de que se produjesen situaciones de mayor gravedad, lo que 
aconteció cuando los liberales que habían desembarcado en Blue. 
fields al mando del general José María Moneada, proclamaron 
presidente a Sacasa y comenzaron a derrotar a las huestes conser. 
vadoras de Díaz. Entre el 18 y el 23 de diciembre la serie de 
combates librados en tomo de Laguna de Perlas dieron la pauta 
de que Moneada se impondría, de manera que el día 24 comenza. 
ron a desembarcar en Bluefields fuerzas de los cruceros ""Cleve. 
land"" y "'Denver", que proclamaron la neutralización de la ciudad. 

Era el mismo juego empleado contra Madriz en 1910 y contra 
Mena y Zeledón en 1912. En apariencia declarar neutral un puerto, 
una ciudad, una región, implicaba impedir que en los lugares neu. 
tralizados hubiese lucha, con lo cual se daba idea de imparcialidad; 
en la práctica, objetivamente, en los casos en que Estados Unidos 
la proclamó en Nicaragua, fue en circunstancias repetidas de riesgo 
de derrota total para los conservadores. Así volvió a suceder en la 
navidad de 1926, cuando los "constitucionalistas" de Sacasa y Man. 
cada estaban a punto de vencer en combate a las fuerzas de Díaz: 
la neutralización salvó a estas últimas de la destrucción y el desas. 
tre y, además, permitió a los invasores, con el pretexto de actuar 
sin favoritismos, desarmar a ambos adversarios, lo cual también 
benefició a Díaz. 

Cooli'dge justificó su intervención aduciendo la necesidad de 
defender vidas y bienes de ciudadanos norteamericanos. El Neu, 
York Times se permitió dudar de sus aseveraciones: 

Es evidente que el Presidente cree que la verdadera gravedad del 
asunto reside en México y no en Nicaragua [ ... ) Tendríamos 
entonces el raro espectáculo de un gobierno norteamericano que de 
hecho promovería una revolución con motivo de denunciar otra [ ... ) 

De la primera fuerza desembarcada en diciembre se pasó a 
crecientes olas invasoras, que seguían a los liberales en su marcha 
desde el Atlántico hacia Managua, declarando "zonas neutrales" 
todas aquellas en las que Moneada ingresaba. Hacia fines de febre. 
ro de 1927 el número de soldados y marines desembarcados pasaba 
de los 6,000, lo que hizo comentar al periódico liberal neoyorquino 
The World: 
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La neutraliz11ei6n se ha ido extendiendo gradualmente a ocho ci11, 
dades, quedando sólo dos de importancia no ocupadas por nuestras 
fuerzas. Esta es la historia de nuestra intervención, la historia de los 
subterfugios con que tratamos de encubrir nuestra tentativa de hacer 
la guerra contra una sola facción de Nicaragua, sin confesar el hecho 
al pueblo norteamericano. 

La guerra, no obstante, seguía favoreciendo al bando consti. 
tucionalista y hacia fines de marzo de 1927, junto con las versio. 
nes de que se habrían iniciado gestiones de paz, los cables anun
ciaron que se había librado en Muy Muy una batalla de grandes 
proporciones. El día 28, esos cables mencionaban por primera 
vez la existencia del '"general Sandino", corno habiéndose apode. 
rada de la ciudad de Jinotega y dirigido con sus fuerzas en direc. 
ci6n a la rica zona cafetalera de Matagalpa. 

En los primeros días de abril las versiones sobre una mediación 
entre liberales y conservadores cobra realidad con la noticia de la 
partida hacia Nicaragua de un enviado especial del presidente 
Coolidge, el coronel Henry L. Stirnson, quien en tiempo récord 
arriba a Managua y se entrevista con Díaz. Este acepta por antici. 
pado cualquier fórmula de paz que sugiera Estados Unidos. Por 
supuesto, él no es un problema; en cambio sí lo son los constitu. 
cionalistas, que no quieren otra cosa que botarle del poder. Mien. 
tras esas pláticas se desarrollan, las partidas de Moneada siguen 
batiendo a las conservadoras y se sitúan a una jornada de marcha 
de Managua. El coronel Stirnson logra una entrevista con Mon
eada el 4 de mayo y allí propone las condiciones de paz: habrá! 
amnistía general, pero Díaz continuará en la presidencia hasta el 
31 de diciembre de 1928. En las semanas previas se realizarán 
elecciones supervisadas por funcionarios de Estados Unidos, que 
garantizarán la corrección de los comicios; pero tanto conserva. 
dores como liberales deberán entregar sus fusiles o rifles, por lo 
que se les pagará a razón de 10 d6lares cada uno. Para mantener 
al país en paz permanecerán soldados y marines y será reconstruida 
la National Constabulary con vistas a hacer de ella la futura fuer
za armada nicaragüense. Moneada pide algunos días de plazo para 
consultar con los jefes de sus fuerzas y les coloca frente a la dis. 
yuntiva: si no aceptan esas condiciones, deberán enfrentarse no 
sólo al remanente de las tropas conservadoras, sino a las propias 
fuerzas estadounidenses. Presenta el recuerdo del sacrificio de Zele
d6n como prueba de la inutilidad de toda resistencia. No revela 
que en las pláticas ha surgido su propia figura corno presidenciable 
y bien vista por el gobierno de Coolidge. "Se esperaba c¡ue el aco-
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modaticio presidente de Nicaragua, a su vez, recurriera en busca 
de consejo al ministro norteamericano". 

El 11 de mayo Moneada suscribía con Stimson el llamado Pac. 
to del Espino Negro en la localidad de Tipitapa. Era la aceptación 
total de las condiciones del invasor, sin lucha y sin honor. Al día 
siguiente, desde la distante localidad montaiiosa de Yalí, el general 
Sandino daba a conocer su primer documento contra la interven. 
ción, que en su parte final anunciaba: 

Yo no estoy dispuesto a entregar mis armas e['I caso de que todos Jo 
hagan. Yo me haré morir con los pocos que me acompañan, porque 
es preferible hacernos morir como rebeldes al fuego y no vivir como 
esclavos. 

Era también una respuesta al falaz Moneada: No. 
Sandino había llegado a Nicaragua, de regreso de México, en 

mayo de 1926. Trabajó al principio en el mineral de San Albino 
pero en cuanto el aldabón de la revuelta liberal resonó en Nicara. 
gua, abandonó su trabajo y convenció a sus compañeros para que 
le siguieran. Se "enmontañó" durante las siguientes semanas y 
aprendió empíricamente los rudimientos de la guerra de guerrillas. 
Erigido en guía de sus escasas huestes, ejercía sobre ellas ascendien. 
te merced al entusiamo de que estaba revestida su convicción pa
triótica. Veía en los conservadores los enajenadores del país y es 
posible que entreviera, por sus conocimientos adquiridos en México, 
el posible curso que seguirían los sucesos en el país. La zona que 
eligió para sus primeras experiencias fue la de la escasamente cono. 
cicla montuosidad de Las Segovias, junto a la frontera con Hondu
ras, inaccesible salvo para sus habitantes, y por ello mismo un 
poco al margen de las batallas habituales entre conservadores y 
liberales. 

Cuando eclosiona el desembarco constitucionalista de Sacasa y 
Moneada en Puerto Cabezas, Sandino emprende el viaje hacia el 
foco rebelde dejándose llevar por el río Coco en una canoa india. 
Le preocupa la adquisición de armas y cuando se entrevista con 
Moneada se las pide en forma directa, chocando con la negativa 
de éste, que recela de esa fuerza operativa independiente. Sandino 
logra, gracias a la colaboración de "un grupo de muchachas" 
-prostitutas de Puerto Cabezas-- arrancar una treintena de fusiles 
y seis mil cartuchos a los invasores antes de que fuesen arrojados 
al mar en cumplimiento de la orden de "neutralización" de la, 
zona. Con ese exiguo armamento emprende el viaje de regreso a la 
montaña y libra sus primeras escaramuzas contra los conservadores 
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en los departamentos de Jinotega y Matagalga, con suerte varia. 
Vencerá y le derrotarán, pero sigue sumando experiencias, hasta 
que a finales de abril de 1927 su toma de Jinotega se torna decisiva 
para las operaciones ofensivas de Moneada en dirección a Mana. 
gua, que se ven frenadas por la mediación del enviado Stimson. 

La decepción le embarga a partir de lo que llama "Traicióh 
de Tipitapa'• y decide la resistencia solitaria que le hará mundial. 
mente famoso: 

Durante casi siete años, prácticamente sin ayuda ninguna, luchando 
con rifles capturados al enemigo y granadas de mano hechas con 
latas de sardinas llenas de piedras, resistió a la aviación y al equipo 
moderno de la marina norteamericana y de la Guardia Nacional [ ... ] 
A través de toda América Latina $andino se convirtió en un David 
legendario, que aunque no tenía la menor esperanza de decapitar al 
grande y rubio Goliath, sí le suministraba un buen tirón de orejas. 
Para la prensa norteamericana, con excepción de la libera.!, era un 
bandido vulgar [ ... ) Sandino, más que ningún otro hombre, dra
matizó la desaveniencia a que había llevado al Nuevo Mundo, la 
diplomacia del dólar [ ... ] 

Lo más increíble era que aquel David debiera improvisar todo, 
desde las tácticas a seguir, que no aprendió en libro alguno, hasta 
el modo de subsistir en un medio inhóspito, desconocido y de difícil 
adaptación, en donde las fiebres tropicales causaban más estragos 
que las balas del enemigo. Las armas eran tan escasas como las 
medicinas y las provisiones, pero de la propia naturaleza selvática 
de la región aprendió los métodos que según el historiador Neill 
Macaulay, se adelantaron en cuarenta años a los empleados por los 
patriotas en Vietnam. Hizo de uno de los cerros más elevados de 
Nueva Segovia, al que bautizó. El Chipote, su cuartel general. Allí 
le alcanzó la primera intimación del almirante David F. Sellers, 
instándole a rendirse. El improvisado jefe leyó la nota a sus solda. 
dos, previniéndoles de los riesgos que seguirían a su rechazo y a 
continuación invitó a quienes insistieran en seguirle, a dar un paso 
al frente. Veintinueve hombres lo hicieron. Con él, sumaban treinta. 
"¡Buen ejército para luchar contra la intervención yanqui!" obser. 
varía años después el cronista Belausteguigoitia. Sin embargo, ellos 
fueron el núcleo del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional 
de Nicaragua. 
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Los pocos de David 
contl'a el poder de Goliath 

[. A historia de la resistencia de San dino y sus patriotas fue rela. 
tada a partir de su reto inicial por las publicaciones de la época y, 
en su etapa inicial, por medio de la revista Ariel, 9ue editaba en 
la ciudad de Tegucigalpa, Honduras, el poeta Froylán Turcios. 
Pero antes de 9ue fuese silenciada su gesta a partir de su asesinato 
en febrero de 1934, mucho de ella y acerca del héroe se conoció 
gracias a entrevistas que le hicieron fOlíticos, periodistas y escrito. 
res, y por la gran cantidad de declaraciones, mensajes y escritos 
9ue el jefe guerrillero hizo 'difundir desde Nicaragua o fuera de 
ella. 

Habiéndose declarado en rebeldía el 12 de mayo de 1927, el 
18 de ese mes, al cumplir 32 años de edad y teniendo como repi9ue 
de campanas de boda descargas de fusiles y ametralladoras, Sandino 
se casa con Blanca Aráuz, la telegrafista de San Rafael del Norte, 
lugar en que solía concentrar sus tropas. En a9uella primera nota 
del 12 de mayo expedida desde Yalí, hace un recuento de las 
razones por las 9ue decide no entregar sus armas y reprocha a su 
superior, el general José María Moneada. ¡::or haber pactado con 
el coronel Henry L. Stimson justamente cuando "habíamos vencido" 
y ya "nos disponíamos a hacer el último empuje y entrar triunfantes 
al Capitolio de Managua". Moneada -añade Sandino-- pacta con 
"el coloso Bárbaro 'del Norte, o sea los norteamericanos", algo 
con lo cual no está de acuerdo: 

Yo no estoy dispuesto a entregar mis armas en caso de que todos lo 
hagan. Yo me haré morir con los pocos que me acompañan porque 
es preferible hacernos morir como rebeldes y no vivir como esclavos. 

Años más tarde, en el folleto titulado Manifiesto a los pueblos 
de la tierra y en especial al de Nicaragua (Managua, 1933), San. 
dino vincularía su decisión al ejemplo de Benjamín Zeledón: 

Con motivo de los mencionados tratados (\Veitzel-Chamorro) hubo 
la revolución de 1912 en señal de protesta y que culminó con el 
asesinato del invicto y glorioso General Benjamin Zeledón. Era yo 
un muchacho de 17 años y presencié el destace de nicaragüenses en 
Masaya y otros lugares de la República, por fuerzas filibusteras nor
teamericanas. Personalmente miré el cadáver de Benjamin Zeledón, 
quien fue sepultado en Catarina, pueblo vecino al mio. La muerte 
de Zeledón, me dio la clave de nuestra situación nacional frente ail 
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filibusterismo norteamericano; por esa razón, la guerra en que hemos 
estado empeñados, la consideramos una continuación de aquélla. 

En ese mismo documento, líneas más adelante, Sandino aña-
diría: 

Cuando el 4 de mayo de 1927 con orgullo impotente el Gobierno de 
los Estados Unidos de Norteamérica, amenazó desarmar por la fuerza 
a los Ejércitos Nicaragüenses, pensé solamente en morir en batalla 
abierta contra los impotentes orgullosos y con sangre lavar a Nica
ragua de oprobios e intimaciones. Todo lo que de lucha, sangre, 
dolores, lágrimas, violaciones, incendios, destrucciones de intereses )~ 
vidas de nicaragüenses por los filibusteros yanques, aún no han sido 
lo bastante conocidos por el mundo; aprovechamos esta nueva opor
tunidad, para decirle al Universo entero que la responsabilidad de la 
destrucción de Nicaragua es exclusiva de la política internacional de 
los gobiernos de Estados Unidos de Norteamérica; de nuestra parte 
solamente hemos ejercido nuestros derechos de defensa. 

¿ No parecen haber sido escritos estos últimos párrafos para 
estos años de Ronald Reagan? 

Docume11to1 liminares 

EL 19 de mayo de 1927, un día después de su casamiento, en 
un nuevo documento Sandino menciona explícitamente que "el 
movimiento constitucionalista encabezado por Moneada ha queda. 
do despachado, habiendo quedado el pueblo víctima de la imposi. 
ción yanque y de la irresolución de sus principales cabezas". Mon. 
cada, insiste, "hizo lo que de su parte estuvo para aceptar las bases 
que los macho1 habían propuesto" ( macho1 es la designación i:le 
los nicaragüenses a los norteamericanos desde los tiempos i:le Wi. 
Iliam Walker, y corresponde a la mención de los mulos). Pero él, 
sigue diciendo Sandino, convocó a sus compañeros de guerrilla en 
la lejana Jinotega: 

para manifestarles mi resolución de luchar con los yankees, pero que 
antes de presentarnos en acción lanzaríamos una protesta contra los 
Estados Unidos en nombre del Partido Liberal de las Segovias, ya 
que no lo podríamos hacer en nombre del Partido Liberal de Nica.
ragua, porque ya en esos días estábamos desmembrados ( ... } 
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En la parte final, promete cerrar "el movimiento constitu. 
cionalista con un broche de sangre yankee" sin importarle que se 
le "venga el mundo encima". 

Aunque durante algunas semanas más continuará hablando co
mo miembro del Partido Liberal, se advertirá en sus proclamas un 
aumento de razones y argumentos justificadores de su actitud rebel
de, pero en los que no estará ausente el responsable mayor: Estados 
Unidos. El documento en el que mejor pueden hallarse esas razones 
es el que será lanzado el 1 • de julio de 1927. Allí, junto con retos y 
desafíos que parecen fanfarronadas, se mezclan frases pletóricas de 
sentimiento nacionalista, patriótico y liberador. Si hoy quizás resul
ten altisonantes, lo cierto es que hubo en aquel estilo resonancias de 
proclamas e invocaciones de que estuvo llena la historia de los 
pueblos de nuestra América. Sanclino bebió de aquellas fuentes y 
probó con su actuación que no quería sino ser fiel al modelo histó. 
rico. El cotejo con los documentos que en su tiempo pudo emitir 
Zeledón prueba y ratifica que deseó imitar y superar la gesta del 
"invicto y glorioso general", como él lo calificó. 

No fue mera retórica la profusa edición de manifiestos, en los 
que, en lo sucesivo, el acusado principal seguiría siendo el gobierno 
de Estados Unidos. En este sentido, su prédica entronca con la 
literatura de denuncia de tiempos del filibustero Walker, así como 
con la de los movimientos liberadores de pueblos que, además del 
nicaragüense. ya conocían desde principios de siglo los efectos de 
la presencia imperial: Cuba, Haití, Puerto Rico, Panamá, República 
Dominicana y, más tarde, Honduras y México. El "documento del 
1 • de julio de 1927 es, por eso, clave para la comprensión de esa 
conciencia antimperialista ya adentrada en la mente y en el alma. 
Lo da a conocer como manifiesto político desde el Mineral de San 
Albino, en Nueva Segovia y allí, entre consideraciones que hoy 
podrían parecer altisonantes o ingenuas, explicará: 

[ ... } Soy nicaragüense y me siento orgulloso de que en mis venas 
circule, más que cualquiera, la sangre india americana, que por ata
vismo encierra el misterio de ser patriota leal y sincero; el vínculo 
de nacionalidad me da derecho a asumir la responsabilidad de mis 
actos en las cuestiones de Nicaragua y, por ende, de la América Cen
tral y de todo el Continente de nuestra habla [ ... } Soy trabajador 
de la ciudad, artesano como se dice en este país, pero mi ideal campea 
en un amplio horizonte de internacionalismo ( ... } Mi mayor honra 
es surgir del seno de los oprimidos, que son el alma y el nervio de 
'1a raza, los que hemos vivido postergados ¡• a merced de los desver
sonzados sic1uips que ayudarpn a incubar el delito de !llta traici611; 
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los conservadores de Nicaragua, que hirieron el corazón libre de la 
Patria [ ... ] 

Hace diecisiete años Adolfo Díaz y Emiliano O,amorro dejaron 
de ser nicaragüenses, porque la ambición mató el derecho de su na
cionalidad, pues ellos arrancaron del asta la bandera que nos cubría 
a todos los nicaragüenses. Hoy esa bandera ondea perezosa y humi
llada por la ingratitud e indiferencia de sus hijos que no hacen un 
esfuerzo sobrehumano para Jiberarla de las garras de la monstruosa 
águila de pico encorvado que se alimenta con la sangre de este pueblo, 
mientras en el Campo de Marte de Managua flota la bandera que 
representa el asesinato de pueblos débiles y la enemistad de nuestra 
raza [ ... J Yo emplazo ante los contemporáneos y ante la historia 
a ese Moneada desertor, que se pasó al enemigo extranjero con todo 
y cartuchera [ ... J 

Los grandes dirán que soy muy pequeño para la obra que tengo 
emprendida; pero mi insignificancia está sobrepujada por la altivez 
de mi corazón de patriota, y así juro ante la Patria y ante la historia 
que mi espada defenderá el decoro nacional y que será redención 
para los oprimidos. Acepto la invitación a la lucha y yo mismo la 
provoco, y al reto del invasor cobarde y de los traidores a mi patria, 
contesto con mi grito de combate [ ... ] 

Venid, gleba de morfinómanos, venid a asesinarnos en nuestra 
propia tierra, que yo os espero a pie firme al frente de mis patriotas 
soldados, sin importarme el número de ,·osotros; pero tened presente 
que cuando esto suceda. la destrucción de vuestra grandeza trepidará 
en el Capitolio de Washington, enrojeciendo con vuestra sangre la 
esfera blanca que corona vuestra famosa White House, antro donde 
maquináis vuestros crímenes [ ... J 

En este documento, que tiene el doble de extensión de lo trans. 
cripto, hay muchas referencias más -imprecaciones y acusaciones 
políticas contra Estados Unidos-- aunque no figure la palabra "im
perialismo". Sí en cambio aparecerá, quizás por primera vez en los 
'documentos de Sandino, la invocación final de la que hará su 
divisa: "PATRIA Y LIBERTAD". A partir de ese texto el ideario 
antimperialista del General de Hombres Libres se hará diáfano 
en la mavoría de los documentos que llevan su firma. Y cobrará 
rigor político e ideológico definitivo en la "Carta a los gobernantes 
ele América", fecharla el 4 de agosto de 1928, en la que llama a 
los presidentes a "formar un Frente Unico y contener el avance 
del conquistador sobre nuestras patrias"; dirá además: 

Somos noventa millones de hispanoamericanos y sólo debemos pensar 
en nuestra unificación y comprender que e<I imperialismo yankee es 
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el más brutal enemigo que nos amenaza y el único que está pro. 
puesto a terminar por medio de la conquista con nuestro honor 
racial y con la libertad de nuestros pueblos. 

A 'despecho de las ingenuidades contenidas en muchos de los 
documentos expedidos por Sandino, índice de un alma limpia y 
despojada de malicia, su candor albergaba toda la pasión necesaria 
para la misión que se había impuesto: liberar a su patria de los 
invasores. Con todo, no dejó de entrever la premisa de que la ver. 
dadera indepen'dencia de Nicaragua se derivaría de soluciones mu
cho más avanzadas de las que se proponía el partido Liberal. bajo 
cuya bandera había iniciado su combate liberador. Aun así, el con. 
cepto de patria era el más adentrado en su espíritu. 

El 12 de julio, el capitán de marines G. D. Hatfield, le invitó 
por escrito, desde El Ocotal, a rendir sus armas dán'dole para ello 
un plazo de dos días, so pena de ser "proscripto y fuera de la ley, 
perseguido dondequiera y repudiado en todas partes, en espera de 
una muerte infamante". Sandino le respondió escuetamente "Recibí 
su comunicación ayer y estoy entedi'da de ella. No me rendiré y 
aquí los espero. Yo quiero patria libre o morir. No les tengo miedo; 
cuando con el ardor y el patriotismo de los que me acompañan", 
En lugar de esperar como lo decía en su respuesta, el jefe guerrille. 
ro resolvió atacar por sorpresa a Hatfield en El Ocotal mismo, a 
cuvo efecto en la madrugada del 16 se introdujo en la plaza y cercó 
a los marines y constabularios. en tanto los campesinos de la región, 
en conocimiento del ataque, depredaban los comercios y viviendas 
pertenecientes a los conservadore~. 

El combate prosiguió hasta entra·da la mañana y en tales cir. 
cunstancias se hi10 presente la aviación ele combate estadounidense, 
de servicio en Nicaragua, que ametralló y bombardeó sobre todo 
a los campesinos que huían a campo traviesa. i<morantes del poder 
mortífero de los pájaros de fuego y del modo de eludirlo. Sandino 
v sus hombres. aue sí lo sabían. sufrieron pocas bajas. pero entre 
la población civil el raid aéreo produjo unos 300 muertos y unos 
200 heridos. La 'de F.I Ocotal fue la primera acción bélica de la 
aviación de Estados Unidos contra una población civil de América 
Latina v puede ser incluida entre los antecedentes de operaciones 
aéreas del tipo de la.~ cometidas más tarde por la aviación de Hitler 
contra Guernica (España), Rotterdam (Holanda) v Coventry 
(Gran Bretaíia). Entre las reacciones de estuPor e indiJmación 
mnn'diales se destacó la rlel gobernador de Illinois, Eclward Dunne, 
eme en carta abierta dirigida al nresidente Coolid.11e pidió "la 
degradación y el castigo" del general Lo_gan Feland, que fue quien 



152 Presencia del Pasado 

ordenó el bombardeo aéreo contra un "supuesto enemigo, en un 
país con el cual estamos en paz y donde sabemos que no hay aero. 
planos ni cañones antiaéreos", hecho que constituía "una mancha 
para Estados Unidos". 

En lugar de ser degradado y castigado, Feland fue condecorado 
en declarada actitud provocadora, al igual que los aviadores parti. 
cipantes en la acción de El Ocotal. Esta fue seguida días más 
tarde por otro combate, ahora puramente terrestre, en San Fernan
do, en el que Sandino fue de nuevo derrotado. La guerra se hizo 
asl frontal y provocó grandes sufrimientos en las zonas ae ope. 
raciones: 

Las fuerzas invasoras, dándole aplicación efectiva a la frase conven
cional de que todos los que no se le sometían sumisos eran "ban
didos"·, adoptaron la táctica del terror [ ... J Mataban sin piedad 
al pobre e indefenso campesino: unas veces ametrallando la vivienda 
rural; otras, los apresaban y les aplicaban la ley de fuga [ ... J los 
degollaban, y muchas veces les mataban también sus animales domés
ticos y les quemaban sus habitaciones. El desprecio por la vida y el 
dolor y la desesperación del nativo infeliz era completo. 

Como era lógico que ocurriese, la barbarie del invasor y sus 
colaboradores nicaragüenses -Díaz y Moneada por igual- gana. 
ron a Sandino la adhesión y solidaridad de campesinos, obreros, 
estudiantes e intelectuales de todo el mundo, incluyendo en los pro. 
pios Estados Unidos, en donae las campañas en favor del retiro 
de las tropas de Nicaragua se unieron a las que se realizaban en 
favor de la libertad de los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti, 
condenados injustamente a muerte en Boston. Entre los muchos in. 
telectuales que se unieron en la prédica favorable a Sandino se 
contaron la poetisa chilena Gabriela Mistral; los mexicanos José 
Vasconcelos e Isidro Fabela; los españoles Luis Araquistain y Fer. 
nando de los Ríos; el uruguayo Carlos Quijano; los argentinos Ma. 
nuel Ugarte y Alfredo L. Palacios; el costarricense Joaquín García 
Monge y los franceses Romain Rolland y Henri Barbusse. Este últi. 
mo. en un mensaje que le dirigió. saludó en Sandino "a un liberta. 
dor, al soldado magnífico de una causa que, sobrepasando cuestio. 
nes de razas y nacionalidades, es la causa de los oprimidos, de los 
explotados, de los pueblos contra los magnates". En la parte final, 
la nota decía: "A la vanguardia de la lucha y del Continente que 
se aisputa, usted, Sandino. general de los hombres libres, está 
representando un papel histórico, imborrable, p.or su ejemplo lu~i, 
,iosG _y sus espléndidGs ~acrificiGs... • • 
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A Sandino Je eran muy necesarias esas muestras de confianza y 
solidaridad, aunque mucho más importantes le eran la ayuda en 
medicamentos, víveres, armas y municiones. En un principio el "Co. 
mité Manos Fuera de Nicaragua" ( MAFUENIC) creado en Mé
xico le brindó una ayuda importante, aunque con posterioridad 
ciertas desavenencias eliminaron ese apoyo. De todos modos, buena 
parte del armamento y parque utilizado por las guerrillas sandinis. 
tas había sido arrebatado en combate a los invasores y sus consta. 
bularios. Los partidos Liberal y Conservador de Nicaragua, como 
ya quedó dicho en páginas anteriores, colaboraban con el invasor 
a instancias de Díaz y Moneada, aunque los estudiantes de León, 
sectores políticos liberales y los gremios de artesanos se manifes. 
taron en su favor y exigieron el retiro de los invasores. Esas expre. 
siones no eran conocidas en el ámbito interno nicaragüense en razón 
de la férrea censura de prensa impuesta por Díaz. 

Las victorias y las derrotas a partir de lo de El Ocotal se met. 
ciaron en forma intermitente, aunque el novato Sandino v sus hues
tes asimilaron rápidamente las lecciones que se desprendían de sus 
derrotas y buscaron el modo de revertirlas. En tanto los invasores 
contaran con armamento y abastecimiento superiores, y eligieran el 
lugar y el tiempo para atacar, poco podrían hacer los guerrilleros. 
Pero con todos sus conocimientos y poderío militares, los invasores 
necesitaban acompañarse de los con1tah11lario.r v. ya en plena región 
montañosa, de guías. Allí residía su debilidad, v el haberlo perci. 
bido fue una de las primeras victorias de Sandino. Porque él no 
necesitaba lazarillos ni guías. Sus fuerzas eran oriundas del agreste 
territorio segoviano, donde se movían a voluntad y con rapidez. La 
utilización de tácticas de guerrillas tan antiguas como Aníbal el 
Cartaginés, fue una consecuencia subsiguiente de sus observaciones. 
Se imponía la figura de la lanzadera textil: ataque v repliegue ful. 
minantes, acción v retirada, presencia inesperada y 'desaparición ve. 
1oz, con emboscadas incesantes. 

(CONCLUIRA~ 



ARREPENTIMIENTO SOBRE 
HISP ANOAMERICA. 

UN DOCUMENTO RECORDABLE 

Por Smedley D. BUTLER* 

SMEDLEY Darlington Butler fue, en muchos sentidos, un militar 
estadunidense "distinto" del estereotipo del cual, por muchas 

razones históricas, los pueblos de Hispanoamérica tienen razones 
harto sobradas para el resentimiento y la ira. Es cierto gue mientras 
le tocó actuar en papel activo y subordinado, fue un típico marine, 
eficaz como soldado, arrojado y valiente como lo atestiguan sus 
condecoraciones por servicios en combate. Pero al propio tiempo y 
'de un modo gue no es frecuente entre los profesionales de la guerra, 
se reservó cuotas críticas y reservas mentales y morales tanto acerca 
de su propia actuación como de la de las fuerzas armadas de su 
patria, en los intermitentes menesteres en gue se involucraron en 
las primeras tres décadas del siglo xx; tanto en América Latina 
como en Asia. 

Es hasta posible gue, de no haber sido por ese espíritu crítico 
y por ciertas exteriorizaciones públicas de un pudor afectado por 
experiencias propias y algunos recelos prospectivos, su persona y su 
fama se habrían mantenido en el marco de referencia de su patria, 
a modo de pintoresca excepción de un cuadro signado por agravios 
y agresiones a naciones y pueblos de nuestra América. Pero el ma
yor general Smedley D. Butler ingresó al término de su carrera 
militar y quizás sin proponérselo premeditadamente. en el terreno 
de la política, durante el primer lustro de la década de 1930, al 
convertirse en uno de los principales denunciadores de una conju. 
ración contra el presi'dente Franklin D. Roosevelt, aventura sedi. 
ciosa a la gue la prensa de la época no vaciló en caracterizar como 
"fascista". 

Butler, un cuáguero colocado por azar de las circunstancias en 
el epicentro de un debate que culminó en una investigación del 
Congreso, se ubicó en el bando denunciante, es decir, de los anti. 
fascistas, con actitudes de militancia gue ciertamente importaban, 

• Traducción y notas de Gregorio Sclser. 



Anepentimienlo sobre hispanoamérica 155 

además de la novedad de que se personificara en un militar de ca. 
rrera, el rasgo singular de que lo hiciera desde una posición ideo. 
lógica diametralmente opuesta a la de la tradición conservadora y 
de derecha de las fuerzas armadas de Estados Unidos, en aquellos 
momentos tipificada en el general Douglas McArthur, el después 
célebre personaje de la Segunda Guerra Mundial. 

La historia de esa frustrada conjuración puede ser compulsada 
en varias publicaciones oficiales y privadas, 1 y sus detalles escapan 
al propósito de esta recordación; pero sí se vinculan a unos pocos 
párrafos de una exposición redactada por Butler, párrafos que hi. 
cieron que su nombre ingresara en los archivos y registros docu. 
mentales del antiimperialismo latinoamericano, que son desde en
tonces citados por historiadores, politólogos y sociólogos al norte 
y al sur del río Bravo. En resumen, son un arrepentido recuento de 
sus actuaciones como soldado de la Infantería de Marina en algunos 
países de Hispanoamérica a los que menciona por sus nombres 
-además de China-, que aparece como una tardía admisión de 
culpabilidad: lamenta haber tenido que luchar no al servicio de los 
intereses de la justicia y el honor de los Estados Unidos, sino de 
empresarios, mercachifles y financistas que desde los centros de 
poder de Washington y Nueva York dispusieron durante décadas 
del poder de decisión suficiente como para decidir dónde, cómo y 
cuándo los infantes de marina podían desembarcar, invadir y ocu
par territorios de países independientes y soberanos, en especial los 
de Centroamérica y las Antillas, para imponer la voluntad y los 
.designios "de aquellos mandantes con empleo de la violencia y la 
fuerza. 

Esos párrafos acusatorios de Butler se hicieron públicos en dos 
momentos distintos y con una diferencia de años. La primera vez 
ocurrió el 21 de agosto de 1931, y los expuso en Connecticut, du. 
rante una convención de la American Legion, la organización de 
los veteranos de guerra. Por la naturaleza de ese breve texto pre. 
ferimos reproducirlo en su versión original, puesto que, de todos 
modos, su traducción se incluye en el documento más amplio que 
acompaña a esta presentación: 

r Cfr. Nazi P.-o¡,aga11da Arlit•ilie.r a11d T,11•es1i¡;a1ion of Cerlain Other 
Propaganda A<1i1•ities: P11hlic Heari11.fJ Be/ore the Special Commillee on 
Un-Ameriran Actit•ifie,, House of Representatives. 73, Coneress, 2nd. 
Session, December 29. 1934, Washington. D. C. También A Man in Hi1 
Time, por John L. Spivak; The Plot lo Seize the White Ho11,e, por Jules 
Archer, New York: Ha"·thorn Books. 1973: y 1000 American,, por 
George Seldes, que tiene edición en español Mil no,·teamericano,. Lo, ver
dadero, ¡!Obema11/e, de lo, EJ1ado1 Unido,. prólogo y notas de Gregorio 
Selser. Editorial Triángulo, Buenos Aires. 1957, 
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I spent 33 years and 4 months in active service as a member of our 
country's most agile mmtary force ---the Marine Corps. I served in 
all commissioned ranks from a second lieutenant to Major-General. 
And during that period I spent most of mr time being a high-class 
muscle man for Big Business, for Wall Street and for the bankers. 
In short, I was a racketeer for capitalism. [ ... ) 

I helped purify Nicaragua for the international banking house of 
Brown Brothers in 1909-1912. I helped make Mexico and specially 
Tampico safe for American oil interests in 1914. I brought light to 
the Dominican Republic for American sugar interests in 1916. I 
helped make Haití and Cuba a decent place for the NationaJ Oity 
[Bank) bo¡·s to collect revenue in. I helped in the rape of half 11 
dozen Central American republics for the benefit of Wall Street [ ... ] 

In China in 1927 I helped see to it that Standard Oil went lis 
way unmolested . . . I had . . . a swell racket. I was rewarded with 
honors, medals, promotions ... I might have gi,•en Al Capone a few 
hints. The best he could do was to operate a racket in three cities. The 
Marines operated on three continents ... 

Las ideas centrales de este recuento de actos predatorios en los 
que él fue protagonista, serán ampliados en la segunda versión pú. 
blica de su requisitoria, precisamente aquella en la que le tocará 
exponerla en la segunda mitad de 1935 ante la Comisión Especial 
sobre Actividades Antinorteamericanas de la Cámara de Represen. 
tantes. ya no solamente en relación con el denunciado complot de 
ciertos núcleos muy poderosos de la industria y el capital financiero 
en contra del gobierno de Roosevelt, al que consideran POCO menos 
que bolchevique. sino en mcido esnecial para alertar sobre las ten. 
dencia~ militaristas y francamente belicistas de sectores de la cúpu
la de las fuerzas armadas de su patria. en los que advierte colnsiones 
esourias con el incipiente aparato económico.fabril, al que décadas 
más tarde rl aún presidente Dwig-ht Eisenhower. también militar 
victorioso él. denunciaría como un riesgo nacional, caracterizándolo 
como "complejo militar.industrial". 

La denuncia del mayor g-eneral Butler se Publicó en sendos nú. 
meros del mensuario neoyorquino Commo11 Sense. La parte que se 
reprod11ce a continuación, por primera vez traducida al español 
para C11ademos A111e,-ica11os de México. es la segunda,• v tiene 
por desie:nio prioritario la descripción de la naturaleza v mae;. 
nih1d del problema militarista, y los peligros que entraña para las 

• Major General Smedley D. Butler, "America's Armed Forces. 2. 
'Jn Time nf Peace·: The Armv•. en Commo11 Sm,e, New York, November 
, 9H, pp. ~-1!. , ' 
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libertades ciudadanas estadunidenses. A ese texto pertenecen las 
célebres referencias de Butler que se citan desde entonces, respecto 
del papel que le tocó desempeñar, como soldado y durante décadas, 
en beneficio y favor de banqueros, empresas bananeras y azucareras 
y corporaciones petroleras tanto en el Caribe como en México y 
en China. Importa rescatar también, en esta exhumación que nada 
tiene de arqueológica, la sorprendente actualidad que conserva el 
documento como un todo, ubicándolo en el entorno del colosal ar
mamentismo al que se ha lanzado Estados Unidos durante las pre. 
sidencias de James Carter y Ronald Reagan (Gregorio Se/Jer). 

LAS FUERZAS ARMADAS DE ESTADOS UNIDOS 

"En tiempoJ de Paz": el Ejército 

EL New Deal ha hecho de nosotros un brazo militar y naval y 
nos ha convertido en contendores de primera en el racket de 

la guerra. Los sucesos de Etiopía indican que bien pronto llegará 
nuestro turno de jugar las cartas.' Tenemos la obligación de hacer 
un buen papel. Estamos adquiriendo la plenitud de la práctica. 

Nuestro ejército y marina tan sólo recientemente han completa
do su mayor y más ambiciosa maniobra de tiempos de paz. Nuestra 
Guardia Nacional lo hizo incluso mucho mejor. En los dos últimos 
años las fuerzas de la Guardia Nacional han prestado servicio activo 
en veinte huelgas en igual número de Estados, desde la costa del 
Pacífico hasta Nueva Inglaterra, desde Minnesota hasta Georgia. 
Han utilizado gases, balas y tanques -las más mortíferas armas 
de la guerra moderna- contra trabajadores en huelga. La canti. 
dad d& heridos ha sido impresionante. En una ocasión se erigieron 
campos de concentración cercados con alambres de púa en Georgia, 
para "coordinar" a los trabajadores en huelga con toda la eficiencia 
ae la técnica represiva fascista. 

No le falta a la pandilla militarista ni siquiera una artimaña 
del paquete de intimidación del rack et: tiene sus "hombres.dedo" 
(para señalar enemigos), sus "hombres-músculo" (para destruir 
enemigos), sus "hombres-cerebro" (para planear la preparación de 
la guerra), y un "Gran jefe"' ( el capitalismo supernacionalista). 

1 En pos de un imperio colonial, el dictador fascista Benito Mussolini 
invadió Etiopía en 1935 y consolidó su conquista militar en 1936. En 
1941, tropas británicas vencieron a las italianas aliadas a Alemania }" al 
término de la Segunda Guerra Mundial restituyeron en el poder al depues
to emperador Haile Selassie. 

• Big Boss en el original, expresión de uso gangsteril que designa al 
jefe entre los jefes en esa particular rama de la delincuencia norteamericana. 
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Yo fui 1111 RACKETEER 

PUEDE vérseme como un excéntrico: un militar que adopte tal 
comparación no es normal. Pero la verdad me obliga a decirlo. Yo 
presté servicio activo, durante 33 años y 4 meses, como miembro 
de la fuerza militar norteamericana más ágil, la Infantería de Ma. 
rina. Serví en todos los grados de la jerarquía, desde segundo te. 
niente hasta mayor general. Y durante ese período dediqué la 
mayor parte de mi tiempo a convertirme en un elegante "hombre. 
músculo" para el Gran Capital, para W ali Street y para los ban. 
queros. En suma, fui un racketeer para el capitalismo. 

Sospechaba entonces que yo no era sino una parte del racket. 
Ahora estoy seguro de ello. Al igual que todos los miembros de la 
profesión militar, jamás tuve un pensamiento propio hasta que dejé 
el servicio. Mis facultades mentales permanecieron suspendidas, en 
espera de las órdenes de mis superiores. Esto es típico para cual. 
quiera que preste el servicio de las armas. 

Yo ayudé en 1914 a asegurar los intereses petroleros norteame. 
ricanos en México y especialmente en Tampico. Ayudé a hacer de 
Haití y de Cuba un lugar decente para que los muchachos del' 
National City Bank pudiesen cosed,ar sus intereses.' Colaboré en 
la violación de una media docena de repúblicas centroamericanas
para beneficio de Wall Street. La cuenta del .-acketeering es larga. 
En 1909-1912 ayudé a "purificar" a Nicaragua para la empresa ban. 
caria internacional Brown Brothers. • En 1916 llevé la luz a la 
República Dominicana, para beneficiar a los intereses azucareros 
norteamericanos.' En 1913 ayudé a poner "en línea" a Honduras 

• El desembarco de los marines en Haití en 1915 y la posterior ocupa
ción del país durante varias décadas, se explica en parte por ciertos prés
tamos que de modo forzado impuso Estados Unidos al país en observancia 
de la llamada "Diplomacia del Dólar·. El prestamista era en este caso 
el National City Bank of New York. 

• En 1909 Estados Unidos contribuyó financiera y militarmente a de
rrocar al autócrata nicaragüense José Santos Zelaya. A consecuencia de la 
sustitución de los liberales por los conservadores, Estados Unidos impuso 
a Nicaragua un préstamo, que formalizaron los banqueros neoyorquinos 
Brown Brothers & Seligman. Como garantía de ese préstamo, Washington 
designó recaudadores de aduana y se incautó del Ferrocarril Nacional. En 
octubre de 1912, derrotado el general patriota Benjamín Zeledón preci
samente en lucha contra Smedley Butler, se inició la ocupación de Ni
caragua por Estados Unidos, situación que se prolongó hasta agosto de 
1925. 

5 También la República Dominicana fue agredida e invadida por los 
marinn, con justificativos derivados de un convenio financiero. la OCU· 
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para las compañías fruteras estadunidenses.' En 1927, en China, 
ayudé a que la Standard Oil no fuera perturbada en sus actividades.• 

Durante esos años yo tenía --como siempre lo decían los mu
chachos de la trastienda- un buen negocio. Fui premiado con 
honores, condecoraciones y ascensos. Cuando contemplo mi pasado, 
pienso que pude haberle dado algunos consejos a Al Capone. Lo 
mejor que él logró fue operar con su racket en tres distritos de la 
ciudad. Nosotros, los de la Infantería de Marina, pudimos operar 
con el nuestro en tres co11ti11e11tes.' 

El racket de la guerra opera hoy a todo ritmo en nuestro propio 
país. No cabe engañarse al respecto. Ya no llenamos más con nues. 
tro ejemplo como nación el papel de líderes del Desarme y Pacifi
cadores de la Humanidad. Nuestra actual preparación bélica y 
nuestros gastos militares anulan para siempre el Pacto de Paz 
Kellogg al rual nos suscribimos,• y todos nuestros esfuerzos ante. 
riores para disminuir la carga de la guerra en todo el mundo. 

pación se prolongó hasta 1924 y una de sus consecuencias posteriores fue 
el surgimiento de Rafael L. Trujillo. uno de los pupilos del país ocupante, 
como dictador desde 1930 hasta 1961. 

• La lucha entre caudillos militares y civiles hondureños, respectiva
mente azuzados por la United Fruit Co. y la Cuyamel Fruit Co., derivó 
en la ocupación de Tegucigalpa por los marines durante varios meses, has
ta que se convino una solución favorable a ambas empresas bananeras. 

• La Standard Oil tuvo una prolongada actuación en las intermitentes 
guerras intestinas de China. Entre 1927 y 1928 contribuyó a definir la 
lucha por el poder del Kuomintang en favor del general Chiang Kai-chek 
v de la familia de su esposa, los banqueros Soong, ligada a las grand~ 
finanzas petroleras. 

• Los subra>-ados pertenecen al original. Al Capone fue un legendario 
jefe gangsteril de Chicago en la década de 1920 y principios de la de 1930. 
Su racket era especi,dmente el del contrabando y venta de bebidas alcohó
licas durante los años de vigencia de la enmienda Volstead (Ley Seca) 
que prohibía el consumo de alcohol. La asociación de imágenes de Butler 
alude a que Capone hizo de Chicago el paradigma de una ciudad dominada 
por el terrorismo mafioso. 

• Frank B. Kellogg, secretario de Estado durante la presidencia de 
Calvin Coolidge, firmó el 26 de agosto de 1928 el primer tratado inter
nacional que condena específicamente la guerra como medio de solución 
de los conflictos internacionales. La iniciativa partió de Francia y fue obra 
de su canciller Aristide Briand. Aunque adhirieron a él inmediatamente 
unos cincuenta Estados, fue impotente para impedir las agresiones de 
Japón contra China (1931), Italia contra Etiopía (1935) y las siguientes 
aventuras e invasiones perpetradas en Europa por fuerzas fascistas y 
nazistas. 
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¿Defemíva II ofensívaJ 

SE supone con frecuencia que nuestras fuerzas armadas son ente. 
ramente defensivas, que ellas nada tienen que ver con hacer la 
guerra o con crear situaciones que conduzcan a la guerra. El Estado 
Mayor declara públicamente que la organización militar "está fon. 
dada sobre el principio de que no debemos estar preparados para 
guerras agresoras, sino para ser totalmente capaces de defendernos 
a nosotros mismos . . . Para ser defensivos con motivo, como lo 
pretendemos, una nación debe carecer de todo espíritu de inicia. 
tiva". 

Si esta declaración fuera un hecho y se trasladara efectivamente 
a la realidad, habría muy pocos motivos de preocupación. Pero un 
examen detenido revela que se trata de otra treta publicitaria de 
esa fábrica melosa conocida como Departamento de Guerra.1• 

Los Reglamentos de Entrenamiento No. 10-5 del Departamento 
de Guerra contienen la '"Doctrina de Guerraº' oficial de los Estados 
Unidos. En su Sección 11, parágrafo 2, dice: '"Cuando se ha tomado 
la decisión de ir a la guerra, las operaciones deben ser emprendidas 
dentro de territorio enemigo ... el objetivo primario deberá ser la 
destrucción de las fuerzas armadas ( del enemigo) y esto requiere 
tomar y mantener la ofensiva estratégica y táctica hasta que se lle. 
gue a una decisión". La Sección V, parágrafo 6, dice que º'el ob. 
jetivo que se persigue mediante el entrenamiento (militar) es hacer 
posible que el ejército emprenda operaciones bélicas ofensivas. Entre 
tanto, el entrenamiento debe cubrir ciertas fases de la doctrina de. 
fensiva y la doctrina política: el ejército debe comprender definiti. 
vamente que estos son solamente medios para el fin definido -gue. 
rra ofensiva- y que todo individuo que preste servicio en el ejér
cito debe estar imbuido del espíritu de ofensiva". 

Nuestro ideal nunca defensivo 

PARA evitar que esto parezca la ilusión de algún dispético sol. 
dado de escritorio, permítasenos recordar que el ideal militar de 
nuestro país jamás fue el de la guerra defensiva. Desde la Revo. 
lución;' sólo el Reino Up.ido batió nuestro récord de millas cua. 

00 Antigua designación de la rama militar del gobierno de Estados 
Unidos, hoy genéricamente conocida como Departamento de Defensa y /o 
Pentágono. 

11 Alude a la revolución por la independencia de Estados Unidos, 
contra el poder coloni~l británico. 
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dradas de territorio adquirido por conquista militar. Nuestras Ju. 
chas con los indios norteamericanos, contra los filipinos,12 contra 
los mexicanos" y contra España se parangonan con las campañas 
de Genhis Khan, de los japoneses en Manchuria" y con el ataque 
de Mussolini en Africa. Ningún país nos declaró jamás la guerra 
antes de que nosotros lo obligáramos a hacerlo primero con nuestra 
acción. Toda nuestra historia muestra que jamás hemos peleado 
una guerra defensiva. Y en la forma en que nuestras fuerzas arma. 
das están siendo preparadas al presente, las probabilidades son con
trarias a que peleemos a la defensiva en un futuro cercano." 

La Sección Planes de Guerra gasta todo su tiempo en planear 
juegos de guerra para la '"defensa" de este país. Esto significa, por 
cierto, grandes esquemas de invasiones foráneas y guerra ofensiva. 
El personal de esta división lo integran aquellos cuyos pellejos 
jamás podrían escarbarse en caso de hostilidades. En consecuencia, 
ellos pueden proyectar planes de cualquier magnitud que se les 
ocurra y contra cualquier enemigo .. eventual'". Nada les perturba 
y, como lo veremos enseguida, un detalle tal como el de cómo va 
a ser pagada la próxima guerra, no ha sido considerado por ellos 
en absoluto. 

Los cálculos de probabilidad de Lloyd" sobre una posible inva. 
sión de Estados Unidos por una potencia extranjera son de 500 a 
1 en contra. Sólo la más poderosa de las coaliciones podría soñar 
con ello y solamente si Gran Bretaña encabezara tal coalición, ese 
sueño no sería desperdiciado de tiempo." Sin la Armada, la marina 
mercante y los recursos de caucho, níquel, carbón y petróleo de 

12 Estados Unidos ocupó las Islas Filipinas en 1898 al vencer a 5Íl 
poseedor colonial, España. Violando acuerdos previos con el líder naciona
lista Emilio Aguinaldo, que había estado combatiendo por la independen
cia de Filipinas, Estados Unidos mantuvo la posesión colonialista de las 
islas durante más de 45 años. Butler alude a las luchas guerrilleras que, 
libró Aguinaldo contra los reemplazantes imperiales de España. 

u Alusión a la guerra de rapiña de 1846-1848 y a otras oolisiones 
parciales con México en la segunda década del siglo XX. 

,. Japón invadió y ocupó Manchuria en 1931 territorio chino, e ins
taló a un emperador títere, Pu-Yi. Perdió la posesión a consecuencia de su 
derrota en la Segunda Guerra Mundial. 

10 Debe recordarse que Butler escribió estas reflexiones en 193 5. El 
•taque japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941 refutó en ese aspecto 
las predicciones de Butler "en un futuro cercano". 

16 Se trata de la compañía aseguradora Lloyd"s de Londres. 
u No se avizoraban aún los acelerados esfuerzos rearmamentistas secre. 

tamentc emprendidos por el Japón y la Alemania de Hitler, c¡ue sorpren
derían al mundo a partir de septiembre de 1939, por sus efectbs bélicos 
destructivos. Por lo demás, Inglaterra no iba a ubicarse en contra de Es
tados Unidos. 
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Inglaterra, una alianza mundial fracasaría en el intento. Por su. 
puesto, podría capturar Guam, las islas Wake y quizás incluso las 
Hawai y el Canal de Panamá; pero, ¿qué serio riesgo podría deri. 
varse de ello -desde cualquier punto de vista- sobre incluso el 
más distante horizonte?'" 

No. Trazar planes para la ""defensa'" de nuestro país, mantener 
un ejército para ejecutar estos planes y predicar una ""doctrina de
fensiva··, se revela como una falsedad militar. En la actualidad 
nuestras fuerzas armadas tienen planes rutinarios puestos a punto 
para una guerra ofensiva contra prácticamente cualquier país en el 
mundo, todo bajo el sacro nombre de la "defensa nacional". En el 
caso de que, por ejemplo, Japón infiriera alguna afrenta a nuestro 
honor nacional, hay ya un plan listo para ser puesto en práctica 
contra los japoneses. En el caso de que a Francia se le ocurriese 
echar a todos los norteamericanos fuera de París y decir "Lafayette, 
nosotros estamos aquí"",19 un plan distinto saldría de la gaveta 
apropiada y podríamos proceder contra los franceses. Y lo mismo 
se produciría contra cualquier país que se le ocurra . 

. Mejores y mayores planes de guerra 

LA comedia musical que se ejecuta al son de estos proyectos es 
obvia. Ella implica, por una parte, el envío de un gran número de 
nuestros muchachos al exterior como en 1918.'0 Significa crear otra 
vez una maquinaria de guerra ofensiva. Una doctrina militar muy 
bien elaborada, sin duda y muy estrechamente ligada a la estrategia 
europea. Pero analizada fríamente, parece ser poco más que la 
adopción de una táctica de intranquilidad militar, exhibida con 
mayor razón por naciones extranjeras con fronteras cuya ubicación 
las deja siempre expuestas a una invasión." La opinión de Mr. 

18 Precisamente las Hawai fueron el primer blanco de la ofensiva del 
Japón que llevó a Estados Unidos a la guerra, lo mismo que las islas 
W alce y Guam. Panamá nunca estuvo bajo peligro real de ataque. 

1 • El marqués de La Fayette, que a las órdenes de George Washington 
prestó servicios durante la guerra de independencia de Estados Unidos. 
Durante la Primera Guerra Mundial, los soildados norteamericanos que 
•.lesembarcaron en Francia lo hicieron bajo el 1/ogan de "La Fayette, aquí 
estamos'", en retribución histórica. 

'º En realidad en 1917, cuando Estados Unidos entró en guerra contra 
la Alemania del Kaiser Guillermo 11. 

21 La táctica del espantajo de una agresión miolitar, habitual en la 
retórica de todos los ejércitos profesionales que procuran asignaciones 
presupuestarias que exceden sus necesidades verdaderas, se convirtió en 
un verdadero arte desde el origen del llamado "Complejo Militar-Industrial" 
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Fulano Promedio sería la de que estamos actuando como unos mal. 
ditos idiotas. 

Sin embargo, nuestros "hombres.dedo" militares están ocupados 
descubriendo enemigos y desarrollando mayores y mejores planes 
de guerra. Los muchad1os entorchados son marionetas confiables, 
obedientes a los hilos que sus jefes manejan y reverentes a la con. 
veniencia imperialista dispuesta cuantas veces sea necesario. 

Naturalmente, los militares están ansiosos por poner a prueba 
esos planes de guerra. Obviamente, no pueden invadir otros países. 
No pueden, incluso, como lo hace la Almada, realizar ejercicios a 
miles de millas de nuestras costas y tan cerca del Japón como sea 
posible. Pero el Ejército puede y de hecho participa en dudosas 
acciones respecto de nuestro vecino oriental. Lugares de Alaska 
han sido inspeccionados como posibles bases aéreas. El asentamien. 
to del valle de Matanushka tiene un significativo valor militar, es
pecialmente ahora que ha sido puesto al cuidado del teniente coro
nel L. P. Hunt, un activo oficial 'de la Infantería de Marina. Las 
Islas Aleutianas están bajo estudio por su potencialidad militar. 

En los años recientes, nuestros hombres.dedo militares han aña. 
dido un nuevo tema a su trabajo, al dar gritos de alarma por el 
peligro de ataques contra Estados Unidos. Ante una reunión ejecu. 
tiva de la Comisión de Asuntos Militares de la Cámara de Re◄ 
presentantes, el Ejército resaltó cuán vulnerables somos a un ataque 
aéreo desde Canadá, ataque que podría arrasar nuestros grandes 
distritos industriales, desde Pittsburgh hasta Chicago. Mucho más 
aterradora es la imagen de un ataque aeronaval desde las Islas 
Occidentales o por Alaska. Todos esos pequeños sueños terrorífi. 
cos no llegaron, sin embargo, a la prensa. 

Lo que sí llegó hasta la prensa es el hecho de que en el proyec. 
to de ley Wilcox que creará nuevas bases aéreas, un lugar justo 
al sur de la frontera del Canadá fue uno de los puntos elegidos. 
Cuando recordamos que en toda nuestra historia la frontera con 
Canadá jamás ha sido fortificada con algo más poderoso que una 
línea de marcas de cemento, podemos entender el tipo de "gran 
estrategia" que los hombres.dedo están insuflando en Washington. 

Frmci6n de la fuerza aérea 

POR supuesto, esas y otras actividades similares tienen el efecto 
de influir en la política nacional. Por ejemplo, el proyecto de ley 

de Estados Unidos. Butler se refiere a esa táctica procedente de la Primera 
Guerra Mundial, apenas un suave ensayo de lo que sería durante la Se
gunda Guerra 1 la posguerra, hasta hoy. 
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\'X'ilcox fue aprobado el 29 de julio de 1935 y debidamente firmado 
por el Presidente." La acción del Departamento del Tesoro al pro. 
veer garrochas de oro en puntos lejanos tanto del este como del 
oeste de nuestras líneas costeras, es otro síntoma de la histeria mi. 
litar engendrada por esos planes. Una vez que hayamos enterrado 
todo nuestro oro cerca de guarniciones militares en lo interno, las 
bases aéreas construidas y todos los otros programas de los planifi. 
cadores, perfeccionados, servirán para que como lógica consecuen. 
cia emerja un arrogante espíritu de nacionalismo. Más propiamente, 
seremos capaces de adoptar la actitud pendenciera y de estar pron. 
tos para lanzar todas las fuerzas destructivas que tan diligentemente 
hemos creado. 

Los primeros en lanzar estas fuerzas destructivas serán los mu
chachos fanfarrones, los aviadores. Esta rama de las fuerzas arma. 
das, sin embargo, está menos que preparada para demostrar lo que 
sabe, a corto plazo. Ha derrochado tanto tiempo luchando por la 
autopreservación contra los protegidos intereses de los soldados de 
infantería y sus adictos civiles, que están ·demasiado exhaustos para 
pelear. Además, los aviadores luchan entre ellos mismos sobre polí
tica, gestoría y adiestramiento.23 

En resumen, desde los días de la Guerra Mundial, cuando el 
general Billy Mitchell con sus propios fondos estableció el equipo 
mínimo de su organización en París, la historia del Servicio Aéreo 
ha sido un batiburrillo tras otro. Ha habido no menos de dieciocho 
investigaciones, consejos, encuestas y asesorías acerca de sus activi
dades en los últimos dieciocho años. Gutzon Borglum, nombrado 
por el presidente \Vilson en 1917 para establecer por qué el gasto 
de mil millones de dólares no produjo siquiera un solo avión de 
combate en Francia, realizó la primera investigación. Luego vino 
Charles Evans Hughes." En 1925, la Junta Lampert se propuso en 
vano formular una política. También vanamente luchó la Junta 
Morrow con el problema de unificar los servicios aéreos fuera del 
Ejército y de la Armada. En 1933, la Junta Drum hizo un esfuerzo 
por poner orden en el aire. Las audiencias anuales de las comisiones 
de asuntos militares de la Cámara de Representantes y del Senado 
podrían llenar una muy bien provista biblioteca. Más reciente, 
a consecuencia de la lastimosa tentativa del Ejército el año pasado, 

" Alude a Franklin Delano Roosevelt, que ese año iniciaba su primer 
mandato presidencial. 

2: El Servicio Aéreo no era autónomo y debió librar durante años una 
feroz batalla antes de adquirir autonomía respecto de las otras tres fuerzas 
ermadas norteamericanas, con el nombre de Fuerza Aérea. Butler alude a 
esa rivalidad, que fue común a otros ejércitos durante esa época. 

,. Secretario de Estado durante la presidencia de Warren G. Harding. 
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para hacerse cargo del transporte de la correspondencia aérea, el ex 
secretario de Guerra, Newton D. Baker, encabezó una junta más 
para tratar de resolver el gran misterio. 

El Cuerpo Aéreo en acción 

HOY el Cuerpo Aéreo del Ejército opera bajo un sistema bastardo 
conocido como "Plan de Cuartel General". Las unidades de com. 
bate del Cuerpo Aéreo están congregadas bajo un oficial de estado 
mayor responsable ante el jefe del Estado Mayor. La cabeza titular 
del Cuerpo Aéreo es ahora un soldado de escritorio, responsable 
del abastecimiento, gestoría y adiestramiento. Este aturdido esque. 
ma, que dejó atónito hasta a los aviadores civiles, deja el comando 
de nuestra fuerza aérea de combate en manos de los soldados de 
infantería y de caballería, mientras que el trabajo intelectual.bu. 
rocrático lo hacen los avia'dores. ¡Cabe imaginar cuán eficaz llega 
a ser! 

Recordemos la historia. Ya hacia 1927 el Cuerpo Aéreo con. 
duda sus asuntos de una manera que permitió que una fábrica. la 
Consolidated Aircraft de Ruffalo. obtuviera ,eanancias exorbitantes. 
Tan enormes fueron sus beneficios que el fabricante entregó. al 
precio de un dólar cada uno. 50 aviones adicionales. para quedar 
libre de sospechas. En 1934 el procurador fiscal McCarl descubrió 
que el 92 por ciento de las compras de aviones para el Ejército'. 
desde 1926, se hicieron sobre bases contractuales de negociación 
supuestamente ile,eales. Durante cinco largos año~ el Cuerpo Aéreo 
careció 'de adecuado campo terrestre de adiestramiento. mientras 
que los generales de escritorio no habían decidido si Dayton, Ohio. 
o Chanute Field. en Illinois, eran el lugar apropiado. Una gran 
preocupación ¡,ara los generales la constituvó el vuelo de Balbo a 
Chicago en 1933." con 24 bombarderos. Luego de analizar este 
vuelo, la conclusión a que lle<!Ó la Junta Baker fue que las dificul. 
tades y atrasos que enfrentó Balbo en su cruce del Atlántico mos. 
traban "la inconsistencia v falacia de las quejas según las cuales 
Estados Unidos está exouesto a serios ataques aéreos por fuerzas 
aéreas con bases terrestres, que podrían tornarse críticas para nues. 
tra defensa nacional". 

15 S,, refiere al célebre viaie de la escuadrilla italian, al mando de 
Italo Balbo, un pionero de la aviación mundial Lo no,•edoso de esa tra
•·esía transatlántica -fuera del aspecto nropa_(?andístico en favor de Musso
lini-. residió en el número de unidades que realizaron el viaje, demos
t,ativo del potencial bélico que encerraba la experiencia. 
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Esta admisión de que estamos a salvo 'de un ataque aéreo fue 
escrita por miembros del Estado Mayor mismo, con el auxilio de 
los mejores cerebros de la aviación civi I que pudieron ser consul
tados. Fue seguido en el informe por una grotesca recomendación 
de que el poder de tiempos de paz del Cuerpo Aéreo sea incremen. 
tado hasta 2,320 aeroplanos. Es claro. algo deberá hacerse con esas 
2,320 unidades y fa Ley Wilcox de 1933 y el "Plan ije Cuartel 
General" del Cuerpo Aéreo, fue la respuesta. Con palabras sensa. 
tas. esto significa que nuestra aviación militar se aproxima rápida. 
mente a un punto en que su sola utilidad valdrá. no para la defen
sa sino para su uso en intrusiones internacionales. A qué conduce 
esto, todo el mundo lo sabe. 

u í11telige11cia milital' en f1111cíones 

CoN los "hombres.dedo" identificando al enemigo y los "hom
bres-músculo" preparándose para la acción en cuanto reciban la 
orden, corresponde entonces a los cerebros del racket de la guerra 
proporcionar la información necesaria para oue los planes funcio. 
nen. La Inteligencia Militar es la rama de "'luestras fuerzas armadas 
que se encarga de esta función. FI deber d<> la Inteli P;encia Militar 
es recoger v evaluar la información sobre la fortalew v el estado 
de preparación militar de h eficir.,cia de la ¡ruerra. de las manio. 
hras de guerra ,. oosibles planes de otros paises en rontra nuestra. 
En paises extranieros esto lo haren nuestrns aP-re<>ados militares v 
rnmerciales. quienes envían ~n informa~ión al De,.artamPnto de 
Guerra rara su evaluación También envfan informes sobre las 
condicionPs económicas. sociales y poHticas. 

Estas funciones son todas necesarias para un establecimiento mi. 
litar. en particular uno como el nuestro. que de hecho es ofensivo. 
El por qué necesita el Departamento de Guerra saber cómo pro. 
p-resa el cultivo del arroz en China. o cómo se lleva Goering- con 
las S. S .. '• es bastante difícil de explicar. Pern aparentemente es 
necesario en el interés de la defensa nacional. Tenemos gente estu. 
diando iaponés. estudiosos de la artillería francesa v observadores 
,. oficiales militares por todas partes del mundo. De vez en cuando. 
nno n dos qenerales hacen un viajecito por el Atlántico. como el 
aue hizo el general McArthur en 1932, para ponerse al día eri, 

•• Hermana Goering, ministro de Aviación del gobierno de Hitler. 
Las $. S. eran las tropas de asalto del ré~imen. organismo de represión' 
especializado al mando de Heinrich Himmler, Las rivalidades entre ambos 
pcrs(lnajes nazis eran notorias. 
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temas tales como el de la situación militar en los Balcanes, o cómo 
funciona el ejército español bajo el nuevo régimen." 

En todos esos viajes y durante la casi totalidad del tiempo que 
un agregado militar se encuentra en el extranjero, se asocia con 
otros militares y cabe imaginar de qué hablan. Se cuentan chismes. 
Y los informes son del tipo de materia que estimula al Departa. 
mento de Guerra a recomendar miles de aeroplanos, planes fabulo. 
sos de _guerra y exhibir los "nervios de guerra" tan comunes en los 
países del Continente. 

S11 papel doméJtico 

LA validez de esos informes de la Inteligencia Militar, se puede 
apreciar analizando la preparación de su personal. La orientación 
doméstica de IM es en su mayor parte labor de caza.comunistas. Por 
lo tanto, oficiales de inteligencia cooperan más o menos abierta. 
mente con los baluartes de la defensa doméstica tales como Wil. 
liam Randolph Hearst, Ralph Essley, Harry Jung de Chica,go. y 
con organizaciones tales como la Liga Nacional de Seguridad, los 
Vigilantes Norteamericanos y la Orden de 1776." 

Los agentes de IM justifican sus trabajos. además. mediante el 
espionaje de las reuniones de radicales, asistiendo a sus reuniones 
públicas con la intención 'de detectar herejías económicas o políti. 
cas, elaborando ficheros sobre elementos sospechosos y buscando lo 
que ellos consideran que son actividades subversivas en todas par. 
tes. En esas actividades extracurriculares reciben coooeración entu. 
siasta de los patrioteros profesionales v de los oficiales de reserva. 
En el área de Nueva York. por ejemplo. los oficiales de IM están 
ocupados especialmente. Los agentes trabajan como hormigas, da. 
do que el cuartel _general del área del Se_g,.mdo Cuerpo se encuentra 
en la Isla del Gobernador. cerca del Battery, y en vista de que la 
sede del Partido Comunista se encuentra cerca de la Union Square. 
Asisten a las reuniones de gente radical, toman apunt<'s, hacen lis. 
tas de los oradores e identifican a tantos como puedan entre el 
público. En círculos de liberales v radicales es bien sabido que uní. 
dades de la IM han estado infiltrando or.[!'anizaciones para ella 
sospechosas, mediante sus agentes. A menu'do se trata de renega. 

%T F.I "nuevo régimen" era el de la República. implantado en reem
¡,lazo de la monarouía (Alfonso XIII), desalojado del trono en 1931 
romo consecuencia de las elecciones. 

!Ri En personajes como Hearst y organizaciones como los "American 
Vigilantes" sinteli7.a Butler los paradigmas del patrioterismo profesional, 
11 reacción y la ideologia conservadQra y de derecha. 
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dos, que se disfrazan llevando consigo publicaciones de izquierda 
y fingiendo ser partidarios de los Rojos. Otras veces operan como 
está explicado en esta cita del Ne111 York Herald Tribune del 12 
de julio de 1933: 

"Madison, \1C'isconsin (UP)-EI servicio secreto de los Estados 
Unidos recibió información sobre la actividad de comunistas en la 
Universidad de Wisconsin. William H. Haight Jr .. de 19 años, 
estudiante y miembro del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de 
Reserva (ROTC). informó aquí a una comisión investigadora Je. 
gislativa. Haight dijo que le habían ordenado proveer información 
sobre actividades comunistas en Chicago y que luego continuó su 
labor aquí". 

De vez en cuando un soldado. miembro de la Guardia Nacio. 
na! u oficial retirado, llega a quedar tan fastidiado por los absurdos 
fenómenos de la IM, que no puede seguir viendo esta degradación 
de su profesión sin provocar su protesta. Pero para su protección 
tiene que hacerlo anónimamente. Por ejemplo. el t • de agosto de 
1932 un oficial de reserva innominado no pudo aguantar el hecho 
de oue el Departamento de Guerra lo exoulsara del Bonus Army, 
ni el comentario que publicó un tal "M. I. N. I." en el Army and 
Naz•v foumal sobre el suceso. Para "M. I. N. l." no había cómo 
clistinl!uir entre los veteranos del Bonus Army, "comunistas y otros 
del mismo lote" y alabó al 11;eneral McArthur por haber rescatado 
al raís de la Amenaza Roia." El innominado oficial de reserva 
escribió en el Neu• York Times lo que sigue: 

Quién puede ser MINI, no lo sé; pero si por alguna caswilidad esa 
sigla pudiera significar "Military Intelligence-Navy Intelligence", 
¿sorprendería a alguien? Este tipo de "Inteli~encia" que es capaz de 
producir semejante basura, infelizmente es demasiado parecida a la 
"Inteligencia" que en el pasado ha sido campo predilecto y singular 
de nuestros "pensadores" militares y navales. 

,'/.basteci111ie11tos para la próxima guerra 

A HORA, si el "hombre.dedo" o el "hombre.músculo" y el "hom. 
bre.cerebro" preparan al país para otra guerra, ¿dónde conseguí-

•• Se trata del mismo Douglas McArthur ante el cual se rindió el 
Japón en agosto de 1945. Antes y después de la Se¡¡unda Guerra Mundial. 
ese militar se distinJ!Uió por su acendrado conservadurismo y militante 
anticomunismo. que derivaron. sobre todo a principios de los años 30s., 
a actuaciones d~ rep1·esión antiobrcra interna, sin exceotuar una violentisima 
"contención" de una manifestación de veteranos de 1~ Primer, Guerra 
~ ',.ndial que demandaban aumentos en sus pensiones, 
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riamos los abastecimientos? Aqul tenemos una pregunta, cuya res. 
puesta nos la debería proporcionar una sensación de se.e;uridad. 
Desde la adopción de la Ley Nacional de Defensa, de 1920, la 
División de Planificación y Compras del Departamento de Guerra 
ha estado ocupada inspeccionando la industria del país y su capa. 
cidad potencial de producción de guerra. Han sido visitadas miles 
de fábricas y se ha programado la producción de 2,500 articulas 
en cantidades gigantescas para un ejército de varios millones de 
hombres. La diversidad de los productos involucra a casi cada in
dustria: desde alimentos para el desayuno hasta calentadores. Los 
montos alcanzan, en las primeras estimaciones, a varios miles de 
millones de dólares, suficientes como para que la industria progrese 
rápidamente a nuevos niveles y lo bastante como para impulsar una 
nueva inflación de tiempo de guerra y como para crear un conjunto 
de nuevos millonarios semejante al de la pasada guerra. 

Pero hav una sola v pequeña falla en este plan gigantesco de 
compras del Eiército. No se han molestado en determinar una far. 
ma de pagar todos los millares de tonelidas de productos v mate
rias primas que se necesitarán. F.n su plan de compras han 'dispuesto 
contratos imaeinarios con todos los fabricantes . . . Pero estos con. 
tratos no especifican precios, pagos. ni condiciones de créditos. 

Estos contratos son de un valor inestimable para el Denarta. 
mento de Guerra. Cada fabricante que obtuvo uno. cuva fábrica 
ha sido inspeccionada, cuya capacidad de producción ha sido anota. 
da v que ha recibido un primer pedido para ser aten'dido ruando 
comience la próxima guerra. es va un entusiasta de los militares. 
:Oué fabricante afortunado! El sabe que en cuanto estallen las has. 
tilidades se pondrán en vip:or esas órdenes cuantiosas v deseadas 
que harán seguir r,roduciendo a sus fábricas durante un buen tiem. 
po. De hecho. se da cuenta de que una dell'anda para preparativos 
más activos de guerra, Produclan una aceleración de las órdenes 
de esos contratos. Los fabricantes de aeroplanos v la industria na. 
val, gracias al dinero de las obras públicas del Neu, Deal. ya han 
aprendido esta lección. Se ponen prósperos, más prósperos que 
nunca en los tiempos de paz. 

EJpeculació11. pa1ado y futuro 

No es sólo que los planes de compras del Eiército han convencido 
a los cerebros de la industria que la guerra significa mayores v más 
abundantes negocios, sino que además el Departamento de Guerra. 
en los años de posgueua ha mirado despectivamente cualquier in. 
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tento de presentar proyectos de ley que tuviesen el fin de limitar 
las utilidades e imponer impuestos más elevados sobre ingresos de 
guerra. En 19~ 1 el Departamento de Guerra declaró públicamente. 
ante la Comisión de Políticas de Guerra, que una ganancia del 6 
por ciento sobre el capital invertido en tiempo de guerra sería un 
beneficio justo. Cualquier suma superior a esa podría estar sujeta 
a gravámenes en grados variables. El Ejército preferiría el Plan 
Bamch, de congelar los precios y establecer un "techo" a la estruc. 
tura 'de precios al comienzo de la guerra, en el esfuerzo de impedir 
la especulación en las ganancias. 

Como lo ha señalado la Comisión de Municiones del Senado, la 
congelación de precios -con la posibilidad de ajustes de incremen. 
tos en los precios para aumentar la producción- no llevaría a cabo 
su propósito. La Comisión del Senado mostró que los precios fijos 
desaceleran la producción y que la amenaza de impuestos más altos 
hace que la industria no consiga el capital necesario. La alternativa 
de intentar el control de la industria para forzarla a producir a pre. 
cios fijos, muchas veces le sale más caro al Gobierno, que pagar 
precios más altos para la materia en una primera instancia. El 
informe de la Comisión del Senado sobre controles de precios dice 
en la página 4: "Durante la guerra la industria cuprífera simple. 
mente se negó a producir aún a los precios liberales que fueronJ 
propuestos al principio por el Gobierno. La industria del acero, del 
mismo modo, se negó a aceptar las órdenes del Gobierno hasta que 
los precios se hubieran estabilizado a los niveles que la industria 
consideró satisfactorios. La compañía DuPont se negó a construir 
una gran fábrica 'de pólvora, que únicamente DuPont podía cons
truir, hasta que le fue prometido que recibiría ganancias "suficien. 
tes". Mr. Pierre DuPont escribió que "no podemos consentir que 
nuestro patriotismo interfiera con nuestros deberes como empre
sarios". 

A me.-ced del capitalismo 

E L informe del Senado prosigue así: 

El Gobierno está mucho más a merced de una huelga del capital, 
que de una huelga de trabajadores. La legislación del Departamento 
de Guerra preparada por su adopción en el momento de estallar la 
guerra, prevé en efecto el reclutamiento de mano de obra y el que 
los hombres tengan que trabajar o combatir. Con tales poderes y con 
una gran resern de mano de obra para usar en un ejército de redu-
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tamiento obligatorio, no hay duda de 9ue el Ejército podrá quebrar 
cualquier huelga 6aboral. El Ejército no está en la misma situación 
en cuanto a un paro patronal o del capital. Un paro del capital no es 
abierto ni advertido. Sólo gracias a las audiencias de esta Comisión, 
unos 17 o 18 años después de ocurridas, se conocieron las huelgas 
de algunas de nuestras industrias en conexión con la fijación de pre
cios en tiempos de guerra. 

En otras palabras, esto quiere decir que el Departamento de 
Guerra y el Gobierno, según la ley actual. están a merced de quienes 
gobiernen la industria y las finanzas. Los contratos del Departa
mento de Guerra para abastecimientos bélicos en el futuro, existen 
y la industria prevalecerá en cuanto al nivel de las ganancias que 
se propongan. 

El informe final del general McArthur como jefe del Estaao 
Mayor hace referencia a los 45,000 nuevos hombres agrep;ados a 
las fuerzas regulares v al monto del nuevo equipo necesario para 
los pr6ximos cinco años para hacer efectiva a esta nueva fuerza. 
Por supuesto, paco se dijo sobre la necesidad de nuevos equiPOs 
cuando se hizo el pedido de aumento de los efectivos militares. Pe
ro ahora, habrá que consej!Uir nuevos equipos motorizado. meca. 
nizado. armamentos. artillería. municiones y guerra química. En 
poco tiempo veremos que el Deoartamento de Guerra hará otra 
revisión. necesitar,í todavía m:ls hombres para manPi:u el eouiPO 
adquirido. Al Ejército. o le hacen falta tropas o le faltan equic,os. 
De hecho, no existe ni un solo )!eneral en servicio activo. hov oía, 
que se atreva a decir que estamos debidamente armados. Los ape. 
titos ele los militares en demanda de nuevos materiales y de más 
soldados, son insaciables. 

Sumando todas estas facetas del racket de la _guerra. al que 
protegemos v estimulamos. el resultado es un bonito cuadro. Apo. 
yamos fuerzas armadas dotadas de todos los males de los sistemas 
militares prusianos. de los vieios tiempos de Europa. Ellos señalan 
para nosotros a "los enemigos". La rama más veloz y más mortal, 
el Cuerpo Aéreo. lleva a cabo actividades que nos c,odr!an arras
trar a una crisis mundial. La rama de inteligencia del Eiército en el 
extranjero, está ocupada en tareas de recolección de información 
inútil e incendiaria. y dentro de Estados Unidos realiza actividaºdes 
censurables de espionaje POiítico e ideol6gico. Y se ha invitado a 
la industria a hacerse socia de nuestras fuerzas armadas para que 
el advenimiento de la guerra no sea sino bienvenido para los em. 
presarios. 
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¿Cuál es la respuesta? 

LA CORRECCIÓN de todos esos males es un deber inmediato para 
nosotros. Tenemos que 'denegar a nuestras fuerzas armadas las fun. 
ciones de diplomáticos, políticos y agent prot'ocate11r. Hacer esto, 
significa reorientar a los militares tanto en lo que atañe a su ubi. 
cación como a su política. Toda nuestra doctrina de guerra tiene 
que ser redefinida como una doctrina defensiva en teoría, que sea 
respetada en la práctica. Tenemos que abandonar el ideal prusiano 
de llevar a cabo una guerra ofensiva e imponer nuestra voluntad 
sobre otros pueblos en lugares lejanos. Tal doctrina es antinorteame
ricana y es viciosa. Deben formularse planes de guerra sólo en 
términos defensivos. Las influencias hipnóticas que procuran seña. 
lar a los enemigos tienen que ser erradicadas. Tenemos que enseñar 
a nuestras fuerzas armadas a hacerse soldados y a permanecer sien. 
do soldados. Su único deber tiene que ser el de defender. Los bom. 
beros de una municipalidad no se preocupan del tema de las finan. 
zas municipales. Tampoco deberían nuestros militares preocuparse 
de la política doméstica o extranjera. En cuanto al Cuerpo Aéreo, 
también le toca adootar una nueva doctrina de defensa. Esto quiere 
aecir que deben volar en un radio más corto, permaneciendo más 
cerca de nuestros litorales. terminar con los vuelos que puedan ser 
interpretados solamente como amenaza a la seguridad de otros. La 
aviación debe deiar de ser el infante incorregible de los militares. 

Finalmente, el grupito que se ha apoderado de Washington y 
que es responsable de esas influencias militaristas poderosas. debe 
ser desarraigado y enviado 'de vuelta para trabaiar en la verdadera 
defensa 'de esta patria. No puede continuar la labor de inteli,l!'encia 
militar reaccionaria y destructiva. Los verdaderos enemil(OS inter. 
nos de nuestra nación -el hambre. la injusticia y la explotación
deben preocupar a la IM y no los fantasmas subversivos de s,u 
propia creación. 

Una política tal implicaría un cambio en nuestros planes indus. 
triales para una NÓxima guerra. Para ooder usar esos planes pre. 
tendidamente industriales. tal como lo establecen los proyectos 
actualmente. tendríamos que hacer una guerra ofensiva en gran 
escala. No nece<itamos nine:ún esquema gipantesco ºde compras para 
abastecer un ejército que puede mantener inviolables nuestros lito. 
rales. 

De hecho, tenemos que dar media vuelta. Debemos cambiar las 
actividades provocativas de nuestras fuerzas armadas, por las de 
una defensa pasiva. Si a los militares les sobra energía, que se 
preocupen del bienestar de todo el pueblo y no del suyo en par. 
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ticular. Tenemos que asegurar ese bienestar, defendiéndolo en 
lugar de buscar atacar a otros. La verdadera efectividad de nues
tros preparativos defensivos está invalidada por la inestabilidad y 
la incongruencia de nuestras políticas y actividades militares. Las 
naciones deberían considerar si, después de todo, su mejor defensa 
no podría ser la de reorientar, en la <lirección del bienestar social, 
el esfuerzo, la energía y el dinero que se gasta en los preparativos 
para una guerra ofensiva. 



MANIPULACION DEL PENSAMIENTO 
BOLIVARIANO: JUAN VICENTE GOMEZ 

Y MARCOS PEREZ JIMENEZ 

Por Felícit,1s LOPEZ PORTILLO T. 

BAJO el prestigio del nombre del Libertador se han amparado 
intereses no siempre legítimos. Su pensamiento y su acción 

han servido lo mismo para cobijar cambios revolucionarios, como 
los que preconizó en su tiempo histórico, como la utilización de este 
mismo bagaje para mantener y consolidar el statu quo. Los poderes 
establecidos, de la fecha de su muerte hasta hoy, han rendido culto 
a su figura, que inmortaliza al héroe en actitud ecuestre, ofrecién. 
dolo al pueblo para su adoración. 

Se ha marginado y minimizado su mensaje de libertad contra el 
despotismo, de igualdad en una injusta sociedad, como la que lo 
vio nacer y en la que todavía predomina esta condición; su hinca
pié en la necesidad de la moral, entendida ésta como la práctica de 
las virtudes republicanas; la necesidad de las mismas para hacer 
frente al uso abusivo del poder; su creencia en la educación como 
condición superadora de una desastrosa situación material y espiri. 
tual; la necesidad de la integración de nuestros países, afines en 
historia, cultura y problemas, para hacer frente unidos a las ace
chanzas externas y conjuntar esfuerzos en el difícil camino del des. 
arrollo integral; su insistencia en solucionar nuestros problemas 
atenidos al diagnóstico acertado de una realidad objetiva que debe 
ser mirado con nuestros propios ojos, y no con los lentes de una 
realidad ajena y distante, e incluso su preocupación -tan actual
por el equilibrio ecológico y la racional explotación de los recursos 
naturales. 

La vigencia del pensamiento bolivariano ante el panorama de 
nuestra América actual es indiscutible. Desgraciadamente, sólo se 
cumplieron los sueños proféticos de Bolívar que veía a las nacientes 
repúblicas debatirse en la anarquía y la tiranía, aplazándose para 
el día del Juicio Final la superación de la sociedad heterogénea, 
injusta y desigual que expulsó al poder colonial, y que actualmente 
se debate en una dependencia y en un subdesarrollo -aparente. 
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mente sin solución- que ha pospuesto, y aún agravado, la satis
facción de las necesidades elementales de las mayorías. 

Concretando nuestra tesis del uso espurio del pensamiento bo
livariano, en su país natal las dos dictaduras de este siglo se ampa. 
raron bajo su manto legitimador, aprovechando el enorme ascen. 
diente que en el pueblo venezolano tiene la figura histórica del 
Libertador, una figura, por cierto, opuesta al sacrosanto culto que 
se le rinde oficialmente. 

Los ideólogos de las dictaduras de Juan Vicente Gómez y Mar
cos Pérez Jiménez interpretaron a su conveniencia el rico bagaje 
del pensamiento político del Libertador, adecuándolo de tal ma
nera que saliera en defensa de los intereses de estos regímenes 
autoritarios que enrolaron y consolidaron la posición de Venezuela 
en la división internacional del trabajo como proveedora de una 
materia prima de carácter estratégico. Haciendo una lectura inte. 
resada, tomaron la propuesta del presidente vitalicio para legitimar 
tales gobiernos. Señalemos que para Bolívar un gobierno fuerte 
sólo era necesario en una situación determinada, en tanto se supe
rara el despotismo y la servidumbre, la ignorancia y la desigualdad 
heredadas de la colonia; lo mismo que para éste la dictadura era 
un gobierno de emergencia al estilo romano, necesario para llevar 
a buen término la guerra o para hacer frente a las tendencias cen. 
trífugas que se manifestaron sobre todo a partir de 1827. 

Simón Bolívar proclamó la necesidad de adecuar las leyes y la 
forma de gobierno a las condiciones objetivas de la sociedad lati. 
noamericana recién emancipada, destacando la urgencia de evitar 
los dos grandes peligros que acechaban y amenazaban con posponer 
indefinidamente el nacimiento de la sociedad liberal e igualitaria 
que debía surgir de la guerra de independencia. Pensaba que la 
anarquía y la tiranía se neutralizarían con la formación de un 
gobierno fuerte de carácter centralista, que equilibrara y dominara 
las fuerzas disgregadoras surgidas alrededor del prestigio caudilles. 
co y las oligarquías regionales, que habían luchado por la inde. 
pendencia política, pero que no estaban .dispuestas a renunciar a 
sus privilegios en aras de una nueva sociedad. El premio a los afa. 
nes segregacionistas "de caudillos y oligarquías fue el reparto de 
nuestros países como botín, frustrándose el ideal bolivariano de 
integración. 

En el discurso de Angostura, Bolívar propuso a los legisla. 
dores tomar en cuenta las enseñanzas políticas que los países más 
desarrollados y democráticos del contexto europeo y americano 
ofrecían como ejemplo a las nuevas naciones así como la experien. 
cia de su pasado. Dada la inmadurez política, la heterogeneidad 
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social y racial de nuestros países, abogó por la presidencia vitalicia 
y el senado hereditario. Señaló muy claramente que nuestros países 
todavía no estaban maduros para gozar de un cabal ejercicio de la 
libertad y de la democracia, que sólo podría tener vigencia plena en 
la esfera celestial. La moral y la educación serían las condiciones 
indispensables para superar el atraso material y espiritual de estos 
pueblos que, habiendo luchado denodadamente por la libertad y la 
igualdad, corrían el riesgo de perderlo todo en manos de un ti. 
rano, pues: 

un pueblo pervertido si alcanza su libertad, muy pronto vuelve a 
perderla; porque en vano se esforzarán en mostrarle que la feilicidad 
consiste en la práctica de la virtud; que el imperio de las leyes es 
más poderoso que el de los tiranos, porque son más flexibles, y todo 
debe someterse a su benéfico rigor: que las buenas costumbres y no 
la fuerza, son las columnas de las !eres: que el ejercicio o la justicia 
es eJl ejercicio de la libertad ( ... ) Nuestros débiles conciudadanos 
tendrán que robustecer su espíritu mucho antes que logren digerir el 
saludable nutritivo de la libertad. 1 

Para aclarar que no abogaba por un despotismo al estilo espa. 
ñol, donde no existía el más mínimo derecho político, sino por un 
presidente vitalicio que restañara las heridas de la guerra y encau
zara a las naciones recién nacidas a la paz, la igualdad y la justicia, 
Bolívar señalaba: 

Cuando deseo atribuir al ejecutivo una suma de facultades superior 
a la que antes gozaba, no he deseado autorizar un déspota para/ que 
tiranice la república, sino impedir que el despotismo deliberante no 
sea la causa inmediata de un círculo de vicisitudes despóticas en que 
alternativamente la anarquía sea reemplazada por la oligarquía, y 
por la monocracia [ ... ] Al pedir la estabilidad de los jueces, la 
creación de jurados y un nuevo código, he pedido al congreso la 
garantía de la libertad civil, la más preciosa, la más justa, la más 
necesaria: en una palabra; la única libertad, pues que sin ella las 
demás son nulas. 2 

Los intelectuales positivistas que rodearon a Juan Vicente Gó
mez, quien gobernó férreamente de 1908 a 1935, tales como César 
Zumeta, Laureano Vallenilla Lanz, Pedro Manuel Arcaya, José Gil 

1 Simón Bolívar. Idea, f1111damentales, Caracas, 1981, Ministerio de 
Relaciones Exteriores, p. 94. 

• Ibídem, p. 124. 
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Fortoul, trataron de demostrar científicamente que éste era el hom. 
bre adecuado para el momento histórico que se vivía en la Vene. 
zuela de aquellos años. Tomando como base el positivismo, que 
aplicaba a la sociedad las mismas leyes que regían en el mundo 
físico y natural, se dedicaron a la tarea de descifrar el pasado para 
encontrar en él las causas de la deprimida situación de su país, 
señalando que la anarquía y las luchas personalistas imperantes en 
el siglo XIX habían impedido la formación de un sentimiento na. 
cional que unificara al país en pos de la meta del progreso y la 
modernidad. 

La raza, la herencia, el medio geográfico, combinados con el 
evolucionismo de Spencer, eran las claves para descubrir el fracaso 
y prevenir un futuro mejor. Creyéndose poseedores de un nuevo 
método científico, concluyeron que la mejor manera de erradicar la 
predisposición innata del venezolano al desorden y la desidia, con. 
secuencia de su carácter mestizo -que por lo demás daba caracte. 
rísticas innatas para el ejercicio guerrero- era la inmigración ex. 
tranjera y el ejercicio del poder por medio de un '"Gendarme Nece. 
sacio", que implantara el orden e hiciera posible el acceso al pro. 
greso, que se consideraba como una posibilidad infinita. 

Laureano Vallenilla Lanz publicó en 1919 su libro Cesarismo 
Democrático. Estudio sobre las bases sociológicas de la comtitución 
efectiva de Venezuela, donde sistematizó la legitimación de la dic. 
tadura a través del ideario bolivariano, recurriendo al credo positi. 
vista. En apoyo de su aserto de la necesidad de una mano dura 
que impusiera el orden, escribía: "El ,ieber primordial del gobierno 
en pueblos que carecen por completo de educación cívica y en los 
que la anarquía vive en las más profundas estratificaciones heredi. 
t11rias, es el de contener a tiempo toda tenttttiva de alteración del 
orden público, porque desde la f ami/ia hasta la nación ninguna so. 
ciedad vive en el desorden".• 

Sostuvo que Bolívar había proclamado que las leyes debían ser 
acordes a las costumbres, historia, idiosincrasia, inclinaciones y 
medio geográfico. El no haber seguido sus señalamientos fue pre. 
cisamente lo que llevó a nuestra América, al término de la guerra 
emancipadora, a la anarquía y las luchas personalistas. Señaló que 
la "presidencia boliviana", que había presentado en el Congreso de 
Angostura de 18'19, se había materializado años después en los 
hombres fuertes, los que bajo su mando habían unificado los dife. 
rentes países, acallando las luchas de partido y dando término a la 

~ Pino Iturrieta, Positivismo y iomecismo, Caracas, Ed. de la 
Facultad de Hwnanidades y Educación, Instituto de Estudios Hispanoame
ricanos, UCV, 1978, p. 50. 
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contradicción entre el país real y el país formal. Estos "hombre~ 
fuertes" eran García Moreno en Ecuador, Porfirio Díaz en México, 
el general Castilla en Perú, Diego Portales en Chile. 

La lectura interesada que Vallenilla realizó del pensamiento 
bolivariano lo llevó a ignorar las continuas alusiones del Libertador 
a la necesidad de un régimen fuerte, pero precisamente para salva
guardar la libertad recién ganada y la incipiente democracia, seña. 
!ando de que "po,· lo mismo que 11i11g1111a fonna de gobierno es lan 
débil como la democrática, su estructura debe ser de la mayor soli. 
dez; J' sus instit11cio11es comultarse para la eslabilidad. Si 110 es 
así contemos co11q11e se establece 1111 emayo de gobierno, y no un 
sistema perma11e11te: contemos co11 1111a sociedad díscola, tumullua. 
ria y a11árq11ica y 110 con 1111 establecimiento social, donde lengan 
SIi imperio la felicidad, la paz )' la juslicia''! 

Así, la dictadura de Gómez correspondía precisamente a los 
deseos del Libertador. Durante sus 27 años de mandato omnímodo 
desde su finca de Maracay, lo que no privó en Venezuela fue el 
imperio de la felicidad, la paz -en todo caso, la de los cemente
rios-- y la justicia. Durante su gobierno tiene lugar la penetración 
del capital extranjero, angloholandés y norteamericano en la explo. 
tación del petróleo, recurso natural no renovable que fue saqueado 
casi sin compensación para la nación; el aparato político de domi. 
nación estuvo sustentado en la profesionalización del ejército, con 
monopolio de jefes y oficiales de origen andino, continuando con 
la herencia tachirense de gobierno que se remonta a 1899, cuando 
Cipriano Castro accede a la presidencia de la república; el latifun. 
dio sigue siendo la forma de propiedad privada más importante, 
pero con una salvedad: Gómez y sus allegados se convierten en 
los detentadores de las mejores tierras del país, amén de la propie. 
dad de las incipientes industrias. La oligarquía comercial, aunque 
lo veía como la plebeyez en el gobierno, no dejó de centrarse 
alrededor del dictador, obteniendo pingües ganancias con la venta 
de las concesiones petroleras. 

La Iglesia sancionó la situación existente con su bendición, en. 
tregándosele lo que quedaba de la instrucción pública, heredada 
del período del guzmanato. Este dictador cerril, sagaz político de 
montonera, mantuvo la paz y la confianza requeridos por el capital 
extranjero para su implantación, no disimulando el patronazgo im. 
perialista que lo llevó al poder. 

La i11tellige11tsia que lo rodeó. de la que formaban parte algunos 
de los más notables hombres de su tiempo. no remontaron sus 
disquisici(>nes hasta el carácter dependiente de la sociedad que se 

• Simón Bolívar, op. cit., p. 117. 
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desarrollaba con motivo del impacto petrolero: desconocieron o 
subestimaron a las fuerzas sociales que pugnaban por expresarse, 
como el proletariado petrolero o las capas medias urbanas, no 
preocupándose tampoco por la deformación que sufría la economía 
por su carácter monoproductor.exportador de petróleo. 

Juan Vicente Gómez fue un déspota, y uno de los principales 
inspiradores del novelista Gabriel García Márquez para su libro 
El 010,ío del patriarca. ¿Cómo es posible, pues, que estos intelec. 
tuales lo hayan proclamado como el presidente ""boliviano" por 
excelencia, el hombre fuerte que el país necesitaba para acceder a 
la modernidad y al progreso? Vallenilla Lanz escribía que: 

Desde Argentina hasta México ningún pueblo de América se ha 
sustraído al cumplimiento de la Ley Boliviana. Desde Rosas, bajo 
cuyo despotismo sanguinario se unificó la gran República del Plata, 
hasta Porfirio Díaz, que dio a su patria los años de mayor bienestar 
y de mayor progreso efectivo que recuerda su historia, todas nuestras 
democracias no han logrado librarse de la anarquía, sino bajo la 
autoridad de un hombre representativo, capaz de imponer su voluntad, 
de dominar todos los egoísmos rivales y de ser en fin, como lo dice 
García Calderón refiriéndose al General Castilla, el dictador nece,a
rio, en pueblos que evolucionan hacia la consolidación de su indivi• 
dualidad nacional!.' 

El principal asidero de Vallenilla para justificar su argumento 
de que Bolívar había abogado por un régimen como el gomecista, 
es la famosa sentencia que menciona enseguida: 

Bolívar pedía a los legisladores de Angostura en 1819 un código 
de leyes venezolanas y les recomendaba, "no perder las lecciones de 
la experiencia y que las escuelas de Grecia, de Roma, de Francia, 
de Inglaterra y de América, nos instruyan en la difícil ciencia de 
crear y conservar las naciones con leye¡ propias, justas, legítimas y 
sobre todo útiles; no ollvidando jamás que la excelencia de un gobier
no no consiste en su teoría; en su forma, ni en su mecanismo sino 
en ser apropiado a la naturaleza y al carácter de la nación para quien 
se instituye. El sistema de gobierno más perfecto es aquel que pro
duce la mayor suma de felicidad posible, la mayor suma de seguridad 
social y la mayor suma de estabilidad política".• 

~ Laureano Vallenilla Lanz. Cerarismo democrático. Estudio sobre las 
bases sociológicas de la constitución efectiva de Venezuela, cuarta edición, 
Caracas, Tipografía Garrido, 1961, pp. 176-177. 

• [bidem, p. 226. 
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Efectivamente, en el pensamiento bolivariano no importaba tart. 
to la forma de gobierno en sí, como que éste resultara adecuado a 
la sociedad que lo originaba. Para el positivista Vallenilla el régi. 
men gomecista proporcionaba precisamente lo que pedía el Líber. 
tador, y la mayor prueba eran los hechos, el progreso que se obser. 
vaba en todos los órdenes que, dicho sea de paso, no beneficiaba 
mas que a las compañías petroleras que se apoderaron de enormes 
extensiones de tierra, a los familiares y compadres andinos del dic. 
tador, a las antiguas familias caraqueñas de origen mantuano que 
se acercaron a su nuevo protector y a los sectores de la vieja oligar. 
quía, usufructuaria de las guerras de independencia y 'de la Fede. 
ración. La mayoría de la población vivía en condiciones miserables, 
y ejemplo de ello es que la expectativa de vida según el censo de 
1941 era de 45 años, contándose con un índice de analfabetismo del 
75o/c, acorde por otra parte con la realidad rural del país.' 

En la polémica sostenida con los liberales colombianos con mo
tivo de la publicación de Cesaris,no Democrático, Vallenilla res. 
pondió así al Dr. Laureano Gómez, quien lo acusó de ser defensor 
de la dictadura: 

Llamándome apologista de la dictadura sintetiza con una frase muy 
gastada la doctrina que he sostenido, sostengo y sostendré siempre 
como una necesidad para las sociedades hispanoamericanas que se 
h~llan aún en plena evolución que no se alcanza, ni se ha alcanzado 
en ninguna época ni en ningún país sino al amparo de una sola 
voluntad enérgica, prudente e inspicada en el bien público ( ... ) 
Apologista de la dictaduca ! Todavía es un gcan pecado en América 
profesa, los principios políticos del Libertador Simón Bolívac; pero 
yo continúo impertucbable mi camino, porque tengo una fe absoluta 
en que a medida que la cultura científica vaya generalizándose en 
nuestros países y fortaleciéndose, por medio de la inmigración euro
pea y el fomento de la riqueza, dos órganos de selección democrática, 
las bases fundamentales del Código Boliviano serán un día los del 
Derecho Constitucional en Hispanoamérica. 8 

Por lo que respecta a la dictadura perezjimenista, se inauguró 
formalmente en 1952, aunque desde noviembre de 1948 el teniente 
coronel Marcos Pérez Jiménez se perfilaba ya como el "hombre 
fuerte" del triunvirato militar que derrocó al presidente constitu. 
cional Rómulo Gallegos. 

0 Rómulo Betancourt, Venezuela: polílica y petróleo, México, F. C. E., 
1956, p. 234. 

• Lauceano Vallenilla Lanz, op. di., p. 238. 
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Desembarazados de sus socios civiles y de la molesta presencia 
'de los partidos políticos que les podían presentar oposición -por 
medio de la represión y la intimidación más bmtales- estos jóve. 
nes militares ,eobiernan en nombre y representación de las Fuerzas 
Armadas. La legitimidad de su mandato no descansa en las urnas, 
sino en la voluntad transformadora de la institución castrense, em. 
r,rendiendo con mayor ímpetu la modernización de la economfa y 
la sociedad venezolanas, programa que había sido el del partido 
adeísta, pero con la salvedad de que se elimina la democratización 
r,olítica, principal bandera del partido fundado por Rómulo Be. 
tancourt. 

De nueva cuenta se echó mano ele! ideario bolivariano, recal
cándose que el pueblo venezolano no se encontraba maduro para 
la democracia, y que los partidos r,olíticns no hablan servido más 
c,11e r>ara atizar la 'demagon-ia v la rivaliclo,1 entre ellos. confun. 
rlienclo la tenaz onosición del Vbertador al es.,íritu de r>artido o 
f,cción. que tanto lo obstaculizó, con los modernos partidos po
líticos. 

El n-eneral Pérez Timénez reconocía en el T.ibertador al inspi
rador de sus afanes J?ubernamentales. destacando aue para éste lo 
importante no era tanto la form• de Jl'Obierno como que ésta fuera 
adecuada a la realidad v a las funzas sociales exr,resa'das en ella. 
Desde rl destructor Zulia declaraba que: "Por l,aher sido el más 
sa(Taz ohservadnr ,IP 111,est,·a retJlidad \' el a11e má.r i11teliyente111e11te 
.r11f,n srri•irsr de e!l11. f11e t,nr In {/lle Si111ó11 Bolívar Pudo traducir 
en hechos de t,Prd111·able 1·i<[e11cia .r1ts vastas ro11ceflcio11es ,, ense
r,arnos e11 síntesi.r ttdmi•·ahle. f//le 'El sistemtt de "ohierno más per
fecto. e, af/uel ,111e t,rodure mavo,· suma de felicidttJ flosih/e. mavor 
suma de SP(Tttridad .rocial ,, ma,•nr S1'1"4 de estabilidad política'".• 

Basánrlose en rsta máxima ele! I.ibertador se formuló la doc
trina ooHtica ele! ré.,in,en. ,..¡ Ideal Nacional o Bien Nacional. que 
si1?11ifica.ba rl rlesarrollo inteJ?ral 'ele Venezuela por m"dio del apro
vechamiento del medio físico. de la herencia sur1ti'1a de la tradición 
histórica -t•atándose de 11n pueblo que independizó a medio con
tinentl'-- v la ventaio<a nhiración n-eon-ráfica d,..( país. En su men
saje al Conjl'reso correspondiente a 1955 señalaba lo anterior: 

Y.os hechos evidencian que el régimen posee una doctrina en acción: 
la del Bien Nacional, aue naci6 junto con él y que surgi6 de la ins
titución armada, la cual se ha dedicado a cumplir con encomiable 

• Discurso pronunriado por el Cor. Marcos Pé,ez Hméne7. rlesde el 
rlestn1ctor Zulia. en el segundo aniver<ario del 2 de diciemhre rle 1Qs•. 

La Guaira, 2 de diciembre de 1954, Caracas, Imprenta Nacional, p. 19. 
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desinterés la álta finalidad de garantizar el desarrollo de la nación, 
contribuir al implantamiento de la paz y la seguridad social y conso
lidar la estabilidad de nuestras instituciones, a la vez que trabaja 
tesoneramente por perfeccionar su preparación para mantenerse a la 
altura de las exigencias actuales y, sobre todo. del propósito que 
perseguimos de una Venezuela digna, próspera y fuerte.'º 

Sintiéndose herederos de la "Generación Libertadora", los mi. 
litares no podían hacer menos por Venezuela que Bolívar o Sucre. 
Para que su país accediera a la categoría que había tenido en las 
primeras décadas del siglo XIX. era necesario modernizar las Fuer. 
zas Armadas, desarrollar el país y convertir a los venezolanos en 
hombres orgullosos de su pasado y dignos herederos del mismo. 

Pérez Jiménez expresó en J 9~ 1 a un miembro del Congreso co. 
lombiano que "Lo.r homh.-e.r j61·e11e.1 -e11 aq11el e11to11ces de 39 
a,ios- debemos bate,· 1111 g.-a11 esf11e.-zo por este país. Tenemos que 
dejar u11a h11ella fec1111da de 1111esfl•o paso. No podemos ser infe. 
riores a la generaci611 libertadora. Tenemos que construir a la n,r. 
ci611. No 110.1 inquieta ler crítica. (>orq11e ler mejor respuesta está e11 
los hechos"." Como en el positivismo, la mejor prueba de la bondad 
de un gobierno se encontraba en los hechos concretos que presen. 
taba a la calificación pública. 

El intelectual que sistematizó el pensamiento desarrollista de 
los uniformados fue el hijo del ideólogo de la dictadura gomecista, 
Laureano Vallenilla Lanz. c¡nien lleva el mismo nombre que su 
radre. La filosofía política del régimen nuede sintetizarse en la 
siguiente frase del junior. cmien aclaró a un periodista norteameri. 
cano: "La.r 11ece.ridade.r de V enez11ela 110 cabe11 de11tro de 1111 pro. 
J!rama Político. El problema 110 es político, sino técnico". Con esta 
filosofía se lanzaron a una actividad sin orecedentes. apoyacJos !'n 
los crecientes ingresos fiscales que no cesaban de llegar gracias a la 
mavor exportación petrolera y al buen precio alcanzado por el ener. 
r:ético. Actividad eme contempló el auge de la industria de la cons. 
trucción, la iniciación de la industrialización. la penetración de las 
empresas trasnacionales en la economía. solas o en comnañía de 
ca¡,itales criollos. Todo sazonado con un alto nivel de corrupción 
e influventismo que mereció la repulsa del pueblo venezolano y de 
las mismas Fuerzas Armadas, que comenzaron a sentirse poco re. 

1 • Mensaje presentado por el Cor. Marcos Pérez Jiménez al Con1?reso 
Nac-inn~t ,., sus sesiones ordinarias de 1'954. <:aracas. Imprenta Nacionat 

11 Cit~do f'n Ve11e'Z11ela bain el 1111,,·n id•al 11acio11al. Realhdrionn 
dlfrm1tr ,, inhi,rno del Corm1el ,,farcnr Pére7. 1imPnP'Z. 2 de diciembre de 
1952-19 ,le abril dP 1<>54. nubliración del Servicio Informativo Venezolano, 
(¡racas. Imprenta Nacional, 1954, p. 121. 
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presentadas por el régimen a partir del momento en que la dictadura 
se apoyó cada vez más en la policía política, la seguridad nacional. 

Por lo que respecta a la democracia, este es un régimen político 
que exige la superación del atraso y de la ignorancia. Mientras 
persistieran estos elementos del pasado, la consecuencia serían el 
despotismo y la dema~ogia. El camino para lograr la superación 
venezolana en todos los órdenes era la "dictadura esclarecida", 
tesis que presentamos en la siguiente cita 'de Laureano Vallenilla 
Jr. en charla sostenida con el teniente coronel Carlos Delgado Chal. 
baud, presidente de la Junta Militar de Gobierno de 1948 a 1950: 

La democracia es incompatible con la miseria física e intelectual de 
los pueblos subdesarrollados. Si la dictadura es un mal endémico 
en Venezuela, urge destruir las causas que la provocan, Tú r yo sabe
mos cuáles son las causas. Trabajemos para eliminarlas. Figuro entre 
los partidarios de ustedes porque tengo la convicción de que están 
en condiciones de transformar el país. Voy a resumir mi idea en una 
fórmula: democracia y justicia social como meta. Dictadura esclare
cida como instrumento para alcanzar ese objetivo ( ... ) Yo estoy 
por un despotismo esclarecido que rompa el molde colonial que nos 
ahoga e imponga por la fuerza, si fuere necesario, el progreso y la 
justicia sociales.12 

Sin embargo, no se crea que estos ideóln!!os y militares ne¡?aban 
que el nueblo venezolano tuviera sentimi1mto democrático. Lau
reano Vallenilla Lanz nadre ar_gumentaba ª"" este sentimiento es. 
taba presente en todas las luchas i,or la i1maldad v la lihertad. q11e 
arrancaban desde el siglo xv,. v a11e SI' manifestó en el hecho de 
oue esclavos v nardos hahfan orredidn a las ,Itas it>rarauías militares 
durante la l11ch~ i'lcleoendentista Fl eit>moln máximo era el """'"· 
ral losé Antonio Páe?.. ane de simple llanero se había convertido 
en ,;n verdadero 1,ombr"' de Estado. 

Por su parte, Pérez Jiménez declaró en 1955 que: 

forma parte de nuestra manera de ser el cabal seintimiento democrá
tico: pero el concer,to teóriro que nuestro rmeblo ha tenirlo acerra. 
de la democracia ha de¡,endido de la inter¡,retación aue de ella le 
han hecho y de las condiciones de vida dentro de las cuales se ha 
desenvuelto. En lo primero, han influido las prédicas del dema.i,,eo 
o ]as conveniencias del désnota. lesivas 1,or mal intencionadas v por 
la falta de preparación de los responsables ... Y en el segundo, la 

12 T..anrP~nn V:.11Pnilla Lanz, Eurilo de memoria. Caracas. F..tirinnp,;; 
Garrido, 1967, p. 302, 
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miseria y la ignorancia no pueden ser nunca factores propicios para 
el desarrollo de la democracia, y entretanto subsistan aquéllas, resulta 
peregrino hablar de democracia.13 

Aunque se abogara por un despotismo, esto no significaba que 
se deseara un gobierno como el de Gómez, al que consideraban 
estático a pesar de que se gestaron importantes cambios por la ins
talación de la industria petrolera. sino que el nuevo despotismo 
debía esforzarse por sentar las bases para que Venezuela abando. 
nara su secular atraso. Despotismo "dinámico" que implementara 
las bases de la modernización del país. 

Ejemplo de lo anterior es la réplica que Pérez Jiménez hacía a 
quienes lo acusaban de ser un nuevo Gómez: 

No quiero parecerme al Benemérito. Los resultados de su dictadura 
fueron negativos para Venezuela. Presidió un gobierno estático, Yo 
deseo que el nuestro sea esencialmente dinámico. Su padre dijo, creo 
dirigiéndose a Vallenilla Lanz), que Venezuela no había aprovecha
do la autoridad omnímoda de ese hombre para hacer progresar a la 
Nación ( ... ) No es mala la dictadura a priori. Todo depende de 
quienes la ejercen. Igual cosa ocurre con la democracia. Baste recordar 
el reciente ejemplo de Betancourt y Gallegos ( ... ) Nuestra acción 
ha de perseguir fines útiles. Abstengámonos de prometer el paraíso. 
Comencemos más bien por construirlo. Cuando Venezuela cuen~ 
con todos !ns elementos con que debe contar una nación civilizada. 
es decir, caminos, ferrocarriles, escuelas, hospitales, puertos; aero
puertos, fuerza eléctrica. rie,20. etc.. el ri11Jad11no surgirá espontá· 
neamente y es seguro c¡ue no irá a las urnas para designar a Rómulo 
Betancourt.14 

Por otro lado, Pérez Jiménez tenía razón cuando. al responder 
en una entrevista a la pregunta de que cuál era la diferencia. a su 
juicio. entre la democracia y las instituciones republicanas de Es. 
tados Unidos v de América del Sur, dijo: ''Venezuela. libre de 
f'rejuicios raciales ,, clasistas ,, con 1111 amt>lio sentido itualitario, 
time tradicionales ·bases fiara ·el eiercicio de 11na democracia since. 
,·a adaptada a la realidad 11acio11al. Es iló.P}co ¡,en.rar en la exis. 
le11cia de 1111 Patrón 1111il'enal de de111ncraci11 o de cualquierl!t otra 
forma de gof,iemo. aplicahle ¡,nr igual a todas las 11aciones".10 

n Discurso pron11nciarlo nor el General Marros Pérez Timénez en· e1 
tercer aniversario del 2 de diciembre de 1952, Caracas, 2 de dic.' 1955, 
Jmrr,rta Nacional, pp. 21-22. 

14 T.anreano Vallenilla Lanz. Escrito de memoria ofl. cit .. p. ~05. 
'" T.adislao Tarnoi. El "'"''º idul 11acio11al de Ve11ez11e/a. Vida y obra 

..'e Marco, Pé,-ez /iménez, Madrid, Ediciones Verdad, 1954, p. 231. 
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Con estos razonamientos se encontraban los militares en un 
callejón sin salida pues si, como creían, sus realizaciones ponían 
las bases de la democracia en Venezuela, al final ellos tenían que 
salir 'del poder, cuando la democracia fuera posible gracias a sus 
esfuerzos. Se trataba por lo tanto de un gobierno transitorio, al 
iRUal que la presidencia vitalicia que pedía Bolívar en Angostura. 
También Laureano Vallenilla padre señalaba la transitoriedad del 
gobierno del Gendarme Necesario, pues cuando gracias a la implan. 
tación del orden y del progreso y la concominante inmigración blan
ca e inversión de capital extranjero se superara la situación depri
mida de Venezuela. la democracia serfa el próximo paso en la 
madurez política 'del pueblo. 

En un extenso reportaje que la revista TIME dedicó a Pérez 
Jiménez y a la obra de su gobierno en febrero de 1955, aparece la 
siguiente declaración que sintetiza bastante bien la línea de su 
política: 

Yo hago lo posible por dar a los venezolanos el mejor gobierno 
adaptado para ellos. La gente puede llamar a esto un régimen dicta
toria!!, pero mi Patria no está lista para la clase de gobierno que trae 
abusos de la libertad. Estamos en nuestros años de infancia, y nece
sitamos andaderas . . . Debe haber un lider que muestre el camino 
sin ser perturbado por la necesidad de ganar demag6gica popula
ridad." 

La dictadura perezjimenista aceleró la modernización material 
del país, la penetración del capital extranjero con el consiRUiente 
enrolamiento de Venezuela dentro de la estrategia trasnacional, el 
afianzamiento de las clases dominantes internas -sobre todo la 
burguesía industrial. financiera y de servicios- acelerándose la in. 
tervención estatal en la economia para crear una infraestructura 
que daría independencia económica al país y aue sería la base de 
los negocios del canital nacional y extranjero. Provecto ae moder. 
nización emprendido a espaldas del pueblo. desde la omnipotencia 
del noder, en un régimen militar policíaco donde la menor disi. 
'clen .. ia era acallada v con una oposición desaparecida o en el exilio. 

A los que le reprochaban hahcr ejercido una dictadura. el _ge. 
neral Pérez Jiménez contestó con las si1?Uientes palabras. que pue. 
den muv bien ser su testamento, convencido de que nuestros países 
no pueden avanzar en su desarrollo si no es a través de una mano 
fuerte que los guíe: 

•• Tavlor B. Philio Jr. Tbe Venez11elan !(O/pe de EJtado of 1958: th, 
fa// ni l\f4rrn.r Pérez fimé11ez, Tnstitute for the comparath•e study of political 
srstems, Washington, 1968, p. 35. 
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Quiero puntualizar que aun cuando parezca mentira admiro el sistema 
democrático; pero no esa democracia bobalicona e ineficaz que para 
Latinoamérica han predicado los minúsculos apóstoles al servicio del 
Departamento de Estado. Quiero también puntualizar que en ningún 
momento me molesta el que se me halla llamado o se me llame dic
tador, puesto que este calificativo se ha aplicado a muchos grandes 
hombres en todas las latitudes, entre ellos a nuestra figura máxima 
y figura máxima de América. Simón Bolí,·ar, el Libertador. Y quiero 
puntualizar también que no es que pretenda compararme con esta 
figura extraordinaria de la humanidad." 

Juan Vicente G6mez ostentó una dictadura al v1e10 estilo, con 
un sistema de dominación política que descansaba en su monopolio 
de la Comandancia Suprema de las Fuerzas Armaclas, amén del 
apoyo del capital nacional y extranjero y con una feroz represión 
que aho¡tó a VeJ?ezueta durante largos 27 años. 

El gobierno perezjimenista corresponde a otra modalidad. más 
moderna. aunque se inscribe dentro de la tradición castrense de 
intervención política aue es de larga data en Venezuela. El hombre 
fuerte gobernó a nombre y en representación de las Fuerzas Arma
das. Al faltarle su apoyo fue derrocado, sin negar b importancia 
que tuvo en el mismo la insurj!encia de la población caraqueña y 
la ausencia de apoyo externo e interno. 

En ambos casos. estos gobiernos autoritarios fueron la negación 
taiante de las funciones aue el Libertador Simón Bolivar señalaba 
a los orofesionales armados, cuyo pensamiento sobre el militarismo 
está bien expresado en la siguiente cita: 

No es el despotismo militar el que puede hacer la felicidad de un 
pueblo, ni el mando aue ostento puede convenir jamás, sino tem¡,o
rariamente a la República. Un soldado feliz no adquiere ningún 
derecho para mandar a su patria. No es el árbitro de las leyes ni del 
,eobierno: es el defensor de su libertad. Sus .elorias deben confun
dirse con las de la República: v su ambición debe quedar satisfecha 
al hacer la felicidad de su país." 

11 Marcos Pérez Jiménez, Frente a la infamia, ruarta edición, Caracas, 
Publicación de Cruzada Cívica Nacionalista, 1968, p. 116 . 

.,. Simón Bolí,•ar. Dortrina del Liberlttdor, Caracas, 1976, Biblioteca 
Ayacucho (1), p. 37. 
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POESIA BIMESTRAL 

BREVE ANTOLOGIA POSTUMA * 

Por Pablo NERUDA 

l. LA ISLA 

Antigua Rapa Nui, patria sin voz, 
perdónanos a nosotros los parlanchines del mundo: 
hemos venido de todas partes a esrupir en tu lava, 
llegamos llenos de conflictos, de divergencias, de sangre, 
de llanto y digestiones, de guerras y duraznos, 
en pequeñas hileras de inamistad, de sonrisas 
hipócritas, reunidos por los dados del cielo 
sobre la mesa de tu silencio. 

Una vez más llegamos a mancillarte. 

Saludo primero al cráter, a Raru Raraku, a sus párpados 
de légamo, a sus viejos labios verdes: 
es ancho, y altos muros lo cirrulan, lo encierran, 
pero el agua allá abajo, mezquina, sucia, negra, 
vive, se comunica con la muerte 
como una iguana inmóvil, soñolienta, escon"dida. 

Y o, aprendiz de volcanes, conocí, 
infante aún, las lenguas de Aconcagua, 
el vómito encendido del volcán Tronador, 
en la noche espantosa vi caer 
la luz del Villarrica fulminando las vacas, 
torrencial, abrasando plantas y campamentos, 
crepitar derribando peñascos en la hoguera. 

Pero si aquí me hubiera dejado mi infancia, 
en este volcán muerto hace mil años, 

• (Selección de Hernán Lavin Cerda). 
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en este Raru ltaraku, ombligo de la muerte, 
habría aullado de terror y habría obedecido: 
habría deslizado mi vida en silencio, 
hubiera caído al miedo verde, a la boca del cráter desdentado, 
transformándome en légamo, en lenguas de la iguana. 

Silencio depositado en la cuenca, terror 
de la boca lunaria, hay un minuto, una hora 
pesada como si el tiempo detenido 
se fuera a convertir en piedra inmensa: 
es un momento, pronto 
también disuelve el tiempo su nueva estatua imposible 
y queda el día inmóvil, como un encarcelado 
dentro del cráter, dentro de la cárcel del cráter, 
adentro de los ojos de la iguana del cráter. 

(Del libro ÚI l"OJa Jef>arada, noviembre de 1973) 

2. PAJARO 

Un pájaro elegante, 
patas delgadas, cola interminable, 
viene 
cerca de mí, a saber qué animal soy. 

Sucede en Primavera, 
en Condé.sur.Iton, en Normandía. 
Tiene una estrella o gota 
en la frente minúscula 
y dos rayas azules lo recorren 
desde el cuello a la cola, 
dos líneas estelares de turquesa. 

Da minúsculos saltos 
mirándome rodeado 
de pasto verde y cielo 
y son dos signos interrogativos 
estos nerviosos ojos acechantes 
como dos alfileres, 
dos puntas negras, rayos diminutos 
que me atraviesan para preguntarme 
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sl vuelo y hacia dónde. 
Intrépido, vestido 
como una flor por sus ardientes plumas, 
directo, decidido 
frente a la hostilidad de mi estatura, 
de pronto encuentra un grano o un gusano 
y a saltos de delgados pies de alambre 
abandona el enigma 
de este gigante que se queda solo 
sin su pequeña vida pasajera. 

jl¡j 

(Del libro fardín de invierno, 1974) 

3. ANIMAL DE LUZ 

Soy en este sin fin sin soledad 
un animal de luz acorralado 
por sus errores y por su follaje: 
ancha es la selva: aquí mis semejantes 
pululan, retroceden o trafican, 
mientras yo me retiro acompañado 
por la escolta que el tiempo determina: 
olas del mar, estrellas de la noche. 

Es poco, es ancho, es escaso y es todo. 
De tanto ver mis ojos otros ojos 
y mi boca de tanto ser besada, 
de haber tragado el humo 
de aquellos trenes desaparecidos: 
las viejas estaciones despiadadas 
y el polvo de incesantes librerías, 
el hombre yo, el mortal, se fatigó 
de ojos, de besos, de humo, de caminos, 
de libros más espesos que la tierra. 

Y hoy en el fondo del bosque perdido 
oye el rumor del enemigo y huye 
no de los otros sino de sí mismo, 
de la conversación interminable, 
del coro que cantaba con nosotros 
y del significado de la vida. 
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Porque una vez, porque una voz, porque una 
sílaba o el transcurso de un silencio 
o el sonido insepulto de la ola 
me dejan frente a frente a la verdad 
y no hay nada más que de,cifrar, 
ni nada más que hablar: eso era todo: 
se cerraron las puertas de la selva, 
circula el sol abrien'do los follajes, 
sube la luna como fruta blanca 
y el hombre se acomoda a su destino. 

(Del libro ¡a,-dín de invierno, 1974) 

4. LAS l\IASCARAS 

Piedad para estos siglos y sus sobrevivientes 
alegres o maltrechos, lo que no hicimos 
fue por culpa de nadie, faltó acero: 
lo gastamos en tanta inútil destrucción, 
no importa en el balance nada de esto: 
los años padecieron de pústulas y guerras, 
años desfallecientes cuando tembló la esperanza 
en el fondo de las bodegas enemigas. 
Muy bien, hablaremos alguna vez, algunas veces, 
con una golondrina para que nadie escuche: 
tengo vergüenza, tenemos el pudor de los viudos: 
se murió la verdad y se pudrió en tantas fosas: 
es mejor recordar lo que va a suceder: 
en este año nupcial no hay derrotados: 
pongámonos cada uno máscaras victoriosas. 

(Del libro 2000, 1974) 

5. PIEDRAFINA 

Debes medirte, caballero, 
compañero debes medirte, 
me aconsejaron uno a uno, 
me aconsejaron poco a poco, 
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me aconsejaron mucho a mucho, 
hasta que me fui desmidiendo 
y cada vez me desmedí, 
me desmedí cada día 
hasta llegar a ser sin duda 
horripilante y desmedido, 
desmedido a pesar de todo, 
inaceptable y desmedido, 
desmedidamente dichoso 
en mi insurgente desmesura. 

Cuando en el río navegable 
navegaba como los cisnes, 
puse en peligro la barcaza 
y produje tan grandes olas 
con mis estrofas vendavales 
9ue caímos todos al agua. 
Allí los peces me miraron 
con ojos fríos y reproches 
mientras sardónicos cangrejos 
amenazaban nuestros culos. 

Otra vez asistiendo a un largo, 
a un funeral interminable, 
entre los discursos funestos 
me quedé dormido en la tumba 
y allí con grave negligencia 
me echaron tierra, me enterraron: 
durante los días oscuros 
me alimenté de las coronas, 
de crisantemos putrefactos. 
Y cuando resucité 
nadie se había dado cuenta. 

Con una hermosa me pasó 
una aventura desmedida. 
Piedrafina, así se llamaba, 
se parecía a una cereza, 
a un corazón dibujado, 
a una cajita de cristal. 
Cuando me vio naturalmente 
se enamoró de mi nariz, 
le prodigó tiernos cuidados 
y pequeños besos celestes. 

)93 
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Entonces desencadené 
mis inaceptables instintos 
y la insaciable vanidad 
que me lleva a tantos errores: 
con esfuerzo desenrollé 
mi nariz hasta convertirla 
en una trompa de elefante. 
Y con mortales malabarismos 
llevé a tal grado la destreza 
que a Piedrafina levanté 
hasta las ramas de un cerezo. 

Aquella mujer rechazó 
mis homenajes desmedidos 
y nunca bajó de las ramas: 
me abandonó. Supe después 
que poco a poco, con el tiempo. 
se convirtió en una cereza. 

No hay remedio para estos males 
que me hacen feliz tristemente 
y amargamente satisfed,o: 
el orgullo no lleva a nada, 
pero la verdad sea dicha: 
no se puede vivir sin él. 

(Del libro El coraz6n amarillo, 1974) 

6. XXXII 

Hay algo más tonto en la vida 
que llamarse Pablo Neruda? 

Hay en el cielo de Colombia 
un coleccionista de nubes? 

Por qué siempre se hacen en Londres 
los congresos de los paraguas? 

Sangre color de amaranto 
tenía la reina de Saba? 
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Cuando lloraba Baudelaire 
lloraba con lágrimas negras? 
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(Del Libro de laI pregunfaI, 1974) 

7. XLIV 

Dónde está el niño que yo fui, 
sigue adentro de mí o se fue? 

Sabe que no lo quise nunca 
y que tampoco me quería? 

Por qué anduvimos tanto tiempo 
creciendo para separarnos? 

Por qué no morimos los dos 
cuando mi infancia se murió ? 

Y si el alma se me cayú 
por qué me sigue el esqueleto? 

(Del Lihro de /m preguntaI, 1974) 

8. XXVII 

Porque yo, clásico de mi araucanía, 
castellano de sílabas, testigo 
del Greco y su familia lacerada, 
yo, hijo de AFollinaire o de Petrarca, 
y también yo, pájaro de San Basilio, 
viviendo entre las cúpulas burlescas, 
elaborados rábanos, cebollas 
del huerto bizantino, apariciones 
de los iconos en su geometría, 
yo que soy tú me abrazo a las herencias 
y a las adquisiciones celestiales; 
yo y tú, los que vivimos en el límite 
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del mundo antiguo y de los nuevos mundos 
participamos con melancolía 
en la fusión de los vientos contrarios. 
en la unidad del tiempo que camina. 

Lt vida es el espacio en movimiento. 

(Del libro Elegía. 1974) 

9. BUSCAR 

Del ditirambo a la raíz del mar 
se extiende un nuevo tipo de vacío: 
no quiero más, dice la ola, 
que no sigan hablando, 
que no siga creciendo 
la barba del cemento 
en la ciudad: 
estamos solos, 
queremos gritar por fin, 
orinar frente al mar, 
ver siete pájaros del mismo color, 
tres mil gaviotas verdes, 
buscar el amor en la arena, 
ensuciar los zapatos, 
los libros, el sombrero, el pensamiento 
hasta encontrarte, nada, 
hasta besarte, nada, 
hasta cantarte, nada, 
nada sin nada, sin hacer 
nada, si terminar 
lo verdadero. 

• Del libro El mar .1' las campanas, noviembre de 1973) 

JO. PARECE QUE UN NAVIO 

Parece que un navío diferente 
pasará ¡::or el mar, a cierta hora. 
No es de hierro ni son anaranjadas 
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sus banderas: 
nadie sabe de dónde 
ni la hora: 
todo está preparado 
y no hay mejor salón, todo dispuesto 
al acontecimiento pasajero. 
Está la espuma dispuesta 
como una alfombra fina, 
tejida con estrellas, 
más lejos el azul, 
el verde, el movimiento ultramarino, 
todo espera. 
Y abierto el roquerío, 
lavado, limpio, eterno, 
se dispuso en la arena 
como un cordón de castillos. 
como un cordón de torres. 
Todo 
está dispuesto, 
está invitado el silencio, 
y hasta los hombres, siempre distraídos. 
esperan no perder esta presencia: 
se vistieron como en día Domingo. 
se lustraron las botas, 
se peinaron. 
Se están haciendo viejos 
y no pasa el navío. 
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(Del libro El ma,· y lt1s ct1111pt111as, noviembre de 1973) 

11. EL EMRAJADOR 

Viví en un callejón donde llegaban 
a orinar todo .e:ato y todo perro 
de Santiago de Chile. 
Era en 1925. 
Yo me encerraba con la poesía 
transportado al Jardín de Albert Samain, 
al suntuoso Henri de Re.e:nier, 
al abanico azul de Mallarmé. 
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Nada mejor contra la orina 
de millares de perros suburbiales 
que un cristal redomado 
con pureza esencial, con luz y cielo: 
la ventana de Francia, parques fríos 
por donde las estatuas impecables 
-era en 192 5-
se intercambiaban camisas de mármol, 
patinadas, suavísimas al tacto 
de numerosos siglos elegantes. 

En aquel callejón yo fui feliz. 

Más tarde, años después, 
llegué de Embajador a los Jardines. 

Y a los poetas se habían ido. 

Y los poetas no me conocían. 

(Del libro El mm· .1' /aJ c,1111pa11aJ, noviembre de 1973) 

12. MUERTE Y PERSEUJCION DE LOS GORRIONES 

Yo estaba en China 
por aquellos días 
cuando Mao Tse.Tung. sin entusiasmo, 
decretó el inmediato 
fallecimiento de todos los gorriones. 

Con la misma admirable 
disciplina 
con que se constmyó la ~ran muralla 
la multichina se multiplicó 
}' cada chino buscó al enemigo. 

Los niños. los soldados. los astrónomos, 
las niñas. las soldadas. las astrónomas, 
los aviadores. los sepultureros, 
los cocineros chinos. los poetas, 
los inventores de la ¡,ólvora. los 
rnmpesioos del arroz sagrado, 
los inventores de juguetes, los 
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políticos de sonrisa china, 
todos se dirigieron 
al gorrión 
y éste cayó con millonaria muerte 
hasta que el último, un gorrión supremo, 
fue fusilado por Mao Tse.Tung. 
Con admirable disciplina entonces 
cada chino partió con un gorrión, 
con un triste, pequeilo cadáver de gorrión 
en el bolsillo, 
cada uno 
de setecientos treinta 
ciudadanos chinos 
con un gorrión en 
cada uno 
de setecientos treinta 
millones de bolsillos, 
todos marcharon entonando antiguos 
himnos de gloria y guerra 
a enterrar allá lejos. 
en las montañas 'de la Luna Verde 
uno por uno los gorriones muertos. 

Durante diecisiete años seguidos 
cada uno en pequeño mausoleo, 
osario individual, tumba florida 
o rápida huesera colectiva 
uno por uno sucesivamente 
quedaron sepultados 
enteramente los gorriones chinos. 

Pero pasó algo extraño. 
Cuando se fueron los enterradores 
cantaron los pequeños enterrados: 
un trueno de gorriones 
r,asó tronando por la tierra china: 
la voz de una trompeta planetaria. 

Y aquella voz despertó a los mortales, 
a los antiguos muertos, 
n los siglos de chinos enterrados. 
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Volvieron a sus vidas 
a sus arados, a su economía. 

No hago reproches. Déjenme tranquilo. 

Pero así queda en claro 
por qué hay más chinos y menos gorriones 
cada día en el mundo. 

(Del libro Defectos escogidos, 1974) 

13. EL GRAN ORINAOOR 

El gran orinador era amarillo 
y el chorro que cayó 
era una lluvia color de bronce 
sobre las cúpulas de las iglesias, 
sobre los techos de los automóviles, 
sobre las fábricas y los cementerios, 
sobre la multitud y sus jardines. 

Quién era, dónde estaba? 

Era una densidad, líquido espeso 
lo que caía 
como desde un caballo 
y asustados transeúntes 
sin paraguas 
buscaban hacia el cielo, 
mientras las avenidas se anegaban 
y por debajo de las puertas 
entraban los orines incansables 
que iban llenando acequias. corrompiendo 
pisos de mármol, alfombras, 
escaleras. 

Nada se divisaba. Dónde 
estaba el peligro? 

Qué iba a pasar en el mundo? 
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El gran orinador desde su altura 
callaba y orinaba. 

Qué quiere decir esto? 

Soy un simple poeta, 
no tengo empeño en descifrar enigmas, 
ni en proponer paraguas especiales. 

Hasta luego! Saludo y me retiro 
a un país donde no me hagan preguntas. 
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(Del libro Defectos escogidos, 1974) 



EL TEATRO: NUEVA Y DESVENTURADA 
OBSESION DE VARGAS LLOSA 

Por Lucrecio PEREZ BLANCO 

A L fin la nostalgia es la 9ue ha podido con el "niño caprichoso", 
9ue del capricho saltó a la rebeldía y ésta se ha abanderado 

en su conocidísima y meritísima obra narrativa. 
Se dice ( algún narrador hispanoamericano ha puesto énfasis en 

ello) 9ue el hombre vuelve a su punto de partida como meta de su 
destino. 1 Vargas Llosa ha vuelto a su primer testimonio literario 
que fue, según el propio autor, la creación dramática con una obra 
9ue estrenó el 17 'de julio de 1952, en el Teatro Variedades, y que 
vestía el título de La hr,ída del Inca.' 

Hov. 'después de recorrer un camino literariamente audaz y fe. 
cundo,• ha buscado el primer reposo, desahogo, en literahira con 
la representación v publicación de dos obras de teatro: La Señorita 
de Tama' y Kathie y el hipof>ótamo;' y comPete al crítico, desde 
ahora ya, reflexionar, en reroso. sobre tal pretensión artística. 

Dejo a un lado la representación o el canto escénico de la obra,• 

1 José Donoso. velado desmitificado, de temas y teorías var¡!asllosianas, 
anoya su nhra El ;ardin d, al l4dn (sobre la que en el' No. (, <le 19RI de 
e!'ót-a presti~iosa revista nubliqué un trabajo con el tíhJ,To de r,El iardín de 
~, lado o del Exilio al Re~reso") en un poema de Constantino Cavafis cuyo 
ieit motiv es la vuelta a los lugares prim~ros, v en ~,, ú'tima obra publicada 
C11atro fJara Delfintt insiste en la imperiosa actitud de la "vuelta" de todo. 

2 Esta obra. a la aue hace referencia losé Mi~1el O"iedo en su obra 
ftfttrio Va,-pa.r l}n.ra: la im•e,uiñ,, de 1111a ·,ealidttd. Barre,nna. ~¡~ B:1.rral, 
1982, p. 25, nota 12. ,. cuyos datos al narecer def-e a luis Alfonso Diez, 
e~ o era un drama en trec; actoc; º"'" prólogo y epílogo_ 

3 De snhra son ronrvidnc; los t~tuloc; que se deben a su pluma rt>mo 
Lo1 ;efeJ, La ci11dt1d 1' ln.r t,errn.r, TA ca_ra 11e,·de, Lns carhm·ros, Cnt1ver., 
_,,.,.ión ell TA ca1,J,-pl, Pm1/ttleó11 ,. ltt.r t•hirado-ra,, Ú IÍtl /11/itt _)' el e,rribi
dor. TA p11e,·rt1 del fin del ,mmdn. 

• Ten~o presente la edición d~ ~eiY Jlarral. Barrelona 1981. 
ª Me referiré a la eclición, df' ~ei,c Rnra1 Rarce1ona. 198,. 
• De oaso he ,le decir que no valen las buenas intendone~ narR· el hri. 

llo dramático r1e un autor, porque las huf'11as int,.,.nciones no nrivan rlel 
abnrrimiento a.l esru"rtador. romo tam(l(lro la. obsesión rle ui, talento lite
rario, como lo es Var~as llosa, al pretender aplicar a todo sus teoria, 
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ilusionadamente llevadas a la escena; y al crítico este nuevo hacer 
de Vargas Llosa, hoy por hoy, le parece, no un borrón en la obra 
de este gran narrador peruano, porque en literatura, por suerte, lo 
débil en un autor no contagia a la fortaleza, lo inestético a lo 
estético, lo caduco a lo imperecedero, lo fútil a lo sublime; pero 
así como cercar el argumento iluminado por sus reflectores: ya lo 
ha hecho ( con La Se,io,-ita de Tama) y, por cierto, con la garantía 
que le da el conocimiento que posee de la obra vargasllosiana José 
Miguel Oviedo en su meritísimo libro Mario Vargas Llosa: inven. 
dónde una realidad.' Sólo pretendo aquí buscar el ajuste o iluminar 
el desajuste de estas dos obras ¿dramáticas? de Mario Vargas Llosa 
con el arte escénico. 

Vargas Llosa es un gran novelista. Esto no le cabe duda alguna, 
ni siquiera al lamentablemente desaparecido Angel Rama, que 
guerreó, no poco, con el creador peruano sobre su concepción crea. 
dora;' pero esto no faculta la grandeza para toda manifestación 
literaria. El mismo, al parecer, se ha dado cuenta de que la poesía 
exige un aliento especial y sensibilidad que no se cifra sólo en el 
espíritu rebelde y que le intimida.• Al crítico no le ha dado la opor. 
tunidad de aquilatar el arco iris de las musas en sus manos; por 
este motivo, sobre sus cualidades o facultades poéticas ni entra, ni 
sale. Pero el crítico ha tomado ya en sus manos y ha acariciado, 
con su lectura reposada y su sensibilidad individual, sus obsesiones, 
sí que este crítico vería con buenos ojos que éste no fuera el camino 
de Vargas Llosa en la escena. si es que éste, ahora, es su obsesión. 
Porque las locas obsesiones empañan sublimes logros. Y no quisie. 
ra este crítico que una iniustificada obsesión empañara el maravi. 
lioso gesto literario vargasllosiano, que brilla con color v calor pro
pio en la narrativa hispanoamericana. Lo digo sin rodeos, aunque 
su nombre empuje al éxito: él (Vargas Llosa), por lo publicado ....... 
particulares. En el teatro no hay barreras para la ficción o la reproducción 
de una realidad: pero se exige 9ue a esa ficción y realidad se le dore con 
la pimienta y sal de la acción y el sobresalto, 9ue es ila espera sostenida y 
rematada en un r.ozo real o pesaroso. 

' losé Miguel O,•iedo: i\fa,-in Va•·f!as Lln.ra: la i111·e1uió11 Je rma 1·ea/i. 
ddll, Barcelona. Seix Barral. 1982, pp. 356-370. 

• Baste sólo recordar títulos de AnJ?el Rama como "Demonios vade 
retro", ExfJreso. mavo. 7, Lima. 1972: "El fin de los demonios", Marrha, 
No. 1,603, iulio 28. 1972, PP. 30-31: "Segunda respuesta a VLI" I: 
"Nuevo escritor para una sociedad". Marrha, No. 1,610, septiembre 15, 
1972, pp. 30-31: TI: "Un arma llamado novela", Marcha, No. 1,612, 
septiembre 2'l. 1972. pn. 29-31. 

• José llfi¡zuel Oviedo en nb. rit., p. 25, nos dice: "Intentó también 
la poesía y hasta llegb a publicarla por c¡a misma época (1952?), para 
~u actual espanto", 
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hasta aquí, no está dotado para el milagro de la lírica y la épica 
unidas y quintaesenciadas. Lo suyo es la narrativa y, aunque las 
tentativas en otro género son buenas siempre, pues sirven para pro. 
bar fuerzas (valores) y servir de relajo, en la narrativa debe asen. 
tarse el creador peruano con sublime decisión y buscar la obra que 
culmine o ponga el broche de oro a su prestigiosísimo palmarés de 
creación narrativa. 

Por encima de las muchas y buenas ideas que el peruano aban. 
dera, en una le doy la razón, aunque a mi manera: cada autor 
(que para mí siempre será un pequeño dios) tiene sus "demonios". 
El que contra ellos lucha fenece inexorablemente artísticamente. El 
que se deja llevar por ellos, aunque se le tache de extraño meteoro, 
consigue hacerse luminaria. 

¿Se deja llevar Vargas Llosa por sus "demonios" en el teatro? 
Yo, con toda humildad opino que no. Pienso que ha querido impo
nerse a sus "demonios" o demostrar el imperio de sus "demonios" de 
narrador;'º ha querido que los "demonios" que han marcado su 
rumbo de narrador brillen en la escena. Craso error, porque, o ha 
desoído a los "demonios" que acompañan al creador dramático, o 
éstos no se le han mostrado, que es lo mismo que decir que nada 
tenían que hacer con él en este campo, porque no era ni el suyo, ni 
el de su protegido. 

Y a se haya dado una u otra cosa, Vargas Llosa se ha empeñado 
en gritar desde el escenario sus particulares teorías sobre o en torno 
a la novela. De ahí que nada nuevo nos dé y na·da nuevo pueda 
detectar el crítico. Aunque sí ( v es lo que se pretende aquí) se 
le ofrece al crítico la oportunidad de reflexionar sobre este último 
testimonio literario vargasllosiano. 

Al analizar La Se,io,·ita de Tama. José Miguel Oviedo afirma: 
"El verdadero te111a de la pieza 110 e1 la p,ídica hiJtoria de co.rtum
bre1 eróticaJ que Je teie entre la l\famaé, el oficial chile110. la Se. 
,iora Carlota ¡• el Abuelo . .rino otra, muy imiJtente e11 el 1Utimr, 
VarxaJ Uo.ret.: el de le1 traición et la verdad ohjeth•a que Je llama 
literatm·et. el de la difir11ltad a{>aJiona11te de n-ear 111111,do.r imagina. 
rio.r. El eJ/o lo q11e da i11teré.r prof,mdo a 1111,1 obra q11e f,arecet, 
i11ici,1lme11te 1110/'er.re e11 1111 t>la110 p111·a111e11le e1•oce1tir-o del t1111-

1.o "; Es esta una historia de amor? ;No ibas a escribir una. historia de 
amor? (Se !(Dl/lett la rttbeztt). Siem1,re lo estropeas todo, lo desvías todo. 
Al final, te morirás sin haber escrito lo que realmente querías escribir. 
Mira puede ser una definición ( A11ntm1áo): escritor es aquel aue escribe, 
no ·lo oue ouierf> escribir --ese es el hombre normal- sino lo que sus 
r?emonios ouieren". (Mario Vargas Llosa: Lt, Se1íoritt1 de Tacna), Barcelona, 
~eix Barral, 1981, p. 114. 
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bienle familiar en el que el autor se crió"." Yo diría que el tema 
central es la libertad del escritor, quebrantada por el querer hacer 
una cosa y conseguir como resultado final, no la plasmación del 
propósito, sino la imposición de la inspiración ( las fuerzas de los 
"demonios secretos e incontrolables"). 

Sin darse cuenta, Vargas Llosa está aplicando a la acción crea. 
tiva la luz de una frase paulatina que le sirve al teólogo y moralis. 
ta para determinar la responsabilidad del hombre ante sus actos. 
Pero esto, aplicado al arte, es arriesgado, porque no sólo se está 
confesando las limitaciones del creador para plasmar, comunicar, a 
los oyentes, lectores o videntes, lo que pretende, y que nos dejaría 
indiferentes, por lo repetido desde muy lejos en el tiempo, sino que, 
en lógica, habría que afirmar, no que el creador literario, como 
alguna vez ha afirmado o querido afirmar Vargas Llosa, es un 
dios,,. sino todo lo contrario, una auténtica marioneta, un robot 
en cuya mano 'de metal se ha colocado una pluma para con ella 
trasladar a un papel lo que le dicten las cintas magnéticas de sus 
"demonios"." Y, si esto es así ¿qué mérito individual tendría 
Vargas Llosa frente a los que no hemos escrito La ciudad y los 
perros, La casa verde, Com•ersación e11 La Catedral, Pantaleón .1 las 
t•isitadoras, La tía Julia y el escribidor, La guerra del fin del mu11. 
do, etc ... ? Porque su obra provendría, no de su talento, de su vo. 
!untad iluminada, sino de una designación "ad extra", a él dada 
gratuitamente, a sorte. Así Vargas Llosa tendría que ser un reco. 
nocido admirador del Platón que piensa que el poeta ( creador) 
nace, y de los neoplatónicos que acogieron con admiración y reve. 
rencia este pensamiento, porque conectaba con sus principios de fe 
cristiana, al poner en Dios el principio de la inspiración y que con. 

11 Ver José Miguel Oviedo, ob. át., p. 357. 
12 "El novelista es como el justo juez, como Dios ... ", cit. por Rosa 

Boldori, p. 14, según Jesé Miguel Oviedo, ob. ál., p. 68. 
" ... la aparición de la novela ... , r del novelista, ese suplantador de 

Dios ... " (Mario Vargas Llosa: "Algo más sobre la novela latinoameri-
cana") en Urogallo, No. 5-6, octubre-diciembre, 1970, pp. 131-132. 

13 El mismo escritor y valiosísimo novelista peruano nos habla de la 
impotencia del escritor cuando se expresa así: "Es un proceso complejo, 
contradictorio }" del que el escritor no siempre está consciente y que, por 
otra parte, no siempre puede gobernar, muchas veces es gobernado por 
él" (En M. F.: "Conversación· con Vargas Llosa"), S11pleme1110 de Imagen, 
No. 6, agosto, 1-15, 1967, I?· 5. 

Esto nos llena de perpleJidad. ¿A qué carta debemos quedarnos? Vemos 
el riesgo: suplantar a Dios, creador de la realidad a la que se aspira apri
sionar en ,fa obra literaria con la consciente mochila de la impotenicia es 
partir ya del fracaso intuido si se quiere que el propósito tenga limitaciones 
en las manifestaciones artístico-literarias. 
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cibe en los mismos términos que el don de la gracia.11 Yo sé que 
esto extrañará al Vargas Llosa rebelde: pero a esto lleva su prédica, 
su teoría, de los "demonios·' : confesión (admisión) de que la obra 
de arte es ui. resultado contrario al propósito de quien, después, se 
apropia del fruto." 

Este tema, que, en su teatro quiere convertirse en respuesta a 
las preguntas qué es escribir y por qué eJCribo yo, y que de por sí 
a todo lector de Vargas Llosa no le coge de sorpresa, es un entre. 
més insulso en el calor y color de la escena y un lazo de media
noche más para el sueño que para la tensión del que algo nuevo 
e imprevisto espera. 

Es el primer punto de apoyo para este crítico, que se atreve a 
poner en tela de juicio (y hasta negar) el valor de Vargas Llosa 
como dramaturgo, porque no sólo con ideas se hace teatro; hacen 
falta los "demonios" o lo que muchos seguimos llamando "ángel". 

En el ilógico propósito del escritor peruano de 'demostrar el 
poder de estos "demonios", que violentan su decidida voluntad aho. 
gando la "historia de amor", deseada, en flashs de realidad, el 

.l • :J'. 
" '"Oh poético espíritu enviado 

del cielo empíreo a nuestra indigna tierra, 
gratuitamente a nuestro ingenio dado" 

Así cantaba a la poesía la poetisa anónima Clarinda, compatriota de 
Vargas Llosa. Y al principio de su poema titulado DiJomo en loor de la 
poe1ía también cantaba: 

"Quedó del hombre Dios enamorado, 
y diole imperio y muchas preeminencias, 
por Vicedios dejándole nombrado. 

¿Qué don es éste? ¿Quién el más grandioso 
9ue por objeto a toda ciencia encierra, 
sino el metrificar dulce y sabroso? 
El don de la poesía abraza y cierra, 
por privilegio dado de la altura, 
las ciencias y artes que har acá en la tierra". 

" "El logró (Flaubert) una técnica, un modo de distribución de los 
materiales narrativos tal, que daba a la ficción la apariencia de soberanía, 
de autonomía, de ser autosuficiente, de no depender de ese narrador 
omnisciente que mueve los hilos de los personajes en todas las novelas 
clásicas, ese narrador que está siempre entrometiéndose en la acción, Eso 
es algo de lo que yo estoy muy consciente cuando escribo. Trato de que 
las historias den esa impresión, esa apariencia de soberanía, de autono, 
mía ... " (En M. F.: "Conversación con Varr,as Llosa", p. 2). Le decía 
Rama a Vargas Llosa: " ... Con esa u otra tesis, Vargas seguirá escribiendo 
buenas novelas, pero me temo que la aplicación de ella en admirativos 
jó,•enes no depare buenos resultados" (En "El fin de los demonios", en 
ob cit., p. 25). Este es uno de los resultados. 
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aire que corre por sus novelas se enrarece con ternas nada sugeren
tes, ya por ser centro de algunas proclamas literarias suyas o l:le 
narradores que le han precedido,'º ya por ser una clara justifica. 
ción y hasta glorificación de sus actos," ya por la ligereza con que 
se tocan algunos problemas.•• 

El espectador del nuevo Vargas Llosa ( porque no es otra cosa 
el que se acerca a una obra de teatro) resulta no poco defraudado, 
ya que lo antiguo, lo vetusto ( adornado ciertamente con las galas 
del acierto) de su narrativa no está asistido de la chispa teatral. 
Ni llanto, ni risa ... , monótono reencuentro con lo conocido. El 
movimiento dramático brilla por su ausencia. E, insistiendo en la 
valoración negativa, bien pudieron quedar La Se,iorita de T acna y 
Kathie y el hipop6tamo en cortas novelas con el riesgo seguro ae 
no aportar nada ya a la narrativa del prestigioso creador peruano. 

Recalcitrante en transmitir, ahora en el teatro, la visión tota
lizadora," juega con esa obsesión en los personajes Marnaé y Khatie 
especialmente; y lo que debía ser juego escénico, que pusiera en 
punta de fe los ojos de los espectadores, como las acciones y moví. 
mientas de los personajes claves, es quiebra de la acción sobre el 
andamiaje del personaje, acosado por todos sus flancos, ahogando 
así el movimiento y, por consiguiente, lo que es la luz escénica. 
Porque Marnaé, por ejemplo, no presenta claridad alguna prepo
tente para que hechice al espectador. Es un equilibrio del ser irn. 
perfecto: amor / celos; amor a los niños / odio; pureza / obsesión 
sexo; extrovertida/introvertida ( secreto incomunicado). 

Se ha jugado con el personaje tan normal, tan ajustado ( res
puesta) a la realidad, que el espectador no recibe ni la más débil 
herida sentimental, no porque yo diga que la realidad carezca de 
ella, sino porque, aquí, se da, no con la dimensión teatral y sí con 
la (dimensión) narrativa. 

1 • Entre ellas su teoría sobre la realidad totalizadora aplicada al teatro; 
su teoría de los demonios y escritor rebelde, escritor impotente y esclavo. 

17 Entre ellos los más claros los que deja caer en el texto sobre el amor, 
el matrimonio, y divorcio; teorías que ya había puesto sohre el tapete de 
su desconcienciación en La tía ¡,nia ¡• el e,cribidor, obra con la que existe 
una gran relación, como ha señalado José Miguel Oviedo: ver oh. ril., 
pp. 363-364. 

18 Es el caso para mí de las ideas vargasllosiana.11 en torno a Dios y la 
Religión. 

1 • Es obsesiva esta idea• en Vargas Llosa. Es él quien afirma su volun
tad de llevar esta teoría al teatro, aunque no hubiera sido necesario esta 
confesión, porque del mismo texto se desprende tal voluntad: "Tal vez no 
sea necesario decir que en esta farsa he tratado, como en mis novelas de 
conseguir una ilusión de totalidad ... " (En Kathie y el hipopótamo, ob. 
cit., p. 22). 
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Los vargasllosianos y los amantes de la literatura hispanoame. 
cicana o de la Literatura en general mantendrán con esfuerzo, con 
mucho esfuerzo, atento el oído en espera de la sorpresa que no 
llega; los demás, si no se dejan dominar por el pudor o vergüenza, 
se lo pagarán con un corto y primoroso sueño. Y es que, como ya 
he dicho antes, no basta con manejar bellas y acertadas ideas. Tam. 
poco es suficiente el saber crear un personaje, porque, en la escena, 
éste ha de tener aire de triunfador o derrotado: quiero decir que ha 
de mover con sus gestos, acciones y sus sentimientos no normales, 
ya por el hacer, ya por el aquí. 

Si la vista se posa en los temas, o tema principal ya señalado, 
que se engarzan como eslabones en la cadena rebelde del creador 
peruano, al crítico, al menos a mí, no le cabe otra apreciación de 
que se trata de dos insignificantes obras de teatro, porque, de sal. 
varias, sólo lo consigue ese querer vestir sus temas con las más. 
caras de la escena y esto no se logra por la sencilla razón de que 
de aquí huyeron sus "demonios", de que aquí se ha prescindido de 
la máscara. 

No se puede poner en duda en estas dos obras el apoyo esté. 
tico como viga madre que sostiene el cuerpo pétreo, mereciendo la 
pena, por tanto, reflexionar también en torno a él. 

Que nos 'diga Vargas Llosa, después de la prueba tan contun. 
dente, preciada y valiosa que nos dan sus novelas, que siente fas. 
cinación por el hecho de inventar, nos deja tan excitados como a 
un hombre del trópico una ducha a cero grados centígrados. Aun
que acepto que no está demás el que el peruano insista en que es 
un escritor por vocación, cualidad que un prestigioso narrador me. 
xicano y que abrió definitivamente los caminos a la novela en His
panoamérica, como buen ilustrado, exigía para toda función pú
blica." 

Juega en los prólogos de las dos obras con unos conceptos en 
torno ( lo 'diré abreviando) a la literatura que es necesario someter 
al yunque del aquilatamiento. 

Qué sea la literatura y sus efectos, para Vargas Llosa, es lb 
relevante y lo que en mí motiva este salto sobre las dos obras ¿dra. 
máticas? del prestigiosísimo narrador. 

"La literat11ra sólo es 1111a provincia de ese vasto quehacer -i11. 

20 Me estoy refiriendo a José Joaquín Fernández de Lizardi quien en 
su famosa novela Periq11i/lo Sarniento insiste una y otra vez en la nece
,;dad de que al hombre le guíe siempre y en todo, una vocación específica. 
Este pensamiento lizardiano resalté en mi estudio sobre su obra "Pensa
miento y confi)!uración narrativa de Periq11il/o Samiento" en La Ciudad 
.fe Dios, Vol. CXCIII. No. 2, mayo-agosto, El Escorial, 1980, pp. 375-410, 
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ventar historias- p,·esente en todas las c11l111ras, incluidas aquellas 
que desconocen la escritura"." 

El "inventar historias" es para Vargas Llosa "la verdad de la 
literatura". Verdad que no reside en la semejanza o esclavitud de 
lo escrito o dicho -de lo inventado-- a una realidad distinta «ob. 
jetiva», superior, sino en sí misma, en su condición de cosa creada 
a partir de las verdades y mentiras que constituyen la ambigua 
totalidad humana." 

Si resulta que "inventar" para él "no es, a menudo, otra cosa 
que tomarse ciertos desquites contra la vida que nos cuesta vivir, 
perfeccionándola o envileciéndola de acuerdo a nuestros apetitos 
o a nuestro rencor; es rehacer la experiencia, rectificar la historia 
real en la dirección que nuestros deseos frustrados, nuestros sueños 
rotos, nuestra alegría o nuestra cólera reclaman", 23 o lo que es lo 
mismo "mentir", y que la literatura es un "arte de mentir"," y que 
ese arte de "mentir", "como para las sociedades, para el individuo 
es también una actividad primordial, una necesidad de la existen. 
cia, una manera de sobrellevar la vida" para así luchar "contra la 
muerte y los fracasos" y adquirir "cierta ilusión de permanencia y 
de desagravio";"· si resulta que "inventar" es todo esto, tengo la 
sensación de un Vargas Llosa empeñado en sus demonios, de un 
Vargas Llosa no infiel a sus principios estéticos; pero de un Var. 
gas Llosa que está mitific,mdo ( aunque desde un ángulo ficcio. 
nado) la mentira como objeto mágico a alcanzar, puesto que con 
ella se completa la vida del hombre, el hombre (Kathie): "La 
ficción es el hombre «completo», en su verdad y en su mentira con. 
f 1111diias" .•• 

Con ella se completa el hombre porque con ella se logra el 
desquite contra la vida," se rehace la experiencia;' se rectifica la 
historia," se comunica la verda'd más recóndita," se ensanchan 
fronteras, 31 el hombre es muchos hombres" y da la verdad de lo 
que somos." 

21 Ver Mario Vargas Llosa: La Seiiorita de Tama, oh. dt., r- ,. 
22 Idem, p. 11. 
" Idem, pp. 10-1 l. 
" ldem, p. 11. 
20 Idem, p. 9. 
26 Jdem, p. 10. 
" Ibídem. 
" Ibídem. 
" Ibídem. 
30 Jdem, p. 11. 
., Ver Kalhie y el hipopótamo, oh. cit., p. 10. 
" Ibídem 
33 Ibídem: 
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No puedo estar con este Vargas Llos:1, que, jugdndo a las me11. 
tiras, corre el riesgo de enseñar, de divinizar ante la sociedad el 
juego de mentir, y, por lo mismo, de construir babeles en nuestra 
comunicación, aunque diera por buena ( que no la doy) su valora. 
ción de la palabra "dicha o escrita" como "una realidad en sí misma 
q11e tramtoca aquello q11e rnpuestamente transmite"." 

No puedo estar de acuerdo con este Vargas Llosa, porque al 
autor de una obra literaria lo convierte en simple prestidigitador 
de la palabra y (lo que es más grave) de la verdad, aunque ésta 
esté embriagada de subjetivismo. 

No estoy de acuerdo con este Vargas Llosa que viene contra. 
diciéndose, al hacer hoy de aquel a quien ayer consideró un dios, 
"un suplantador del poder divino","' un impotente creador sorne. 
tido a las obsesiones de sus demonios. 

No estoy de acuerdo con este Vargas Llosa, porque su contra. 
dicción es patente, si contraponemos su pensamiento de hoy al de 
ayer en torno a lo que (pensaba y piensa que) es o sea literatura ... 

Teniendo en cuenta lo que nos dijo ayer sobre literatura y lo 
que nos dice hoy, con la confesión por su parte de que sus i'deas 
en torno al teatro y a la poesía no son "idénticas" a las que tiene 
sobre la novela" y, teniendo presente la definición que esgrime del 

•• Ver La Se,iorita de Tacna, ob. cit., p. 10. 
" Téngase presente la nota 12. 
"' Ayer Vargas Llosa decía: " . . . la literatura es fuego, que ella sig

nifica inronformismo y rebelión, que la razón de ser del escritor es la 
protesta, la contradicción y la crítica . . . el escritor, o admite que la lite
ratura en su seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar un 
perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo 
adjetivo a lo esencial, del vértice a la base de la pirámide social. las cosas 
son así y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un 
descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté 
de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometería el ambicioso destino de 
inventar realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un 
hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a 
su alrededor. La literatura es una forma de insurrección permanente y ella 
oo admite las camisas de fuerza . . . La literatura puede morir pero no será 
nunca conformista' (En M. V. LL. "La literatura es fuego", en Mtmdo 
N11e,•o, No. 17. noviembre. 1967. p. 94). 

Hoy pam él la literatura "sólo es una provincia de ese vasto quehacer 
-inventar historias- presente en todas las culturas, incluidas aquellas 
que desconocen la escritura". (En La Seiiol'ita de Tawa, ob. cit., p. 9) 
e "inventar historias" es "mentir'" (En Kathie )' el hipopótamo, ob. cit., 
p. 9). Por tanto nos encontramos frente a la idea de la verdad y de la 
mentira. ¿Cuál de las dos vale? 

07 "Que tranquilice a Rama saber que, en lo que respecta a la poesía 
y al teatro, mis ideas no son idénticas que en lo que concierne a la novela"' 
( En "Resurrección de Belcebú, o la distancia creadora", en García Afár-



teatro (ficción-mentira), tengo que estar en desacuerdo con el crea. 
dor peruano, puesto que la contradicción es evidente y enorme. a 
no ser que se admita la existencia de dos literaturas, una para acunar 
la novela, y otra para amamantar al teatro y a la poesía. 

Y dos y hasta tres formulaciones estéticas, sí; dos y hasta tres 
comportamientos formales, sí; dos y hast.1 tres alientos Je creación, 
sí; pero todo eso con un Jenominador común, con lazo rojo, verde 
o blanco ... que los hermane y que se llama literatura, literatura 
para todos. 

Si Vargas Llosa, como en otras cosas, quiere abanderar la re. 
beldía, romper moldes, cánones, es muy señor de sus actos y libre 
para el intento, como también yo de no alabarlo y de ver en ese 
hecho una involuntaria, quizá, pedantería; porque considero que 
toda rebeldía tiene un tope, el de la anarquía que, si bien puede 
aceptarse en las manifestaciones artísticas, nunca en la concepción 
más pura del arte y menos aún si esta anarquía está dinamitada, 
como es el caso, por la incongruencia.'ª 

Me obnubila Vargas Llosa también al confesar que la ficción 
contradice a la vida "'dando orden y lógica a lo que en nuestra 
experiencia es caos y absurdo, o, por el contrario, impregnando 
locura, misterio, riesgo, o lo que es sensatez, rutina, seguridad", .. 
pues, en su obra anterior ( la novela), él no ha hecho otra cosa 

q11ez y la problemáJira de la 1101•ela, Buenos Aires, Corregidor-Marcha 
[diciones, 1973, p. 14). 

'" En el prólogo de La Se,ío,·iJa de T<1ma su autor afirma que la 
'ºliteratura sólo es una provincia de ese vasto quehacer -inventar histo
rias-- presente en todas las culturas ... '" "como para las sociedades, 
para el individuo es también una acti\"idad primordial, una necesidad de 
lz existencia, una manera de sobrellevar la ,·ida ... lucha contra la muerte 
y los fracasos , . . recuperar ... ese pasado que cuando era experiencia 
vivida tenía el semblante del caos. El cuento, la ficción, gozan de aquello 
que la vida vivida ... La ficción es el hombre «completo». en su verdad 
y en su mentira confundidas ... Las historias son rara vez fieles a aquello 
que aparentan historiar ... Inventar no es, a menudo, otra cosa que tomar
se ciertos desquites contra la vida que nos cuesta ,·ivir, perfeccionándola 
o envileciéndola de acuerdo a nuestros apetitos o a nuestro rencor; es 
rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la dirección que nuestros 
deseos fustrados, nuestros sueños rotos, nuestra alegría o nuestra cólera 
reclaman ... la verdad de la 1literatura ... no reside en la semejanza o 
esclavitud de lo escrito o dicho -<le lo inventado- a una realidad distinta 
o-objetiva», superior, sino en sí misma, en su condición de cosa creada a 
partir de las verdades y mentiras que constituyen la ambigua totalidad 
humana" ( pp. 9-11 ) . 

En el prólogo de Ka1hie )' el hipopó1amo Vargas Llosa nos dice que 
inventar es igual a mentir: "mentir es inventar". ¿No hay clara incon .. 
gruencia? 

39 Ver Kathie )' el hipopó1amo, oh. cil., p. 11. 
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que intentar el caos de la vida con la voluntad de ser fiel a lo no. 
velado," aunque cuenta me doy de que en esto de definiciones en 
torno a lo que alcanza la ficción puede caber que se nos distancien 
en el pensamiento de Vargas Llosa teatro y novela." Todo pue<le 
suceder, pero al crítico no le es posible en su lógico discurso inte. 
rior hermanar el concepto que se plasma en el prólogo de Kathie 
y el hipopótttmo, cuyo medio formal de transmisión acabo de re. 
producir en la nota anterior, y el constante hacer del peruano hasta 
aquí en su narrativa. 

Me pregunto cuál de las dos ideas que conocemos ya ha des. 
granado Vargas Llosa sobre lo que es la literatura, es la que quiere 
que represente en serio y de verdad su pensamiento; porque yo no 
sé a qué carta quedarme. 

Es claro que Vargas Llosa establece un paralelismo de igualdad 
entre el cuento (narración) y el teatro." Con esto me permito rom. 
per el caos al que me ha llevado el ¿dramaturgo? e impongo en mí 
ya un orden y la nueva idea vargasllosiana: teatro y narración tie. 
nen un punto comím, ltt mentira. Y es claro que, de todo lo que nos 
expone el prestigioso creador peruano en los orólo¡¡os de las lla. 
madas piezas dramáticas, se sigue que el acto de la literatura es un 
"ªº artístico 111e11tiro.ro: mentira esto y aquello ... Un juego de 
mentiras ... que yo no acepto como base constitutiva de la litera. 
tura, por que ésta no nace sólo de la ""infelicidad, la insatisfacción 
v la rebeldía del hombre"," sino que también cuenta en ella todo 
lo contrario; a no ser que Vargas Llosa quiera referirse a su lite. 
ratura, que ( qué duda cabe) a eso parece responder; pero él no 
ha creado la literatura; él "inventa" ("miente", d;ce él. yo digo 
crea) la obra literaria; y son las obras literarias las que hacen po. 
sible la literatura o las que le dan el color, calor y vida. 

~0 "Yo quiero, como novelista, contar una historia de la manera más 
,·erosímil y auténtica, de manera que el lector crea en ella. Eso es lo que 
me interesa por encima de todo·· (Ver Germán Uribe: "'El escritor ante 
la sociedad" (entrevista), en Tei·rer M1111do. Nos. 40-41. p. 11). 

"Yo estoy por la novela totalizadora, que ambiciona abrazar una 
realidad en todas sus fases, en todas sus manifestaciones". (Tomado de 
Hars: Los 111,e.rtrns), Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 440. 

n En Kathie _l' el hipopótamo. nb. rit., p. 11 se puede leer: "El teatro 
no es la vida. sino el teatro, es decir otra "ida, la de las mentiras, la d'° 
la ficción" . 

., "El cuento. la ficción, gozan de aquello que ;Ja vida vivida ... 
siempre carecen: un orden, una coherencia . . . La ficción es el hombre 
completo. en su ,·erdad y en su mentira confundidas" (La Se,iorila de 
Tama, ob. rit., p. 10) ... "En este sentido. ese arte de mentir que es el 
oel cuento es, también, asombrosamente, el de comunicar una recóndita 
verdad humana" (Jdem, p. 11). 

" Kathie )' el hipopótamo, ob. ril., p. 10. 
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Dos cosas están claras para mí, teniendo en cuenta todo lo que 
he dicho: lo.) La distancia, en lo que a pensamiento estético se 
refiere, entre el Vargas Llosa narrador y el Vargas Llosa aprendiz 
( o tanteador) de dramaturgo. Admiro al primero ( y esto sin duda 
alguna se habrá notado) , aunque no esté de acuerdo con sus con
cepciones en torno a la novela;" 20.) El quiebre o el fracaso del 
creador impuesto por el personaje, que, si bien va siguiendo la línea 
que le marca el escritor, ahoga la historia ( su historia) de amor 
con el cerco de éste por múltiples notas vinculadas a la realidad, 
y con la guarda del secreto sobre el que se hace girar la historia. 

José Miguel Oviedo habla del drama del escritor Belisario y de 
su fracaso;" Vargas Lio·sa, escondido en Belisario, reconoce ese 
fracaso. Y a sé que esto es lo que ha pretendido demostrar el escri. 
tor peruano: que todo creador tiene sus "demonios" y aquél "es
cribe no lo que quiere, sino lo que sus demonios quieren".'" Pero 
dígaseme cómo coordinar esto con aquel otro pensamiento suyo en 
el que se contempla con Malraux al creador o inventor (novelista) 
como un dios, "un usurpador de Dios"." 

Y ¿cómo encajar esto con su pretensión de ser autor de teatro, 
que es "la vida de las mentiras", contar historias ( de amor en 
este caso) ? ¡ El mismo, pues, desde el inicio está diciendo de su 
fracaso como dramaturgo! 

Convencido de antemano ¿por qué perder el tiempo? ; Por qué 
ha perdido el tiempo, si lo suyo no es la glorificación dd autor. 
creador, ni del personaje.máscara. cuyo valor reside sin paliativos 
en el creador, sino la mitificación de la rebeldía, del personaje 
rebelde que, enfrenta.do al creador con apoyo de los demonios de 
éste. inventa o crea su historia? 

Me agrada el símil que en el fondo subyace al pensamiento 
vargasllosiano: el creador es un dios; pero en sus creaciones le sale 
al paso otro Luzbel, que crea a su margen lo que aquél no quería. 
Me ap-rada, pero sé que éste es un puro juego, una bella mentira 
vargasllosiana, porque en la literatura. al fin y al cabo, si el per. 
sonaje adquiere la prepotencia que Luzbel frente a Dios, es porque 
el creador le asiste, le permite que así sea. Es juego, no realidad. Y 
como juego hay que admitírselo a Vargas Llosa, pues así este re. 

« Me abstengo de juicio al~uno en este momento r tengo presente 
nloraciones nada despreciables sobre la concepción vargasllosiana en torno 
a la novela como los de Rama. 

'" Ver nh. rit., pp. 368 y 3 70. 
40 Ver La Seiinrita de Tdmt1, ob. rit., p. 114, y José Miguel Oviedo, 

nb. cit., p. 369. 
u Ver "A-l~o más sobre la nm·ela latinoamericana"', en U.-ogalln, Nos, 

'-6, octubre-diciembre. 1970, pp. 131-132, 
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curso da validez o legitima, aunque subyace la incongruencia, la 
pretensión de demostrar a los lectores, oyentes.videntes de su obra 
de teatro que la historia de amor no puede alcanzarse como reali
dad, porque el amor es una parte de la vida del hombre, la cual se 
impone como el todo a la parte." 

He de confesar de nuevo que uno, que acepta y hasta revecen. 
cia la libertad de Vargas- Llosa para establecer JUJ lógicas estéticas, 
no sabe anudar en su mente, ni sabe cómo puede lograrse en la 
mente del escritor peruano esa necesidad de imposición por parte 
del todo a una parte con su idea de ficción y el poder de la misma," 
y el de la magnificación de sus palabras: "Tal z,ez 110 sea i,mecesa. 
rio decir que en esta farsa he trataclo. como en mis novelas, de co11. 
seguir una ilmió11 de tot,didad. «Total» debe e11tendene no de 
manera c11antitatiz·,1 sino cualitatil'a en este caso. La obra no trata 
de represe/llar extemÍl'amente la experiencia h11111ana, sino mostrar 
que ella es objeti,•a ,- .111bjetil'fl, real e frreal. y que ambos planos 
conforman la vida. El homh,·e h,d,la. actúa. meiía e i111•enta. No 
.rólo es histori,1 y razó11. s.'110 f,mta.ría ¡• deseo: 110 sólo cálculo, tam. 
l•ié11 espontaneidad"."' Claro que si lo que aquí pretende Var,1?as 
Llosa es que sea la realidad la que denuncia la mentira de las fic. 
dones, debo decir que aplaudo sus requiebros ficción/realidad a 
base de sus personajes;" pero me da la impresión de que no es eso 
lo que ha pretendido, porque lo que se demuestra es que al escritor 
le es imprescindible el uncirse a la invención, pues sus "demonios" 
,. los de sus personajes le echan en manos del mundo real totalizador 
del relato, que le pertenece no a él y sí a su personaje. 

De nuevo la incongruencia y el fracaso. Yo no hago otra cosa 
que contestarme con palabras ·de Varpas Llosa: ''El teatro no es 
1•ida. sino teatro. es decir otra vida, la de mentfraJ, la de ficción" ... 
Y, si aquí la pretensión vargasllosiana es el jugar a las mentiras, lo 
logra en plenitud, ya que, con sus propias contradicciones, sus pro
pias mentiras, juega. 

¿No ha pretendido el escritor inscribir su autoría en el teatro? 

"' 8 Nótese cierta contradicción entre la tesis 9ue se impone al final de 
lA Se,1orila ,le Tacna: el fracaso de Belisario como creador v este texto 
(!Ue tomo de Kalhie .r el hipnpótamo: "Tal vez no sea innecesario decir que 
en esta farsa he tratado. como en mis novelas, de seguir una ilusión di: 
totalidad" (ob. cit., p. 22). 

•• "f:I cuento. la ficción, gozan de aquello que la vida vivida ... " 
(La Se,ínri1,1 de Tama. ob. cil., p. 10). Y en Kathie ... : "La ficción no 
reproduce la vida ... " ( ¡,. 11 ) . 

50 Ver Kalhie )' el hipopótamn. r,b. tit., p. '.:!2. 
!; 1 Por eicm1,Jo Mamaé y Belisario. 
" V~r J(athie ,r el hipopótamo, ob. cit., p. 1 l. 
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Si lo ha hecho es porque lo ha concebido como posible; es porque 
lo que para otro es posible en la realidad, al menos para él, ahora, 
lo es i11 mente, y para conseguir una ilusión de totalidad." 

Si la ficción ( que, según él "es mentir'") se le quiebra, o lo 
que ,es lo mismo al teatro se le evapora lo que Vargas Llosa Id 
marcó como esencia.ficción,,. hay que hablar de fracaso, porque no 
ha conseguido inventar: "Me11tir es i11ve11tar, a,iadir a la vida ver. 
dadera otra ficticia, disfrazada de realidad"." Y en esto pienso 
cuando en mi librería dejo que se lean en el lomo de varios volú. 
menes Los jefes, La ciridad y los perros, La casa t·erde, Los cacho. 
rros, Co11versació11 e11 La Catedral, Pa11tale611 y las visitadoras, La 
tía fulia y el escribidor y La guerra del fi11 del 1111111do y, entre ellos, 
para que se sepa quién es su autor, coloco dos pequeños libritos 
con su canto blanco, deseando que no se repitan intentos a los que 
uno se acercó con simpatía por la firma que les acompañaba y a 
cuyo contacto se le desvaneció la ilusión, porque el creador había 
prescin'dido de antemano de la floración artística y dichosa. 

Ideólogo machista en el culto a la mentira real en balanza mo
ral," él mismo se ha tejido la tela sutil del homicidio artístico en 
las tablas. "Mentir es im•e11ta1·. a,iadir a la vida verdadera otra ficti. 
cia, disfrazada de realidad". El personaje (Mamaé), creado para la 
ficción teatral, a base de mantener su secreto, roba a su creador el 
privilegio de que la vida ficticia forme, en abrazo de hierro con la 
vida real, una corona de luz. 

5 :t. "Ta-1 vez no sea necesario decir que en esta farsa he tratado, como 
en mis novelas, de conseguir una ilusión de totalidad" ( ldem, p. 22). 

"' '"El teatro no es la vida, sino el teatro. es decir otra vida. la de 
mentiras, la de ficción. Ningún género manifiesta tan espléndidamente 
)a dudosa naturaleza del arte como una representación teatral. A diferencia 
de los personajes de una novela o de un cuadro. los del escenario son de 
C:!rne y hueso y viven ante nuestros ojos los roles 9ue protagonizan ... 
nos com•encen profundamente de su realidad. Y. en efecto, ¿9ué hay en 
ellos 9ue no se confunda con la vida? Nada, salvo 9ue son simulacro, 
ficción, teatro ... No la misión del teatro -la de la ficción en general
es la de fraguar ilusiones, embaucar'. (Kathie .l el hipopótamo, ob. dt., 
p. 11 ). 

"' ldem, p. 9. 
' 6 "En un París de pacotilla, un hombre y una mujer se ponen de 

acuerdo para. dos horas cada dia, dedicarse a mentir. Para ella es un 
pasatiempo; para él un trabajo. Pero las mentiras rara vez son gratbitas 
o inocuas; ellas se alir.,entan de nuestros deseos v fracasos y nos expresan 
con tanta fidelidad corno las verdades más genuinas 9ue salen de n11estra 
boca" (ldem, p. 9), • 



MI MAMA ME AMA, DE EMILIO DIAZ 
VALCARCEL: COMO SE SATIRIZA 
UNA VISION DiSTORSIONADA DE 

PUERTO RICO 

Por Jaime AIARTINEZ TOLENTINO 

E MILIO Díaz Valc,írcel nació en Trujillo Alto el 16 de octubre 
de 1929 y desde temprano pareció estar destinado al oficio 

c!e escritor, pues todavía adolescente dio sus primeros pasos literarios 
bajo la influencia y orientación de José Luis González, el padre de 
la cuentística puertorriqueña moderna. Sin embargo, en 1951 le su. 
cedió algo que casi termina su incipiente carrera literaria: fue 
reclutado ror el ejército norteamericano y enviado a pelear en 
Corea donde se escenificaba un sangriento conflicto bélico. 

En 1954 Díaz Valcárcel regresó de Corea y se matriculó en la 
Universidad de Puerto Rico, pero no quiso o no pudo volver a 
escribir. Las terribles experiencias de guerra que había vivido, que 
más tarde se convertirían en materia de muchos de sus cuentos, se 
convirtieron entonces en una fuerza traumatizadora. Le invadió una 
inercia que lo llevó a creer que había perdido todo interés por la 
literatura. En esos momentos de crisis, fueron importantes el es. 
tímulo de sus profesores universitarios de literatura y de José Luis 
González para que Díaz Valcárcel volviera a escribir. Afortunada. 
mente, al poco tiempo el veterano recién regresado estaba escri. 
biendo una vez más, produciendo cuentos que giran en torno al 
conflicto del soldado puertorriqueño en Corea. En esos cuentos, de 
corte realista, se hace patente la nota de protesta social y política. 

Aunque había abandonado la universidad. al año de su llegaila 
a Puerto Rico. Díaz Valcárcel comenzó a trabajar como escritor en 
la Unidad de Editorial de la División de Educación de la Comu
nidad del Departamento de Instrucción Pública. Ese trabajo lo 
puso en contacto con el mundo del cine. el grabado y todas bs 
artes plásticas, y sin lugar a dudas ayudó a afianzar su vocación 
de escritor. Prueba de ello es que ese mismo año, 1955, Díaz Val. 
cárcel terminó la redacción de una colección de cuentos sobre la 
guerra de Corea que tituló La StJllf!l'e imítil. Desgraciadamente, su 
intento por publicar ese libro se vio frustrado y entonces el autor 
decidió no darlo a la imprenta. No obstante, algunos de los mejores 
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relatos de ese volumen inédito aparecieron en las páginas del pe
riódico El Mundo y de la revista Asomante y más tarde serían reco. 
gidos en su libro Pa11orama. 

Después de ese fallido primer intento por publicar un libro. 
Díaz Valcárcel revalorizó sus conocimientos en materia de literatu. 
ra y decidió que eran insuficientes. Por eso, se propuso y llevó a 
cabo un intensivo programa de lecturas que abarcó las producciones 
literarias contemporáneas de Hispanoamérica, los Estados Unidos. 
Inglaterra y también, aunque menos profundamente, los países eu
ropeos, sobre todo Francia. Sin embargo, ello no le bastó, y pronto 
el escritor comenzó una revalorización de su concepto mismo del 
cuento que lo llevó a inclinarse por modelos más sofisticados como 
los que cultivaban Pedro Juan Soto y René Marqués, con quienes 
mantenía relaciones personales y literarias. El propio autor admite 
que un momento clave en su nuevo rumbo literario fue la lectura 
del cuento "Dos vueltas de llave y un arcángel" de René Marqués.' 

Así, armado de su nuevo bagage literario y poseyendo un con. 
cepto renovado del cuento, a partir de 1955 Díaz Valcárcel abordó 
las formas técnicas y estilísticas más difíciles del género. y por fin 
logró incorporarse a la cuentística puertorriqueña de vanguardia. 
Como para comprobar ese hecho, en 1956 obtuvo el tercer premio 
en el certamen literario del Ateneo Puertorriqueño con su cuento 
"'La última sombra" y en 1958, un año 'después de que la WIPR-TV 
televisara una pieza dramática suya sobre la guerra de Corea titu. 
lada Una sola puerta hacia la muerte, volvió a recibir otro premio 
del Ateneo, esta vez el segundo premio, con un relato de tema ne. 
groide titulado "Sol negro". Más significativo aun es el hecho de 
que ese mismo año se publicó su primer libro, una colección de 
relatos sobre la participación boricua en el conflicto de Corea, titu. 
lado El asedio y otros cue11tos. Poco después, ese libro fue galar. 
donado por el Instituto de Literatura Puertorriqueña. 

Durante los ocho años siguientes, Díaz Valcárcel se dedicó de 
lleno a la preparación de cuatro libros más: las novelas Donde 
se esco11de el silencio v l\-lttere Salcedo v los libros de relatos Pro
ceso e11 dicie111b,·e y El hombre que trab<1jó el limes. Hasta el día 
de hoy, ni el primero ni el segundo de estos libros ha sido publi. 
cado, ¡:,ero es interesante notar que ambos son novelas. las primeras 
incursiones de su autor en ese género. Proceso e11 diciembre, un 
testimonio de los muchachos puertorriqueños enviados a combatir 
bajo el pabellón norteamericano en Corea. se publicó en Madrid 
en 1963. Tres años después se publicó en México El hombre_ que 

1 Véase: René Marqués (ed.). C11e1110, P11ei·10,·,-ir¡11t1ios de ho.l', San 
Juan, Puerto Rico. Club del Libro de Puerto Rico, 1959. pp. 235-237. 
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trabajó el lu11es, un libro de relatos donde el autor continúa, según 
señala Juan Martínez Capó, "el examen de vidas e11 las cuales pare. 
ce predominar la derrota: de personajes que, más que inmersos en 
un vivir, están casi siempre ubicados en 1111 'desvivir'".• 

En 1968 Díaz Valcárcel viajó a Cuba para asistir al Congreso 
Cultural de La Habana, pero ni aun ese viaje podía hacerle olvidar 
el tenso y cargado ambiente político nada propicio a la creación 
artística que le precedió a unos comicios electorales cuyos resulta. 
dos a la vez asustaron y deprimieron a todos los puertorriqueños 
que, como él, defendían el ideal de la independencia. Ese año el 
escritor también llegó a la conclusión de que su carrera literaria no 
podría progresar adecuadamente mientras él tuviera que compartir 
su tiempo entre su empleo y la literatura. Por eso, al año siguiente 
tomó una decisión importantísima: dejó su trabajo de catorce años 
con la División de Educación de la Comunidad, consiguió una beca 
del Instituto de Cultura Puertorriqueña y se marchó a Madrid a 
escribir. 

A los dos años de haber llegado a la capital española salieron 
dos libros suyos: Napalm, una colección de relatos de profunda 
significación social y humana en la que aún figuran cuentos contra 
el horror y la degradación de la guerra, y Pa11orama, una colección 
antológica que recoge relatos acarecidos en libros anteriores. Sin 
embargo, lo más significativo de esa estancia en Madrid fue el 
hecho de que allí Díaz Valcárcel logró exitosamente la transición 
de cuentista a novelista. En 1972 se publicó Figuraciones en el mes 
de marzo, una novela de atrevidísima técnica y estilo que el año 
anterior había sido finalista para el prestigioso premio Biblioteca 
Breve de la editorial barcelonesa Seix Barral. En esa novela, Díaz 
Valcárcel emplea la témica del "collage", mezclando residuos es. 
critos de la vida cotidiana ( tales como cartas, cupones y recibos) 
con el humor, con el propósito de narrar la soledad de una pareja 
que alterna los "comics" con el psicoanálisis; esto es, lo más pro. 
fundo de una cultura con lo más paródico de la seudoliteratura. 

Ya lanzado internacionalmente como novelista del "boom" lite
rario hispanoamericano, ese misrro año Díaz Valcárcel recibió una 
beca Guggenheim para escritores y se trasla'dó a la ciudad de 
Nueva York con el fin de documentarse v redactar ¡:-arte de otra 
novela que llevaría por título Harlem todos los días. Al año si. 
guiente regresó a Madrid y en 1974 volvió a Puerto Rico. 

Es irónico que al volver a su patria este gran autor confrontara 

' luan Martínez Capó, "El hombre que trabajó el lunes" (Reseña). 
F./ Mrmdo, San Juan. Puerto Rico, Sección "Puerto Rico Ilustrado", 26 
dr e><:tub•e de 1968. p. 20. 
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problemas para conseguir un empleo y que tuviera que laborar en 
campos donde sus conocimientos de la literatura no fueran apro
vechados al máximo, pero así fue. Entre 1974 y 1975 Díaz Val. 
cárcel trabajó a tiempo completo para una firma publicitaria. Luego 
pasó un año desempleado y_ cuando vo!vi~ a trabajar fue a tiempo 
parcial, otra vez para una firma publtc1tana. 

Ya que el campo donde mejor podía aprovechar sus conoci
mientos literarios y sus dotes de escritor era la docencia universi. 
taria, era natural que Díaz Valcárcel aspirara a una cátedra, pero 
el hecho de que careciera de grados universitarios se lo impedía. 
Por eso, en 1977 volvió a las aulas como estudiante y terminó su 
Bachillerato en Estudios Hispánicos. Entonces fue nombrado asesor 
cultural del Departamento de Instrucción Pública, puesto que ocupó 
hasta 1981. Tres años después de obtener su Bachillerato obtuvo su 
Maestría y al año siguiente, por fin se le nombró profesor de Es
tudios Hispánicos en la Universidad de Puerto Rico. Actualmente 
está completando su Doctorado en la Universidad de Valladolid en 
Puerto Rico. 

Como profesionalísimo escritor en plena ebullición en ese mo. 
mento, Díaz Valcárcel no dejó que los problemas confrontados a 
su regreso a Puerto Rico interfirieran con su creación literaria. En 
1975 publicó lnve11fa,-io, una novela que había comenzado en 
Puerto Rico antes de viajar a Madrid, y lue~o. en 1978. dio a la 
luz Ha,-lem todos los días, la novela que había motivado su viaje 
a Nueva York en 1972. Esa obra es una visión de la vida de los 
puertorriqueños en la ciudad de Nueva York. una novela don'de 
el autor echa una mirada sobre las luchas de esos compatriotas y 
los trucos que han tenido que aprender para sobrevivir en un mun
do extraño, frío, hostil y, a menudo, incomprensible. En ella Díaz 
Valcárcel vuelve a mostrar, aunque ya totalmente dominados y per. 
feccionados. elementos y recursos que antes había utilizado y ex
puesto en Fi~11racio11es e11 el me.r de ma,-zo: un humor algo doloroso 
que parece surgir de lo absurdo de las situaciones, jue~os de pa. 
labras que parecen obsesivos, cierta preocupación por la palabra 
hablada como conjunto de sonidos y una soltura en la expresión 
que envuelve al lector en una especie de embriaguez verbal. 

Recientemente Díaz Valcárcel publicó Mi mamá me ama, su 
novela más reciente que será objeto del presente trabajo y su estudio 
crítico La visión del m1111do en la novela (Tiempo de silencio, de 
Luis Martín.Sa11tos ). Actualmente trabaja en la preparación de 
Dicen q11e de noche trí no d«ermes, 
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MI mamá 111e ama, la novela de Díaz Valcárcel que fue publi. 
cada en 1981, es una sátira de aquellos puertorriqueños que por 
razones sociales, económicas, políticas, raciales o psicológicas, vi
ven de espaldas a la realidad, despreciando a su país, a su gente 
y a su cultura y deseando que éstos dejen de ser lo que son para 
convertirse en lo que no pueden ser. 

La obra, que también tiene profundas implicaciones para nues. 
tro sistema educativo cala hondo en las creencias sociales de nues
tra clase alta y en ta' psicología de aquellos que sostienen el ideal 
de la estadidad para Puerto Rico. Por ello, suscitó una polémica 
en la prensa que polarizó la crítica literaria del país. Los detrae. 
tores de la obra de Díaz Valcárcel atacaron su estilo y el género 
mismo de la sátira, pero en realidad lo que deseaban atacar eran 
sus puntos de vista. Los defensores de la novela defendieron el 
derecho de su autor a la libertad artística, pero lo que realmente 
estaban defendiendo era su visión de la realidad política y social 
puertorriqueña. 

No obstante. independientemente de sus posiciones, tanto de
tractores como defensores lograron probar un punto con su crítica: 
que esta novela trata uno de los problemas de más candente actua. 
lidad en Puerto Rico y que retrata tan bien la realidad actual del 
país, que debe ser lectura obligatoria para todos los puertorriqueños 
así como para todos aquellos que deseen conocer más a fondo la 
problemática de nuestro pueblo. 

La trama de Mi mamá me ,1111a es la siguiente: en un hospital 
privado de San Juan, el narrador, un joven puertorriqueño de la 
clase acomodada,, recupera de una paliza sufrida durante una 
caravana política a la que asistió con su padrino, un conocido polí
tico en pos de votos. El narrador estudia en una universidad nor. 
teamericana, y mientras convalece trabaja en la redacción de una 
monografía sobre Puerto Rico que se publicará en la Student' s 
Review. En su diario íntimo, el narrador, pone los recuerdos de su 
vida en Norteamérica, las experiencias que ha tenido "durante su 
estadía en Puerto Rico y observaciones sobre la Isla. su gente y 
su cultura que ha de incluir en su monografía. Al final de la obra, 
una de las enfermeras que ha atendido al joven en el hospital lo 
recuerda. 

La importancia de J\,li mamá me ama reside no en su trama 
sencilla sino en los personajes que, como en toda buena sátira, son 
caricaturas en las que se exageran los rasgos, las características ·Y 
las actitudes que se critican. 

El personaje principal. quien es el narrador de casi toda la no. 
vela, es Javier Durán hijo, también llamado Yunito. Yunito es un 
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joven de 20 años de edad, hijo de un prominente abogado y hom. 
bre de negocios, y siempre ha vivido en la holgura económica. Se 
ha movido tan sólo dentro de la capital de Puerto Rico y: también 
sólo en los ambientes más cómodos, más lujosos y más exclusivos. 
Además, se ha codeado solamente con gente de su propio nitvel 
social y económico y estudia en una exclusiva universidad de los 
Estados Unidos. 

Debido a su crianza, Yunito parece desconocer que en su país 
exista la pobreza y hasta llega al punto de dudar sobre la exis. 
tencia de arrabales en Puerto Rico. Se sorprende de que Osear 
Lewis haya podido inventar un lugar como La Perla y observa¡ 
con gran sorpresa, las casuchas pobres que encuentra en los cam. 
pos de su país. Para él, esos lugares no tienen razón de ser y deben 
ser eliminados. Los moradores de esas casuchas, en su opinión, de. 
herían tener mejor gusto y construir viviendas más cómodas y más 
bonitas, como la suya. 

También debido a su crianza, no puede entender que en nues. 
tro país existan personas que han tenido menos oportunidades 
educativas que otras y que ello lleve a diferencias en niveles de 
cultura. Le es inconcebible que en Puerto Rico haya personas que 
no sepan de geografía, sociología. filosofía y literatura, y atribuye 
el interés que esas personas muestran por las cosas más básicas de 
la vida ( como el comer, el trabajar y el divertirse) a unos gustos 
pervertidos o malsanos. Para colmo, le extraña que en su país no 
todo el mundo sepa hablar inglés y toma el hablar y la pronuncia. 
ción del vulgo como prueba de que en Puerto Rico existen idiomas 
primitivos que nada tienen que ver con el español. 

La clase social a la que pertenece el joven, "'los blanquitos" co. 
mo se le conoce popularmente, se vanagloria de su pureza racial y 
se enorgullece al señalar que por sus venas no corre ni un ápice de 
sangre negra. Ello contribuye a que Yunito sea racista, aunque se 
esmere en negarlo ya que esa actitud no está de moda. Ve a 101> 

negros como una raza inferior, incomprensible, perezosa, dócil pero 
impredecible y muy cercana al animal en sus instintos. Al mulato 
lo ve como una mezcla indeseable, un peldaño más alto que el negro 
en la escala racial capaz de peligrosos atavismos. 

Todos esos rasgos que Yunito le atribuye al vulgo le han creado 
una visión clasista de su pueblo en la que agrupa, por un lado, a 
una muchedumbre racialmente mezclada, pobre e ignorante, y por 
otro a la élite del país, racialmente pura, económicamente pudiente 
y poseedora 'de todos los conocimientos. 

En opinión del joven narrador de Mi mamá me ama, ese con. 
glomerado de gente tiene una historia y una cultura poco valiosas 
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y hasta despreciables. La poca cultura que tenían los salvajes indí. 
genas del país era definitivamente inferior, y no valía la pena 
recordarla con nombres de pueblos y palabras de origen tan primi
tivo. Aun peor, esos salvajes le legaron a este pueblo cualidades 
como la vagancia, la hospitalidad, el desinterés y un apego a lo 
suyo que no tienen cabida en el mundo actual. Y los españoles 
¿qué le dejaron en herencia a Puerto Rico? Un idioma que debe 
desaparecer lo antes posible, siendo suplantado por la li11g11a franca 
del mundo moderno: el inglés, idioma que, además está decirlo, 
Yunito utiliza con gran orgullo. En lo físico, queda claro para 
Yunito que Puerto Rico no tiene nada de rico. Sus limitaciones geo. 
gráficas, su escasez de recursos, su sobrepoblación y su dependencia 
del exterior son todos muestras de pobreza, tanto económica como 
social. 

Tales conceptos llevan a Yunito a despreciar su gente y su país 
y a sentirse avergonzado de ser puertorriqueño. El aprecia la gente 
blanca, rubia o pelirroja, pero mira con desdén a los negros y a 
los mulatos; puede bailar un 00 hustle" toda la noche, pero despre. 
ciaría una guaracha; se puede extasiar ante la vista de las montañas 
Adirondacks, pero no se estremece ante la belleza del paisaje puer. 
torriqueño; y no siente ningún reparo en hablar inglés en Puerto 
Rico, mientras que se avergüenza de que en su universidad nor. 
teamericana alguien hable en español. Por eso, sueña con cambiarlo 
todo y aboga porque Puerto Rico desaparezca como pueblo, con. 
virtiéndose en una anónima fracción de los Estados Unidos de 
América. 

La sobreestimación de sus capacidades intelectuales y la igno
rancia de Yunito, quien desconoce casi en su totalidad la historia, 
la geografía, la cultura y el modo de pensar de nuestro pueblo, lo 
llevan a pensar que es correcta su interpretación de lo que es Puerto 
Rico, y el lector consciente temblará al pensar que esa es la inter. 
pretación que ha de publicarse en la S111de11t"s Rel'ieu• para consu. 
mo de aquellos que no conocen a nuestro país. 

No obstante, es importante señalar que las ideas de Yunito no 
surgen de la nada, y que Emilio Díaz Valcárcel le echa la culpa ae 
su enajenación, en parte, a los mayores, a los parientes e ídolos del 
joven que le han creado ese mundo irreal en que vive. 

El padre de Yunito vive tan sólo para adquirir riquezas, poder 
y renombre, midiendo la valía de un hombre o un pueblo por sus 
posesiones e influencia. Es totalmente pragmático y materialista y 
lo mide todo en dólares y centavos. Le anima un solo ideal: su 
propio bienestar económico y la preservación de su status social 
privilegiado. 
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La madre del joven Javier es una mujer nula, sin espíritu, que 
no interviene en la formación de sus hijos, que para ella son una 
especie de apéndice social, algo que se tiene porque toda familia 
normal debe tener hijos. Es vana e indulgente, está atenta tan 
sólo al vestir y a su vida social y descuida a su hija, prefiriendo a 
su hijo que ella mima hasta la saciedad. 

El padrino de Yunito, el Licenciado Barrero Blanco, es una co. 
nocida figura pública así como un importante líder político del 
país. Es el ídolo que el joven desea emular en todo, y refuerza en 
Yunito las cualidades del elitismo, la arrogancia y el desprecio por 
las cosas del país. Además, le enseña, por medio del ejemplo, otras 
cualidades que el joven hará suyas quizás: la intolerancia, la cruel. 
dad, la jaibería, la demagogia y el oportunismo. 

Si bien esos son los personajes que influyen sobre Yunito para 
hacerlo como es, existen otros que no influyen sobre él pero que 
podrían darle el ejemplo de cómo debería ser. Estos son, básica. 
mente, personajes del pueblo como la cocinera negra y taciturna 
pero fiel y comprensiva, los jíbaros y los muchachos del pueblo que 
se muestran amistosos con él y las enfermeras del hospital que aun. 
que conocen su desprecio por ellas, lo cuidan y lo compadecen. Re
presentan a la masa del Fueblo puertorriqueño, bondadosa, sencilla 
y comprensiva aun con aquellos que la desprecian y desean su 
destrucción. 

Entre estos dos polos, entre los blanquitos engreídos y la masa 
del pueblo, se sitúa Ivesita, la hermana de Yunito quien representa 
la salvación de los jóvenes de su clase. lvesita es como una alter. 
nativa a su hermano; es un Yunito que no adopta los prejuicios de 
su clase. Al tratar de 'desligarse de su ambiente y de su formación, 
pasa por todo un trauma que la lleva a la actividad sexual desen. 
frenada, pero al fin encuentra su camino y se integra al pueblo con 
cuyo contacto halla la salvación. 

Mi mamá me ama es una sátira, y por ello los personajes son 
necesariamente algo caricaturescos. Representan actitudes y no se. 
res humanos, por lo que no se le puede pedir a su autor que los 
individualice ni los desarrolle más allá de lo que exige el género. 

Por esa misma razón, la novela está escrita en un lenguaje sen. 
cilio, claro y directo; porque se trata de una sátira, de una novela 
que presenta una tesis. Es decir, que su propósito es comunicar y 
convencer, dos cosas que quizás se logran mejor directa que in'di. 
rectamente. Sin embargo, hay otra consideración que justifica el 
lenguaje llano, sencillo y prosaico de Mi mamá me ama: el hecho 
de que Díaz Valcárcel narra la historia a través del diario de Yu. 
nito, un joven quien, a pesar de sus estudios, padece una inquietante 
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falta de vocabulario y muestra, como tantos Jovenes hoy en día, 
una gran incapacidad para expresarse adecuadamente. O sea, que el 
estilo de la novela es el estilo de Yunito, el narrador,, y no el de 
Díaz Valcárcel el autor. Díaz Valcárcel ha narrado la obra desde 
el punto de vista de un personaje, y no sería ni artística ni razo. 
n;1blemente lógico que el personaje hablara o escribiera de ningún 
otro modo. 

De ese prosaísmo y de esa sencillez adrede se valió el crítico 
norteamericano radicado en Puerto Rico Gerald Guiness para ne. 
garle todo valor a la novela de Dfaz Valcárcel en su artículo que 
publicó en el periódico The San Juan Sta,· fechado el 7 de febrero 
de 1982. Una semana más tarde, Gladys Crcscioni, presidenta del 
P. E. N. Club de Puerto Rico, le salió al paso a Guiness en un 
artículo publicado en el periódico El Mundo con fecha del 14 de 
febrero. Lo que estaba pasando era obvio: un norteamericano resi. 
dente en Puerto Rico que escribe en inglés en un diario de lengua 
inglesa cuyo lema es que "el ser puertorriqueño no es cuestión de 
idioma·· atacaba a quien atacaba el ideal de la asimilación, mien. 
tras que una puertorriqueña, escritora en lengua española y profe. 
sora universitaria de español, defendía en un diario de lengua espa. 
ñola a quien defendía nuestra cultura. Más tarde, en un artículo 
publicado en el periódico El Afondo con fecha del 21 de marzo de 
1982, Juan Martíncz Capó criticó favorablemente la novela de Díaz 
Valcárcel, y luego, en un artículo fechado el 2 de abril que apareció 
en El Reportero, Arcadio Díaz Quiñones se puso del lado de Gui. 
ness, pero ahí terminó la polémica. 

Curiosamente, ha sido en la prensa del país, y más importante 
aun, en artículos no firmados, donde se ha dicho la última palabra 
sobre el valor de Mi mamá me mna. Durante gran parte del año 
pasado y prácticamente todo el año corriente,• los periódicos han 
señalado que la novela de Díaz Valcárcel se encuentra entre las 
diez de más venta en Puerto Rico, y el pasado 3 de julio de 1983 
apareció en el periódico El lvlundo un artículo donde se informaba 
de las excelentes críticas que había recibido en España y en Ni. 
caragua. 

• Eso es, durante gran parte de 1982 y prácticamente todo el año 1983. 
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LA IMPOSIBILIDAD DEL LIBRE ALBEDRIO 
EN LA CABEZA DE LA HIDRA, DE 

CARLOS FUENTES 

Por Femando GARCIA NUREZ 

L A cabeza de la hidra del escritor mexicano Carlos Fuentes es, 
a primera vista, una novela de típico corte policíaco, cuyo 

motivo fundamental sería plantear las consecuencias políticas y 
económicas que a México traería la entonces reciente noticia de sus 
grandiosas reservas petroleras, en medio de la concurrente crisis 
petrolera mundial.' Si en Tiempo 111exict1110, Carlos Fuentes, el 
ensayista, ha propuesto las condiciones, a su modo de ver, para 
que por primera vez en su historia México pueda vivir a su propio 
ritmo, sin las imposiciones coloniales de España y de los Estados 
Unidos de Norteamérica, ni las ideológicas de Francia, Inglaterra 
y la Unión Soviética,' en La cabeza de la hidra hace resonar todavía 
con persistencia esos ideales, pero también hace escuchar insisten
temente el peligro de que el petróleo mexicano sea manipulado en 
provecho de las superpotencias mundiales. Si esto sucediera, y es lo 
inminente en la novela, México perdería otra vez la oportunidad 
de vivir su tiempo, de ir haciendo con su libertad su pecnliar camino. 

En la novela se llega a la conclusión de la inminencia de la 
dependencia de México de los Estados Unidos y de la Unión So
viética después de rastrear extensamente la imposibilidad del libre 
albedrío en un caso individual, el de Félix Maldonado. Pero la 
conclusión de la novela es todavía más universal: todos los países 
y todos los individuos de alguna manera u otra, voluntaria o invo. 
luntariamente sirven a los intereses de esos superpoderes. Quizás 
pueda aceptarse como válida esta inducción, o sea, el inferir de la 
imposibilidad del libre albedrío en el caso particular de un hombre 
esa misma imposibilidad para la humanidad toda; aunque la novela 
parece dar ese salto inductivo casi a su final. Pero lo que sí es más 
difícil aceptar es el poner como causa de la carencia de libertad 

1 Carlos Fuentes, La cabeza de la hidra (México, D. F.: Joaquín Mor
tiz, S. A., 1978). 

2 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano (México, D. F.: Joaquín Mortiz, 
S. A., 1971). 
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algo tan concreto como esas dos naciones superpoderosas. l:n el 
caso de Félix Maldonado, al menos, la novela apuntaría a una 
fuente menos localizable e identificable; probablemente a algo cer. 
cano al concepto cristiano de la Divina Providencia, pero sacado 
de su ortodoxia.• 

De hecho en la novela se encuentran referencias a conceptos 
cristianos análogos a la Divina Providencia y a los ventilados en 
las discusiones escolásticas sobre el libre albedrío en la Edad Media 
y en el Renacimiento europeos. En todo caso, no sería la primera 
instancia en que Carlos Fuentes utilizara como fuentes de fabula. 
ción conceptos teológicos cristianos. Basta recordar que C11111pleaiíos 
parte de las ideas averroístas de Sigerio de Brabante, un maestro de 
filosofía escolástica en la Universidad de París del siglo xm.' Acle. 
más podría también recordarse que T erra N ostra es, entre otras 
cosas, un producto de la recreación fabuladora de ingeniosas y an. 
tiguas herejías cristianas.• 

En La cabeza de la hidra Timón de Atenas, el autor ficticio de 
la novela, dice conjeturalmente al derrotado Félix Maldonado: 

Tus pasiones te mueven y te derrotan. El águila lo sabe. El águila de 
dos cabezas. Una se llama la CIA. La otra se llama la KGB. Dos 
cabezas y rm solo cuerpo verdadero. Casi la Sa11tíJi111a Trinidad de 
1111e1tro tiempo. Sin saberlo, querrámoslo o no, acabamos por servir 
los fines de ese monstruo frío. Pero como el cuerpo es el mismo, 

3 Tomo como base del concepto de Divina Providencia la definición 
ciada por Karl Rahner y Herbert Vorgrimler en su Dicáo11ario leológico 
(Barcelona: Editorial Herder, 1966), pp. 598-599: "Providencia divina 
significa el proyecto del mundo creado, planeado por la sabiduría de Dios 
oue todo lo conoce, incluso los actos libres de la criatura, y por la voluntad 
s~nta }' amorosa de Dios, que omnipotentemente lo SOP.orta y condiciona 
todo . . . En este proyecto queda también incluida la libertad de la cria
tura, sin que ello acarree su anulación. En virtud de ese proyecto dirige 
Dios en su eternidad el curso del mundo y de su historia". 

• Carlos Fuentes, C11mplea1io, (México, D. F.: Joaquín Mortiz, 1969). 
El último párrafo de la novela (pág. 115) es casi una ficha bibliográfica 
sobre Brabante: "Siger de Brabante, teólogo magistral de la Universidad 
de París, denunciado por Etienne Tempier y por Tomás de Aquino, huyó 
a Italia )' se recluyó en una casa en las afueras de Trani. a orillas del 
A.driático, frente a las costas de Dalmacia, cerca de los palacios r de los 
templos románticos rodeados de llanos amarillos. Allí, fue asesinado a 
puñaladas por un sirviente enloquecido en 1281. Algunos cronistas dis
putan la veracidad de esta fecha". 

" Carlos Fuentes, Terra NoJlra (México, D. F.: Joaquín Mortiz, S. A., 
1975) . Con respecto a la función de las herejías en esta novela, puede 
verse mi artículo, "Herejías cristianas y superposición en Terra No,lra'', 
Cuadernos Americanos, 240 (septiembre.octubre de 1980), 94-110. 
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sirviendo a una servimos a la otra y al revés. No hay escapatoria.. 
La hidra de nuestras pasiones está capturada entre las patas del águila 
bicéfala. ( pág. 273; el subrayado es mío). 

Timón ha parafraseado el dogma trinitario: "Tres personas divi. 
nas y un solo Dios verdadero", a cuya Providencia nadie puede 
escapar. Pero la referencia más profunda y más generadora de fa_ 
bulación dentro de la novela, es la hecha, implícita pero claramente. 
al concepto cristiano de la presciencia divina.• Esto es, a la facultad 
de Dios de saber desde siempre lo que va a suceder o lo que al¡;,iien 
va a hacer, como si ya hubiera sucedido o como si ya lo hubiera 
hecho. La presciencia divina en la novela parece ser un atributo 
de Timón, el jefe de la organización de espionaje en la cual trabaja 
Félix Maldonado; pero la presciencia también es un atributo del 
Director General, el jefe del contraespionaje Si bien cabe aclarar 
que hay sobradas sospechas de que Timón y el Director General o 
son uno mismo, o comparten los mismos intereses e ideales, annoue 
parezca visiblemente lo contrario.' Casualmente o no, una de las 
significaciones aportada por el diccionario para la palabra "timón" 
está relacionada con la función de dirigir o gobernar.• Esa función 
directora corresponde por igual parte a Timón y al Director Gene. 
ral. A la vista de ambos no escapa ninguna acción. impulso, deseo 
o pensamiento, presente, pasado o futuro del infeliz Félix Maldo. 
nado ( mal agraciado) . 

Para poder corroborar lo anterior basta con anotar oue Timón. 
es el autor de la novela bajo varios asoectos. En primer lugar es el 
libre v. a veces. caprichoso redactor del informe a él proporcionado 
por Félix. De tal redacción provienen las tres primeras partes íle 

• El concepto de presciencia divina está relacionado y es dependiente 
de la doctrina de la Divina Providencia. Walter Brugger. S. I. en su 
Dicrio11arin de filosofía (Barcelona: Editorial Herder, 1962). pp. '75-6. 
escribe lo siguiente: "En sentido propio no cabe hablar de una presciencia 
divina porque Dios está fuera y por encima del tiemr,o y. t.i'1r consi.euiente, 
no hay para su Ser ni su ciencia 'antes· ni 'desrués' ... Por eso, ante su 
mirada no están solamente los acontecimientos achlales, sino también los 
pretéritos y los que en si son futuros. Su vista abarca asimismo nuestras 
decisiones libres futuras, ocultas todavía para nosotros mismos, pero sin 
que el hecho de ser vistas les quite la libertad". 

' Ver La cabeza de la hidl'a, por ejemplo, la 1,. 272. Allí T;món se 
ofrece a recordarle y rer,etirle a Félix exactamente lo que el Director 
General le dijo al segundo en privado: Félix "nunca recordaría bien las 
palabras del Director General. Yo se las reoetiría cuando regresose a 
,•erme ... Le diría lo mismo que el Director General ec;a noche .. . '". 

• El Dicrio11a,-io de la le11.~114 esp,rííola de la Real Academia (Madrid: 
Espasa Calpe, 1970, 19a. edición) p. 1266 proporciona una cuarta connt>
tación para el término tim611: "4. Fig. Dirección o gobierno de un negocio". 
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la novela ( doscientas cuatro páginas de las doscientas ochenta y cua. 
tro totales de la novela), según lo declara el mismo Timón al 
empezar la cuarta parte: 

Cuanto llevo dicho es el informe, lo m.ís detallado posible, de lo 
que Félix Maldonado me contó durante la semana que pasó, rea,
perándose en mi casa. Le he dado un cierto orden, pues él me entregó 
su narración en fragmentos discontinuos, como opera en realidad la 
memoria. Y la memoria de Félix ... tenía algunos derechos. La mía 
también. 

He transcrito con toda fidelidad sus sensaciones del momento, sus 
descripciones de !Jugares }' personas, los hechos y las conversaciones, 
así como las escasas reflexiones internas suscitadas por todo ello. 
Alg,mos -acaso dem11.riaáo1 ro111e11/ario1 la/erales 10n e.w/111ivame11/e 

mío.r. ( pág. 207; el subrayado es mío). 

De esta forma conocemos los hechos, vividos por Félix y planea. 
dos por Timón, exclusivamente a través de este último; su libertad 
para transcribir lo informado a él por Félix nos imposibilita cono. 
cer con fidelidad el informe del espía, así como la distancia que me
dia entre el informe y la relación de Timón. Félix carece de libertail 
para presentarnos directamente su relato; conocemos a Félix y sus 
actividades a través de su jefe. Timón. Pero éste hace, además, de 
la página 219 a la 2'\CJ una crítica de las tres primeras partes de 
la novela. con la que destruye casi en su totalidad la versión que 
supuestamente Félix se había formado de los hechos por él vividos. 
El. aunque actor de las experiencias vividas, carecía de una visión 
global de los acontecimientos. según lo declara Timón al principio 
de su crítica: "Félix me collló lo q11e aq11í he escrito. Ahora me co. 
rrespondía a mí darle la 1•er.rió11 de los hechos, la versión global de 
lo que Félix sólo había vii•ido J' comprendido parcialmente". (pág. 
219). 

La crítica de Timón de las tres primeras partes de la novela es, 
al mismo tiempo que una decepción para Félix, una advertencia 
para el lector: no hay que confiar absolutamente en las diversas 
versiones de los hechos que se apuntan en la novela. Esta tiene 
·diversos momentos de desvanecimiento o destrucción de lo que 
antes había aoarecido como la explicación verdadera o la hipótesis 
más viable. De tal forma que en varias ocasiones el lector ha de 
rehacer el modo en que el autor le ha hecho leer al¡rnna narte de la 
novela, para después quererle imponer otro modo distinto de 
lectura. La posición a seguir, como lector. es la de la suspensión del 
juicio hasta terminada la novela. Pero ni eso es posible, porque la 



La impoeibiUdad del libre albedrío en . .. 231 

novela no termina al final del libro, simplemente recomienza. Si 
el lector se descuida, el autor ficticio de la novela y Carlos Fuentes, 
pueden manipularlo como a Félix Maldonado. 

La crítica arrasadora de Timón hace ver también a Félix que 
nada de lo que él ha hecho ha sido un acto libre, sino que todo ha 
sido "manipulación" física y moral, orquestada por Timón y por 
el Director General.º Al final de la crítica Félix escucha claramente 
la concepción que Timón tiene de él: "Ese es tu de.rti110. ser uti/i. 
zado ciega111e11te'' (pág. 236). Pero Félix, ya desde el principio de 
la novela, va tomando conciencia definida de que es utilizado. Así 
en sus diversas entrevistas con el Director General es tratado como 
"títere", y como "lombriz";'º además se le hace ver que en varias 
ocasiones sus actos libres eran condicionados o suscitados por el 
Director General y su equipo. Por ejemplo, Félix está muy ufano 
por su huída del hospital donde había sido secuestrado por órdenes 
del Director General. Este le hace ver a Félix que ellos querían su 
huída: "Lo importante, ¿cómo?, es que escapara creyendo qr,e rea/. 
mente escapaba, sin sospechar que nosotros deseábamos ferviente
mente el éxito de su fuga" (pág. 191). 

Durante las tres primeras partes de la novela, Félix está en un 
vaivén incesante entre la propia voluntad y la voluntad ajena. Ti. 
món describe la función que para Félix tuvo el acostarse con Mary: 

Se vació en ella de todos los juegos de ratón r gato de la semana 
pasada, de todas las simulaciones, aperturas al azar r predisposiciones 
ciegas de su ánimo dispuesto a ser conducido, engañado, despistado 
pero obligado al mismo tiempo a mantener una imposible reserva 
racional para q11e el azar coincidiese co11 la 1-o/1111/ad a¡ma a fi11 de 
veneerla en nombre Je la propia vo/Jmtad, q11e tmnpoeo era 111ya, era 
de 1111a orJ,mización embrio11aria ... (pág. 180; el subrayado es mío). 

• En La cabeza de la hid,·J, p. 219, escribe Timón "En más de una 
ocasión. durante esa semana en mi casa, temí <:lue Félix sintiera rabia y 
compasión de sí mismo al mirarse al espejo y desconocer su cara humi
llada. . .. Y temí también que al hacerlo. recn11oriese en e.ra 11M11i¡,11lació11 
ffsica algo más intolerable, 1111a ma11ip11laeió11 moral". (El subrayado es 
mío). 

•• En La c,,beza de la hidra, p. 38. Félix declara que al intentar abrir 
la puerta de la oficina del Director General, éste manipula botones elec
t!ónicos que la abren automáticamente: ''Ni esa libertad me deió, ni la 
puerta pude abrir, me tenebroseó de a feo, como títere <e sintió Félix ... ". 
Posteriormente Félix reconoce el trato que le dan el Director General y su 
ayudante Ayub: "Félix asintió mecánicamente, luego negó, luego admitió 
pasivamente que era algo peor aue un prisionero de estos dos hombres¡ 
era una lombriz con la que jugaban cruelmente, cortándola en pedacitos, 
picándola con 1111a vara para ver si seguía moviéndose" ( p. 68). 
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Esa misma incertidumbre sella el final de la tercera parte, ya 
que. según Timón: Félix "llegaba vacío al final de una 111vent11ra 
en la q11e 110 sabía si actuó de amel'do co11 una voluntad, propia o 
a;e11a, o si sólo f 11e objeto ciego de movimientos azarosos que 110 
dependían de la voluntad de nadie" (pág. 202). Pero Félix no se 
resigna a su destino de ser utilizado ciegamente y en eso estriba 
la novela y la aventura de su protagonista: hacer un acto libre. El 
misterio verdadero de la novela, más que en las deliberadas y folle. 
tinescas peripecias policíacas. consiste en indagar el por qué de la 
imposibilidad del libre albedrío en Félix. Este, en constante e im
potente lucha contra su fatalidad, se convierte así en un ser trágico. 

Probablemente la tragedia de Félix. identificada con la imposi. 
hilidad de un acto libre, dependa de la presciencia divina como 
heterodoxo atributo de Timón. Este atributo se manifiesta con 
máxima claridad a partir de la salida violenta de Félix de casa de 
Timón. luego que éste le ha hecho ver que es un títere: Timón, 
desde la página 239 hasta la 279, el final verdadero de la novela, 
escribirá, antes de que suceda. lo que Félix hará en su incesante' 
búsqueda del libre albedrío." Timón tiene la facultad de saber 
desde ahora y escribir, como ya acontecidos. los actos que todavía 
no hace Félix y quizás ni siquiera todavía imagina. Timón es se. 
mejante a Dios en cuanto conoce no sólo el futuro necesario, sino 
también el futuro libre de Félix. Es decir, su facultad de conoci. 
miento lle¡za hasta vislumbrar el camino que seguirá Félix en sus 
aparentes decisiones. 

Timón. autor ficticio de la novela. intenta camuflar retórica
mente. al principio. el poderío 'de su presciencia, al hablarnos de 
su versión conjetural de lo que vivirá Félix; pero poco a poco eI 
texto de Timón va indicándonos que se trata no de una simple su. 
posición del futuro de Félix. sino de una versión del necesario 
acontecer futuro del orotagonista. El camuflaie se encuentra en la 
nánina 239. cuando Timón habla a Félix: "Lo imal(iné mientras 
subí f,or la e.rea/era mmho a mi ,·ecámara. Oialá p"diese cotejar 
,,11 día mi J!UÍÓ11 de pmbahilidade.r co11 la t•e.-.rión de las certezas Je 
f,'li..:. ;En nué min,·idi,·íamo.1? ;E11 qué 11o.r 111f1al'ta,;amos? ;Cuál 
¡/p las dos historim conrlu1•e11te.r sel'Íd lt1 1·erdaJera: lt1 aue yo me 
dispon;,, a imaxinar o ¡,, q11e él .re disponía a t•it•ir?" La calidad 

11 T tt rt1hez11 Je /4 hiJ,·a corno nm•ela. termina P.n 1:t. ti. 279. F.l "~pito
rro" fnn. 2R1-2) no es sino nara reca.lcar la relarión de la novela con lns 
.~randiosos descubrimientos de vocimientos petrolíferos •~ el sureste ele 
México. en las tierras de la Malinche, v acentuar también el oeli¡rro de 
oue eso haga surgir una nueva Malinche· ( cuyo :i;ignificado es "traición""). 
<'lle conduzca a nuevos teúles al te<oro del petróleo, al modo oue la Malin
rhe original condujo a los españoles a los tesoros de Tenochtitlin. 
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meramente retórica .de estas preguntas puede desprenderse del com. 
portamiento de Timón ante el informe de Félix. La visión de éste 
era parcial y equivocada. La de Timón global y verdadera. según 
él. Nada, en el texto de la novela, nos garantiza que esa situación 
no se repetirá, pues Timón tiene control absoluto sobre los infor. 
mes de Félix al saber nosotros de ellos exclusivamente a través de 
Timón. Y ya sabemos que para él, Félix no es sino una marioneta 
ciegamente utilizada. 

Pero el camuflaje inicial de Timón en su versión de lo que hará 
Félix cae a la vuelta de la página. en la cual' Timón no habla ya de 
conjeturas en el futuro de Félix sino de fatalidad: "Fatalmente re. 
gresa,-á Féli.\' a las s11ites de la calle de Géno1·a 1' pedirá la misma 
recámal"a q11e flCll{'6 ... ,, (pág. 240). Después, en el relato de Ti
món. el tiempo futuro cederá el lugar al tiempo presente o al pasa. 
do, según las exigencias; pero haciendo ver en todo caso que lo que 
se escribe es visualizado como sucedido o como necesariamente por 
suceder. El lector descuidado, al estar ocupado en la lectura del su. 
puesto relato conjetural de Timón, fácilmente se deiará embaucar 
por los trucos retóricos del autor ficticio v olvidará que está le. 
yendo conjeturas; es decir, el lector estará haciendo lo que Timón 
desea: tomar el relato conjetural como ya acontecido y de ninguna 
manera como sujeto a cotejación. 

En el supuesto relato conjetural de la cuarta parte de la novela, 
Félix prosiJ?Ue en su intento de lograr un acto libre. Cree lograrlo 
cuando asesina a Abby, el esposo de su amante Mary, según cuenta 
Timón en tiempo pasado: "No era mucho pero Féli.\' se sintió libre 
por primera vez desde que aceptó en nombre de la humillación de 
su padre. la misión que le encomendé. Por fin había hecho algo 
por sí solo, sin que yo se lo ordenara o le Preparara la.r circunstan
cias para oblittarlo a hacer lo que yo quería pero haciéndolo creer 
q11e él lo hacía por su propia voluntad" ( páe;. 263; el subrayado es 
mío). Pero la sensación de libertad realizada le duró poco a Félix. 
pues de inmediato el Director General le hace ver que él participó 
y manipuló el asesinato de Abbv en manos de Félix. "F.ste se queja 
ante el Director: "Me a,-,-eható 11sted el ,íniro actn lihre ... ;Por 
qué? (pág. 268; el subrayado es mío). Félix no obtiene respuesta, 
pero desiste de su intento de hacer un acto libre en cuanto a Félix 
Maldonado: " ... me do)', me do_v, di¡o con delirio tra11q11ilo , .. 
¡quién tiene este poder para cambiar las vidas, torce,-/as a su antoio, 
convertirnos en otros, me doy?" (pág. 271). " ... ;medo)', quién 
gobierna al 1111111do c6mo 1•oy a oponerme. 110 se puede con ellos. 
quiénes .ron, a q11ié11es obedecen 11stede.r, todos ustedes. me doy?" 
(pág. 272). 



Dimensión Imaginaria 

Las preguntas de Félix son contestadas prescencialmente por 
Timón y actualmente por el Director General (ver pág. 272), ha
ciéndole ver que Félix, Timón, el Director y todos nosotros nece. 
sariamente servimos a los intereses de los Estados Unidos y de la 
Unión Soviética. Aquí, como indiqué al principio de este estudio, 
hay una inducción: se infiere la imposibilidad del libre albedrío 
en todos los hombres a partir de su imposibilidad en Félix Maldo. 
nado, un solo individuo. No cuestiono la validez de esta inducción, 
sino la engañosa fuente de la imposibilidad de la libertad, concreta. 
da deliberadamente por el autor en los dos países mencionados. He 
intentado mostrar cómo la novela sugiere también, deliberadarnen. 
te, otra fuente distinta, más vaga e indefinida, la Divina Providen
cia, o sea, el gobierno cuidadoso del mundo en todos sus má!C 
mínimos detalles, inclusive los más predecibles, por parte de la 
divinidad. Pero mientras en el dogma cristiano la libertad del hom. 
bre queda inmune, es anulada en la utilización paródica y genera. 
dora de fabulación que Fuentes hace de él. Quizás Fuentes utilice 
como símbolo de la Providencia, en sentido perverso, a los Estados 
Unidos y a la Unión Soviética. Pero hay una perversidad más en 
la novela: los mismos que impiden el ejercicio del libre albedrío, 
impulsan a Félix a la libertad imposible de alcanzar. Ese impulso 
no termina con el fracaso de Félix, continúa con él mismo, pero 
transformado ya, por Timón y el Director, en Diego Velázquez y 
dispuesto a iniciar de nuevo en todas sus facetas la novela del héroe 
trágico en su búsqueda necesaria, pero ilusoria, de su libertad. 
Aunque tal vez la fatalidad de Félix Maldonado es la de toda per
sona ficticia: estar al arbitrio del autor de cuya providencia y pres. 
ciencia depende. 
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