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LAS LECCIONES DE GRENADA

Por Djuka JULIUS

A invasién a Grenada es un acontecimiento de peligrosas

repercusiones que implica un grave deterioro adicional de la
crisis en el Caribe y en América Central y la escalacién del uso
de la fuerza por parte de los Estados Unidos para asegurar lo que
considera sus intereses vitales en el area. Por eso, la intervencién
militar norteamericana en la pequeiia isla del Caribe oriental abre
un nuevo capitulo amenazante en la totalidad de las relaciones
entre los Estados Unidos y América Latina, y profundiza la existente
crisis en el sistema interamericano.

En primer orden, la invasién a Grenada, realizada sin ninguna
base legal, obviamente, rompiendo todas las normas del derecho
internacional, representa la renovacién de viejos métodos del in-
tervencionismo norteamericano en el Caribe y Centroamérica, el
recalentamiento de la politica del “big stick”, que parecieran ya
definitivamente cancelados por obsoletos y contrarios a la moderna
convivencia de las naciones. Pasaron dieciocho afos entre la inter-
vencién norteamericana en Republica Dominicana y la invasién a
Grenada para que América Latina despierte asombrada frente al
nuevo uso de la fuerza por parte de los Estados Unidos ante un
Estado soberano; independiente y no-alineado. Naturalmente, la
intervencion militar en Grenada también provoca, de inmediato,
una pregunta: ¢esta accion es solo un prélogo para similares in-
tervenciones en otras partes del Caribe y América Central; la
invasién a Grenada es un precedente para ser aplicado contra Ni-
caragua, en El Salvador, contra Cuba?

No olvidemos que el Presidente Ronald Reagan logté un apoyo
masivo en los Estados Unidos, a nivel de ciudadanos, politicos de
ambos partidos, y de la prensa, por su decision de invadir Grenada,
de modo que las voces de oposicidn, critica y repudio fueron y
son escasos y débiles, sin gran peso en el panorama de la politica
interna y preelectoral de los Estados Unidos. Todo parece indicar
que la intervencién militar en Grenada se esti transformando en
una importante victoria politica doméstica del Presidente Reagan,
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en un impulso para su reeleccién y quizas probable victoria elec-
toral; podria ser también impulso y alentamiento para usar la
fuerza militar norteamericana en otras ireas y paises, en primer
término, en América Central y el Caribe. Tanto més cuanto que
la reaccién internacional frente a la invasién a Grenada, si bien
fue condenatoria, en la mayor parte, especialmente en las Naciones
Unidas, no lo fue de un vigor y permanencia que preocupara a la
Casa Blanca. Obviamente considera que el precio politico inter-
nacional de la invasidn fue tolerable y aceptable para los Estados
Unidos, lo que provocé la cinica declaracion del Presidente Reagan
en el sentido de que la condena de la Asamblea General de las
Naciones Unidas no le quité el apetito durante el desayuno.

En cuanto a América Latina, el repudio al uso de la fuerza
y la invasién misma fue amplio, explicito, sin titubeos, aunque
en su mayoria, incluso en Cuba, de tono moderado, evitando en-
frentamientos verbales con el gobierno norteamericano. Con excep-
cién de Brasil, que primero prefirié callarse frente a la interven-
cién, porque estaba re-negociando en esos momentos su enorme
deuda externa, aunque luego reproché cautelosamente, todos los
grandes. importantes y claves paises de América Latina han cen-
surado la invasion y el uso de la fuerza intervencionista pero evi-
tando choques frontales con los Estados Unidos e insistiendo sobre
todo en que Grenada no se transformara en un precedente, como
explicitamente lo sefialé el canciller de México Bernardo Sepul-
veda en la Organizacién de Estados Americanos. Casi ningin pais
de América Latina, ni siquiera los mas estrechos aliados de los
Estados Unidos, ha apoyado o aplaudido la invasién a Grenada, y
s6lo Guatemala y, en un orden menor, Honduras y El Salvador,
fueron los Winicos que expresaron o ticitamente aprobaron la in-
tervencion, pensando obviamente en su particular situacidn e inte-
reses. Sin embargo, toda esta censura de América Latina no parece
preocupar al Presidente Reagan y a sus consejeros.

Ahora bien, la intervencién militar norteamericana en Grena-
da, quiérase o no profundiza el ya por dos afios visible aislamiento
de los Estados Unidos en América Latina, un proceso que tal vez
tendri a la larga serias repercusiones para las relaciones entre las
dos Ameéricas, para la orientacién internacional de los paises la-
tinoamericanos. Este aislamiento de los Estados Unidos en América
Latina comenzé cuando el Presidente Reagan, partiendo de los
intereses globales del bloque atlantico, apoyé a Gran Bretafia en
la guerra con Argentina por las Islas Malvinas, pasando por encima
de todas las obligaciones jnteramericanas de los Estados Unidos,
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mientras que los paises de América Latina dieron respaldo al de-
recho histérico de Argentina a la soberania sobre estas islas en el
Atdlantico del Sur. Después, las diferencias en cuanto a América
Central, donde la mayoria de los gobiernos latinoamericanos estin
por una solucidon pacifica y negociada de la crisis, apoyando las
gestiones del Grupo Contadora, mientras la administracién Reagan
da prioridad a una politica de amenazas, presiones y fuerza profun-
dizan no sélo las discrepancias entre los Estados Unidos y América
Latina, sino también el aislamiento de la politica del Presidente
Reagan al sur del Rio Grande. La invasion a Grenada y la revi-
talizacion del intervencionismo militar como método de la politica
norteamericana afaden un elemento mas a la profunda crisis en
las relaciones interamericanas, al distanciamiento cada dia mas ob-
vio entre los Estados Unidos y América Latina, que ademiés sufre
las consecuencias de una crisis econdémica y financiera cuyas raices
estin en las injustas relaciones con los Estados Unidos.

América Latina estd buscando alternativas que podrian ampliar
su espacio de maniobra y fortalecer su poder de negociacién con
la gran potencia. Estas opciones, sin duda, son la politica de la
no-alineacién, en torno de la cual crece el interés en toda América
Latina, como también la participacion todavia mds enérgica, en
las acciones del “Grupo de los 77", la politica de integracidon y
cooperacién econémica de América Latina, el acercamiento econé-
mico a Europa Occidental como contrapesos a la dominacién eco-
némica de los Estados Unidos, el comercio ampliado con la Unién
Soviética y sus aliados, la colaboracién econémica horizontal con
Africa y Asia, es decir la cooperacién econdémica Sur-Sur. La in-
vasién a Grenada y la creciente tendencia intervencionista norte-
americana seguramente impulsaran estas busquedas latinoamerica-
nas de alternativas y profundizara el aislamiento de los Estados
Unidos en América Latina, aunque nunca hay que perder de vista
las consecuencias de la tremenda dominacién econdémica y politica
del gobierno norteamericano en el continente verde ni menospre-
ciar sus posibilidades de recuperacién de influencias.

DESDE su nacimiento como nacién, pero especialmente después
de su revolucidn industrial, que dio origen a la politica imperia-
lista, los Estados Unidos consideraron el Caribe como “mare
nostrum”, como su lago trasero, y —junto con América Central—
como zona vital para sus intereses estratégicos, econémicos y politi-
cos. De ahj la constante expansionista e intervencionista en la
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politica norteamericana en el Caribe y en América Central que,
como un hilo rojo atraviesa todo el comportamiento de los Estados
Unidos en esta parte de América Latina, a partir de la Doctrina
Monroe. Los ejemplos de la constancia de esta politica intervencio-
nista de los Estados Unidos en el Caribe y en América Central son
tantos y tan bien conocidos que sobra enumerarlos. Los argumen-
tos para las intervenciones fueron siempre diferentes, dado los
casos y situaciones, pero nunca ha variado la decisién de los go-
biernos de Washington de mantener y afianzar su dominacién en
el Caribe y América Central, que sufre su primera derrota histo-
rica con el triunfo de la Revolucién Cubana; una derrota que los
Estados Unidos no han asimilado hasta hoy ni quieren aceptarla
como definitiva.

Por eso los Estados Unidos desde hace 20 afios practican una
politica de amenazas y estrangulamiento de Cuba; bloqueo eco-
némico implacable y una enemistad permanente por parte de los
gobiernos norteamericanos. Fidel Castro tuvo que buscar apoyos
y ha encontrado la ayuda de la Unidn Soviética, con todas sus
implicaciones. Esto, a su vez, ha sido calificado por los gobernantes
de Washington como penetracién de la otra gran potencia en s«
zona de influencia y lo han tomado como argumento adicional
para combatir la Revolucién Cubana, pero la razén fundamental
siguz siendo su cardcter antiimperialista que rompi6 las viejas ca-
denas de dominacién de los Estados Unidos en el Caribe y América
Latina. Aunque después de la crisis de los cohetes los Estados
Unidos han aceptado la existencia de Cuba y su revolucién, dado
que el Presidente Kennedy, en el “pacto de caballeros” con el en-
tonces Primer Ministro Soviético Nikita Kruschev, prometié no
agredir a Cuba a cambio de la retirada de los misiles soviéticos de
la isla del azicar, la politica norteamericana de estrangulamiento
de Cuba no ha variado ni cesado, como tampoco sus permanentes
amenazas. Con excepcion de un corto interludio de comienzos de
normalizacién durante el gobierno de Jimmy Carter, cuando los
dos paises establecieron respectivas representaciones de intereses, los
Estados Unidos, dentro de su politica de dominacién en el Caribe,
nunca han dejado de presionar, amenazar y estrangular la Revolu-
cién Cubana, que se considera “foco de infeccién” revolucionario
y “cabeza de puente” de la otra superpotencia en el Caribe y Amé-
rica Latina.

Con la llegada al poder del Presidente Reagan, el fortaleci-
miento de la dominacién norteamericana en el Caribe y América
Central se transforma en una de las prioridades de la politica ex-
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terior de los Estados Unidos, como fue sefialado ya en el famoso
Documento de Santa Fé, que sirve como base y marco estratégico,
ideoldgico y politico para la politica de la administracién Reagan
hacia América Latina. Especialmente, porque las triunfantes revo-
luciones de Nicaragua y Grenada, y en parte la de Surinam, estin
siendo evaluadas por parte de los consejeros de Reagan como una
peligrosa penetracién del comunismo, del marxismo-leninismo y de
Cuba y la Unidn Soviética en el patio trasero de los Estados Unidos,
que no pueden ni deben tolerar o aceptar. La administracion Reagan
nunca reconocié que estas revoluciones, al igual que la cubana,
tenian raices econémicas y sociales que fueron producto de injus-
ticias, dependencias y regimenes dictatoriales, que fueron auténticas
rebeliones de explotados y oprimidos; sino que siempre observaron
a estos procesos como parte de la penetracién del otro bloque, su-
perpotencia e ideologia en su zona de influencia, razon suficiente
para que sean combatidas, aisladas, debilitadas, estranguladas y
barridas a cualquier costo. De ahi que paralelamente a una politica
miés agresiva contra Cuba, la administracién Reagan desde su lle-
gada al poder, practique una politica de amenazas, presiones y
agresiones contra Nicaragua, alentando, organizando y armando a
los grupos contrarevolucionarios para sus ataques desde Honduras
y Costa Rica contra los sandinistas, y preparando en Honduras
todo un aparato militar ofensivo para una posible agresién hondu-
refia ¢ intervencion norteamericana en Nicaragua, mientras que al
mismo tiempo aplicaba una tictica de estrangulamiento contra Gre-
nada preparando abiertamente una intervencidon armada en algin
momento oportuno para ello. Y asi ocurrié en efecto.

El punto de partida de la politica norteamericana en el Caribe
y América Central es, por supuesto, la teoria y practica de la zona
de interés vital, que es, a su vez, parte del concepto de la divisién
del mundo en esferas de influencia por parte de las dos (o mais)
grandes potencias o bloques, segin lo cual la potencia dominante
puede hacer todo lo que estima conveniente o necesario para
proteger y afianzar su dominacién y sus intereses vitales en tal
zona o esfera de su influencia reconocida como tal. Argumentando
de que el espacio del Caribe y de América Central es vital para la
seguridad de los Estados Unidos, los funcionarios de la adminis-
tracidn republicana, y personalmente el Presidente Ronald Reagan,
han indicado que casi la mitad del comercio de los Estados Unidos
pasa por el Mar del Caribe y el Golfo de México, es decir por las
rutas maritimas entre el Canal de Panami y el Estrecho de Florida,
y que esto incluye dos tercios de las importaciones norteamericanas
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de petrdleo y mas de la mitad de las importaciones de las materias
primas estratégicas. Ademas, hay que sefialar que la region de
América del Sur, el Caribe y América Central es la tercera en
importancia como mercado comprador de los Estados Unidos, des-
pués de Europa Occidental y Japén, y que las inversiones directas
norteamericanas en el Caribe y América Central llegaron a més de
28 mil millones de délares (de los cuales alrededor de 15 mil millo-
nes en el Caribe, y de esto casi 10 mil millones en Puerto Rico). Si
afiadimos que la region del Caribe es muy rica en petréleo, bauxita,
fierro, niquel y otras materias primas de gran valor econémico y
estratégico, es obvio que el gobierno de Reagan considera a esta
zona —dentro de la politica de divisién del mundo en esferas dc
influencia—, como rital para la seguridad de los Estados Unidos,
asi como importante cuenca econdmica atractiva para los intereses
econbmicos norteamericanos, y por qué, en consecuencia, trata de
afianzar a todo costo su dominacién en esta drea, desplazando asi
definitivamente la anterior presencia britinica en el Caribe.

Es logico, dentro de esta vision del Caribe y América Central,
que ¢l gobierno de Reagan haya fortalecido la presencia y el poder
militar norteamericano en esta area, teniendo siempre en la mira
a Cuba, Nicaragua y Grenada, sabiendo que la otra superpotencia
no disputa seriamente la dominacidén norteamericana en esta parte
del mundo, sino que mas bien reconoce que es esfera de influencia
de los Estados Unidos, fuera del perimetro de alcance activo y
operativo militar soviético en gran escala, tratando, en cambio, de
obtener un claro reconocimiento de su esfera de influencia, inclusive
Afganistan. Los Estados Unidos tienen, fuera de su masivo conti-
nental y de sus propias costas, bases militares de gran importancia
en Puerto Rico, en la Isla de Vieques, en Guantinamo (Cuba) y
en la zona del Canal de Panami (que, hasta el afio 2000, no son
afectadas por el Tratado Torrijos-Carter), desde donde controlan
perfectamente todas las rutas maritimas y toda la regién del Caribe
y América Central. Parece, ademas, que estin erigiendo una
nueva base militar (del ejército, de la marina y de la fuerza aérea)
en Honduras, independientemente del hecho de que formalmente
se llame base de los Estados Unidos o sea permitida la presencia
militar norteamericana en bases hondurefias. Con la creacién de
una fuerza de rdpido desplazamiento y gran poder de choque, el
Pentagono ha fortalecido su dominacién militar en el espacio cari-
befio-centroamericano, y la presencia, casi permanente, de grandes
y poderosas escuadras de buques de guerra norteamericanos, inclusi-
ve varijos portaaviones y acorazados con misiles, también sirve al
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mismo propdsito de demostrar voluntad y poder de dominacién y
de intimidacion.

Con todo esto la administracién Reagan no deja duda, en nin-
guna mente, de que esta decidida a mantener y afianzar su domi-
nacién en el Caribe y en América Central, considerada zona vital
para la seguridad y los intereses de los Estados Unidos.

LA Revolucién de Grenada fue obra de un puiiado de gente
valiente y decidida con gran apoyo popular que, con un golpe audaz,
termind con la dictadura corrupta de Eric Gairy, y asumi6 el poder
en la pequena isla, en medio del jabilo de sus 110 mil habitantes,
que recientemente se habian independizado de Gran Bretafa.
“Nitestra revolucion, en su etapa actual, es antiimperialista, nacional
y democrdtica”, nos dijo Maurice Bishop, Primer Ministro de
Grenada, indiscutible lider de la Revolucién Grenadiense, cuando
lo entrevistamos en Saint George, dos afos después del triunfo
revolucionario de su Partido “Movimiento Nueva Joya” (“New
Jewel”, que proviene de las palabras inglesas Joint Endeveour for
Welfare, Education and Liberation, es decir Emprendimiento Con-
junto para el Bienestar, Educacion y Liberacién). Nos explico, ya
entonces, que pensaba que la Revoluciéon de Grenada tiene que
avanzar “dando un paso tras otro”, sin premura, con realismo, par-
tiendo de la situacién interna e internacional de su pais, débil y
subdesarrollado, y que lo mis importante es siempre tener apoyo
popular, siempre buscar participacién de masas en la revolucién y
reconstruccion de la isla, ya que la democracia sin participacién
popular es una democracia vacia y formal. Subrayd, asimismo, que
“Grenada no va a regresar a la democracia tipo britinico, de
Westminster, sino que habra democracia participativa y, dentro
de este concepto, también pluralista, habra elecciones tan pronto
como se prepare y vote una nueva Constitucion”. No oculté que se
consideraba socialista, como todo el “Movimiento Nueva Joya”,
que es la vanguardia, pero anadié que no eran dogmaticos, ni que-
rian todavia definir hacia qué tipo de socialismo pensaban avanzar
ultimamente, ya que la transformacién socialista, dijo, no esta toda-
via en el orden del dia en Grenada; de todos modos seri un dia
un socialismo grenadiense, auténtico, caribefio, democritico, genui-
namente popular, independiente y participativo.

Partiendo de estos postulados, la Revolucidn de Grenada avanzé
notablemente, aunque se desarrollaba en una isla pobre y sin re-
cursos, y enfrentada a un estrangulamiento econémico por parte
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de los Estados Unidos desde el primer momento. En estas circuns-
tancias, es verdaderamente notable que, segin datos del Banco
Mundial, Grenada lograra que su producto interno bruto creciera
en 1979 por 2.1%; en el ano siguiente por 3%; en 1981 otra
vez se elevd por 3.1% y en el afio pasado, en medio de una crisis
econémica mundial, avanzara econémicamente por 5.5%, la tasa
de crecimiento mas alta en todo el hemisferio occidental, lo que
significa que en los cuatro anos de revolucion Grenada aumentd
acumulativamente su producto interno bruto 13.7%, una verdadera
hazaiia en un periodo de crisis financiera y econdmica en América
Latina. Mientras en el Ultimo afio de Gairy habia 49% de des-
empleo, el afio pasado la tasa bajé a sélo 14%, lo que también es
un claro testimonio del avance econémico después del triunfo de
la revolucién, que mantuvo intacta la economia mixta, su impulso
a las cooperativas, dando también facilidades al sector privado de la
economia (Grenada vive, basicamente, de la exportacion de bana-
nas y especies, notablemente de la nuez moscada, de la cual es el
productor mas grande del mundo y, en un grado menor, del turismo,
que naturalmente decrecié en los ultimos cuatro afos). Los mas
importantes logros de esta revolucién popular en Grenada, ademais
del crecimiento econdmico, fue en la educacién y salud piblica, y
en las amplias formas de participacién democritica del pueblo.

De ninguna manera se podia afirmar que la Revolucién Gre-
nadiense fuera radical o extremista, y la mejor prueba es, entre
otras, que el “Movimiento Nueva Joya” fue aceptado como miembro
con plenos derechos en la Internacional Socialista, agrupacién de
partidos socialdemdcratas que no permite la membrecia a partidos
que no tienen vocacién democrdtica y pluralista, o vinculados a las
otras corrientes idcoldgicas del socialismo o lo que se llama co-
munismo. Con su politica realista y moderada, siempre mante-
niendo los pies sobre la tierra, y siempre buscando comprensién y
apoyo popular, Bishop logré una cierta estabilidad en Grenada, que
fue ampliamente reconocida, hasta por importantes organos de
prensa en los Estados Unidos, como también por los sectores opo-
sitores en Grenada, en primer orden por la comunidad econémica
privada, que lleg6 a una coexistencia fértil con el gobierno revolu-
cionario de Bishop, en mutuo beneficio, y para el bien del avance
econémico de Grenada. Con excepcién de la propiedad de Gairy,
Bishop no nacionalizd otros medios de produccién, no tocé a los
terratenientes, ni alterd basicamente la correlacién de fuerzas eco-
némicas en Grenada, pero si impulsd, como contrapeso y perspecti-
va, la creacién de cooperativas en el campo, para estimular el
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crecimiento de la agricultura (en Grenada pricticamente no habia
industrias).

La otra fuente de posible crecimiento de Grenada fue el turismo,
ya que la isla es un verdadero paraiso en la tierra, verde y flore-
ciente, lleno de sol, mar, vegetacion exhuberante, olor a flores y
especies, una naturaleza prodigiosa, atractiva para turistas todo el
afio. Pero, Grenada esti mal comunicada, tenia sélo un viejo y
pequefio aeropuerto en el norte de la isla, al extremo opuesto de
Saint George, en Pearls, que no servia para los aviones normales
de las lineas aéreas comerciales, de modo que la construccién de
un nuevo aeropuerto moderno, con capacidad para recibir aeronaves
ahora en uso fue una necesidad apremiante para el desarrollo del
turismo (que, a su vez, siempre demanda un pais abierto y con
libertades de movimiento). Asi, pues, se tomé la decisién de cons-
truir un nuevo aeropuerto en el sur de Grenada, en Punta Salinas,
con una pista larga, capaz de recibir hasta los aviones grandes, los
“jumbos” de las lineas aéreas norteamericanas, europeas y cana-
dienses, ya que se contd con turistas de estos paises, en primer
orden. Con mucho empefio, Grenada logrd, finalmente asegurar
el financiamiento del proyecto y su ejecucion, contando con apoyos
financieros tan diversos como Libia y Argel, Venezuela y Francia,
y con ayuda técnica tan variada como la de Cuba y Gran Bretafia.

Pero, este aeropuerto se transformé en uno de los puntos de
mayor objecién y ataque por parte de los Estados Unidos, ya que
la administracién Reagan argument6 que la larga pista de Punta
Salinas serviria para fines militares de la Unién Soviética y de
Cuba, sea como base futura permanente, sea como aeropuerto de
apoyo a los vuelos militares de transporte cubanos hacia Africa
(Angola, Mozambique, etc.). Especialmente, porque varios cente-
nares de técnicos e ingenieros cubanos participaban en su cons-
truccidén, como también unas decenas de expertos soviéticos, pero
también britdnicos, tratando todos que el aeropuerto se terminara
en la primavera de 1984, para los festejos del quinto aniversario
del triunfo de la Revolucién Grenadiense. No habia y no hay nin-
guna prueba, ni la més remota, que el aeropuerto de Punta Salinas
estaba siendo construido con otros fines de los que decia el go-
bierno de Bishop, es decir para el turismo, para el crecimiento
econémico de Grenada, asi que las acusaciones norteamericanas
del posible uso militar de la nueva pista fueron sélo una excusa
mis para la politica de presiones y estrangulamiento de la Revo-
lucién Grenadiense, que desde su triunfo fue considerada por la
administracién Reagan como inaceptable y un obsticulo para la
dominacién del Caribe.
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No obstante toda esta amenaza de los Estados Unidos, Bishop
logrd, con su politica exterior no-alineada y tealista una notable
estabilidad internacional de Grenada, que se fundé en el manteni-
miento de un precario equilibrio. De un lado, Grenada se vinculé
muy estrechamente con Cuba, en primer orden, y con Nicaragua
y la Unién Soviética, sintiéndose una gran proximidad ideolégica
entre el gobierno revolucionario del “Movimiento Nueva Joya” y
Fidel Castro; pero, de otro lado, Grenada hizo todo lo posible por
mantener buenas relaciones de cooperacién con los paises anglé-
fonos del Caribe, dentro del CARICOM (Mercado Comun del
Caribe) y del OECS (Organizacién de Estados del Caribe Oriental),
como también con los miembros de la Mancomunidad Britinica.
Bishop guardé buena amistad con los partidos de la Internacional
Socialista y con los gobiernos europeos socialdemdcratas o socialis-
tas. En las Naciones Unidas, Grenada casi siempre voté con Cuba
y el bloque soviético, pero actué con realismo en la OEA, logrando
en todo una politica exterior pluralista, no-alineada y equilibrada,
que supo neutralizar las permanentes y latentes amenazas norte-
americanas de intervencién armada contra la Revolucién Grena-
diense.

PERO, todos estos innegables logros de Grenada después de la
revolucion, en politica interna e internacional se derrumbaron como
una casa de cartén cuando se agudizd la lucha interna en la
misma cupula del gobierno y del partido, cuando estallé una ver-
dadera batalla por el poder entre una faccién extremista, liderada
por el Viceprimer Ministro Barnard Coard, y los partidarios de
Maurice Bishop que, obviamente tenia el apoyo popular claramente
mayoritario en la isla. Todavia estin cubiertos de inpenetrable
niebla algunos aspectos de este enfrentamiento, que mucho tiempo
fue conocido solo por los que participaron en la lucha intestina,
pero hoy ya se sabe bastante para poder analizar sus circunstancias,
marco y contenido, como también las nefastas consecuencias de
esta lucha interna en la cispide del “Movimiento Nueva Joya”
que finalmente crearon las condiciones para la invasién norte-
americano-caribefia y la liquidacién de la Revolucién de Grenada.

Durante la ausencia del Primer Ministro Bishop, que realizd
un viaje a algunos paises socialistas y Argel, pasando de regreso
por Cuba, donde todo un dia conversé con Fidel Castro y los
lideres cubanos, sin mencionar sus dificultades con Coard y su
grupo, éste logré formar una alianza con Hudson Austin, miembro
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tanibién del Comité Central del “Movimiento Nueva Joya” y jefe
de las fuerzas armadas de Grenada (unos 1.200 soldados bien
entrenados y armados, y unos 3.000 milicianos). Los dos removieron
de todos puestos de mando en el ejército a los adeptos a Bishop y
prepararon su relevo como Primer Ministro y lider del Partido
tan pronto pisara tierra de Grenada, encarcelindolo en su casa.
Durante toda una semana duraron los enfrentamfentos y las nego-
ciaciones dentro de la cipula de la Revolucion Grenadiense, tra-
tando el grupo extremista de Coard que Bishop aceptara una es-
pecie de reparticién de poder y cogobierno con Coard, pero el
Primer Ministro rehusé. Finalmente, los pdrtidarios de Bishop lo
liberaron del arresto domiciliario y encabezados por él tomaron
de asalto la fortaleza Fort Rupert, para que Coard y Austin reac-
cionaran mandando las tropas a reconquistar el baluarte estratégico
militar. Aqui encontraron a Bishop, lo hicieron prisionero y lo
fusilaron con otros tres ministros y miembros de la mis alta di-
rigencia revolucionaria de Grenada.

La semilla de la discordia estaba ya en la formacién y el
carater sectario del “Movimiento Nueva Joya” desde sus mismos
inicios, cuando un grupo de j6venes intelectuales lo forma como
organizacidén politica para derrumbar la dictadura de Eric Gairy.
Entre el grupo fundador habia, encabezado por Coard, un econo-
mista dotado, una pequeiia corriente de marxistas dogmaticos y
extremistas, mientras que Bishop agrupd la corriente mis modera-
da y realista, aunque también socialista, de inspiracién marxista y
profundamente revolucionaria. Lo trigico en el desarrollo politico
del “Movimiento Nueva Joya” fue que nunca dejé de ser un partido
extremadamente angosto y sectario, ni siquiera cuando la Revolucién
triunfé y subié al poder. Basta decir, por ejemplo, que en los
momentos antes de la invasién el partido lleg a tener sélo 320
miembros, aunque la Revolucién tenia el apoyo mayoritario del
pueblo y su entusiasta participacion en el proceso de reconstruccién
del Estado y de la sociedad en Grenada. Por eso se decia que
“Nueva Joya” es mas bien una secta conspirativa que un partido
de vanguardia y de masas; su Comité Central tenia apenas nueve .
miembros pero —algunas semanas antes del derrocamiento de
Bishop— fue ampliado con cuatro nuevos miembros, todos de las
filas de las fuerzas armadas, que después del acuerdo entre Coard
y Austin lo quité a Bishop la anterior, fragil e inestable mayoria
de un sélo miembro en la cipula del partido.

La llamada “linea dura” de Bernard Coard, el arquitecto y res-
ponsable de la divisién, reprochaba a Bishop de “culto a la per-
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sonalidad”, de tomar decisiones sin consultar al Comité Central, de
llevar el mando en su sola mano, de no cumplir con disciplina
la linea del partido, de pecar de debilidades pequefio-burguesas,
y otras por el estilo. Exigian de Bishop que consultara todo con
el Comité Central, donde el grupo Coard-Austin ya tenia mayoria,
someterse a su voluntad, de ser mis modesto y participar en las
actividades del partido a nivel de base, haciendo trabajo de con-
cientizacién politica en su barrio, etc. Es decir, lo que intentaron
y aspiraron los adeptos a Coard fue de destruir, poco a poco, a
Maurice Bishop como el innegable lider de la Revolucién Grena-
diense, quitarle poder de decisién y accidn, someterlo a la decision
y voluntad del grupo extremista y sectario de Bernard Coard, ob-
viamente celoso de la posicidn, autoridad, prestigio internacional
y gran apoyo popular del “hermano Maurice”, como lo llamaba
la gente en Grenada, teniéndole mucha fe y simpatia, confianza
y entrega.

Aunque lo fundamental fue la rifia personal, la ambicién de
Coard y la decisién de su fraccién de desplazar a Bishop, habia
innegablemente también diferencias ideoldgicas, politicas y estra-
tégicas en esta lucha interna que inicid y organizé Coard, aunque
es todavia dificil de precisar estas discrepancias de fondo y de
tactica. Por ejemplo, la politica realista exterior de Bishop, que
viaj6 a Washington para tratar, personalmente, de normalizar las
relaciones con el gobierno de Reagan, que le dej6 esperar casi una
semana hasta que pudo hablar con el consejero de seguridad, Clark,
provocd criticas del grupo extremista, que reproché a Bishop, opor-
tunismo y debilidad frente al imperialismo, reclamando una mas
estrecha vinculacién a los paises socialistas, aunque era obvio, desde
hacia tiempo, que las posibilidades de ayuda material, cobertura
politica y apoyo militar por parte de la Unidn Soviética eran muy
limitadas. Se decia, también, que el grupo de Coard exigia una
politica mas enérgica y mas rapida de transformacidn social, for-
mando un fuerte sector estatal y socialista en la economia, y opo-
niéndose a la convocatoria de elecciones después de la aprobacién
de una nueva Constitucidn, como la planeaba Bishop, que este afio
ncmbrd una comisién para preparar el borrador de la nueva Carta
Magna de Grenada.

Claro esti, de toda manera, que la linea de division entre
Bishop y Coard, no siempre clara, corria entre un revolucionario
realista y cauteloso, con visidn de conjunto de las posibilidades
de Grenada, y un grupo extremista y dogmitico, que todo el
tiempo invocaba el marxismo-leninismo y buscaba, esencialmente,
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el poder para si, tratando de desplazar a Bishop como lider de
la Revolucién Grenadiense. Es importante sefialar, en este contexto,
que Maurice Bishop contaba con la simpatia y apoyo de Fidel
Castro y Cuba, que dieron en todo momento respaldo a su linea
politica realista, sana, cautelosa e independiente, y que el grupo
de Coard, aunque se decia ideoldgicamente ligado con Cuba, nunca
obtuvo el apoyo de los lideres cubanos, y menos para un golpe
contra Bishop. También es innegable, que fue Bishop el que tuvo
la confianza de las masas y el respaldo popular, tan importante
para un gobierno revolucionario cercado por enemigos listos de
intervenir en un momento oportuno. Con la liquidacién fisica
de Maurice Bishop y sus mas intimos colaboradores en el gobierno
y el partido, la cipula de la Revolucién Grenadiense cortd su liga
umbilical con las masas, se aisl6 y politicamente se suicidd, creando
con el golpe contra Bishop y su matanza condiciones dptimas para
una intervencion externa.

El fusilamiento de Bishop, por érdenes de Austin, pero como
consecuencia de la lucha por el poder encabezada por Coard, pro-
vocé horror y repudio en Grenada y en el mundo entero. Cuba,
hay que decirlo, fue entre los primeros de censurar del modo mis
claro y enérgico la matanza de Bishop, sefialando que estos métodos
sangrientos nunca pueden ser utilizados en nombre de un movi-
miento revolucionario, ni pueden ser excusados por ningin mo-
tivo politico o ideoldgico. También, los lideres cubanos dijeron,
desde el momento del asesinato de Bishop, que no tenian ninguna
simpatia para los golpistas y que estaban re-examinando sus rela-
ciones con los nuevos gobernantes de Grenada, es decir con el
Consejo revolucionario que formé Hudson Austin después del
golpe contra Bishop (y en el cual no quiso entrar Coard, tratando
asi de desasociarse de la matanza de Bishop, de preservarse para
combinaciones mas tarde, pero sin poder lograr liberarse de
la culpa fundamental por lo ocurrido en Grenada, ya que fue
el iniciador del golpe politico-militar contra Bishop). Mis tarde,
ya después de la invasién norteamericana, Fidel Castro llegé a lla-
mar a Coard y su grupo de “polpotistas”, identificindoles con el
concepto de extremismo sangriento de Pol Pot, que encabezé la
inhumana prictica genocida en nombre de la revolucién en Kam-
puchea. Dijo, en tal ocasién, que Coard y Austin fueron las hienas
de la Revolucién de Grenada y que con su golpe contra Bishop
abrieron las puertas a la intervencion norteamericana.

No puede haber duda, el derrocamiento de Bishop y su asesi-
nato, provocado por los extremistas dogmaticos y ambiciosos en
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la misma ctpula revolucionaria, encabezados por Coard, verdadera-
mente fue una invitacion para una invasidn e intervencién externa
y para la liquidacién de la Revolucién Grenadiense. En primer
orden, porque los nuevos lideres perdieron todo apoyo, simpatia,
confianza y respaldo de las masas en la isla, horrorizados por la
matanza del lider querido y en abierta rebeldia contra los golpistas,
que tenian que introducir un rigido corte marcial de varios dias para
mantener su poder y algin orden. Paralelamente, los nuevos go-
bernantes, manchados de la sangre de Bishop, se quedaron sin
absolutamente ningin apoyo internacional, totalmente aislados y
sin capacidad de maniobra frente al enemigo, ya que nadie en
todo el ancho mundo estaba dispuesto a ayudar al grupo de
asesinos de Austin y Coard. No podria haber una situacién mis
favorable para una invasién e intervencién externa, liderada por
los Estados Unidos, desde ya mucho tiempo decididos a liquidar
la Revolucién de Grenada tan pronto que se creara una oportu-
nidad propicia. Asi, el extremismo de izquierda, el golpe “polpo-
tista” de Coard y Austin, abri6 la puerta y la ruta para el extre-
mismo intervencionista de derecha, facilité directamente la invasion
norteamericana, comprobando, una vez mais, la vieja maxima de
la historia que los extremismos se nutren mutuamente y viven uno
del otro, y de que el extremismo de izquierda no hace otra cosa
que facilitar el regreso o triunfo de la derecha.

LAS circunstancias internacionales también fueron favorables pa-
para la invasion e intervencién militar norteamericana, que formal-
mente fue realizada a pedido de seis paises del Caribe angléfono
(Jamaica, Barbados, Dominica, Antigua-Barbuda, Saint Vincent y
Santa Lucia, a los que posteriormente se sumé el nuevo Estado
independiente de Saint Kitts-Nevis), mientras que Guyana, Tri-
nidad-Tobago y Belice tomaron una clara actitud contra la inter-
venci6én. Fue verdaderamente ridiculo que los seis paises que pi-
dieron los Estados Unidos que intervengan en Grenada invocaran
el tratado con el cual se formd la Organizacién de Estados del
Caribe Oriental (OECS), del que Grenada formé parte, ya que
Maurice Bishop fue precisamente uno de los signatarios originales;
porque sus parrafos hablan sélo de una ayuda mutna en caso de
una sgresidn externa, que no fue el caso, y de ninguna forma
permiten la intervencidn extranjera ni la intervencién en asuntos
internos de los Estados miembros. Lo que ocurria en Grenada es
asunto de esta isla y no constituia ninguna amenaza para sus
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vecinos; mucho menos algin ataque contra ellos. Pero, esta in-
vitacién y pedido de los seis paises del Caribe si fue el pretexto
ideal para la intervencién militar norteamericana en Grenada, dan-
dole asi, por lo menos, aunque falso y transparente, cierta cober-
tura “legal” a la invasién de tropas norteamericanas dotada con una
simbdlica participacién de trescientos soldados caribefios.

La decisién del Presidente Reagan se toma en un momento
de suma gravedad y tensiones no sdlo en la irea del Caribe y
América Central, sino también en las relaciones internacionales
globales, en primer orden entre los Estados Unidos y la Unién
Soviética. Fueron los dias del ataque criminal extremista contra
el mando de las tropas norteamericanas y francesas en Beirut,
cuando el Presidente de los Estados Unidos necesita algin éxito
en politica internacional. Y, lo que es mis importante, Reagan
sabia muy bien que los golpistas de Grenada no tenian ningin
apoyo, que eran condenados por la opinién publica y los gobiernos
del mundo, asi es que, obviamente, no contaban con ninguna
ayuda en caso de invasién. El mandatario norteamericano también
es conciente del hecho de que, militarmente, nadie se puede afron-
tar a una intervencion de los Estados Unidos en Grenada, puesto
que Cuba no puede arriesgar su propia seguridad y la misma
existencia de su Revolucién, y dado que en una situacién inter-
nacional llena de tensiones en otras partes del mundo, la Unién
Soviética mucho menos reaccionaria a la intervencién norteameri-
cana en Grenada. Es decir, el cilculo de los Estados Unidos fue
que la invasién de Grenada seria una operacién militar facil,
casi sin resistencia, y que la intervencién seria un hecho consumado,
sin que nadie pudiera o quisiera hacer algo contra tal accién.

Pero hay algo mas que también incide en la decisién norte-
americana de invadir Grenada. Desde hace afios se advierte una
renovada tendencia de las dos superpotencias a dividir el mundo
en esferas de influencias suyas, de modo que las presiones e in-
tentos de penetraciones de los dos bloques en los paises no-alineados
y en las naciones en desarrollo, en el llamado Tercer Mundo, son
directas consecuencias de esta politica practicada por ambas super-
potencias, que, a su vez, es una de las fuentes mis peligrosas
de tensiones y conflictos que permanentemente amenazan la paz.
Mais aun, es evidente que las dos superpotencias estin tratando, don-
de esto sea factible y sin riesgo de enfrentamiento directo entre ellas,
de ampliar sus zonas d¢ control y dominacién, de influencia o
hegemonia, utilizando la intervencién armada para tales fines cuan-
do sea necesario. Este por ejemplo, fue el caso de la intervencign
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militar soviética en Afganistin, un pais no-alineado y con go-
bierno cercano a la Unién Soviética. Cuando los lideres soviéticos
envian tropas a aquel pais, lo hacen a pedido también de un
grupo politico prosoviético, y para fortalecer su dominacién en
Afganistin, para sumarlo definitivamente a su esfera de influencia,
pensando en ventajas estratégicas con miras al Golfo Pérsico. Esta
accién, lamentable por cierto, tanto mas cuanto que proviene de
un pais socialista, abri¢ las puertas para similares acciones de la
otra superpotencia y le dio politica y sicolégicamente manos libres
en su esfera de influencia. La invasién de Grenada es una com-
probacién de la teoria y prictica de la politica de esferas y
zonas de influencia que en su politica global aplican ambas super-
potencias y que tanto amenazan a los paises débiles y pequefios
en primer lugar.

Esto, a su vez, arroja nueva luz al problema de la intervencién
en si, mostrando que no se la puede medir con diferentes criterios,
se#in el interés politico inmediato o posicién ideoldgica o alianzas
pactadas. Una intervencidn, sea cual sea su motivo o explicacién,
siempre invita a otras intervenciones, con otros fines y designios.
No se puede, por ejemplo, aplaudir la intervencion de la Unién
Soviética en Afganistin, o la intervencién de Vietnam en Kam-
puchea, s6lo porque uno se siente politica o ideolégicamente pré-
ximo a estos paises, y luego condenar la intervencién norteameri-
cana en Grenada y movilizar a la opinién publica mundial y
norteamericana contra una posible intervencién de los Estados
Unidos en América Central, sin perder la credibilidad por medir
con dos criterios un mismo fenémeno: las intervenciones militares
extranjeras. No hay, y no puede haber “buenas” y “malas” inter-
venciones, segiin quién las comete y en qué nombre, sino que
hay sblo intervenciones militares extranjeras que deben ser repu-
diadas enérgicamente en cada momento, situacién, parte del mundo,
independientemente del supuesto motivo y actor.

Parece que esta verdad se comprende ahora mejor que antes
en América Latina; después de la intervencién de los Estados Unidos
en Grenada, y no antes, ya que nadie puede negar que las inter-
venciones en Afganistin y Kampuchea, en su momento repudiadas,
ambas, por los paises no-alincados, facilitaron politicamente la
intervencion norteamericana en la isla caribefia y abriendo peligrosas
posibilidades para similares intervenciones armadas en América
Central. Se esti teniendo una visidn mis clara sobre estas coin-
cidencias, vinculaciones, condiciamientos y precedentes, en primer
orden en Cuba, que en su tiempo, y por razones de fuerza mayor,
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y de obvias obligaciones, apoyd las intervenciones en Kampuchea
y Afganistin, aunque en este ultimo caso, al parecer sin gran en-
tusiasmo y convencimiento, como lo dijeron en privado muchas
veces los mis responsables dirigentes cubanos. Ahora se puede ver
qué peligrosos precedentes se crearon con ellas y cémo repercuten
en una irea de inmediato interés de seguridad de Cuba. Llamando
al grupo de Coard y Austin “polpotiano”, Cuba los culpa de abrir
las puertas para la intervencion norteamericana, que condena enér-
gicamente, olvidando que, en su tiempo, dio apoyo a la interven-
cién de Vietnam contra el régimen de Pol Pot. Sobre todo esto
vale la pena meditar de nuevo, después de la invasién a Grenada,
y todo analisis realista y objetivo llegard a la conclusién de que
es urgentemente necesario condenar y oponerse activamente a todas
las formas de intervencidn extranjera, en primer orden en su
variante armada, y que este repudio se aplique absolutamente contra
toda intervencién, porque cada una rompe con el derecho inter-
nacional y pone en peligro mortal a los paises débiles, susceptibles
de ser cada vez mis victimas de intervenciones dentro de la prictica
de dividir el mundo —como un pastel— en esferas de influencia de
las dos superpotencias, que entre si parecen respetar éstas sus zonas
de dominacién.

Visto en esta perspectiva y contexto, es comprensible que
Cuba, explicando que Austin le pedia ayuda militar y que Castro
lo rechazo por razones estratégicas y politicas, especialmente
por la matanza de Bishop y por el repudio a los golpistas, también
dio entender publicamente lo que ya se sabia anteriormente de
fuentes fidedignas: que, en un caso de intervencién contra Nicara-
gua, no podria ayudar a los sandinistas militarmente, no sélo por
razones logisticas (falta de aviones y barcos), sino esencialmente
porque no puede arriesgar un ataque difecto norteamericano a
Cuba como represalia por su ayuda a Nicaragua, sabiendo, ademais,
que no tendria cobertura de la Unién Soviética en tal caso.
Nicaragua entendié esto y, a su vez, dio entender a los guerrilleros
salvadorefios que su posibilidad de ayuda es muy limitada y sera
todavia mas si se llega, finalmente, a un acuerdo dentro de las
proposiciones del Grupo Contadora. Uno y otro, por supuesto,
también demuestran qué peligrosas y duraderas son las repercu-
siones de la intervencion norteamericana en Grenada, facilitada
por el recalentamiento del método de intervencién por parte de las
superpotencias.

América Latina, se ha dicho, esta dentro de la esfera de in-
fluencia de los Estados Unidos; y la Unidén Soviética no estd
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cuestionando en serio tal dominacién norteamericana en esta parte
del mundo, sélo trata de ayudar a Cuba a preservar su indepen-
dencia y su Revolucién. )

LA operacién militar de la invasién fue relativamente facil y
rapida, aunque la resistencia fue més grande de la que espe-
raban los comandantes militares norteamericanos y los lideres po-
liticos en Washington. Militarmente, la invasién fue realizada
casi en la misma forma como se ensayé hace dos afios, durante las
maniobras Ocean Venture 81 en la Isla de Vieques, cuando Maurice
Bishop advirtié que era un abierto simulacro de invasién a Grenada
y los grenadinos, mismos que en el vocabulario de las maniobras
se llamaron “Ambar y Ambarines”. Tales maniobras partieron del
supuesto que un gobierno hostil a los Estados Unidos subia al poder
y que la invasién se proponia como fin reestablecer la democracia.
Con pequeiias alteraciones la invasion a Grenada, con paracaidistas
y deszmbarco de marines, fue ejecutada precisamente como a su
tiempo se la ensayo.

Naturalmente, no habia resistencia masiva o bien organizada
por parte del minusculo cjército grenadino y las milicias, ya que
el asesinato de Bishop divorci6 a los lideres golpistas de las masas,
que fueron politica y moralmente decepcionadas, desmotivadas
y confundidas a la hora de combatir al enormemente superior
invasor. Pero habia, eso si, focos y bolsos de resistencia por parte
de soldados y civiles grenadinos, mientras, por su parte, los cons-
tructores y consejeros militares y de seguridad cubanos concentrados
en las proximidades del aeropuerto Punta Salinas resistieron en
defensa de sus vidas, segun instrucciones de La Habana. El gobierno
cubano les envié instrucciones de no rendirse si eran atacados,
mientras negociaba con los Estados Unidos su retiro y evacuacién,
y fue asi que varias decenas de cubanos respondieron al fuego de
las tropas norteamericanas, chocando por primera vez desde la vic-
toria de la Revolucion Cubana grupos armados de los dos paises.
Casi treinta cubanos cayeron en estos enfrentamientos, mientras
que alrededor de 600 fueron capturados y luego repatriados a Cuba
donde se les rindid una emocionante recepcion con honores de
héroes. Fue obvio que Fidel Castro quiso ensefiar a los Estados
Unidos con qué fervor y decision se defenderia Cuba en caso de
una invasion.

Con la invasién y ocupacién norteamericano-caribefia empezd,
pues, el proceso de la restauracion burguesa en Grenada, de 12
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liquidacién de la Revolucién Grenadiense. El Gobernador Britanico
de Grenada, representante de la Reina Elizabeth II, cabeza nominal
de la Mancomunidad Britanica, Sir Paul Scoon, invocé inmediata-
mente la Constitucidon vigente antes de la revolucién argumentando
que a base de ella se llevarian a cabo las elecciones libres en
un lapso de por lo menos seis meses, y nombré un gobierno pro-
visional, encabezado por Alister Maclntier, Secretario General Ad-
junto de la UNCTAD, conocido y honrado economista grenadiense,
que previamente habia sido Secretario del CARICOM. Es la tarea
de este gobierno preparar clecciones y normalizar la vida en Gre-
nada, pero también de desmontar todo lo que cre6 la Revolucién
en términos de estructuras de poder, militar y social, para garantizar,
asi, la creacién de la "nueva” democracia, es decir: la restauracion
del sistema pre-revolucionario, tipo Westminster, sdlo que sin un
Eric Gairy.

Sera interesante e importante ver, como prueba, el alcance de
la democratizacién bajo la sombra de tropas de ocupacién; si se
permitird o no la participacién en la vida politica y en las elec-
ciones al “Movimiento Nueva Joya”, como lo esta reclamando ya
la Internacional Socialista, siendo éste el partido de Bishop, mien-
tras que Coard y Austin encarcelados esperan juicios. Se rumorea la
posibilidad de que esta agrupacién politica, con nuevos lideres,
sobrevivientes colaboradores de Bishop, seria admitida, pero con
un nuevo nombre y, por supuesto, con pocas posibilidades inme-
diatas después de lo ocurrido en Grenada antes, mientras y después
de la invasién norteamericana. Sin embargo, la Revolucién Gre-
nadiense tiene raices y logros que, en alguna forma, se expresaran
politicamente en Grenada, porque sus lideres con seguridad apren-
dieron de los terribles errores cometidos que finalmente acabaron
con el proceso revolucionario, abriendo las puertas a la invasion.

No se menciona todavia ninguna fecha para el retiro de las
tropas invasoras, aunque el Presidente Reagan prometié que se
retirarian rapido y que quedaria en Grenada sdlo lo indispensable
para garantizar la paz y el orden. Después de la evacuacién de los
estudiantes norteamericanos (habia unos 500 estudiantes de me-
dicina en Saint George), que por supuesto nunca fueron amena-
zados ni puestos en peligro, aunque el gobierno de Washington
considerd que Austin y los golpistas les podrian tomar como re-
henes; y después de la repatriacién de los cubanos y diplomaticos
de los paises socialistas, con los cuales Scoon inmediatamente rom-
pi6 relaciones, empezd la retirada de una parte de las tropas
norteamericanas; asi casi Ja mitad de las unidades invasoras, con
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casi 7.000 soldados, fueron llevados a sus bases en los Estados
Unidos y Puerto Rico. Existe la posibilidad de crear una fuerza
militar de ocupacién multilateral, predominantemente caribefia con
participacién norteamericana, que se quedaria en Grenada, garan-
tizando “la reconstruccién democritica”, hasta que tome el poder
un nuevo gobierno electo en la isla.

l:As elecciones de Grenada son multiples, en su mayoria tristes,
deprimentes y amargas, y sus posibles repercusiones, obviamente
amenazantes. Espero que se trate, sin embargo, de una amargura
fecunda para los revolucionarios.

La cruel lucha por el poder en la cispide de la Revolucién
de Grenada, empezada por el grupo extremista y dogmitico de
Bernard Coard, que terminé asesinando al Primer Ministro Bishop
y con un golpe de los militares grenadienses de las filas de la
Revolucién, encabezado por Hudson Austin, dio el pretexto ideal
para la invasién norteamericana y abrid las puertas a la interven-
cién militar extranjera cuyo fin fue barrer la Revolucion Grena-
diense y restaurar el viejo sistema politico y social en la isla.
Los extremistas que cuestionaron la politica realista y revolucionaria
de Bishop son culpables de la derrota de la Revolucién, mostrando
una vez mais qué peligrosas son las divisiones internas en las
filas revolucionarias y qué fatal es la presion radicalizante fuera
de tiempo y espacio, ya que siempre e invariablemente sirve sélo
al enemigo de la Revolucién, donde sea que se presente.

Pero esta lucha fue, por supuesto, sélo pretexto para la in-
vasi6n, debidamente preparada ya hacia tiempo, y la administracién
Reagan, dentro de su estrategia de “roll-back” en el Caribe y
América Central, estaba sdlo esperando el momento y las circuns-
tancias oportunas para la intervencién militar contra la Revolucién,
considerdndola un foco infeccioso de “exportacién de la revolucién”.
La salvacién de los estudiantes y el llamado de los seis paises angld-
fonos del Caribe fueron simplemente cortinas para esconder los
verdaderos motivos de la invasion, es decir, la decisién de Reagan
de liquidar la revolucién en “la isla de las especies”. No hubo ni
hay ningln sustento posible legal para la invasion, ni hay, tam-
poco, real razén estratégica, ya que esti claro que no es cierta la
tesis de que Cuba y la Unién Soviética trataban de transformar
Grenada en una gran base militar suya, ni tampoco se puede
comprobar esto con la cantidad de armas encontradas en Grenada.

El gobierno de los Estados Unidos, decidido de fortalecer su
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dominaci6n en el Caribe y América Central, renueva con la invasién
de Grenada el método de la intervencién militar directa, que
parecia cancelada, y regresa abiertamente a la politica del “big
stick”, el gan garrote, ademas de las presiones o chantajes econémi-
cos y politicos, y a las amenazas militares, que nunca dejaron
de utilizar para afianzar su predominio en la area y presionar
los gobiernos que no son de su preferencia. También lo que es muy
peligroso, los Estados Unidos tratan de “legalizar” el método de
invasién y la intervencion, preparando asi el terreno para utilizar
el uso de la fuerza en otras ireas y ocasiones.

La situacion tirante internacional, el regreso a la guerra fria
entre las dos superpotencias, el recrudecimiento de las tensiones
entre los Estados Unidos y la Unién Soviética, con la carrera
armamentista en aumento, y con la obvia renovacién de la politica
de division del mundo en esferas de influencia, con la practica
de la intervencién militar directa, por parte de las dos superpoten-
cias, facilitaron politica y sicoldgicamente la invasién e in-
tervencién norteamericana en Grenada. Aunque la accién de los
Estados Unidos fue repudiada mundialmente y censurada en las
Naciones Unidas, el Presidente Reagan considera que el costo po-
litico de la invasién a Grenada es soportable, que la reaccién mun-
dial fue menos dura y duradera de lo que se esperd, y que, en
contraste, el apoyo politico y publico en los Estados Unidos para
la intervencién en Grenada justifican plenamente la invasién y su
decisién, lo que lo puede alentar para crear de la intervencién
en Grenada un peligro precedente.

Naturalmente esto abre sombrias perspectivas en América Cen-
tral, donde Nicaragua, con mucha razén, esti llamando la aten-
cién a los preparativos para una invasién hondurefio-norteamericana
contra el régimen revolucionario sandinista. La concentracién de
tropas, aviones y barcos norteamericanos en Honduras y frente a
las dos costas nicaragiienses, indican en esta direccidn, y las re-
cientes maniobras militares de las fuerzas armadas de Honduras y
los Estados Unidos, con desembarcos masivos, se parecen mucho a
la invasién a Grenada. Sin embargo, no es facil de repetir, asi sin
mas, la invasin, o intervenir militarmente contra Nicaragua, que
tiene un poder militar defensivo fuerte, un pueblo decidido a opo-
nerse a los invasores, y una direccién politica unida y realista. El
costo militar, politico, sicolégico y humano seria enorme para
los Estados Unidos, con la posibilidad de un incendio general en
América Central.

Ademas, hay amenazas renovadas hacia Cuba, considerada por
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los Estados Unidos su principal adversario en el Caribe y América
Latina, y se dice, en fuentes fidedignas, que el gobierno de Reagan
estd haciendo “una revaluacidn del estatus de seguridad de Cuba”,
es decir revaluando la validez y el alcance del llamado “entendi-
miento de caballeros” entre el Presidente Kennedy y el Primer
Ministro Kruschev. Corren versiones muy peligrosas acerca de que
los Estados Unidos consideran este entendimiento, que es la base
de la seguridad cubana (ademis de su decisién de defender la
Revolucién), ya cancelado por supuestas rupturas de su contenido
por parte de Cuba (exportacién de la revolucién, de armas a El
Salvador a través de Nicaragua, armas ofensivas soviéticas en Cuba,
y similares acusaciones norteamericanas). De todas maneras, la
invasion a Grenada, y los apetitos que provoc en Washington, son
una nueva, real amenaza a Cuba, aunque no parece ser que los
Estados Unidos arriesgarian una intervencién contra Cuba, armada
hasta los dientes y decidida de defenderse hasta las tultimas con-
secuencias en caso de que sea obligada a hacerlo, y no obstante que
deberia hacerlo sola.

Aparte del rechazo de los métodos de intervencién armada por
parte de los Estados Unidos, y la oposicién a que Grenada se trans-
forme en precedente, lo mas importante parece en este momento,
como leccién de Grenada, apoyar decididamente los esfuerzos ur-
gentes del Grupo Contadora, que trata de llevar la crisis centro-
americana a la mesa de negociaciones, para lograr una solucién
pacifica y para echar bases para la cooperacién en América Central,
con pleno respeto a la no-intervencidn, igualdad de Estados, auto-
determinacién de los pueblos, integridad territorial e independencia,
y solucién pacifica de las controversias. Parar la intervencidn norte-
americana en América Central es la tarea primordial de este pe-
riodo peligroso.

Las lecciones de Grenada, para todo el mundo, pero en primer
orden para América Latina, no hay que olvidarlas jamis. Lo que
se debe exigir, en primer término, es la retirada urgente y sin
condiciones de las tropas invasoras de Grenada, como el paso esen-
cial para la normalizaciéon en la isla, para las elecciones y la
independencia, que en adelante, naturalmente, serd muy limitada,
con una creciente dependencia de los Estados Unidos, dispuestos,
quizas, a transformar Grenada en un nuevo Puerto Rico en el

Carjbe,



ESPECIFICIDAD LATINOAMERICANA DE
LOS MOVIMIENTOS SOCIALES
FEMINISTA, ECOLOGISTA
Y CRISTIANOS DE BASE

Por Luis VITALE

Introduccion

sTAMOS recordando el centenario de la muerte de Marx en un

continente que el fundador del materialismo histérico no
consideré6 como probable para el estallido de la revolucién socia-
lista, ya que sus previsiones se fundamentaron en el triunfo de la
revolucion en los paises altamente industrializados.

Aunque este error de diagndstico fue superado por la praxis
de Lenin y Trotsky en la atrasada Rusia, las izquierdas latino-
americanas siguieron aferradas al esquema europeo, ignorando el
problema nacional y los movimientos sociales no proletarios.
A pesar de que la revolucién cubana sacudié hasta sus cimientos
el dogmatismo, constituyendo un rotundo mentis a la teoria de la
revolucion por etapas y a la concepcion unilineal de la historia, la
izquierda tradicional prosiguié de manera casi imperturbable su
obsoleto discurso. El nuevo remezdn desencadenado por la revolu-
cién nicaragiiense no ha logrado aun quebrar las rigidas férmulas
de la izquierda, cuando esta a la vista, para todo el que quiera
ver, que la revolucién nicaragiiense ha triunfado gracias a la parti-
cipacién no sélo del proletariado sino del campesinado, de las mu-
jeres, de los habitantes de los barrios, de vastas franjas de las capas
medias y de la intervencidn activa de los cristianos de base y de
los indigenas que coreaban: “Monimbd es el corazén de la Re-
volucion”.

Todavia no se ha tomado plena conciencia del significado de
los movimientos sociales gestados en la ultima década. La izquierda
tradicional ha adoptado una posicién a la defensiva frente a la
insurgencia femenina, la crisis ecoldgica, la relacién etnia-clase
y al papel revolucionario de otras capas explotadas.

La causa de esta reaccidn conservadora frente a los nuevos
movimientos sociales radica en que éstos cuestionan la estrategia
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politica de la izquierda, replantean el problema de la generacién
democritica del poder, la concepcidn del partido y su relacién con
las masas, ante la tendencia reiterada a sustituir la clase por el
partido.

Paralelamente con el desarrollo de los movimientos sociales de
nuevo tipo, en las dltimas décadas el proletariado fabril, el urbano
no fabril y el rural se han constituido en la mayoria de la clase
trabajadora, incluyendo las capas medias asalariadas que también
venden su fuerza de trabajo. A la clase obrera de la industrializa-
cién temprana de las primeras décadas del siglo XX (Argentina,
Chile, Brasil y México), se le ha sumado el proletariado del resto
de los paises que advinieron al proceso de urbanizacién y de sus-
titucién de algunas importaciones con la industrializacién tardia
de la década de 1950. Hoy es mais necesaria que nunca una estra-
tegia de poder que interrelacione las luchas del proletariado con
las de otros sectores, superando los abismos entre los partidos de
izquierda y la mayoria de los movimientos sociales, \inica manera
de que éstos superen su actirud antipartido y de que aquéllos de-
pongan su praxis manipuladora.

No es riguroso hablar de movimientos sociales como novedad
recién surgida en América Latina. Ellos tienen siglos de existencia,
desde la resistencia indigena a la colonizacidn, las insurrecciones
de esclavos negros y del campesinado hasta el movimiento obrero
y de los barrios del presente siglo. En América Latina, los movi-
mientos sociales son tan viejos como los de Europa. Por eso nos
parece mas pertinente hablar de movimientos sociales de nuevo
tipo, en referencia solo a los ecologistas, feministas y cristianos de
base. En el caso de los indigenas, de los campesinos y capas medias
asalariadas, hay que debatir sobre las nuevas formas que adoptan
actualmente esos viejos movimientos.

Los movimientos sociales de nuevo tipo no sélo se deben a la
falta de respuesta de la izquierda tradicional. Esta seria una expli-
cacién superestructural de un proceso objetivo de crisis profunda
de las formas de dominacién capitalista. El movimiento ambienta-
lista surgié como resultado de la aceleracidn de la crisis ecoldgica
mundial, puesta de relieve por el Club de Roma hace una década.
Por su parte, las causas estructurales de la opresion femenina que
se venian arrastrando hace siglos estallaron en la actual coyuntura
de crisis del sistema.

Los movimientos sociales de nuevo tipo adquieren en corto
tiempo una conciencia para si de la necesidad del cambio social.

No existen sino en y por la lucha de clases, aunque ciertas
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feministas y ecologistas no lo reconozcan en aras de sus reivindi-
caciones especificas. Indudablemente existen luchas especificas de
la mujer, pero solo serin resueltas en el terreno de la lucha de
clases, inclusive en el periodo de transicidn al socialismo, porque
la actual ideologia machista, que supervive bajo dicha fase, es una
manifestacién de la sociedad patriarcal burguesa y de la familia
nuclear capitalista. Por eso, la conciencia para si o la conciencia
feminista y ccoldgica no puede estar desligada de la conciencia
revolucionaria para el cambio de sistema. La lucha de clases no
engloba solamente el combate del proletariado contra la burguesia
sino también todas las expresiones del enfrentamiento social, en
el cual estin involucradas las mujeres y los ecologistas.

Esti por realizarse un estudio de los estadios de la conciencia
feminista y ecolégica. En la clase trabajadora aparecen claros los
niveles de conciencia primaria de clase, de conciencia politica de
clase y de conciencia revolucionaria y socialista de clase. En el
caso del movimiento feminista y ecologista podriamos indicar como
hipétesis que dichos estadios de la conciencia, y quizd otros, se
entrecruzan con mayor fluidez en un proceso de aceleramiento de
un nivel a otro de la conciencia y de cambios cualitativos en pos
de una sociedad alternativa al capitalismo.

1. Caracteristicas generales de los movimientos
sociales de nuevo tipo

A UNQUE existe mucha diversidad entre los movimientos socia-
les, intentaremos detectar algunos rasgos generales. Ante todo, no
hay que confundir el movimiento masivo de las mujeres y de los
ecologistas con las organizaciones feministas y ambientalistas, asi
como se ha confundido la historia del movimiento obrero con la
historia de las organizaciones sindicales y politicas de la clase
trabajadora.

El movimiento de emancipacién de la mujer es una de las
revoluciones mas importantes del siglo XX, aunque no se ma-
nifieste con hechos espectaculares como la toma del poder. Es
un movimiento en proceso que corre por abajo, es molecular, se
da en el choque diario del hogar, en el trabajo, en las relaciones
interpersonales hombre-mujer y en los partidos.

Si solamente nos atuviéramos a la magnitud numérica de los
movimientos feministas organizados podriamos decir, como han
dicho partidos de la izquierda tradicional, que son grupos van-
guardistas, pero si profundizamos en la realidad del mundo de las
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mujeres y en [a reaccién de lo: hombres comprobaremos [a tras-
cendencia de esta revolucién.

Del mismo modo, no hay que confundir las organizaciones
ecologistas con el poderoso movimiento ambientalista que se per-
cibe en las multiples manifestaciones individuales y colectivas con-
tra la polucidn, contra las formas enajenantes de la vida urbama,
contra la devastacion de los bosques, etc.

Una de las caracteristicas mas relevantes de los movimientos
sociales de nuevo tipo es la rapidez con que adquieren personalidad
politica, al cuestionar el sistema, el Estado y la forma tradicional
de lucha, es decir, el economicismo y el reformismo. La mayoria
de los movimientos sociales ha perdido la confianza en la izquierda
tradicional. Ha descubierto a través de la praxis de que es capaz
de conquistar la confianza en sus propias fuerzas, inica forma de
que sus objetivos no sean mediatizados. De este modo ha logrado
una forma de autorepresentacién politica, como dice Kirner.*

Los movimientos sociales de nuevo tipo dan mucha importancia
a los problemas de la cotidianeidad, poniendo énfasis en la critica
al modo de vida. Los conceptos de revolucién de la cotidianeidad
y de modo de vida deben ser analizados de manera més rigurosa
porque estan perdiendo su radicalidad. La llamada revolucién de
la cotidiancidad puede transformarse en una forma mas de praxis
reformista, si por ella se entiende el cambio gradual de la vida
diaria, que al principio es muy transformadora, pero que con el
correr de los afios se agota ante la imposibilidad de romper la
alternacién impuesta por el sistema. Si, por el contrario, revolucion
de lo cotidiano significa el cuestionamiento total del capitalismo
y el disefio de una sociedad alternativa, entonces el concepto ad-
quiere una potencialidad explosiva. Con la categoria modo de
vida esta sucediendo algo similar. Cuando comenzd a plantearse
como una manera de diagnosticar las formas de existencia de la
sociedad tenia una carga altamente cuestionadora, pero ahora se
esta convirtiendo en un instrumento sociologizante de caricter es-
tructural-funcionalista, que detecta la manera de vivir para reco-
mendar remedios reformistas.

Los nuevos movimientos sociales se autoorganizan para resolver
problemas que no estin dispuestos a postergar en aras de un futuro
cambio social. Por eso toman iniciativas ripidas que algunos han
calificado livianamente de espontaneistas. Se oponen a la ideologia
desarrollista y al autoritarismo. De ahi la estructura democratica

* HARTMUT KARNER: Los movimientos sociales: revolucién de lo
cotidiano, Rev. "Nueva Sociedad”, No. 64, enero-febrero, 1983. Caracas.
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que adoptan, aun a riesgo de tener una organizacién heterogénea
y poco disciplinada. En el caso de las mujeres, no existe siquiera
una organizacién nacional unificada, proceso de atomizacién que
en algunos paises han superado los ecologistas.

Constituyen movimientos de protesta, contestatarios del siste-
ma. Reactualizan el concepto marxista de alienacién y plantean
una sociedad alternativa, aunque todavia sin clara configuracién
acerca del tipo de socialismo que buscan. Cuestionan los llamados
socialismos burocriticos reales, pero no han disefiado aun el tipo
de sociedad a que aspiran.

Nos permitimos sefialar que esta falta de claridad acerca de la
nueva alternativa anticapitalista se debe a que estos movimientos
estin en un proceso de reflexién que no lo han llevado atin a una
estrategia global para derrocar el sistema de dominacién. La prueba
de este aserto es que ninguno de estos movimientos, salvo los
cristianos de base, tienen una clara politica de frente unico, ni
siquiera entre las feministas y los ecologistas y entre éstos y el
campesinado. Hay que reconocer los trabajos conjuntos realizados
entre el movimiento ecologista y los habitantes de los barrios ut-
bano-periféricos. Esta falta de estrategia global para cambiar el
sistema conduce a que cada uno de estos movimientos tenga una
vision parcializada del conjunto de las fuerzas sociales. Por eso, a
veces, sus acciones quedan reducidas al estrecho marco del em-
pitismo y del pragmatismo.

La dificultad para llegar a una visidn totalizante es mis os-
tensible en las mujeres, porque mientras los movimientos ecolo-
gistas y cristianos de base han arribado a su proyecto de cambio
por via de la toma de conciencia, en el caso de las mujeres la
rebelién es social, deviene de siglos de opresion cotidiana. Su
aislamiento en las “cuatro paredes”, que acentia el atraso cultural
y deforma su conocimiento de la realidad, junto a la doble jornada
y la discriminacién de sexo y de trabajo, constituyen un gran obs-
ticulo para que la mujer pueda elevarse a una estrategia global
de cambio del sistema. Sin embargo, proliferan los grupos de
mujeres a la bisqueda de su identidad —problema vital y social
que no sufren los ecologistas y los cristianos de base— comenzando
a comprender que solas no podran derribar el Estado burgués.

1I. Especificidades de los movimientos sociales
de nuevo tipo en América Latina

LA mujer latinoamericana sufre los mismos problemas de ex-
plotacién econémica y opresién cultural que las mujeres de otros
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continentes. Reproduce gratis la fuerza de trabajo sin que el ca-
pitalismo invierta un centavo. Detrds de la ideologia, que idealiza
el papel de la madre, estan los intereses de la burguesia para ase-
gurar, sin inversion, la reproduccidén de la fuerza de trabajo.

La mujer realiza un trabajo, y como lo demostré6 Marx hasta
con el ejemplo del solitario Robinson Crusoe, todo trabajo pro-
duce valor. La ama de casa produce bésicamente valores de uso
y alimenta y educa hijos distintos al mercado laboral. El obrero-
mercancia vende “libremente” su fuerza de trabajo una vez que
ha sido criado por su madre. Seria osado deducir de esta afirma-
cion —como lo han hecho algunas autoras— que la madre pro-
duce mercancias al procrear hijos. Lo que hace la mujer es re-
producir gratis la fuerza de trabajo que se convertira recién en
mercancia en el momento en que el obrero se ofrece por un
salario. '

Una de las especificidades de la mujer latinoamericana es rea-
lizar un trabajo no remunerado tanto en el hogar como en las
pequenas explotaciones de tipo familiar. El trabajo no remunerado
de esposa e hijas en las labores de campo permite al campesino
vender sus productos a bajo precio, que la sociedad adquiere para
renovarse como fuerza de trabajo. De modo que la explotacion
de tipo familiar, que obviamente no es capitalista, sirve para refor-
zar el proceso de acumulacién, como lo habia ya sefialado Rosa
Luxemburgo. Es fundamental investigar en qué medida han to-
mado conciencia de esta explotacién las mujeres indigenas y campe-
sinas y si estarian dispuestas a luchar para que su trabajo sea
remunerado.

Como hemos apuntado en el libro Historia y Sociologia de la
mujer latinoamericana* la teoria del valor-trabajo sirve para ex-
plicar el fenémeno de la plusvalia, pero es insuficiente para evaluar
el significado del trabajo de la mujer como factor decisivo en la
reproduccién de la fuerza de trabajo. La teoria del valor, que se da
no sdlo en la sociedad capitalista, constituye la base para explicar
el hecho objetivo de que todo trabajo da un valor. El problema
estriba en calcular ese valor para luchar concretamente por una
remuneracién de las tareas en el hogar y en las explotaciones cam-
pesinas y artesanales de tipo familiar.

Otra especificidad de la mujer latinoamericana consiste en que
sus reivindicaciones propias estin estrechamente ligadas con la
lucha cotidiana por el agua, la luz, la vivienda, la educacién, la sa-

* LUIS VITALE: Historia y sociologia de la mujer latinoamericana,
p- 83, Ed. Fontamara, Barcelona, 1981.
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lud y el transporte, problemas que en gran medida no enfrenta el
movimiento feminista europeo y norteamericano. Por eso, mujeres
proletarias como Domitila ponen tanto el acento en este tipo de
combate social por la supervivencia, apareciendo como no feminis-
ta ante los ojos de muchas mujeres europeas. En América Latina,
la mujer lucha contra la miseria permanente y por sus reivindica-
ciones especificas. De ahi que ripidamente combine la lucha fe-
minista con la lucha social, adquiriendo el proceso un caricter
claramente politico.

La particularidad del movimiento feminista latinoamericano se
expresa también en la forma de plantear el problema del aborto.
A diferencia de Europa y Estados Unidos, en nuestros paises existe
una campafia de planificacién familiar y de esterilizacién, instru-
mentada por las teorias neo-malthusianas del imperialismo, ten-
dientes a bajar de manera forzada el crecimiento vegetativo, estra-
tegia opuesta a la de las burguesias europeas que estimulan la
procreacion para superar el estancamiento de sus poblaciones. Las
femenistas de nuestro continente tienen que partir aclarando que
rechazan la planificacién familiar y la esterilizacién. Luego, que
no se oponen a quiencs desean tener hijos porque cada una tiene
derecho a hacer libre uso de su cuerpo. Este criterio igualitario y
de autodeterminacion de la mujer conlleva la libertad para decidir
si quiere ser madre o no. Esto revela hasta qué punto el problema
del aborto debe ser planteado de manera tictica en nuestros paises
para que no produzca un rechazo de las mismas mujeres.

Otra especificidad es la paternidad irresponsable, que en varios
de nuestros paises llega a mas del 50% de madres que obligada-
mente tienen que ejercer el papel de jefes de hogar, luego de
ser abandonadas por el hombre que las embarazé. Por eso, la
mujer latinoamericana pelea por reivindicaciones que son menos
frecuentes en Europa, como el reconocimiento de los hijos llamados
ilegitimos, por sus derechos legales sobre ellos, para que el padre
irresponsable concurra en los gastos de manutencién de estos hijos,
exigiendo que el pago se haga en el lugar de trabajo.

Un rasgo importante del movimiento feminista latinoamericano
es no exarcerbar la lucha de sexo contra sexo, como ha ocurrido
en algunos paises europeos, perdiendo aliados entre los hombres
que apoyan la justa lucha de la mujer por su emancipacién.

El movimiento feminista latinoamericano debe enfrentar un
machismo mas descarado y menos sofistificado que en Europa
y Estados Unidos, ademis de la miseria sexual que reprime y auto-
reprime las manifestaciones mis auténticas de la sexualidad.
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Otra particularidad del movimicnto feminista latinoamericano
en su definicién politica antiimperialista y su decision de luchar
por el socialismo.

Esta postura radical se puso de manifiesto en el Segundo Con-
greso Latinoamericano de Mujeres realizado en Lima en julio de
1983. Alli hubo un claro pronunciamiento de las 700 delegadas
en contra de la intervencidn yanqui en Centroamérica y a favor
de las revoluciones nicaragiiense, salvadorefia y guatemalteca. Fue,
asimismo, superada la estéril disputa entre mujeres militantes y
no militantes de partido. En un comentario editorial sobre el ba-
lance de este congreso, la revista MUJER seiala: "El feminismo
es un movimiento social que estd comprometido en la lucha por
cambiar el sistema. Una lucha que pone de manifiesto nuestra
especificidad de mujeres y que, por lo tanto, es revolucionario.
Que la lucha clasista y la lucha feminista son dos vertientes que
convergen en un solo objetivo historico: acabar con el sistema” *

Las mujeres han jugado un papel decisivo en el combate por
cambiar el sistema, como se demostrd en la Nicaragua de Somoza.
y en la lucha contra las dictaduras. En Argentina las Madres de
Plaza de Mayo constituyen una de las pocas organizaciones en las
que cree el pueblo por su consecuente comportamiento en defensa de
los derechos humanos. Papeles importantes estin jugando ahora
las mujeres de Chile que, con sus siete organizaciones, se han
movilizado no sélo por sus familiares desaparecidos sino también
por objetivos politicos a través de las seis marchas.de protesta contra
el tirano Pinochet. A pesar de lo que digan los partidos, que a
ultima hora quieren apropiarse de las acciones populares, es evi-
dente que la iniciativa politica de las manifestaciones de protesta
contra la Junta Militar chilena le ha correspondido a la clase tra-
bajadora y a las mujeres de los barrios, confluyendo asi en un
movimiento social.

La radicalizacién del movimiento feminista adquiere rapida-
mente caracteristicas politicas porque el sistema, a diferencia de
Europa y Estados Unidos, no puede absorber las mais elementales
reivindicaciones tanto especificas como sociales y de trabajo de la
mujer. El margen de reformas que la burguesia de nuestros paises
puede dar a la mujer es muy estrecho. Por eso nuestro movimiento
feminista constituye un detonante en cada una de las luchas que
emprende. Los partidos de la izquierda tradicional mantienen una
posicién conservadora, ya que si el sistema no puede dar respuesta,

* MUJER: Revista editada en Santiago de Chile, €°26, Septiembre,
1983.
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corren el riesgo de ser desbordados por las movilizaciones feminis-
tas. Constituyen una excepcion los partidos marxistas revoluciona-
rios que estimulan el movimiento auténomo de mujeres, aunque
todavia sus militantes no tengan una clara comprensién del pro-
blema en su praxis cotidiana.

Ante el avance de la lucha de la mujer por su emancipacion,
el Estado y la clase dominante tratan de mediatizar el proceso,
creando Ministerios y Secretarias de la mujer, promoviéndolas a
importantes cargos publicos y estimulando movimientos feministas
de caracter reformista, que disputan el espacio politico, social y
cultural a las feministas auténticamente revolucionarias, aunque
pueden hacer acuerdos puntuales para ciertas Reformas legales.

El movimiento ecologista latinoamericano no es, como diria
Mariategui, calco ni copia. Su especificidad radica en dar respuesta
a los problemas concretos de nuestro continente, caracterizado por
la dependencia semicolonial y con un desarrollo capitalista desigual
y combinado, heterogéneo y diferenciado.

En contraste con Europa y Estados Unidos, donde los ecologis-
tas centran su actividad en la campafia antinuclear, en nuestros
paises el movimiento ambientalista lucha por una mejor calidad
de la vida miserable de los explotados, por evitar las rezonificacio-
nes que terminan devastando las pocas areas verdes de las ciudades,
por abrir cursos masivos de educacién ambiental o una Universidad
Popular del Ambiente, como han propuesto los ecologistas de
FORJA en Venezucla. Una educacién ambiental de cardcter fun-
cional, de acuerdo con las caracteristicas de cada region, en la que
los habitantes de los trépicos reciban conocimientos diferentes de
los que viven en zonas frias y templadas.

El movimiento ecologista cuestiona no slo la forma como se
produce sino gqué se produce y para quién, en contraste con la
izquierda tradicional que ha criticado solamente el régimen de
produccién. Paralelamente se lucha contra los proyectos burgueses
que alteran los climas y ecosistemas naturales, como ha ocurrido
en Brasil y Argentina con las inundaciones provocadas por la cons-
truccién de la gigantesca represa de Itaipt. También se estd coor-
dinando una campafia para poner coto a la devastacidn de la selva
del Amazonas, principal pulmén de oxigeno del mundo.

Otra caracteristica que diferencia a nuestro movimiento eco-
logista del europeo es la lucha contra los monocultivos que han
proliferado en funcién de las empresas agroindustriales, a tal punto
que gran parte de los campesinos sélo producen para dichos com-
plejos y no para el mercado de consumo popular.
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Las campafias de los ecologistas contra la contaminacién y el
modo de vida de las ciudades tienen similitud con las de los “ver-
des” europeos, pero se diferencian en que nuestros movimientos
ambientalistas ponen mds énfasis en la calidad de vida, hospitales
y mejoramiento de las condiciones de existencia de los que habitan
en los ranchos, favelas, poblaciones callampas, etcétera. No hay
todavia muchos movimientos ecoldgicos, pero en la base de la
poblacién se esta produciendo una toma de conciencia ecoldgica
sobre los graves problemas ambientales, responsabilizando a quie-
nes los provocan.

En nuestro libro Hacia una historia del ambiente en América
Latina* nos hemos permitido sefialar que los movimientos ecolo-
gistas todavia no han prestado una debida atencién al combate
contra la instalacién de reactores nucleares y el traslado de in-
dustrias altamente contaminantes de Europa y Estados Unidos. El
imperialismo no slo saquea nuestras materias primas y se apodera
de las industrias sino que ahora también nos envenena el ambiente.
Los ecologistas no se han opuesto con la debida fuerza a la insta-
lacién de plantas nucleares, de las cuales existen varias en Brasil
y Argentina, ademis de otras proyectadas cn diversos paises latino-
americanos.

Otro problema que no ha sido atacado a fondo por este mo-
vimiento es el relacionado con el costo ecoldgico. Nuestros paises
regatean el aumento de los precios de las materias primas, pero
omiten la evaluacién de los costos ecoldgicos. Las organizaciones
obreras y campesinas, junto a los ambientalistas, tienen el desafio
de analizar la dimensién de estos costos ecolégicos, exigiendo una
forma de indemnizacién bajo control obrero-campesino-barrial-
feminista-ambientalista.

La indiferencia de la izquierda ante la crisis ecoldgica denun-
ciando los grupos ambientalistas como movimientos diversionistas
que distraen la atencién de las tareas de la lucha de clases, ha fa-
cilitado el camino para que un “ecologismo demagdgico”, de ideo-
logia burguesa, arrebate ciertas banderas al auténtico movimiento
ambientalista, reduciendo la crisis a la contaminacién y al conser-
vacionismo. El Estado pretende, a través de los Ministerios y
Secretarias del Ambiente, poner parches al deterioro ecoldgico,
aparentando ignorar que cuando se tapa un hoyo en la naturaleza
se destapan cien. Asi se han generado movimientos ecologistas de
centro que plantean una sociedad alternativa al socialismo, bus-

* LUIS VITALE: Hacia una historia del ambiente en América Latina,
p. 111, Ed. Nueva Imagen-Nueva Sociedad, México, 1983.
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cando sdlo reformas ambientales dentro del sistema. Por eso hay
que diferenciarlos de los movimientos ecologistas genuinos que
luchan por el cambio del sistema y claramente por una sociedad
socialista.

También se ha desarrollado un “dogmatismo energético”, que
plantea el problema de la energia por encima de las clases, como
si los flujos energéticos no estuvieran mediados por las relaciones
de poder. Se ha llegado a plantear que la ecologia ha superado
al marxismo, no advirtiendo que la crisis ambiental sélo seri
superada a través de la lucha de clases, del enfrentamiento con los
explotadores, responsables del deterioro ambiental.

También los “desarrollistas” se han puesto a la moda incorpo-
rando la “variable ecolégica”, autocriticindose por boca de Anibal
Pinto del descuido cepalino en relacién a la crisis ecolégica. En
los tltimos diez afios, los ide6logos de la CEPAL se han puesto
a estudiar el “medio ambiente” segtin dicen ellos. Antes que nada,
es necesario aclarar que el ambiente no es "medio”, sino la tota-
lidad constituida por la naturaleza y la sociedad humana. Es un
error hablar de “medio ambiente”; la palabra “medio” debe utili-
zarse en relacién al medio natural, medio geogrifico, etcétera.
También es incorrecto emplear el término “variable ambiental”
porque el ambiente no es ninguna variable sino la expresion de la
totalidad.

Cuando los tedricos de la CEPAL se refieren a la necesidad de
incorporar la “dimensién ambiental”, quieren expresar que toda
planificacién econémica debe contemplar la 1lamada “variable” am-
biental. En rigor, deberia partirse de la planificacién ambiental y
dentro de ella considerar la variable econémica. Pero la CEPAL
no plantea el problema de esta manera rigurosa porque le interesa
el “crecimiento sin deterioro” o “el desarrollo con el minimo dafio
permisible”, modelo de por si falso, ya que es el actual tipo de
desarrollo capitalista el que precisamente ha conducido a la crisis
ambiental mas grave de la historia. La CEPAL trata de conciliar
lo inconciliable: desarrollo capitalista y minimo deterioro ambiental.

Las sugerencias de la CEPAL para un “crecimiento sin dete-
rioro” se hacen en momentos en que las multinacionales estin tras-
ladando a Latinoamérica industrias contaminantes y de elevado
consumo energético. El nuevo modelo de acumulacién, basado en
el crecimiento de las industrias de exportacién no tradicionales, va
también en contra de toda ilusién de un crecimiento sin deterioro.

"El aumento de la inversidn extranjera, de 18 000 millones de
ddlares 2 38 000 millones entre 1967 y 1975 en América Latina,
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se ha dado precisamente en las industrias de mayor impacto am-
biental.

Los marxistas deben partir del reconocimiento de que han es-
tudiado solamente la sociedad humana. Para comprender el am-
biente es necesario retornar a la concepcién de la historia formulada
por Marx, a la indisoluble relacién entre naturaleza y sociedad,
que constituye una misma historia. Asi podra entenderse el proceso
de la naturaleza socialmente mediada por la produccién de bienes
materiales, porque el fenémeno de la produccién es el aspecto
mas relevante de la interaccion naturaleza-sociedad.

Tenemos que reexaminar la forma en que los ecosistemas con-
dicionaron nuestros modos de produccién desde la sociedad pre-
colombina y cémo la ecobase determina la productividad de los
recursos naturales, afectando las condiciones de produccién. Es
decir, estudiar la incidencia de los ecosistemas en la formacién
del valor, especialmente en la renta de la tierra de nuestros lati-
fundios y haciendas. Asi tomari un nueva dimensién la Economia
Politica, planteando una clara linea de proteccién a los ecosiste-
mas, denunciando los desastres ambientales y dando un perfil mas
claro al tipo de socialismo que queremos. Este proyecto de un
socialismo autogestionario, antiburocratico, garante del derecho a
la existencia activa de las tendencias plurosocialistas integrara la
actividad conjunta de los movimientos ecologista, feminista, obrero,
barrial, etc. La estrategia global de ecodesarrollo se lograra sola-
mente en una sociedad socialista practicante de la democracia de
los que trabajan, capaz de generar una tecnologia propia, de bajo
costo ecoldgico y de uso racional de la energia. Sin ruptura del nexo
imperialista y semicolonial no habra planificacion ambiental. La
burguesia puede programar ciertas campafas contra la contamina-
cién, pero jamas planificara en beneficio del ambiente, porque
la légica de la acumulacién del capital va precisamente en contra
de los ecosistemas. Existe una contradiccion insalvable entre la
acumulacién capitalista y los ciclos ecoldgicos. Como dice Phillipe
Saint Marc: “La #nica manera de proteger la naturaleza es socia-
lizdndola” *

Los Cristianos de Base han constituido un movimiento que, al
igual que el ecologista, se diferencia del feminista porque no
forma parte de franjas sociales oprimidas homogéneas, sino que
han llegado a posiciones radicales por la via de la toma de con-
ciencia social y politica. Los cristianos o comunidades eclesiales

* PHILLIPE SAINT MARC: Socidlisation de la Nature, Ed. Stock,
Paris, 1975.
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de base pertenecen a distintos sectores de la clase explotada, pero
al mismo tiempo son miembros de comunidades que cuestionan
el papel de la jerarquia eclesidstica por su actitud conservadora y
reproductora del sistema capitalista. Critican la Iglesia elitesca e
integrista, postulando la incorporacién de los cristianos a las or-
ganizaciones populares auténomas y actuando como “testigos de
resurrecciéon’, es decir, creadores de vida, como sostienen los sacer-
dotes venezolanos Arturo Sosa y Pedro Trigo.

Este trabajo de los cristianos en las organizaciones populares,
especialmente en los barrios, ha sido dificultado no sélo por el
Estado burgués sino también por los partidos de izquierda. Pode-
mos constatar —dicen los curas citados— “que militantes de origen
marxista acusan a los cristianos de espontaneismo andrquico y mo-
ralismo paralizante”.*

Los cristianos de base son grupos que se autodeterminan, reu-
niéndose periédicamente para efectuar una relectura de la Biblia
y planificar las tareas en los barrios y centros de trabajo. Su con-
vivencia de hermanos no se limita al grupo de “hijos de Dios” sino
que se proyecta a la comunidad popular.

Este movimiento de cristianos revolucionarios se configuré en
la década del 60 con la Conferencia de Medellin, la Teologia de
la Liberacién y la praxis de Camilo Torres. Han emergido con mas
fuerza después del triunfo de la revolucién nicaragiiense, a raiz del
papel protagénico desempeiiado en ella por los cristianos liderados
por Cardenal y D’Escoto.

Es necesario distinguir entre este movimiento de base y las
izquierdas cristianas que rompieron con los partidos democrata-
cristianos. Mientras estos militantes constituyeron organizaciones
politicas como el MAPU y la IC de Chile y Ecuador, deviniendo
partidos aliados de la izquierda tradicional, los actuales cristianos
de base son organizaciones clasistas y revolucionarias que no se
dejan controlar por el reformismo y luchan junto a los trabajado-
res por un cambio radical del sistema.

Los partidos de izquierda han manipulado en muchas ocasiones
a los cristianos de base, frustrando posibilidades de accién comin,
sin comprender que los cristianos tienen el mismo derecho que los
marxistas a participar y conducir la revolucién socialista. Esta com-
prension es fundamental porque la revolucién nicaragiiense esta
liberando nuevas corrientes revolucionarias, especialmente cristia-

* ARTURO SOSA y PEDRO TRIGO: Lz liberacién de la religién: los
5 y las organizaciones populares, Rev. Nueva Sociedad, p. 61,
enero-febrero 1983, Caracas.
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nas, que contribuirdn a superar la crisis de direccion de la clase
trabajadora. Toda gran revolucién social produce un impacto de-
cisivo en el movimiento de masas y en las superestructuras po-
liticas, liberando fuerzas nuevas, acelerando la contradiccién entre
las bases y las direcciones burocraticas, provocando tendencias cen-
tripetas y centrifugas, escisiones y nacimientos de nuevas organi-
zaciones. Asi como la revolucién rusa provocé la crisis de la
socialdemocracia y del anarquismo, dando lugar a nuevos partidos
revolucionarios; asi como la revolucién china hizo entrar en crisis
los movimientos nacionalistas burgueses del Asia, en América La-
tina la revolucion cubana aceleré la quicbra de las superestructuras
politicas.

La revolucién centroamericana provoca y seguird provocando
el surgimiento de organizaciones revolucionarias de nuevo tipo, con
la ventaja, en relacién a Cuba, de que ahora ingresaran al campo
de la revolucién un mayor numero de cristianos de base. Esta
estrategia para la formacion de los partidos marxistas revoluciona-
rios de América Latina empalma con el proyecto de los cristianos
de base, que tienen una concepcién global de cambio revoluciona-
rio mas definida que los movimientos feminista y ecologista.

1II. La nccesaria vinculacion entre los movimientos sociales

LA tendencia del proceso apuntara hacia una mayor relacidon
entre los movimientos sociales de nuevo tipo y los que les prece-
dieron, como el de la clase trabajadora, los pobladores de los ba-
rrios, los indigenas y las diversas manifestaciones de la contracul-
tura expresada en los conjuntos populares de protesta y en las
danzas y festividades de las comunidades negras. En la imposibili-
dad de analizar cada uno de estos movimientos por falta de tiem-
po, s6lo queremos sefialar que las luchas de la clase trabajadora
presentan nuevas modalidades en el campo y la ciudad, planteando,
como en Bolivia, formas inéditas de control obrero y autogestion,
que rebasan el marco economicista.

El movimiento de los barrios, que cada dia integra mas el
trabajo conjunto de mujeres, jovenes deportistas y grupos culturales
muestra la tendencia a constituirse en el epicentro de los procesos
revolucionarios, como se dio en Santo Domingo (1965), en Ni-
caragua, en los Cordones Industriales y Comandos Comunales du-
rante la Unidad Popular chilena y, actualmente, bajo la dictadura
pinochetista. En las comunas barriales se organizan regionalmente
los trabajadores, tanto de las fabricas del lugar como de la gente
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que habita en la zona. Hasta Solidaridad en Polonia se estructurd
de manera regional.

La participacion de los indigenas en el actual movimiento de
masas replantea la necesidad de formular una politica de alianzas
més concreta, para la cual la izquierda debe aprender a respetar
las minorias nacionales y la autodeterminacidon de los aborigenes,
como asimismo comprender que no sélo hay problemas de clase
sino también de etnia y religién. Un mal tratamiento del problema
indigena puede conducir a serios errores, como los del Frente San-
dinista con los Misquitos. Felizmente, existe una autocritica y
ahora el FSLN esti planteando el respeto a los derechos de las
comunidades, aunque sigue insistiendo en la integracién econémica.
El periédico Barricada esti publicando una edicién especial en
misquito y mas de 13 000 indigenas han sido alfabetizados en bi-
lingiie, reivindicando las tradiciones culturales indigenas, la pro-
piedad comunitaria de las tierras y su derecho a la autoorganiza-
cién.

Estos problemas forman parte de la cuestién nacional no re-
suelta desde la revolucién politica-separatista de 1810. La burgue-
sia criolla resolvié a medias la cuestién nacional. Rompi6 el nexo
colonial pero dejé insolutos los problemas de las minorias nacio-
nales oprimidas. Los indigenas fueron despojados de las tierras
que les quedaban y los negros mantenidos en el régimen esclavista.
A diferencia de los indigenas, los negros nunca constituyeron una
nacionalidad en nuestra América porque no estaban arraigados a
la tierra ni tenian una lengua comun. En cambio, los indigenas
han luchado permanentemente por sus tierras, conservando su
lengua y las tradiciones culturales de su etnia. Esta diferenciacion
no significa que el problema de los negros oprimidos y discriminados
no forme parte de la cuestién nacional en el siglo XIX.

La revolucion haitiana, primera nacién independiente de Amé-
rica Latina y primera Republica de ex-esclavos negros en el mun-
do, fue la \inica en acometer a fondo la solucidén de la cuestién
nacional, aunque posteriormente cayé bajo la dependencia semi-
colonial.

La mayoria de los marxistas ha hecho un analisis tan reductor
que el problema de la etnia se diluye en una cuestién exclusiva
de clase, cuando es sabido que sin el estudio de la relacion etnia-
clase es imposible explicar la especificidad de América Latina. No
se puede comprender la historia de la lucha de clases en Brasil,
Cuba, Venezuela, Panam4 y otras zonas del Caribe sin considerar
la etnia negra y su cultura afroamericana, como tampoco se puede
entender la historia de México, Centroamérica y la regién andina
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sin analizar a cabalidad su raiz indigena. La variedad multiétnica
debe relacionarse con la estructura social para comprender el pro-
ceso de la lucha de clases y visualizar las tendencias del futuro,
porque, en definitiva, bajo el comunismo integral desaparecerin las
clases pero no las etnias. Las clases, al igual que el Estado, son
fendmenos transitorios. La etnia, como la sociedad civil, es per-
manente. La etnia es anterior a las clases y subsistiri cuando se
extingan las clases.

La interrelacién de los movimientos sociales es decisiva no
solo dentro de cada pais. El proceso que se esta dando en Nicara-
gua, El Salvador y Guatemala muestra una clara tendencia a la
regionalizacién de la revolucién continental latinoamericana.

Las feministas han comprendido la necesidad de relacionarse
a escala continental realizando dos Congresos latinoamericanos en
los ultimos tres afnos. Los ecologistas han hecho tentativas simi-
lares. La conciencia para si que han adquirido serd decisiva para
la integracion coordinada de los movimientos sociales a escala
continental, en pos de una sociedad alternativa al capitalismo,
inspirada en la concepcién bolivariana y guevarista de la unidad
latinoamericana.



LA CUESTION AGRARIA, CUESTION
CLAVE DE LA CRISIS SOCIAL
EN GUATEMALA

Por Alfredo GUERRA-BORGES'

L A crisis social en Guatemala, cuyas manifestaciones y conse-
cuencias han llamado la atencién internacional, tiene algunos
aspectos coyunturales, sin duda alguna, pero sus raices son pro-
fundas, hay que buscarlas en las modalidades que han tenido el
desarrollo econdmico, particularmente en los ltimos treinta afios,
y el esquema social y politico en que aquél se haya inscrito. Los
acelerados procesos de acumulacién de capital que se han registrado
en ese periodo han tenido en la violencia un punto de apoyo
sumamente importante, al extremo de hacerse consustancial del
estilo de desarrollo seguido.

Es en el campo donde esti el epicentro de la crisis social en
Guatemala. El desarrollo agricola de los tltimos decenios, notable
por su dinamismo, se ha realizado en tal forma que ha condenado
a la mayor parte de la poblacién rural a un empobrecimiento
sumamente explosivo. Claro esti que la pobreza no es por si
misma un detonante revolucionario, pero si es una precondicién
sobre la que pueden incidir diversos factores y circunstancias, en
buena medida de indole politica, abriendo asi un periodo de
convulsiones sociales. Aproximarse a una comprensién de este cru-
cial problema es el propésito del presente ensayo.

Punto de partida: La historia

A MEDIADOS del siglo pasado la introduccién del cultivo del café
abrié un nuevo capitulo en la historia econémica y social de

! El presente ensayo es una ponencia presentada en la Mesa de Trabajo:
“Causas del Subdesarrollo y Aplicacién del Derecho al Desarrollo”, en el
Seminario "CUENCA DEL CARIBE: ZONA DE PAZ”, realizado en Mé-
xico, D.F. el 14-17 de noviembre 1983 bajo los auspicios del Centro de
Estudios Econbémicos y Sociales del Tercer Mundo (CEESTEM) y la
Asociacién Internacional de Juristas Democriticos (AIJD).
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Guatemala. De la colonia tricentenaria (1525-1821) se habia he-
redado el latifundio laico y eclesiastico. De aquellos afios provenia
también otra forma de propiedad igualmente importante: las tierras
de las comunidades indigenas. Sobre tales bases descansaba una
sociedad sin apremios de cambio, hasta que el cultivo del café
impuso alteraciones muy profundas en el régimen de propiedad
de la tierra y en los sistemas de trabajo.

Los cambios comenzaron a producirse desde mediados del siglo
pasado. Muchos nuevos agricultores, distintos de la seudoaristo-
cracia terrateniente, se valieron de medios tanto licitos como ilicitos
para entrar en posesién de las tierras de los pueblos indigenas
y de las tierras en erial de propiedad publica, ambas muy apete-
cidas por su localizacién y su calidad. Fue un imperativo del
desarrollo capitalista que comenzaba a abrirse paso, y por ello
se abatieron todas las barreras que impedian la libre comerciali-
zacién de la tierra (como era, por ejemplo, el arriendo a perpe-
tuidad de tierras ejidales bajo el régimen conocido como “censo
enfitéutico”); se irrumpid en las tierras de comunidades, se facilité
el acceso en propiedad a las tierras de la Nacidn, y fueron ex-
propiadas las tierras de la Iglesia y de las 6rdenes religiosas.

La gente pobre de los ejidos y de las comunidades indigenas
fue desplazada de sus tierras y tuvo que reasentarse en otras areas,
particularmente en el antiplano, en condiciones que no sélo eran
mucho mis desfavorables sino con tendencia inevitable a empeorar
en el curso de los afios, tanto por el empobrecimiento de la
tierra debido a que gran parte no tiene vocacién agricola (se
trata de suelos generalmente muy inclinados), como por las limi-
taciones que el terreno muy accidentado pone a la ampliacién
del area cultivable.

El sistema establecido cred, pues, una situacién que la revo-
lucién democratica de 1944-1954 quiso corregir de raiz. El mas
importante paso dado en este sentido fue la reforma agraria. La
Ley de Reforma Agraria, decretada en junio de 1952, tenia por
objeto abolir "todas las formas de servidumbre y esclavitnd, y por
consiguiente, quedan prohibidas las prestaciones personales gratuitas
de los campesinos, mozos colonos y trabajadores agricolas, el pago
en trabajo del arrendamiento y los repartimientos de indigenas.
cualquiera que sea la forma en que subsistan” (Ley de Reforma
Agraria, articulo 2).

La reforma agraria del Presidente Jacobo Arbenz tenia por
objeto “desarrollar la forma de explotacion y métodos capitalistas
de produccion en la agricultura y preparar el camino para la
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industrializacion” (Articulo 1). Se trataba en aquel caso de un
desarrollo capitalista por la via de la dotacidén de tierras a los
campesinos y del apoyo estatal (crediticio y técnico) a la economia
campesina. Las principales consecuencias de aquella reforma agra-
ria _hubieran sido:

— La elevacion vertical del ingreso de la poblacién agricola, y, en
general, de su nivel de bicnestar;

— una modificacién profunda del mercado de trabajo (de la dispo-
nibilidad de mano de obra y de las condiciones de su contratacién);

— una modificacién igualmente profunda de la tecnologia agricola
en las fincas grandes, como consecuencia de los cambios en la
oferta y de mano de obra.

La consecuencia politica principal de aquellas transformaciones
hubiera sido la firme sustentacién de un proyecto politico amplia-
mente participativo y democratico.

Por el contratio, la modalidad de desarrollo capitalista que ha
conocido Guatemala desde 1954, después de la derrota de la
revolucién democratica, ha tenido como eje los cambios internos
de las fincas grandes, con expulsién de trabajadores; la degrada-
cidn de las condiciones de oferta y de la mano de obra y la extensiéon
de la gran propiedad rural a expensas de los campesinos, todo
lo cual conlleva en el dmbito politico la practica institucionalizada
de la violencia.

Veamos cual ha sido esa evolucidn, el cuadro estructural re-
sultante y la dinamica de dicha estructura, es decir, las relaciones
existentes entre sus elementos principales: la gran propiedad ca-
pitalista y el minifundio degradado. Es esto el contenido esencial
de la llamada cuestién agraria. Se trata, en consecuencia, de relacio-
nes sociales cuya solucidén o agravamiento se inscriben en el con-
texto de la politica. Entendida la cuestién agraria de esta manera,
adquirira pleno sentido el repaso que se hari mas adelante de la
respuesta que el Estado y los grandes agricultores han dado a
dicha cuestion.

El cuadro estructural

LA configuracién histérica de la tenencia de la tierra, que la
revolucién democratica no alcanzé a modificar, tiene como carac-
teristica estructural su extrema polarizacién: gran propiedad y mi-
nifundio. A esta concentracidn de la tierra y el capital corresponde
una estructura igualmente muy concentrada del ingreso. La Comisién
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Econémica de Naciones Unidas para la América Latina ha revelado
en una investigacién reciente, realizada en colaboracion con el
Consejo Nacional de Planificacién Econémica de Guatemala, que
un 79% de la poblacién rural guatemalteca se encuentra en estado
de pobreza (el 44% en estado de extrema pobreza).’ La cuantifica-
cién de estos componentes estructurales puede hacerse con base en
los censos agropecuarios, de los cuales usaremos los de 1950 y
1979.

Debe tenerse en cuenta que el tamafio minimo necesario para
que una finca proporcione ocupacién a la fuerza de trabajo de
una familia, en las condiciones tecnoldgicas prevalecientes en el
agro guatemalteco, estai comprendido en Guatemala entre 4 y 7
hectareas, dependiendo del tipo de suelos. A las fincas de menor
tamafio las agrupaciones en la categoria de minifundios.

En el otro extremo se encuentran las “fincas grandes” o fincas
multifamiliares, de acuerdo a la clasificacion ampliamente difun-
dida del Comité Interamericano de Desarrollo Agricola (CIDE),
cuyo tamafio es de 45 hectareas y mas.

Finalmente, cabe distinguir una tercera categoria de fincas, las
familiares, cuya extension usualmente permite la plena utilizacion
de la fuerza de trabajo de la familia campesina, empleindose mano
de obra adicional sélo en periodos cortos.

Las cifras censales son las siguientes:

CUADRO 1

NUMERO DE FINCAS Y SUPERFICIE DE LAS MISMAS, POR
CATEGORIA DE FINCA, 1950 y 1979

Niimero de fincas ~ Superficie (en hectdreas)
Categoria 1950 1979 1950 1979

I—Minifundios 308073 468 461 533131 678592

II.—Familiares 33041 49509 500830 781041
III.—Multi-

familiares 7573 13659 2686871 2720628

TOTAL 348687 531629 3720832 4180261

FUENTE: Elaboracién propia con base en los censos agropecuarios de
1950 y 1979.

2 CEPAL, Guatemala: la pobreza y la distribucién del ingreso en los
sectores urbanos. 1982,
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A la vista de las cifras censales se confirma el primer rasgo
de la cuestién agraria de Guatemala: la concentracién de la tierra
en las fincas multifamiliares. Tomando para el caso 1979 puede
apreciarse que el 2 y medio por ciento de las fincas concentraba
el 62% de la tierra incorporada a las explotaciones agricolas.

Pero ain més importante es observar la evolucién seguida en
los ultimos treinta afios, en los que el numero de fincas aumentd
en 182942 unidades, de las cuales mds de 160 mil son nuevos
minifundios. El total de éstos era el 88% de las fincas existentes
en 1979.

Teniendo en cuerita la definicién que ya se dio de minifundio,
lo anterior significa que mas de cuatro quintas partes de las fincas
de Guatemala son de tamaiio insuficiente pard que una familia
campesina obtenga en ellas los medios de vida que le son indss-
pensables.

El hecho que interesa destacar es que el proceso de fragmenta-
cién de las unidades agricolas ha sido muy intenso. La tierra se
ha dividido y la pobreza se ha multiplicado. La tnica constante
en esta situacion ha sido la insensibilidad del Estado y los grandes
agricultores.

El impacto de lo anterior puede ilustrarse en forma muy sen-
cilla. Si solamente se tiene en cuenta el incremento del niimero de
minifundios, se concluye que la poblacién vinculada a éstos es
superior a las 882000 personas, tomando como grupo familiar
promedio 5.5 personas, que es el utilizado en las investigaciones
realizadas por FAO-SIECA en los afios setenta.

Otro aspecto de la cuestion agraria a considerar es el siguiente:
en el periodo de los ultimos treinta afios la tasa promedio de cre-
cimiento del producto agricola de Guatemala fue una de las mas
altas de la América Latina —la mais alta, medida en términos
reales—. En el mismo periodo la tierra en fincas se amplié sola-
mente en 459 429 hectareas, como puede verse en el Cuadro 1.
Esto ha tenido consecuencias econdmicas y sociales muy impor-
tantes.

En primer lugar, el fenémeno apuntado significa que la pro-
duccién agricola ha aumentado en gran medida gracias a un in-
cremento de la productividad —lo que tiene repercusiones socia-
les—, y a una mayor utilizacidn de la superficie de las fincas —lo
que tiene implicaciones en las politicas de reforma agraria—. En
relacién a esto dltimo, obsérvese que mientras en 1950 los cultivos
anuales y permanentes y los pastos ocupaban un 47% de la su-
perficie de las fincas multifamiliares, en 1979 se destind a tales
usos el 66% de dicha superficie.
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Una parte de la tierra incorporada a la actividad agricola pro-
cede de la superficie con anterioridad dedicada a bosques, que se
redujo considerablemente. Pero otra parte es tierra que antes cul-
tivaban, como complemento de su salario, los trabajadores perma-
nentes de las fincas (los colonos), y en menor medida campesinos
arrendatarios. De los primeros, unos han permanecido en las fin-
cas —completandose, por asi decirlo, su evolucién a la condicién
de puros asalariados—, y otros han sido eliminados de las fincas
y han pasado a engrosar las filas de los trabajadores a contrato
(los voluntarios, como se les conoce por lo general, diferentes de
los cuadrilleros, que también trabajan bajo contrato pero son cam-
pesinos minifundistas estacionalmente migratorios).

El proceso anterior va unido al incremento de la productividad
en las fincas por incorporacién de nueva tecnologia (mecanizacion,
fertilizacion, nuevas practicas culturales, empleo de variedades mis
productivas resistentes a las enfermedades y plagas, etcétera). La
introduccién de las nuevas técnicas agricolas ha tenido como con-
secuencia una reduccion de la poblacién trabajadora permanente de
las fincas y un correlativo aumento de la poblacién rural sin tierra,
asi como del empleo estacional.

No todo son motivaciones econdmicas. Investigadores franceses
trabajando bajo los auspicios del Centre National de la Recherche
Scientifique (CNRS), observaban no hace mucho lo siguiente, que
transcribimos in extenso:

“Sitnacion nacional en 1973. Desde los afios 1950 los finqueros
estan atemorizados por la posibilidad de que la situacién de la
tierra y de la mano de obra agricola sea puesta en tela de juicio:
el fantasma de las ligas campesinas hace temer el despojo de la
tierra, principalmente por la mano de obra que vive en las fincas;
también se teme el nacimiento de sindicatos capaces de organizar
la mano de obra, que de esa manera exigiria el aumento de los
salarios; y también en este caso la mano de obra permanece o, en
todo caso, aquella que vive en las fincas o en las localidades cercanas
a éstas, jugaria un papel determinante [...] Resulta de todo esto una
tendencia a limitar al miximo la mano de obra residente en las
fincas [...] Més recientemente, a partir del final de los afios 1960,
los finqueros luchan a nivel politico para evitar que el sistema de
salario minimo fijado por la ley se extienda realmente del sector
urbano hacia el sector agricola: en particular la deduccién de las
cotizaciones del Seguro Social es para ellos un indicador inquietante
de la influencia de la capital [...] Todas estas razones han empujado
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a los finqueros a eliminar lo mds posible de sus tierras a los mozos
colonos. ..” (Subrayado en el original).?

Los fendmenos apuntados (aumento de la poblacién agricola
sin tierra e incremento de la poblacién tipicamente minifundista)
revelan que en Guatemala tiene lugar un proceso de proletarizacién
muy avanzado. Estimaciones de la Agencia Internacional para el
Desarrollo (AID) del Gobierno de los Estados Unidos,' indican
que la mano de obra econémicamente activa de 20 afios y mis,
que no posee ni administra tierras, sumaba en 1980 un total de
419 620 personas, lo que era equivalente al 32% de la poblacién
econdémicamente activa agricola ese afio.

Por su parte, la Secretaria Permanente del Tratado General de
Integracién Econdmica Centroamericana (SIECA) y la Organiza-
cién de Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacién
(FAO),® utilizando informacién censal de 1964, estimaron en
310 400 personas la poblacién econémicamente activa sin tierra, lo
que constituia, en cifras redondas, un 27% de la poblacién eco-
némicamente activa agricola total.

Por otra parte, con base en la informacidn procesada por dichas
fuentes, puede concluirse que los minifundistas con menos de 4
hectareas, o sea, el minimo minimorum que se requiere para la
subsistencia de una familia en las condiciones tecnolégicas preva-
lecientes en el medio rural guatemalteco, constituian un 57%
de la poblacién econdmicamente activa agricola. (Téngase presen-
te que en el Cuadro 1 la categoria “minifundio” comprende las
fincas menores de 7 hectdreas).

Dindmica de la estructura agraria

UNA vez conocidos los rasgos principales que definen la es-
tructura agraria de Guatemala, veamos cuil es su dinimica, en
qué forma interactian los dos polos de aquélla.

Las fincas grandes son el asiento de la estructura de expor-

3 Claude Bataillon e Ivén Lebot “Migracién interna y empleo agricola
temporal en Guatemala”. Estudios Sociales Centroamericanos, 13, Costa
Rica, 1976, p. 53.

+ AID-Washington and Developmen: Associates, Land and labor in
Guatemala: an assesmens. El estudio fue entregado al Gobierno guatemalteco
en octubre 1982.

¢ SIECA-FAO, Perspectivas para el desarrollo y la integracién de la
agricultura en Centroamérica, Guatemala, 1974.
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tacién. Los minifundios practican una agricultura de consumo in-
terno, fundamentalmente granos basicos y, en menor medida, hor-
talizas. De paso hay que decir que la elevada tasa promedio de
crecimiento del producto agricola en los tltimos decenios, a que
se hizo referencia anteriormente, es imputable cien por ciento a la
agricultura de exportacidn, pues, por el contrario, la produccién
agricola para el consumo interno ha tenido una tasa de creci-
miento inferior incluso a la tasa de incremento de la poblacién.

Las fincas multifamiliares, es decir, la agricultura de exporta-
cion, se apoya en la existencia del sector minifundista para disponer
de mano de obra durante ciertos meses del afio. Dicho en otros
términos, las fincas grandes descansan en la existencia de un nivel
muy alto de desempleo agricola una parte del afio, lo cual depri-
me las condiciones de contratacion de mano de obra en los meses
de intensa actividad agricola.

Por su parte, el campesino minifundista necesita obtener una
parte de su ingreso como asalariado en las fincas grandes, a modo
de complementar el ingreso (monetario y en especie) originado
en su pequefa parcela. Por cierto, el trabajo fuera de ésta ha lle-
gado a ser el componente principal de la ocupacion del campesino
minifundista.

Una investigacion realizada por la Universidad de San Carlos reveld
que, en un aiio de 300 dias habiles, la fuerza de trabajo familiar se
empleaba fuera de la explotacion un total de 227 dias-hombre, o sea,
el 769 del afio.® Otra investigacién realizada por el Comité Inter-
americano de Desarrollo Agricola —CIDA— "...encontré que el
minifundio en los Altos ocupa generalmente menos de 110 dias de su
trabajo en la parcela, cifra que llega sélo a 60 o 70 dias en las partes
miés pobres de Totonicapin y Solold."”

Vistas las cosas con mas detalle son, en resumen, como sigue.
Los cultivos del sector minifundista presentan la mayor demanda
de mano de obra en el mes de septiembre, durante el cual el
empleo es seis veces mayor que en marzo, cuando es mas baja la
demanda de fuerza de trabajo.

¢ Antonio Erazzo Fuentes, "Caracteristicas y consecuencias del minifundio
en Guatemala”, citado en: Alfredo Guerm-Borges Compendso de Geografia
Econé: y H de Guat , 2a. edicion, Guatemala: Editorial de
la Universidad de San Carlos (en prensa)

7 Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, “Tenencia de la tierra
y desarrollo econémico del sector agricola. Guatemala”, citado por A.
Guerra-Borges, 1bid.
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Por su parte, los cultivos de exportacién tienen en octubre el
mes de mas bajo nivel de empleo, mientras en diciembre la de-
manda de mano de obra es siete veces mayor que la correspondiente
al mes de octubre. La concentracién temporal de empleo es tan
alta que mas de la mitad de la demanda de trabajadores se con-
centra en noviembre, diciembre y enero, y tan sélo en el mes de
diciembre se demanda una tercera parte de toda la fuerza de tra-
bajo que emplea en todo el afio la agricultura de exportacién.

Lo anterior tipifica una situacién de subempleo crénico. Si
la existencia del minifundio —en que el campesino obtiene un
ingreso de sobrevivencia durante una parte del afio— reduce el
costo de la mano de obra para las fincas grandes, la existencia del
desempleo debilita la capacidad de fijacion del salario por parte
del minifundista —y del trabajador voluntario también—.

Y ambas circunstancias, conjugindose en la formacion de los
precios de los productos agricolas de amplio consumo interno, in-
ciden en el nivel de salarios de todos los sectores no agricolas y
en la acumulacién de capital.

Se cuenta con algunas mediciones del subempleo agricola. El
Programa Regional de Empleo en América Latina (PREALC) de
la Organizacién Internacional del Trabajo, estimé que hacia 1977
cl subempleo afectaba a un 48% de la poblacién econémicamente
activa agricola. Esta misma proporcién fue estimada por la Se-
cretaria General del Consejo Nacional de Planificacion Econémica
en su estudio sobre Empleo y subempleo agropecuario realizado
en 1979. Por su parte, FAO y SIECA estimaron para 1970 un
excedente rural equivalente a mis del 50% de la demanda de
puestos de trabajo, o sea, que mais de la mitad de la poblacién
econémicamente activa agricola (que constituye la demanda total
de empleo) estaba subutilizada.

Es innecesario decir que todo lo hasta aqui expuesto hace
evidente que la cuestién agraria en Guatemala genera necesaria-
mente un creciente malestar y una intranquilidad “subversiva”,
sobre todo ahora que se ha llegado a los limites del sistema esta-
blecido hace unos cien afos. Para colmo la situacién se reproduce
en forma ciega e incontenible, pues antes que abrir una frontera
agricola a los campesinos empobrecidos se la han abierto para si
los propios terratenientes, e incluso se ha despojado a los campe-
sinos de tierras que por su cuenta ya habian incorporado a la
explotacién agricola. Como lo afirman Thomas y Marjorie Melvi-
lle: “Los campesinos siguen viviendo en la precaria situacion de
nunca saber cudndo serdn expulsados de las tierras en que han
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vivido por afos, pero que algunos otros adquieren a menudo con
titulos ‘legales’ ".*

Queda por examinar entonces cual ha sido la respuesta que el
Estado ha dado a esta conflictiva cuestién agraria. En primer lugar,
veamos cual ha sido la legislacién agraria en los ultimos treinta
afios y los magros frutos de su aplicacion.

La contrarreforma legal

LA legislacién agraria del actual sistema politico, con partida
de nacimiento en 1954, tiene desde su origen un signo inequivoco:
su primer paso, el decreto 31, dejé sin efecto la Ley de Reforma
Agraria del Presidente Arbenz. Fue, pues, desde un principio una
legislacion de contrarreforma agraria.

En virtud de tal decreto fueron reintegrados a sus anmtiguos
propietarios 603 615 hectdreas que se les habian expropiado entre
enero 1953 y junio 1954, asi como se reintegraron al dominio
del Estado 280000 hectireas. gran parte de las cuales, al correr
de los anos, pasaron a propiedad privada. De esta manera unas
100 000 familias campesinas volvieron de un solo golpe a su an-
tigua condicién de desposeidos.

A principios de 1956 se promulgé el decreto 559, que por
algunos afos fue el instrumento juridico principal en materia
agraria. Las dos disposiciones principales para atacar el problema
fueron, de una parte, el establecimiento de Zonas de Desarrollo
Agrario en ireas que no fueron “conflictivas”; y, por otra parte,
la creacién de un impuesto sobre tierras ociosas que podrian ser
expropiadas si permanecian en esa condicion durante cinco afios.
La ley cre6 un Departamento de Colonizacién y Desarrollo Agrico-
la, que con un demagdgico “concepto integral de la reforma agra-
ria”, como suele decirse hoy dia, era responsable de distribuir tie-
rras, construir caminos, introducir agua potable, construir escuelas
y viviendas y otros varios servicios para hacer de los asentamientos
un paraiso en que se premiaran tantos afios previos de purgatorio.
Una simple revisién del presupuesto asignado al Departamento
bastaria para hacer el balance de la aplicacién del Decreto 559.

El impuesto sobre tierras ociosas pricticamente no se hizo
efectivo. Por lo demis, nadie se sinti6 obligado a poner en pro-

8 Thomas y Marjorie Melville, “El camino del infierno”, en: La lucha
de clases en el campo. Anilisis estructural de la economia latinoamericana.
Seleccién de Ernest Feder. México: Fondo de Cultura Econémica, 1975,
p- 102. (Coleccién Lecturas, No. 14).
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duccién las tierras ociosas, como era el espiritu de la disposicién
legal, ni se registré un solo caso de expropiacidn de tierras por
haber permanecido ociosas més de cinco afios.

De las Zonas de Desarrollo Agrario ha dicho la AID: “La
reforma agraria llevada a cabo fue bastante ineficaz debido a su
minimo impacto sobre los patrones de distribucion de tierras, y
porque su enfoque de conceder pequerias parcelas dio por resultado
una perpetuacion de la agricultura de subsistencia entre los be-
neficiarios”." Hasta 1960 éstos ultimos totalizaban la insignificante
cifra de 3 800.

En 1962 fue promulgado el decreto 1551, Ley de Transforma-
cién Agraria, cuyas disposiciones no difieren en lo sustancial de
las anteriormente vigentes. Ello se explica porque la ley fue emi-
tida simplemente como un gesto del Gobierno del general Ydigoras
Fuentes para que el Gobierno norteamericano lo considerara anima-
do del “espiritu de la Alianza para el Progreso”. Se mantuvo la dis-
posicidn relativa a gravar las tierras ociosas y se continud la prac-
tica de no hacer efectivos los impuestos. Se mantuvo igualmente la
idea de crear zonas de desarrollo agrario con caminos, viviendas,
escuelas y mil bellezas mais, y se continudé asignando fondos in-
suficientes para realizar los proyectos.

El balance de la politica agraria de los tltimos treinta afos
lo han hecho dos agencias publicas que estin por encima de toda
sospecha: la Secretaria General del Consejo Nacional de Planifi-
cacién Econémica de Guatemala, y la Agency for International
Development (AID) de los Estados Unidos. En tal virtud lo mejor
sera limitarse a transcribir las evaluaciones de estas dos agencias.

La Secretaria General del Consejo de Planificacién Econdmica
dice lo siguiente:

.. .las instituciones que actsian en el campo de la politica de tierras
la han manejado de una manera tal que la estructura agraria, cuyas
desigualdades se apuntaron antes, tienden a profundizarse en vez de
cambiar en un sentido positivo [...] Durante casi 20 afios sélo
12 800 familias recibieron parcelas o derecho sobre parcelas equivalen-
tes entre 15.6 hectireas (moralidad de patrimonio familiar mixto) y
231 bectdreas (fincas cooperativas). En otras palabras, la politica
seguida por el INTA (Instituto de Transformacion Agraria) ha sido
en términos genmerales, la de adjudicar minifundios o fincas sub-
familiares.

El programa de tierras en El Petén tiene caracteristicas totalmente

® AID. Washington, op. cit., p. 48.



56 Nuestro Tiempo

opuestas. Hasta junio de 1975 el FYDEP (Fomento y Desarrollo del
Petén) habia adjudicado en 7 parcelamientos 212.4 miles de hectdreas
en beneficio de 545 familias, con un promedio de 389.7 hectdreas por
beneficiado. Las adjudicaciones promediaron entre 126.7 hectireas (pro-
yecto San Luis) y 760 hectireas (proyecto Sayaxché), pero, en general,
varian entre 45 y 2 000 hectdreas.

[...1 Estos datos muestran que la politica de tierras INTA-
FYDEP estd haciendo mis regresiva la estructura agraria existente en
el pais. ..

Por su parte, la AID realizé un detenido examen de los distin-
tos tipos de asignaciones de tierras y practico una verdadera audi-
toria de las estadisticas de distribucién de las mismas, habiéndolas
depurado del doble conteo de que adolecian algunos registros y
publicaciones sobre tal distribucién. La AID pasé revista igualmente
a la Ley de Reforma Agraria de la revolucién (1952-1954), lle-
gando a la conclusién de que “entre el 31 y el 40% de la fuerza
laboral carente de tierra se beneficio de la reforma”.

En los siguientes parrafos se condensa el balance hecho por
AID:

En 1964 existia un total estimado de 262 750 trabajadores sin tierra;
entre 1955-1964 un total de 23 476 beneficiarios recibieron tierra.
De manera que el nimero real de beneficiarios antes de 1964 represen-
ta un 89% de los beneficiarios potenciales aquel afio.

Entre 1965 y 1973, recibieron tierras, dentro del programa de
transformacion agraria, 9 274 familias. Esto representa un 3.5% de
la meta potencial de poblacion de 267 058 trabajadores sin tierra
estimado sobre la base de las cifras de poblacion de 1973.

Finalmente, entre 1974 y 1981, recibieron tierras 17 877 benefi-
ciarios. Esto representa un 5.7% del nimero total estimado de 309 119
beneficiarios potenciales. (Nota: la anterior estimacion no incluye a
los trabajadores empleados en forma permanente en las plantaciones,
que constituyeron un grupo beneficiario conforme el Decreto 900
de reforma agraria).*

{...} El ndmero real de hectireas distribuidas entre 1955 y 1982
es 664 525 hectdreas. Un total de 50 267 familias beneficiadas estin
actualmente establecidas en esa tierra. Estas cifras proporcionan un

10 Secretaria General del Consejo Nacional de Planificacién Econémica,
Diagnéstico del sector agricola 1950-77. Guatemala, 1977, pp. 107-110
(En mimedgrafo).

11 AID-Washington, op. cit. p. 43.

2 1bid., p. 56.
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contraste instructivo con el periodo de reforma 1953-1954, en el
cual 76000 recibieron 602 000 bectireas. La tasa anual de distribu-
cién en el periodo 1953-54 es de 401 378 bectdreas. La tasa compa-
rable para el periodo 1955-1982 es de 24 612 hectireas. En otras
palabras, la reforma pre-1955 distribuy tierra a una tasa anual 16
veces mayor que la reforma post-1955.13

La contrarreforma agresiva

Lo anterior ha sido la respuesta legal a la cuestién agraria. Ni
siquiera se ha hablado de reforma agraria, pues al parecer se teme
que algunas palabras, como ciertas enfermedades, se contagien por
la via oral. Oficialmente se reconoce haber llevado a cabo sélo
proyectos de colonizacién. Pero mis alli de las leyes que no han
resuelto el problema, estin los hechos carentes de base legal que
lo han agravado: la expropiacién de campesinos en forma violenta;
su expulsion de tierras donde se habian asentado, incluso de tie-
rras incultas cuya propiedad no habia protestado nadie jamas. En
mas de un documento y de un libro, el de los Melville entre
otros," se han recogido numerosos testimonios aparecidos en la
prensa local u obtenidos en el propio terreno. Los asesores juridicos
de comunidades y asociaciones campesinas han aprendido en la
practica por qué pintan a la justicia con los ojos vendados. En los
hechos se ha repetido una y otra vez el ciclo de despojo que la
colonia espafiola inaugurd contra la poblacién indigena.

A la violencia de los despojados privados, se ha sumado la
violencia del Estado. Cuando la desesperacién ha llevado a los
campesinos a pedir al gobierno la titulacién de tierras baldias o
que en el pasado pertenecieron legalmente a las comunidades o que
se encuentran en disputa con otros poseedores, solo se han encon-
trado dilaciones, promesas incumplidas después que pasan las elec-
ciones, inspecciones interminables. Ninguna respuesta en definitiva.
Y finalmente, la violencia.

Pongamos por caso lo ocurrido en los asentamientos en la Fran-
ja Transversal del Norte. De pocos proyectos de colonizacién se
ha hablado tanto como de estos en los que la AID y el gobierno
anunciaron la “nueva frontera”. Pero la propia AID nos informa
que:

13 1bid., p. 52.
1 Thomas y Marjorie Melville, Tierra y poder en Guatemala, 2a. ed.
Costa Rica, Editoria] Universitaria Centroamericana, 1982,
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Finalmente, el nivel de la violencia politica y militar en el drea del
proyecto en el periodo comprendido emtre diciembre 1981 y marzo
1982, hizo mucho mds dificil a los contratistas y las agencias del
gobierno operar con efectividad. El trabajo fue suspendido durante
varias semanas en el drea del proyecto por las autoridades militares
en febrero 1982. En este periodo tal vez unas 400 famslias abando-
naron el proyecto, siendo evacuadas dos aldeas. Otra mds, La Trinita-
ria, fue quemada hasta los cimientos.®

Dos casos mis ilustran, dada su magnitud, la actitud con que
se han abordado los problemas, francamente eruptivos, relaciona-
dos con la tierra. El primero de ellos ocurrié en Panzds, Departa-
mento de Izabal, donde el 29 de mayo de 1978, fueron masacrados
unos 200 campesinos agobiados por los conflictos de tierras.

Parecida suerte corrieron 150 familias de Xesac, municipio de
Tecpan, Departamento de Chimaltenango, las cuales, a raiz del
terremoto de 1976, se asentaron en un terreno que en Otro tiempo
habia sido propiedad ejidal. Intervino la fuerza publica, expulsé a
los campesinos y “desaparecié” a sus dirigentes.

El desplazamiento masivo de cientos de miles de campesinos
en afios recientes, arrancados de sus aldeas por la contrainsurgen-
cia, abre un nuevo capitulo en la historia del problema agrario.
En algunos lugares hay sobreoferta de mano de obra. En otros la
poblacién estid impedida de sembrar. Es de temer que muchas de
las tierras hoy dia abandonadas por los campesinos —desplazados
o muertos—, despierten la codicia de manos ajenas. Aunque quizis
en muchos casos sea tal la pobreza de las tierras que ni siquiera
despierten el interés de nadie. En todo caso, morir no ha sido nunca
una solucién para el problema agrario.

¢La industria también?

D E igual manera que en los ultimos decenios se ha registrado
un acelerado desarrollo agricola, en ese mismo periodo ha tenido
lugar el desarrollo industrial mas importante de la historia econd-
mica de Guatemala. Cabe preguntar: ¢ha tenido el capitalismo
industrial los mismos efectos desquiciadores que el desarrollo ca-
pitalista de la agricultura. . .? Definitivamente no.

Sin ser éste el lugar para un examen pormenorizado de la
cuestion, puede afirmarse que, a diferencia de lo ocurrido en el

15 AID, op. cit. p. 62.
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area rural, el capitalismo industrial no ha generado problemas
acumulativos de subempleo y empobrecimiento, ni ha implicado
el hundimiento masivo de las condiciones de vida tradicionales de
amplios segmentos de la poblacién.

Por el contrario, el desarrollo industrial ha generado mas em-
pleo, aunque a una tasa mas baja que la esperada. Las remunera-
ciones son maés altas que en el medio rural, aunque a menudo no
se cumplen siquiera los derechos minimos establecidos en el Co-
digo de Trabajo. El caso “clasico” de la ruina masiva del artesa-
nado bajo el impacto de la revolucién industrial, no se ha repro-
ducido en Guatemala, pues la mayor parte de la industria moderna
produce bienes que antes no se producian.

La propia inversién extranjera, que es materia de tanto interés
en lo que toca al desarrollo econémico del pais, dadas sus impli-
caciones en éste, no tiene las consecuencias sociales criticas que
se han analizado.

Punto final

EN consecuencia, el epicentro de la crisis social de Guatemala,
como lo dijimos ya en un principio, estd en el campo. La cuestion
agraria es una realidad critica. Esta alli, se la quiera ver o no.
Todas las demis confrontaciones sociales no tienen la naturaleza
explosiva de la cuestién agraria.

No tenia necesariamente que ser asi. La historia no sigue de-
rroteros sin alternativa. Los resultados son la conclusidon légica
de las premisas del modelo escogido. Que incluye las funciones
asignadas en éste al Estado. La historia politica de Guatemala
en los 1ltimos treinta afios estd marcada por el modelo de creci-
miento seguido. No se ha buscado el consenso, sino se ha privile-
giado la represion. Por ello, a la vista de las modalidades que ha
tenido histéricamente el desarrollo econémico de Guatemala, y
también de su historia politica, puede adelantarse la hipdtesis de
que las formas de conduccién del Estado en Guatemala son con-
génitamente rigidas y, por ello mismo, son consustanciales con el
uso de la violencia.

Es sobre esto que conviene, finalmente, llamar la atencién.
Con frecuencia oscurece la esencia de los acontecimientos la forma
como éstos se presentan: “programas de reformas”, “aperturas po-
liticas”, reedicién de Constituciones, ctc. Pero la cuestion central
es deducir, con apoyo en los hechos basicos y no en aspectos inci-
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dentales, si cabe esperar la superacion de la crisis dentro del es-
quema sociopolitico vigente, o si, por el contrario, hay que suponer
Ja previa implantacién de un nuevo modelo de sociedad.



EN EL CENTENARIO DE BARBA JACOB

E tarde en tarde, por gracia de un poema o revelaciones de anécdotas
desconocidas, el desconcertante Porfirio Barba Jacob vuelve a nosotros.
Siempre, envuelto en esa nube de supersticién, misterio, que lo acompaiié
en vida, rodeado de leyendas que amorosamente cultivaba para pasmo de
algunos ingenuos y jabilo de admiradores: los que escuchaban su palabra,
su poesia.

Barba Jacob estaba dotado de miultiples virtudes. Supo de fogatas re-
volucionarias cuando senté plaza como soldado en Dios sabe qué tiempo,
robando gallinas para el Estado Mayor —como cuenta en su trazo auto-
biogrifico “La Divina Tragedia"— y embriagindose con el olor de las
guanibanas en noches hipndticas del trépico.

Recorrié Centroamérica, Antillas, México. Vivié6 en Monterrey, donde
fue de los fundadores del diario “"El Porvenir”, que circula hasta la fecha,
estuvo en Estados Unidos y ese destino ndmada lo siguieron sus cenizas
que de nuestro Valle pasaron al “Cementerio Universal”, de Medellin, donde
una mafiana visitamos su tumba y ahora estin en Angostura hasta donde
lo han alcanzado reminiscencias y homenajes por el centenario de su
nacimiento, este 1983. Con un certamen convocado por sus desmedidos
coterrineos de Santa Rosa de Osos, que solicitaron un trabajo biogrifico. . .
con minimo de trescientas hojas.

El poeta fue maestro de escuela, periodista, conferenciante. Mitémano
profesional, hechicero embutido en un suéter gris o que lo habia sido en
tiempos de los padres de la iglesia, como lo conocimos. Fue cierta remota
mafiana que caminamos hacia el hotel Sevillano, en pie en la calle del
Ayuntamiento de nuestra metropoli, desde la Nacional Preparatoria, con
un muchacho fuerte de rostro concentrado, Luis Echeverria.

Trabaj6 en “El Imparcial’, de Guatemala, donde fue presentado en
fotografia apolinea muy distinta al rostro un tanto atormentado que le
conocemos. Afio 1922 en que, por obra y gracia de su humorismo, pasé
de Ricardo Arenales a Porfirio Barba Jacob.

Esa fotografia y presentacién ha sido reproducida recientemente. En
el diario guatemalteco. Con dos trabajos al lado, "Ricardo Arenales y la
muerte”, por Rafael Arévalo Martinez y fragmentos de “El hombre que
parecia un caballo”.

Abajo de la pigina, tres poemas de B. J. “Cancién de la vida profun-
da”, “Valor”, dedicado al doctor Fernando E. Sandoval —padre del actual
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jefe de la ultraderecha de Guatemala— y “Primera cancidn sin motivo”.
Abajo, un simbdlico anuncio de “Vino Rioja legitimo”, a 35 pesos botella.
iPesos de entonces y vino que llegaba por el “correo Chuén™!

(El cambio de nombre parece que fue porque la policia buscé una
noche a Ricardo Arenales, confundiéndolo con el licenciado Alejandro
Arenales, connotado abogado que entonces participaba en politica).

Era Rafael Arévalo Martinez un ser hiperestésico, delgado como un
junco, miope, ocultista. En charlas con Barba Jacob en los bajos de un
hotel donde el poeta colombiano tomaba su vino ritual, el escritor guate-
malteco fue captando el embrujo del charlista que adornaba con flores
de fantasia su palabra. Asi naci6 el cuento célebre, "El hombre que parecia
un caballo”, que podria ser precursor de un género entre lo fantistico y lo
absurdo que mis tarde ha tenido seguidores.

Los celos sempiternos del gremio literario inventaron que el cuento
Jo habia escrito Barba Jacob. Que era dado a servir a discursantes en
apuros y que, como hemos oido en nuestro Chiapas, hizo un discurso
en honor de Belisario Dominguez, a solicitud de un diputado que iba
a participar en la ceremonia anual que conmemora el sacrificio del valiente
senador chiapaneco.

Amigo personal de nuestro padre. Electo senador suplente cuando Flavio
Guillén era gobernador maderista de Chiapas. El diputado constituyente
Romero Flores ha escrito que conocié al Dr. Dominguez en el hotel
“Jardin”, de donde lo sacaron para asesinarlo meses mds tarde, cuando
charlaba con nuestro padre, Flavio Guillén.

En el diario "El Imparcial’, de Guatemala, publicamos una entrevista
con Barba Jacob donde reiteraba la paternidad literaria de “El hombre
que parecia un caballo”, de Arévalo Martinez, sefalandole defectos minimos
al cuento célebre y repitiendo que no era tan ingenuo como “el sefior de
Aretal”, protagonista de la historia.

Cuando muchos afios después llegamos con cargo de nuestro Servicio
Exterior y fuimos a visitar a Arévalo Martinez, nos sorprendié mostrin-
donos el recorte periodistico de la entrevista, en sitio visible de su biblioteca.

Nos contd, ademés, que oyendo historias de sucesos esotéricos en el
edificio de la Nunciatura, narrados por el genial poeta colombiano, alu-
diendo a sesiones teosoficas-espiritistas-baquicas, en viejo edificio de la
calle Bucarelli cercano al de la Secretaria de Gobernacion, el poeta guate-
malteco escribié en libro “Noches en el Palacio de la Nunciatura”.

Agregb que a esas sesiones iban escritores mds tarde alcanzados por la
fama Lépez Velarde, Vasconcelos, Gonzilez Martinez. El que oficiaba de
anfitrién y organizador de las veladas, seguramente no tomadas en serio
sino por unos cuantos, era Rafael Heliodoro Valle.

En la visita que hicimos a Arévalo Martinez nos dijo que tras publi-
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car "Rosas Negras”, para ayudar a Barba Jacob, en una de tantas agonias
econdmicas, se distanciaron.

El maestro y humorista que en la esquina del diario “El Tiempo”, de
Bogoti, pedia extendiendo la mano “una limosna para el mejor poeta de
Colombia”, supo apreciar el rasgo generoso de sus amigos de Guatemala.
Pero, renuente a publicar libros se quejaba de la fealdad de la edici6n y del
poco cuidado para seleccionar los poemas.

Miguel Angel Asturias nos conté un mediodia en la Gran Canaria,
adonde habiamos ido para invitarlo, como a otros escritores al homenaje
mexicano a Leén Felipe, que una vez que llegd a visitar a Porfirio Barba
Jacob lo hallé trepado en una escalera escribiendo versos sobre el muro.

El cuarto de la pensién olia a cofiac y humo de cigarrillos que cons-
tantemente fumaba el poeta colombiano, con epénima cachimba y que .no
necesariamente eran toxicos, como lo atribuian consejas callejeras.

Cuando Asturias nos cont6 la anécdota recordamos que se dice que
alguna vez Silvestre Revueltas hizo lo propio, con notas musicales, sobre
la pared de una taberna de barrio donde solia encallar el maximo compo-
sitor de musica sinfénica que ha dado México.

Barba Jacob pasé luego a México dejando en lugares que habia cru-
zado, tiradas como flores, anécdotas de todos matices, desde el antojo
tragicomico de mudarse de nombres y escribir esquelas participindolo,
hasta leyendas de toxicomania, firme la boquilla de 4mbar en la mandibula
agresiva, como lo radiografiaron en plurales caricaturas.

Estuvo en Antillas y en Cuba se conocieron con Garcia Lorca. Periodista
de talento miiltiple, el colombiano, cuentan que cuando pidié trabajo en
un diario habanero llevé un editorial sobre problemas del azdcar que
parecia escrito por un especialista en economia politica, como entonces se
decia.

Hizo poemas en la Habana, entre otros “La cancién de la vida profunda”,
uno de los més perdurables de nuestras letras y pase6 entre elasticas negras
y negros de Malecon, libidinosos y centelleantes en noches calidas, que
son casi todas las del afio. ..

México lo aprehendi6 en definitiva y ya no pudo irse. Algunas veces
en provincia en inverosimiles empresas mercantiles, en giras alucinado por
nuestro paisaje que en ocasiones lo hacia hasta inventar palabras, como
“Acuariméintima”, o esperando su hora, como escribié en algin poema,
animaba las redacciones de periddicos, recorria la noche mexicana con un
clavel luciferino en la solapa, siempre pobre pero siempre orgulloso, labo-
rando lentamente su obra que no fue numerosa.

Habia venido a México con Leopoldo de la Rosa, quien después se
jubilé y no hizo mais poesia. Mis tarde, invitado por charlas de Carlos
Pellicer en Bogota, llegd a nuestro Valle, Germin Pardo Garcia, que ha
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desarrolfado ufia obra de divulgarién literaria a través de su Gaceta “Nivel”.
Y para completar esa ilustre familia colombiana trasplantada a México,
debe mencionarse a Gabriel Garcia Mirquez, Premio Nobel de Literatura.
Amén de una estancia breve de José Eustasio Rivera, autor de "La Voragine”,
cuando el congreso de estudiantes, en 1921, presidido por un joven desde
entonces brillante y un tanto escéptico, Daniel Cosio Villegas.

Vasconcelos admiraba la poesia sonora de Barba Jacob coincidente con
un posmodernismo. En la etapa de bibliotecas y exposiciones pictdricas
en jardines pablicos —nos contd Pellicer, secretario particular del entonces
animoso Ministro de Educacion Publica— se comisioné al gran poeta
colombiano con uno de esos cargos que algo tienen de metifora: Inspector
de Parques o algo asi. ..

Alguien habia informado al Ministro de las angustias econdmicas de
Barba Jacob. Y la broma, tan ligada a la plitica de Pellicer, situaba
al Cantor de la Vida Profunda informando de su misién en alamedas y
reuniones artisticas dominicales. Hasta que alguien, aludiendo al mundo
fabuloso de la toxicomania, preguntaba:

—¢Y cémo estin las amapolas, admirado poeta. ..?

Porfirio Barba Jacob escribia poco y no era afecto a publicar libros.
Como otro gran errabundo, Pedro Garfias. Los manuscritos olian a viejo
en gavetas esperando segundas lecturas, jque siempre fueron buenas!

La vigilante autocritica, inflexible exigencia con su obra, hizo que
siempre manos ajenas sacaran a luz los escritos y es posible que en hoteles
de mala muerte donde anclaba el gran poeta hayan quedado papeles
inéditos.

La leccion de parquedad podria ser aconsejable para apresurados en
publicar cuanto escriben, apilando libro sobre libro que a veces nadie lee.
Tampoco es sano constrefiir tanto la publicacién para pasarse corrigiendo.
Como dice el pueblo con innata sabiduria: ni tanto que queme al santo
ni tanto que no lo alumbre...

En Tegucigalpa alguna vez anduvimos de la seca a la meca, preguntando
por un libro inédito de Barba Jacob, del que escribié nuestro embajador
alli, Alfonso Teja Zabre, aunque sin proporcicnar mayores datos.

Igual, la versién de una crénica amplia sobre el terremoto de El Salvador,
que le tocd vivir al poeta de Colombia. jAunque quien llevaba los mayores
sismos por dentro era él!

Por un ritmo acelerado de bohemia escribia y leia poco. Lo salvaba
la intuicién estética de quien posee rayos de genialidad. Su prosa autobio-
grifica “La Divina Tragedia”, es un dechado de belleza. Lo escribié para
el libro Rosas Negras, editado en Guatemala y también encabeza el volumen
de Poemas Intemporales, recogidos por un hijo adoptivo del colombiano,
tras la muerte, en enero de 1942, de quien tuvo el raro humorismo de
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nacer como Miguel Angel Osorio. Pasar después a Mdin Ximénez, a
Ricardo Arenales y a Porfirio Barba Jacob.

Su aspecto de charlista era memorable. Brillaba como niicleo solat.
Le agradaban esos toques de fantasla humoristica que algunos han de
recordar en el novelista mexicano José Revueltas, cuando comenzaba su
comunién con el vino del Anihuac.

Barba Jacob amaba ese vino y sufria una deplorable mala salud. Cultivaba
sus vicios, segin otra saeta poética suya, con cierto anacronismo que lo
propuso en la presentacién de la Antologia de los Contemporineos, dirigida
por Jorge Cuesta, como un redivivo “poeta maldito”.

Tal manera de vivir era propicia a que le colgaran anécdotas de mal
gusto. Leyendas negras que van suméndose a hablillas y confabulaciones
propias de la republica de las letras. Nosotros, al menos, siempre lo vimos
elegante, incluso para aludir a su pederastia, cuando nos dijo que en
“El hombre que parecia un caballo”, Arévalo Martinez, por estrecheses
morales, no se habia atrevido a tocar ese tema.

Si el poeta lefa poco en sus Wltimos tiempos y pasaba de la quinta
chilla a fugaces opulencias, cuando algin funcionario de su gobierno o
admiradores que no faltaban, le facilitaban dinero que luego dilapidaba, si
lefa poco, era duefio de una sabiduria vital. De una erudicién de la vida
que da el pecado, aunque la tesis posea un saborcillo roméntico.

No en vano contesté a un joven que deseaba penetrar el arcano
poético.

—Cbémo hechizarse, Maestro . ..?

—Viviendo. ..

Qué caro pagd por adquirir ese derecho Porfirio Barba Jacob. Contra-
dicciones diarias, errante a veces en sitios sombrios, como cuando describe
en prosa autobiogrifica su visita a tabernas de bajos fondos de Ciudad
Juarez, Chihuahua.

No todo era ficcién en su afin a jugar a luciferino. Algo habia de
tramoya. jEso qué importa! Lo innegable es que el angustiante drama
vital del gran poeta le efundié toques de soledad y dolor desde nifio,
cuando fue a dar a casa de su abuela Benedicta Parra de Osorio, a quien
reconocia como madre y quien le enseid, dice en una dedicatoria, “la
gran poesia del mundo”.

Hermanos afines en el sufrimiento, aunque cada cual determine cémo
baja al laberinto del vicio, fueron Poe, Dario, Vallejo, Garfias.

El humorismo de Barba Jacob era una respuesta a la soledad que alfilerea
a quien agoniza espiritualmente en cuartos penumbrosos, sabedor de que
posee el genio negado a otros. Enteco, no exento de cierta pompa, mirada
fosforescente de poseido. Se rodeaba de mitos ante lo que llamé su
“desazén suprema”. El afin de inventar cuando no responde a simple
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aventurerismo de la palabra puede tener que ver con la duteza de la
realidad, que se quierc embellecer oralmente.

Inventd historias célebres, como aquella de que Doroteo Arango era
bogotano, pendiente de las caras que ponia el vecindario. (Arango es un
apellido comin en Colombia).

Pancho Villa —que como todos saben se llamaba Doroteo Arango—
recogedor de azufres del infierno, como quieren verlo muchos, hombre de
elementales instintos, resultd asi, por obra de la anécdota, miembro de
alguna ilustre familia de “doctores” colombianos. . .

Se dice que en seres como Barba Jacob los males fisicos (el dictamen
médico de su muerte fue tuberculosis) nutren amorosamente los canales
internos de la creaci6n artistica. De alli el secreto de la perpetua convales-
cencia. Porque sufren existen, segin una receta dorada que ahora sentimos
fuera de época y hay conexiones entre los desniveles y el milagro de la
propia estética.

Transgreden fronteras empujados por fuerzas que vienen de atras, se
proclama una autodestruccion de la vida, a veces por tanto amarla, y el
lema comin que se oia en veladas periclitadas de ayer, aunque siempre
hay bohemios rondando por alli, era un “odio la armonia”, que repetia el
mis atormentado de todos los atormentados novelistas rusos.

;Puede aceptarse frente a hombres asi la definicién clasica —ya esbozada
por Guyau y otros socidlogos del arte— de que el sobrante de energias
cuando los instintos estan satisfechos es el que motiva la pasién artistica...?

Esa pasion actiia como catarsis que no se mueve con residuos, como en
el juego, que seguin tesis estéticas, es también inicio del arte. Lo que Stefan
Zweig llamé en libro célebre. “La lucha contra el demonio”, algo tiene
que ver con estas divagaciones producidas por el extrafio, desconcertante y
sin duda genial Porfirio Barba Jacob.

Cuando murié el poeta colombiano vino una comisién de su patria para
llevar los restos. La encabezaba Leén de Greiff, también de Antioquia. Fue
por México Carlos Pellicer, quien de joven habia vivido en aquellas tierras
del Magdalena, inicio de su acendrado bolivarismo que lo hubiera hecho
escribir el mas hermoso poema en este bicentenario del Libertador.

A cien aiios de distancia del nacimiento de Barba Jacob es uno de
los mayores poetas del Nuevo Mundo y entre palabras coruscantes sabe
llegar a todos, enigma que no descifran muchos que gustan rezar en capillas
sélo para elegidos.

En nuestro archivo de curiosidades unas lineas autdgrafas de éL Rasgos
enérgicos, letra clara, tinta de un recado escrito desde el diario “El Universal”,
donde trabajé.

El mayor poeta de Colombia ya no pide limosna en la calle. Confiamos
que su urna actual en Angostura esté mejor cuidada que en Medellin
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—espejo de una vida entre nieblas y relimpagos— donde el cpitafio junto
a la mascarilla que le fuc tomada en la orilla sepulcral recogié aquellos
versos incandescentes:

“Era una llama al viento y el viento la apagé”. ..

Fedro Guillén
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JESUS SILVA HERZOG: 91 ANOS DE
INQUIETUD SIN TREGUA*

Por Raiil VELA SOSA

N os retne hoy un hecho que no se da todos los dias: la entrega
del grado de doctor Honoris Causa a un prestigiado maestro
de muchas generaciones de economistas mexicanos.

Venimos a hacer un reconocimiento a Jesis Silva Herzog,
al maestro de juventudes, como lo llamé el diplomatico cubano
Ratil Roa. Pero esta emotiva ceremonia no se dedica solamente al
profesor de facultad, al tedrico de aula, sino que asistimos a una
ceremonia que se convierte en un homenaje al hombre mexicano
que con sus acciones diarias demostrd la validez de los conceptos
utilizados en la catedra con sus alumnos, y méis aun con sus disci-
pulos como él mismo los ha diferenciado.

El reconocimiento es, pues, a la obra intelectual, al pensamiento
econdmico y la prictica social, de quien desde su juventud se
compromete con el movimiento revolucionario en nuestro pais y
quien a lo largo de su fecunda vida se dispuso a luchar por una
sociedad mas justa, porque como siempre lo ha dicho: “Estoy incon-
forme con la opulencia y la miseria. Estoy inconforme con los
millones de mexicanos desnutridos frente a los centenares de mexi-
canos jhartos ¢ inmensamente ricos! Estoy inconforme con el jacal,
con los harapos con que a veces se viste nuestro pueblo. . . Estoy
inconforme con mi patria porque la quiero hacer mejor. .. Somos
inconformes con lo que es porque soitamos con lo que debe ser.
La historia es una hazania de la inconformidad”.

Estamos hoy aqui para honrar a quien jamas acepta el halago,
a quien ha predicado con el ejemplo, con una intachable e incorrup-
tible vida publica llena de hechos que demuestran su rectitud y que
con ello nos exige, a las nuevas generaciones, actuar con respon-
sabilidad y autocritica como él mismo recomienda: “Yo aco.rtumf:‘o‘,‘

* Palabras del Lic. Rail Vela Sosa, Director de la Facultad de Economia
de Yucatin, en la ceremonia de entrega del doctorado Honoris Causa, de
esa casa de estudios, al maestro Jesds Silva Herzog. México, D. F., 23 de
Noviembre de 1983.
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desde mi juventud, de vez en vez, en la quietud de un aposento
preguntarme lo que he becho en los 1iltimos meses, lo que he dejado
de hacer, y be procurado ser muy severo commigo”.

Silva Herzog ha estado siempre en la actividad intelectual y
politica, escribiendo libros; dictando conferencias; visitando paises;
dirigiendo Cradernos Americanos, revista de testimonio del pensa-
miento latinoamericano en el servicio publico, y en todo se ma-
nifiesta siempre su vocacién por servir a su pais y a la humanidad.
Insiste el maestro siempre en lo humano como problema esencial
y nos dice: “Todos han olvidado al hombre, que es lo fundamental.
Que nos hablen de la ciencia por la ciencia, ni del arte por el
arte, sino del arte y la ciencia al servicio del hombre”.

Su gran carifio por México lo lleva a ser un ferviente defensor
de los valores patrios y un incansable promotor de acciones pro-
fundamente identificadas con el futuro econémico y politico de la
Nacién. Permitaseme recordar aqui un fragmento de su discurso
del 21 de enero de 1940 cuando se abander$ el buque tanque
denominado “Cerro Azul”, el primer barco petrolero que adquirié
la distribuidora de Petréleos Mexicanos: ..."Y aqui estamos, bhay
que repetirlo una, y cien mil veces, de pie dispuestos a continuar la
lucha, seguros de que el triunfo, a la postre, serd indiscutiblemente
nuestro, porque nosotros marchamos por nuestra senda de pueblo
resuelto a mejorar sus condiciones de vida. Nuestra senda estd ilu-
minada por tres luces deslumbrantes: la luz de la razdm, la luz
de la justicia y la luz de la verdad. Y por esa senda marcharemos
a la conquista definitiva de nuestro porvenir como pueblo libre y
fuerte, como pueblo que sabrd dejar honda huella, constructiva y
generosa en los destinos de la humanidad”.

De esa su pasién por México, Fedro Guillén ha escrito: “Y
junto a su vida su obra, como una chispa hermana del fuego central,
una apasionada voluntad de servir a México”. De su persona, Guillén
dice: “Se vencié a si mismo poseido de un frenesi vital que han
conncido los mejores de su especie. . . las penas lavaron su corazén.
Y hoy es un corazon justo. .. (es) de los hombres fuertes que
burlan con una sonrisa al fantasma de la adversidad”.

Mucho es lo que pudiéramos decir de la fecunda obra del
maestro Jesus Silva Herzog, pero tendriamos que llenar varios
tomos y no nos alcanzaria el tiempo para leerlos en esta ceremonia.

Sin embargo su obra esti materializada en muchos librog,
conferencias, citedras y, lo mis importante, en la conciencia de
los economistas mexicanos que quieren y que trabajan por su
patria.
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Es por esto que los universitarios de Yucatin en este acto, al
ofrecerle el grado de Doctor Honoris Causa en Economia a usted, va
implicito nuestro agradecimiento por su aportacién a la formaciéon
de economistas concientes, comprometidos, responsables, honestos,
y no economistas vulgares, mercaderes, como usted los califica, sino
el economista “vasallo de la verdad y misionero en la noble cruzada
por mejorar las condiciones materiales de vida de las grandes masas
desnutridas y harapientas”, como lo define en su homilia para
futuros economistas.

Los universitarios de Yucatan expresan respetuosamente su ca-
rifio y admiracién a la personalidad del maestro, del economista
insigne, del funcionario integro, del historiador honesto, del me-
xicano nacionalista, del que hizo de su inconformidad su vida y
de su vida, una vida en la vida de México, del que hoy somos
testigos de sus 91 anos de inquietud sin tregua.



JOSE CLEMENTE OROZCO*

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

ESTAS notas de presentacion de dibujos, de obra grafica y de
caballete de José Clemente Orozco se componen de tres par-.
tes: ésta preliminar, y Dos apuntes para un retrato. Con ellas in.
tento una visién global de su pintura y su vida.

Al creador de odas y sitiras, cuyo elemento es el fuego, lo he
imaginado con sus raices y sus simbolos mayores. Lo precolom.
bino, lo propio rigiendo lo nuestro, me ha interesado mds que
cualesquiera otras inquietudes rigiendo lo nuestro. En la monogra-
fia asistimos a los comienzos de la obra, a su desenvolvimiento que
culmina con E/ Hombre en llamas, que es intercesor de lo sublime.

Tomo mis distancias para tratar de verlo e intuir cémo es su color,
su linea, su volumen, qué nos dice con ellos. He querido recapitu.
lar el vasto bosquejo que he llevado a término, aproximarme con
nuevos puntos de vista a su personalidad que desconcierta a veces
a sus propios admiradores. En efecto, quizd por donde deberiamos
comenzar seria recordando el vigor del pensamiento visual de Oroz-
co. Cuando no se le abarca tomando en cuenta todo el contexto de
su obra y cémo vivib su vida, en los anilisis someros se producen
contradicciones, por no percatarse de que los confunde la propia
concisién de su pintura y de sus paginas. D= los tres muralistas,
Diepo Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco, éste
es el mis complejo, el mas abierto y el nunca convencional. Esta
diversidad ha provocado aun lecturas incompatibles con los conte-
nidos manifiestos de la obra; la Autobiografia, con no pocas aser-
ciones lapidarias, asimismo ha ocasionado divergencias y estupores.
En ella, como en las cartas que sc comienzan a conocer, resalta su
impaciencia.

* La generosidad y el talento reconocidos del maestro Luis Cardoza y
Aragén ha puesto en nuestras piginas este valioso ensayo, mismo que
presenta la obra grifica, de dibujos y de caballete de José Clemente Orozco,
publicada en un be'lo volumen de arte editado por el Fondo Editorial de
la Plistica Mexicana y la Fundacién Cultural San Jerénimo Lidice, A. C.,
con motivo del centenario de su natalicio. Cnadernos Americanos reproduce
esta auténtica aventura del pensamiento para contribuir a una mayor divul-
gacién del significado de la obra del gran pintor mexicano,
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Empez6 a dibujar en la infancia y en los primeros dibujos cari.
caturescos evidencia su talento grifico y el sentido de su humor.
Muchos de ellos estin dispersos en publicaciones panfletarias y
también son panfletarios y no obstante la premura con que fueron
trazados, no pocos se destacan por el designio devastador. Yo lo
veo sonreir, acaso reir con jibilo, mientras dibuja, casi casi satisfe.
cho de sus dotes para disecar a su victima con la suma crueldad
del ridiculo.

Su cardcter de dibujante de esos afios es muy distinto del cardc.
ter de José Guadalupe Posada, a quien admir6, maestro de obras
con obras maestras, que sabe decir lo suyo con el fervor He un
cronista pooular. En lo excepcional de esa veta que irrumpe en sus
primeros afios y muere con él. lo aproximaria a Daumier, en quien
hay piedad con amor, una piedad que excede al desprecio. Sin em-
bargo. no son las ideas, los ahincos o lo que fuere, lo que me atrae,
sino la emocién pléstica de los mejores logros. Es certero e inape-
lable, conciso y violento. No nos mueve a la contemplacién tran-
quila; nos involucra en su sobresalto.

Lo primordial en Orozco es la expresividad, por encima de otras
virtudes. La evolucién de su obra de I+ casa del llanto o los mn.
rales en la Escuela Nacional Preparatoria o en Guadalaiara, la lIi.
nea y las dindmicas pinceladas son las de un artista en quien nriva
nn gran dibujante que se sirve sagazmente del color: v con ello v
los contrastes de la composicién y de la economia de trazos que
encendran su monumentalidad. se me impone lo que considero ce-
nital entre sus cualidades.

La casa del llanto, acuarelas de su juventud. es nna serie densa
de compasién y de fuerza, con motivos de la vida de los burdeles,
aue nada tienen que ver con lo documental, con propésitos sociales,
sino con los especificos de la pintura. Fn esos pequefios formatos
va se ove clara su voz. cuva causticidad se patentiza en La confe-
rencia. Mientras Orozco trabaia las acuarelas. Diego Rivera, su
contemnorineo mexicano. se debatia en el cubismo v decidié con-
tradecir la esencia de tal afin ansioso: en Paisaje zapatista promue.
ve un cubismo con “mexican curions”.

No pienso que Orozco tuviese influjos de Toulouse.T.autrec, si-
no nada mds, como él dice: “El Doctor Atl se fue a vivir al Popo-
catépetl v yo me lancé a explorar los peores barrios de México. En
todas las telas aparecia moco a poco. como una aurora, el naisaje
mexicano v las formas v los colores que nos eran familiares, Primer
paso, timido todavia hacia la liberacién de la tirania extranjera.
rero partiendo de una preparacién a fondo y de un entrenamiento
rimroso”. Y en la misma Autobiografia leo esta precisién sobre el
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color "' ... a mi me gustaban mis el negro y las tierras excluidas de
las paletas impresionistas. En vez de crepusculos rojos y amarillos
pinté las sombras pestilentes de los aposentos cerrados y en vez de
indios calzonudos, damas y caballeros borrachos”.

El arco de su temitica es elevado y amplio: de la miseria méis
sérdida, de la degradacién y la animalidad, de lo risible y lo caido,
de una ternura salvaje, se alza exaltado a Cristo destruye su cruz, a
Prometeo, a El Homibre en llamas, que son meditaciones sobre el
tiempo y el destino. Su plenitud supo apasionarse por todo lo hu-
mano. Tenia cosas, muchas cosas por decir, y las dijo. Su libertad
ha extraviado a no pocos, a quienes se les hurta de encasillamientos
en que han querido recluirlo. Con cuinta ligereza se ha comentado
un supuesto anticristianismo, que no fue sino vindicacién de lo
que contradecia lo medular de la doctrina.

Meéxico en revolucién se distingue por la intemporalidad que
rebasa la anécdota. Algunas de estas litografias se desprenden de
los murales de la Escuela Nacional Preparatoria. El 6leo Soldaderas,
asimismo, que no tiene la escueta majestuosidad del fresco. Y desde
luego, su importancia no estriba nada mas en que haya pintado la
revolucion, sino en que con tal tema haya creado belleza. En él la
revolucién es intrahistoria. Mds que ideas, pinta tempestades. Die-
go Rivera fue un maestro festivo y sensual, con amor hondo a lo
popular. Y asi Alfaro Siqueiros fue una interjeccién, Orozco fue
angustiada pregunta que va directamente a lo suyo. Su dibujo, que
quiso ver la verdad, reduce la distancia entre el sujeto y el objeto,
toca con los ojos tajantes. Y lo que confiere inmediatez a ese
objeto es la carga de subjetividad: quizd he rozado una de las
peculiaridades del maestro.

Los tres muralistas pintan la revolucién mexicana. Orozco la
revela con profundidad invasora y el espacio que le otorga el no
haberse afiliado a partido alguno; la tragedia, el dolor, la espe-
ranza, el espanto, la frotesta y lo decepcionante; con interioridad
parecida, lo heroico, lo antiheroico, los falseamientos, los desastres,
lo epopéyico y lo bestial. No la idealiza: la sufrié por haberla
vivido y la evoca con agonia o sarcasmo. Precisa debatir aspectos
nada idilicos, reales hartas veces. Su registro es mis de cuestiona.
miento que de entusiasmo ficil o glorificacién. En su temperamen.-
to hay toda una escala que va de la sorpresa sonriente al escarnio
mas corrosivo. Un hombre asi, que llega a tales limites, no es escép-
tico: recuerdo la nobleza hieratica del mural La trinchera y contem.
plo después la litografia Masas, imagen atroz de vientres y mandi.
bulas brutales que representan la enajenacién. Es el pintor del Hom.
bre; del hombre en situaciones extremas. Reparo en que casi no
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pinté paisajes ni bodegones. La visién de un pintor es la voz de su
vida recéndita.

Orozco fue un hombre licido, nada sencillo, que supo ser jovial
y ser épico. Como un profeta percibia mis alld, més alla, hasta
penetrar en lo oscuro y mds extrafiado de México. Dimana tensién
y suele ser crispado y a veces aun tierno. He deseado decir lo que
me dice allende su grito. Cuando su voz murmura sorprende por
inesperada. En los coloristas de supremo refinamiento no suele ha-
ber lugar para lo tragico, para lo irrisorio, para el destino. El con.
tenido de estos primores lo maravillaba: es la gracia. El color por
el color no le causé desvelos; para él no fue un fin, sino un medio.
En él no es fiesta, aunque para nada el gozo de los matices sea ajeno
a la gula de sus ojos: mas que las alegrias de la luz, con el color
expresa la vehemencia.

Afirmé6 el maestro: "Una pintura es un poema y nada mis”.
Me complace esta asercién definitoria. Encontraremos poemas sa-
tiricos, dramdticos, amorosos, bufos, metafisicos. El tema cabe ser
la pintura misma, el cuadro en si, como en poesia el poema en si:
de esta manera nos sitiia mas alld de la anécdota que cabe ser unos
zapatos viejos 0 un emperador, una manzana o una crucifixién.

Son magnificos los dibujos finales de su vida: juguetones y
tremendos. En un dibujo de afios anteriores, que me gusta mucho,
El diablo me parece que su juego geométrico es corolario de las
formas de la gran Coatlicue. ;Por qué me inclino a pensar que lo
azteca fue mas afin, fue mds suyo, que el arabesco o el volumen
maya? ;Como pint6 retratos? Me atrevo a decir que no eran sus
dominios preferidos. Pint6 algunos buenos autorretratos, el retrato
del arzobispo Luis Maria o el mio... El mas bello es mural: el
sobrio retrato de Felipe II, delirando con la cara contra la cruz,
arrobado besindola, en negros sobre un vivo fondo azul. Sobre la
cabeza, el travesafio con la corona en oros y levisimos carmines, En
los retratos se ha de oir por igual el corazén del artista y el corazén
del retratado. Y, sobre todo, ha de ser Pintura, El parecido, que no
podemos comprobar, no es lo primero; sin embargo, en los retratos
de Veldzquez o Rembrandt, ademis del valor formal, sin duda des-
cuella la semejanza destinada a la posteridad.

En cada presencia parcial descubro, firme o esbozado, la pro-
yeccién de su totalidad. Es un maestro en los varios horizontes de
su arte, que modela como virtuoso: cuando decora los muros de
Guadalajara habia conquistado ya destreza tal que sus impulsiones
gestuales producen pinceladas anchas y de varios metros de longi.
tud, y entonces ya no pinta sélo con la mano, sino con todo el cuer.
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po y todo su cielo, y sus pinceles son escobas, o esponjas en la
punta de una vara,

He dado atisbos y suposiciones acerca de las fidelidades cons.
titutivas de su genio gréfico, que es lo miés elevado en su creacién,
sin que olvide que sus colores también saben cantar y los recrea
con texturas que surgen a veces de lo fulminante del trazo medi.
tado. Y al cavilar sobre lo que estoy escribiendo me doy cuenta de
que en mi prepondera el pintor al fresco, sin preterir ni menoscabar
sus breves apuntes o las telas magistrales. Los muralistas fueron
tan sobresalicntes que no es paraddjico afirmar que para México
son ain mis trascendentales que su pintura misma.

DOS APUNTES PARA UN RETRATO

‘I\/I IENTRAS pinté en Guadalajara (1935-1939) estuve tres veces
1 a verlo. La primera, cuando terminaba su trabajo en la Uni.
versidad. Me pidi6 un breve texto y lo edité en una monografia
agotada hoy; la segunda, cuando pintaba la escalera del Palacio
de Gobierno, y la dltima, cuando concluia la cipula de la Capilla
del Hospicio Cabafias. En 1948 me pasé una tarde en su casa y no
lo volvi a ver mas a causa de mis viajes. Por la prensa parisiense
me enteré de su muerte.

Amaba al pueblo, la naturaleza, las costumbres; se identificaba
con lo suyo y los suyos, con sus dolores y zozobras, sencilla y va-
lientemente, sin la menor brizna de alejamiento. El gran espiritu
de México hinchaba todas sus velas y su conversacién se hacia atro-
pellada, se le humedecian los ojos. Y un nifio 4vido era entonces
aquel hombre sabito y seco, empapado de fervor, al decir lo sufrido
por México y lo que siempre habri de ser, la perennidad de su per.
fil: amaba a su pueblo, feliz o desgraciado, a su pueblo en si, como
estuviera.

Y dentro de su amor a México, su tierra tapatia y Guadalajara,
aparte. Intimo, provinciano, en lo suyo, con terquedad de raiz. El
hombre, ése que pasa frente a él, el que estd en los mercados, en
los talleres, en las fabricas, el borracho tirado en la acera, y no un
hombre arcaico, amado a través de la historia: su compatriota, el
de ayer y el de hoy, y ése que va prendido a la falda de la madre,
el nifio que esti naciendo. Recuerdo cémo se transformaba al ha-
blar de su provincia, al contemplar, enternecido, desde una azotea,
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la llanura de Guadalajara. Ya en la calle, recogié un terrén y co.
menz6 a desmoronarlo dulcemente, mientras me hablaba de la her-
mosura de su tierra: aquella tierra que se le escurria entre log
dedos, su pueblo, él mismo, como si se hubiese herido las manos.
Habfamos ido a ver un solar comprado recientemente. Si, alli
desed vivir, quedarse pintando y recorrer campos y poblados de la
comarca. Hacia planes: pintar, pintar, pintar. El corazén de su pue.
blo era su corazén.

Creo que entre los afios mas felices de su vida cuentan los que
pasé en Guadalajara absorbido en sus grandes pinturas al fresco.
Por las tardes, solia descansar de la tarea mural. Dibujando desnu-
dos preparabase para lo que vendria en dias préximos, Mas de una
vez me pidié lo acompanara, entre otras cosas para ensefiarme la
belleza de una de sus modelos del barrio de San Juan de Dios.
Fue muy sensible al encanto de la mujer. {Qué morena apifionada
de claros ojos verdes maravillosos! Su tierra también, y este amor
me llegaba al alma quizd porque yo lo he sentido y nunca me lo
he quitado, ni he querido ni podria quitirmelo.

Poderoso y apasionado, el maestro amaba lo que su pueblo
amaba, y respetaba lo que su pueblo respetaba. En su anticlericalis-
mo estd la furia que siente porque se ha burlado la fe del pueblo,
porque se le ha engafiado con ella. Asi también con los “humanita.
rios” que se acercan al pueblo por el dolor del pueblo, sin sentirlo,
no por el pueblo mismo y con algo de ese irritado desprecio que
hay escondido en la conmiseracién. La caridad, la limosna, la bene.
ficencia, sacibanle de quicio. La revolucién, “el mis alegre de los
carnavales, como dicen que son los carnavales”, y se crecia su im.
precacioén contra las deficiencias o las falsificaciones. No es Cristo,
no es la Revolucién, lo zaherido en su obra, Todo lo contrario: le
duele la burla de lo sagrado para los suyos, y nos muestra, con
violencia, los rostros carnavalescos. El es pueblo que tiene fe, o
quiere tener fe. Maestro de libertad, es conciencia de ese pueblo
votivo y altivo.

Orozco era un rayo encarnado en un hombre indoblegable que
habia sufrido mucho. Flaco, fuerte y nervioso, de mediana estatura,
morena cara angulosa. Por los ojos de acero, detrds de lentes muy
gruesos, parecian mirar dos bocas de fusil. Sobre el labio delgado,
un bigote macizo y breve. Su conversacién, bronca y fina, vehe.
mente, la cortaba con una risa tan sibita como fugaz; una risa
azteca —los ojos tensos retumbando, como la risa en los gruesos
cristales, porque también se reia a carcajadas con los ojos— le sa-
cudia el cuerpo enjuto y mostraba dientes muy separados que recor-
dibanme sus monosilabos de silice cuando no querfa hablar. Si
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10 conociese su bondad, la risa y los ardientes ojillos taladrantes
perpetuaria en mi la falsa impresion de la girgola. Pasaba de la
gravedad de su ternura acerba a una jocundidad juvenil y sarcés.
tica. Sus cambios de humor no entorpecian su amistad clara y
abierta. Hablaba quedito, suave, desafinando hacia lo agudo al ma.
tizar conceptos. De pronto, su fuego desbordado estallaba de jo.
vialidad y refa como un nifio de pedernal muy nifio y demasiado
viejo. Un nifio de dinamita.

Su conversacién, incisiva y exacta, trascendia gracia irénica y
cordialidad. Su pueblo lo sacudia hasta en las raices mds profundas.
Sus dudas procedian de su exigencia, torturado dpor la perfeccién.
No estaba convencido por ninguna escuela o doctrina exclusiva,
Con pocos charlaba abiertamente. Quienes lo tratamos y lo cono-
cimos bastante (no podria decir que lo conoci bien, y menos que
lo conozca bien) guardamos gratisimo recuerdo de su suavidad y
efusién, de su alegria y amistad. Para nada el recuerdo de un
misantropo, de un escéptico. Se ha creado el mito de un Orozco
sombrio. Si se singularizé6 por su sentido trigico, no descuidemos
sin embargo, que en él alentd, como en ningun otro pintor contem-
porineo, un gran humorista. Le repugnaba la vulgaridad, la sumi-
sién, la verborrea; que se le encasillara, que se le pusieran etique-
tas. Era transparente y sencillo, de corazén sabio y cabal y de una
sinceridad infinita. Cuidaba su tiempo. Visitaba a muy pocos ami-
gos y muy pocos lo visitaban, Le importaban un comino las polé.
micas, los escenarios y la publicidad. Pintaba, y entonces vertia su
vida.

Era lo mis opuesto a la demagogia, al sectarismo, a la tran.
saccién. Lo irritaba el abandono del caricter individual, el espiritu
gregario, las abdicaciones de la personalidad. Y en su pintura, co-
mo en Autobiografia y en las cartas, desbordaba esta unidad. Una
aceptacién no sentida habria falseado su voz. Orozco habria dejado
de ser Orozco. No admitia el rastro mas ligero de conformismo,
empezando por lo que en él hubiese podido ser conformismo. Y ya
no digamos respecto al medio.

En muy raras ocasiones hizo alguna rectificacién a la prensa.
Su unica preocupacion frente a Rivera, en torno a los afios treintas,
fue que, como ya no le permitian pintar murales en México, se le
cerrasen las puertas en los Estados Unidos. ;Qué hubiese sido de
Orozco si no desfoga su tempestad ? Alguna vez, uno de los pintores
mexicanos que mas han debatido los temas de nuestro tiempo dis-
cutia la obra de Orozco. Después de larga perorata, al verlo entre
el piblico que llenaba la sala, lo invit6 a subir al escenario a res.
ponder, si algo de lo expuesto le parecia inexacto y queria rebatirlo.
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Si sube al escenario, el polemista —ducho también en tales menes.
teres tribunicios— se lo engulle. Orozco se puso de pie, se cal6 el
sombrero y respondié: Lo que tengo que decir, lo digo pintando”.
Y se largé del teatro, en medio de una ovacién. Recordé a Holbein:
"“"No hay que pintar con la boca”.

Para servir mejor, vivié s6lo para la pintura, A ella se entregd
por entero. Hombre de visiones a mediodia, de esas que no se
disuelven con nada, y de las cuales hay que librarse como sea en
el papel, en el lienzo o en el muro. Su originalidad no es fruto de
anhelo alguno de serlo. Lo guia el andlisis constante y minucioso
de la naturaleza. Dibujaba y dibujaba mds. Siempre mas, rehusando
la evasién de la realidad y viviendo en ella, exigente cada dia mis.
Siempre mis.

Yo le seguiré viendo por estas calles, hablando solo, a veces en
voz alta, gesticulando y caminando tan aprisa que va casi corriendo,
sin sombrero o con el sombrero deforme puesto como bien podia
caerle al azar, encorvado, el paraguas entreabierto meciéndose en
el antebrazo mutilado, embebido en lo suyo, ardiendo en la mas
alta fiebre de México.

II

1

CUANDO Ramén Lépez Velarde en la “Oracién fnebre” dedicada
a Saturnino Herrdn dice: “No quiero desmenuzarme en lo anecdé-
tico”, evocari algunas cosas sencillas de la impresién que le ha
dejado la obra del amigo.

En la vasta extensién de Orozco me he asignado asimismo el
recuerdo personal. Y este recuerdo me conduce a no desmenuzarme
en lo anecdético y observar las impresiones que me ha dejado su
obra. Ademis, no quiero, no debo poner con otras palabras lod
conceptos que hace cuarenta afios escribi sobre él. No los cocinaré a
fin de que parezcan nuevos o remozados: en lo bésico sigo pen.
sando lo mismo. Propongo algunas observaciones ancilares.

El mundo suyo esti presente sin que los temas tengan un nacio-
nalismo previo y programitico. Su sensibilidad me atrae mis que
sus temas. Creo que se manifiesta mejor en los de caricter universal,
como Prometeo, El Apocalipsis, Cristo destruye su cruz. Por otra
parte, el asunto pueril de lo universal y lo nacional en la expresién
se deriva del ocioso “problema” de la identidad.

Orozco transformaba su pensamiento en emocién, y su emocién
nos hace pensar y conmovernos. Rivera y Siqueiros predicaban para
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que sus ideas se volviesen ideologia. Proponian un sistema, mien.
tras Orozco llevaba la pardbola de la destruccién de la cruz a todos
los terrenos, a todas las ideologias. Mi entendimiento de la posi-
cién de Orozco fue cuestionado por Siqueiros. En uno de sus mejo-
res textos, por sus obsesiones y pruebas a lo Tertuliano, en su “Carta
a Orozco” (1945), para situarlo repite mucho de lo que éste habia
escrito ya en Awtobiografia; pero lo interesante es el enfoque de
Siqueiros, porfiado a lo largo de su vida.

Y le fastidia asevere que la obra de Orozco tiene la gloria de
ser inexplicable, cuando con anterioridad ya he fijado que el mu.
ralismo surge en los afios de la transformacién social de México:
me refiero a la multiplicidad de respuestas y preguntas que nos
hace la obra de Orozco, a la imposibilidad de simplificarla en su
esencia, lo cual es distinto de sus relaciones inmediatas con el con-
texto sociohistérico. Algunos de los puntos que Siqueiros encomia
en la "Carta a Orozco” son también para mi distintivos de Orozco.
Por ejemplo:

“Hombre mis de hechos que de palabras, mis de practica que
de teoria, hombre grifico por excelencia, creaste asi, con toda la
potencialidad que te es innata, las mejores formas plasticas pre.
cursoras de todo nuestro movimiento posterior’”.

“Tus pinturas y dibujos de escenas de caricter popular, simple-
mente, fueron sustituidos por concretos y polémicos, cotidianamente
militantes por lo mismo, dibujos anticlericales; los mejores dibuios
anticlericales que ha producido el México anticlerical, en todos los
tiempos. Fue aquella una magnifica oportunidad, entonces de per-
fecta punteria, para que dieras rienda suelta al terrible iconoclasta
sarcistico que llevas dentro, a ese jacobino de todas las trincheras,
desgraciadamente. que ha aparecido més tarde, por las razones que
después veremos”.

Y en lo que Siqueiros lo ataca veo cualidades insignes de Oroz-
co, como carecer de “plataforma politica concreta”, de crear de
acuerdo con su personalidad sin “condiciones colectivas de equipo’.
Y algo que fue més que resistencia, que fue imposibilidad para el
gregarismo, Siqueiros (como nadie individualista) le dice: “"Mds
adqn, si td hubieras-sido un participe permanente, diario. de nuestra
corporacién (el sindicato de pintores, escultores y grabadores revo.
lucionarios de México. pronto desintegrado. Véase Autobiografia
de Orozco), tu potencialidad innata se hubiera enriquecido, refre.
nando tu inclinacién iconoclasta ... para evitarte més tarde, quizi,
la tremenda misantropia a que esa inclinacién te condujo’.

Y habla del “iacobinismo exaltado”. de “las faltas ideolbgicas™.
de su “"tremendo gscepticismo‘ con vueltas angustiosas a las misticas
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del pasado”, “una actitud que pertenece en realidad a resabios del
débil romanticismo”. Luego, Siqueiros escribe: “Naturalmente esta
enfermedad es curable o incurable. .. y yo creo que la tuya tiene
remedio (sic). Un nuevo florecimiento en la esperanza popular
puede tocar otra vez tu enorme fuerza de pintor”.

Estimo que la “"Carta a Orozco” es uno de los mejores autorre-
tratos de Siqueiros. Si Orozco hubiese sido como Siqueiros deseaba,
es obvio que no tendriamos a Orozco. Aun en el énfasis es distinto
de Siqueiros. Si Siqueiros siempre estaba en escena. Orozco siempre
estaba fuera de ella. Siqueiros fue a veces bombistico, exterior.
Cuando su composicién es de gran movimiento me ha parecido reté.
rico por simular su fuerza. He hablado de sus biceps de cartén
contraponiéndolo al Siqueiros despojado y recio, elocuente, como
en el mural: E/ entierro del obrero sacrificado: Orozco también
alza la voz, desfigura y expresa un patetismo desgarrador. Con-
jeturo énfasis surgido en diversos niveles del 4nimo: uno mas ex-
trovertido y otro mds introvertido. La enunciacién es de estruendo
diferente. Cuando veo los diablos de Siqueiros en la antigua aduana
en la Plaza de Santo Domingo, en Patricios y parricidas, preciso
con un ejemplo mi supuesto: son querubines equivocados.

No quiero recordar a Orozco en mis reuniones con él. No es
con anécdotas que podria evocarlo. Lo habia conocido al visitar
sus murales en la Escuela Nacional Preparatoria en 1930. He
contado aue en compaiifa de Emilio Amero lo vi haciendo cola en
un cine de la Calle 8 en Nueva York. Amero. amieo de Orozco
y amigo mio, sabia de mi admiracién por el pintor. Yo sabia que
era poco sociable, tal vez evasivo y con la audacia en tromba de
los timidos. No quise conocerlo entonces.

Vine a vivir exiliado en México a partir de 1932, con un pa-
réntesis de 1944 a 1953. Orozco volvié de Nueva York en mayo de
1934, segin mis datos. Con Jorge Cuesta y José Gorostiza y otros
amigos organizamos una cena de bienvenida. No tengo idea en
dénde fue la reunién. A partir de entonces, lo traté personalmente.
Orozco contaba 51 afios. Habiamos cruzado mds de una carta. Era
cordial, ameno, singularmente cortés. Le relaté cémo lo habia visto
haciendo cola en el cine de la Calle 8 de Nueva York. y no quise
me presentaran con ¢él, por la leyenda de su hosquedad. Se ri6 de
mi suposicién.

Acontecia, simplemente, que contrastaba con la facundia de
Diego Rivera y la extroversién brillante de David Alfaro Siqueiros.
La desemejanza fue precisa, aguda, ostensible. No participaba en el
bataclin, en las polémicas, en las discusiones. Se relacionaba con
pocos amigos, entre ellos Jorge Cuesta. Sus compaiieros muralistas
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llenaron péginas de los periddicos, recibian visitas y alentaban con
aplicacién todo un mecanismo nacional de relaciones piblicas. El
estudio de Rivera se convirtid en sitio que figuraba en los itinerarios
de los guias de turismo, para conocer al artista, para no partir sin
una de sus mujeres con alcatraces. Por su parte, Alfaro Siqueiros
no se quedaba muy atrés de Rivera, En una ocasién fue noticia
mundial, si no por sus pinceles si por sus pistolas.

Rivera y Siqueiros fueron hombres de anecdotario fabuloso, de
vida interior nada simple, exhibicionistas con imaginacién. Este
contraste en lo exterior y en lo interior de las vidas de los tres;
pintores fragu6 la falsedad de lo cefiudo de Orozco: su trato era
la efusién misma. Un trato desinteresado y afable, cuando sentia
o imaginaba que alguien tenja amor por las artes visuales. No re-
clamaba una capacidad para la valoracién fundada sobre conoci-
mientos. Solamente reclamaba, diria, que quien lo frecuentase como
pintor fuese dueiio del bien soberano de la sensibilidad.

Se vertia en la pintura, en la expresién, con cualquier medio
que empleara. Escribi6 poco, si lo comparamos con los diluvios de
tinta de Rivera y Siqueiros, Pocas declaraciones. No dicté confe-
rencias. Parco, denso, sin desperdicio. Su destreza por la sintesis,
la claridad de su inteligencia, la pasién de sus obras me siguen
pareciendo admirables. Las anécdotas de su vida son sin mayor
relieve y en nada que yo sepa muy iluminantes. A fin de no des-
menuzarme en las anécdotas, he desarrollado otros comentarios. La
Autobiografia es ejemplo de drastica ironia, sentido trigico y gro-
tesco y agudeza fulminante. Y estd bien escrita. En ella se encuen-
tran anécdotas y afecto explicito por José Guadalupe Posada, el
Doctor Atl y los campesinos en armas y las soldaderas.

2

TRAZAR la historia de su imaginacién es lo que he hecho cada
vez que he vuelto a Orozco. Lo vi en 1948 por ultima vez. Pasé
por México, camino de Paris, y estuve en su taller, en la calle de
Ignacio Mariscal, un par de veces. Alli lo habia visitado en repe.
tidas ocasiones. Alli habia merendado sin mds compaiiia que la
suya. Una merienda tradicional mexicana, con chocolate, pan dulce,
mermelada y fruta. Quiero decir que me abri6 sus recintos, como
lo hiciera un compafiero que contara mis afios. Habldbamos de pin-
tura, Me mostrd, lentamente, en mas de una ocasion, pilas de dibu-
jos y me invitaba a manifestar mi preferencia. Le pedia ver de
nuevo algin dibujo, pacientemente, lo buscaba. Yo lo reveia con
atencién y lo apartaba 0 no. Seguiamos viendo mds y al final, me
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decia: "“Son suyos”. Habia apartado diez o quince entre los dibujos
vistos. Nunca acepté tomar ni uno solo. Insistia; yo me rehusé
siempre. Ello fue cimentando un afecto que se puede seguir en los
vocativos de las cartas que me escribié y he publicado. Después,
cuando el trato fue constante, su amistad me obliga a sentir gratitud
por la vida. En esos afios ya no hubo correspondencia.

En 1940 me cit6 en Coyoacin para hacerme un retrato. De los
mejores que pintd. Es al temple. En Pintura contemporanea de Mé-
xico, el papelito que tir6 bajo la puerta de mi departamento, en
el cual me decia su deseo de hacerme el retrato, lo reproduzco en
facsimil. Me repetia su nimero de teléfono. Nos reunimos en las
calles de Madrid en Coyoacan, donde vivié su familia. En una
sesion concluyé el retrato. Nunca se lo pedi. Como un afio después
encuentro en mi departamento un gran paquete: el retrato, con un
marco que casi era un delito, por el desacuerdo con la obra magis.
tral. Imagino encargd enmarcarlo sin dar mayores precisiones. Que
haya guardado esa nota y la mayoria de las cartas, a pesar de mi
vida tormentosa, muestra cuinto estimé a Orozco. He hablado de
las cartas sin detenerme en ellas. En ellas, nuevamente, se descubre
de cuerpo entero. Me he explicado su furia, su ternura, la acritud
de su ironia. Veo las dos vertientes: sentirse cargado de cosas, de
aptitud y necesidad de cumplirse muralmente y encontrar obsticulos
para ello. Lo rememoro en sus cartas con los mismos acérrimos ras.
£Os que en su pintura: son incisivas, netas y elocuentes, como en
los dibujos en los cuales su befa es impar. Su violencia es una de
las formas peculiares de su delicadeza. Corresponden estas cartas,
alguna ilustrada. al 4nimo de esos dibujos, a la veta constante en
anécdotas que conocemos (alguna recuerdo en Orozco), en las
primeras caricaturas, en sus acuartelas de Casa del llanto, en la obra
en blanco y negro, en los murales, en Awrobiografia y, particular-
mente, en las cartas,

No es, pues, con el recuerdo de su amistad que puedo evocarlo.
Ella fue sencilla, ininterrumpida, como toda amistad verdadera.
Pienso que mucho estimé me bastara su pintura y no quisiera cono-
cerlo personalmente en 1930. Me guiaba sélo por su obra. sin que
me influvese Diego Rivera, con quien habia vivido. cuando conoci
México, algo asi como dos semanas. A su vuelta en 1934, Orozco
se halla de nuevo confrontando dificultades por el sectarismo domi.-
nante. Antidemagégico, antifolklérico (recuérdese la Liga de es.
critores v artistas revolucionarios (LEAR), en donde me opuse en
sesién pablica al sectarismo) no admitia “orientaciones” ni toleraba
aquella tinica ruta. Se le taché de anarquista. de germanofilia. de
reaccionario. de hirocondriaco. Vivia una comprensién de la liber.
tad y de la pintura diferente de la que imponfa una inquisicién
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burocrética. Logr6 borrarse yéndose a la provincia natal. En Gua-
dalajara pint$ los mds prodigiosos murales del Continente.

La actitud de no consentir interferencia en la creacién artistica,
la repulsa a la presion staliniana (Rivera estaba, més que era trots.
kista) se hace patente en carta (12 de julio, 1936, publicada en mi
Orozco), dirigida a su viejo amigo Jorge Juan Crespo de la Serna:
“Recibi su altima carta. Desde luego lo felicito y le deseo sincera-
mente que progrese en su pintura y encuentre todas las oportuni-
dades que usted desea y se merece, Pero esto no quiere decir que
esté yo de acuerdo con toda esa situacion, que usted me describe
también y que yo conozco ampliamente. Por lo visto, estin en-
mierdando la pintura como jamas habia sido enmierdada ni en
México ni en ninguna parte. Todo ese negocito politico-académico.
turistico me produce verdadero asco. Le ruego que no vuelva a
mencionarme en sus cartas ninguno de los asuntos a que usted se
refiere en su Gltima”.

El tono es terminante. Por Crespo de la Serna tuvo siempre
afecto. Crespo de la Serna me facilité las cartas para su publica.
cién y por ellas fueron injuriadas las autoridades de la Universidad
Nacional Auténoma de México que editaron Orozco. Frente a la
incomprensién y los consejos a las criticas adversas o favorables,
el pintor mantuvo la libertad de siempre.

Estas son anécdotas de relaciones conmigo. en una época en la
cual el muralismo y las decisiones del Presidente Céirdenas cons.
titufan las mds altas realizaciones del pueblo mexicano.

Se ha afirmado. en diversas ocasiones. que lo influyé el expre.
sionismo alemdn. Esta trivialidad no merece mayor comentario. El
término expresionismo es vago, si bien lo entendemos como un
énfasis. Como si se valiese el pintor o el escritor de un estilo
interjectivo. Fn Orozco es su naturalidad. su idiosincrasia: mezcla
humanistica de sarcasmo y trapedia. La Escuela de Paris fue muy
chovinista. Fl expresionismo alemdn no fue bien conocido en sus
afios ni en Paris: hasta 1978, en el Centro Pompidou, constituyd
una revelacién. En Orozco, que no habia viaiado a Europa (fue
una vez en 1932) sino solo a los Estados Unidos. el acento, cuya
unidad he recalcado. se denota en todo lo suyo. Cuando hace cari-
caturas v dibuios, cuando pinta los murales. su fuente nutricia fue
lo aue llama “el arte tremendo’: el arte antiguo de México. Sobre
todo. el azteca. Lo vio. asiduamente, en el Museo de Antronolosia,
entonces en las calles de Moneda. cerca de la Escuela de Bellas
Artes de San Carlos. Y en ese mismo caminar en sus afios més
receptivos se detuvo (lo cuenta en Autobiografia) a contemplar
a Jos¢ Guadalupe Posada trabajando,
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3
Yo recuerdo que durante una de mis tres o cuatro visitas a Oroz-
co, mientras pintaba en Guadalajara me encontré, pocos dias des-
pués de mi fallido linchamiento en la LEAR, con una delegacién
de ésta en un café a donde fui a desayunar. Orozco trabajaba, mis
que distante, ajeno a los postulados de la LEAR. No recuerdo sus
palabras; el fondo de ella si lo recuerdo: su repugnancia por la
“estética” propiciada, En las antipodas de tal estética se declard
siempre. Escribié: “Témese cualquier obra mia, si dentro de tres
mil afios lograra llamar la atencién de los hombres, no seria cier-
tamente a causa de su tema. Este, con el tiempo, habria perdido
interés. Lo que la haria perdurar es lo que ella puede tener intrin.
secamente de obra de arte”.

Con Tamayo viajé a Nueva York en febrero de 1936, con la
representacion de la LEAR. Nombrarlos pareceria una apertura,
que no existia. Tamayo no volvi, José¢ Clemente no alterd sus con-
ceptos. Recuerdo me hablé de platicas desapacibles con ellos, Cuan-
do no se es gregario se nos tilda de individualistas. Siempre se
omite distinguir entre individualidad e individualismo. Entre abo-
rregarse y acrecentar y defender y exponer la singularidad. La vo-
luntad de servir con lo mas propio constituye lo mas opuesto al
egoismo.

Pint6 lo que se amotinaba en su mente y en su corazén. Su oda
al fuego con su Hidalgo, con El Hombre en llamas en la ctpula
del Hospicio Cabaiias. Nunca abandoné su odio al clericalismo, a
los bufones cruentos que veia en escena: Mussolini, Stalin, Hiro.
hito, Hitler. La osadia de Orozco ai pintar a Stalin asi y en esa
compaiiia y en tales afios, no tenia limites. Al considerar una obra
es factor clave darse cuenta de circunstancias y coyunturas en que
fue pintada. La libertad de su juicio fue sustancia de su genio.

Cuando este vacio, este encono existia contra él y le llegaba a
su alejamiento en Guadalajara, cuando yo mismo con el agravante
de ser extranjero me encontraka apestado por mi entendimiento del
arte y su funcién y de sus condiciones intrinsecas, a pesar de mi
defensa del socialismo, lo que escribiese habia de contener inmun.
dicias burguesas. Entonces publiqué mi primer ensayo extenso sobre
él, en la revista U.0. (Universidad Obrera de México, nimero 6,
marzo de 1936). De hecho, fue el primer ensayo extenso sobre
Orozco escrito en México. Desagradé muchisimo, no sélo a los pin-
tores, sino a los miembros de la Liga de escritores y artistas revo-
lucionarios. La estética zdanoviana sefioreaba. Orozco, que habia
ido tan lejos con tanta fuerza, era estudiado y definido por un
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jovenzuelo extranjero, nihilista y andrquico, como el pintor. Quiero
recordar que Vicente Lombardo Toledano, entonces en sus mejores
afios revolucionarios, publicé en U.O. dos escritos més, aparte de
mi “José Clemente Orozco”, en los cuales expuse lo mis conflic.
tivo. Demostré asi comprension, simpatia con mi pensamiento.

Este ptimer estudio, base de lo escrito después, empezaba afir.
mando: Orozco es “el pintor mis importante que ha dado América”.
Luego seguia el andlisis para la demostracién de mi aserto. Per-
turbé, cambié un consentimiento generalizado. Justamente, cuando
en Guadalajara pintaba lo mejor de su obra, fue mis incomprendi-
do. ¢Qué se escribia entonces del “caricaturista”, del expresionista
aleman?

En Oslo conoci la pintura de Edvard Munch. La relacién con
Orozco la adverti, una relacién de temperamentos nada mas. No
creo que haya conocido la obra hasta hoy casi desconocida entre
nosotros del maestro noruego, y mal conocida o ignorada en los
afios de Orozco en Nueva York. Carece de importancia que la hu-
biese conocido. Ademds, habia pintado ya en México con estilo que
tuvo siempre unidad.

4

l MAGINO que estas notas me pueden servir para hacer breve reca-
pitulacién sobre el arte moderno de México. He vivido aqui cua-
renta afios. He sido testigo de cambios politicos, sociales, econé-
micos y artisticos. Esta tierra es mia también, ganada por amarla
y amindola por convivirla. A la distancia de mi primer encuentro
con México, la contemplo. Visité su Capital en 1930, de paso a Nue-
va York. El desarrollo no es tan complicado ni tan sencillo, por
el modelo de sociedad que empezd a establecer el Presidente Ca-
lles. Entonces pasé casi dos semanas con Diego Rivera en Cuerna.
vaca, Pintaba en el Palacio de Cortés.

La comprension, la evaluacién, el desenvolvimiento de México
se refleja inexorablemente condicionado o libre en sus artistas. Es.
cribir de nuevo sobre José Clemente Orozco me obliga a reflexio-
nar, no sélo sobre su trabajo, sino sobre el cambio a que he asistido.
El muralismo, hoy menospreciado por los idiotas, fue una expresién
de lo propio en un tiempo preciso, intenso y generoso, como no se
ha vuelto a ver més. Quiero decir: correspondié a una etapa de la
vida mexicana y fuera de ella su continuacién es artificial. Como
fue extraordinario en sus afios, el muralismo de hoy es inauténtico.
Si somos conscientes de la verdad que lo impulsd, de la calidad de
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Sus representantes, comprobamos que la insistencia actual es unz
ola apagada de burocratismo civicamente falso.

México y los pueblos de culturas aborigenes tienen una orien.
tacion distinta a la de los pueblos sudamericanos que exterminaron
a las suyas. Disponemos de herencias singulares en la plistica y
en libros de mitologia indigenas. Nuestro desarrollo ha sido dife-
rente al de los paises formados por masivos aluviones de Europa.
Nuestras raices son legendarias y primordiales, Nuestra linea, por
la propia comunicacién universal, tan apetecible y bien recibida, es
ahincarnos en lo nuestro, a fin de revelar lo nuestro. Como “respi-
racién del alma”, segin las hermosas palabras de Alfonso Reyes,
y no como programa. Lo del Sur no es un reflejo de lo europeo;
escucho acentos distintivos en el orden de su arraigo. Una idiosin-
crasia, un acento verniculo de aluviones. No viene al caso evocar
el racismo de Sarmiento y Alberdi. Sudamérica vive lo propio.

Los sudamericanos que ya tienen poco o nada que hacer con el
indio, con el negro, han lanzado algunas corrientes en artes visua-
les y en literatura, que no diria cosmopolitas, porque no creo en
el cosmopolitismo de Sudamérica. Siempre la labor del hombre
lleva resonancias de sus origenes y metamorfosis. Quiero decir eso
del Cono Sur; y quiero decir que el muralismo mexicano es la \inica
aportacién original moderna dada al mundo por el arte de América.

Pensando en Orozco me han surgido estas digresiones, La cri-
tica no se resuelve sélo en un cuadro o un artista en si: ha de
abarcar la trascendencia de una gran figura o una gran obra en la
vida de un pueblo. Y al pensarlo asi, buscamos la justeza del enfo-
que y de la ambicién. Debemos darnos cuenta, recordar, mds bien,
que en los afios del florecimiento de Orozco, Rivera y Siqueiros,
México estuvo henchido de esperanzas nacidas de una lucha que
causé un millén de muertos. Ese amanecer no puede repertirse y
por ello no he sido partidario de la convencional continuacién del
muralismo, Correspondencia alguna advierto entre el clima de tales
afios y el de ahora, que produce muralismo conmemorador y reme-
morador, de artistas menores. El muralismo de hoy con temas his.
toricos pertenece a la académica pintura de género que en afios de
Porfirio Diaz patrocinaba obras como E/ suplicio de Cuaubtémoc
de Leandro Izaguirre, o Fray Bartolomé de las Casas de Félix Parra.

Esta conviccidn, aparentemente, va contra el muralismo; antes
al contrario, lo defiende. Hoy, el muralismo no canta una epopeya
ni es una epopeya. La solemnidad que se pone en el homenaje al
héroe, a la lucha de ayer, suele resultar simulacro indefenso, Sitiio
aparte la maestria en el oficio, pero no quiero hablar de oficio.
Incumbe cumplir con la tarea contemporinca. La insistencia es nos.
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talgia. Fue extraordinario que México y la Revolucién hayan tenido
pintores como los muralistas. Hubo fusién reciproca de talentos
y circunstancias.

Al evocar a Orozco, para mi la figura cimera, méis de medio
siglo después de haber pintado en la Escuela Nacional Prepara.
toria, vuelvo a discernir lo que tanto denuestan hoy, para negar el
muralismo. Pocos lo han discutido tanto como yo, porque pocos
lo han estimado tanto como debe ser: polémicamente.

No podemos presentar en la historia de las artes americanas
modernas un movimiento mas trascendente que el muralismo. Y
dentro de tal fenémeno global hemos de distinguir peculiaridades,
valores, demagogias, derrumbes de la calidad intrinseca,

5

No conozco un estudio abierto que nos proponga la visién inte-
grada de nuestros afios, sobre todo después del muralismo. Un
estudio acerca de nuestra cultura y su situacién en lo nacional y en
lo internacional. Se trataria de un entendimiento de ella en el con-
texto mundial; del hombre mexicano que se expresa o se halla
expresado, o no suficientemente expresado: nuestra expresién més
legitima, todavia mejor que la de las excepciones, seria entonces,
precisamente, tal carencia.

Sospecho que lo menguado o la carencia de expresién es la mis
notoria expresién actual; que las excepciones a esta carencia desde
luego también nos expresan. Hablo de artes visuales. Recuerdo
varios nombres que no necesito citar como excepciones. No seré
yo quien defienda nacionalismos obsoletos, cada dia més obsoletos
y cada dia mds imposibles. Suelo estar por lo nacional antinaciona-
lista, por lo nacional universalista; no por el débil nacionalismo
social demécrata de la “izquierda”, llamado “nacionalismo revolu.
cionario”. Para la burguesia eran “ideas exdticas” las ideas poli.
ticas que se le enfrentaban, y son las que se le siguen enfrentando.

Cuando hoy se reniega del muralismo es por las mismas razones
de ayer: por su significacién afirmativa y vital. Reparo en que pa-
recida lucha se vive ahora mismo entre una desnacionalizacién y
un nacionalismo abierto. No descuido que las expresiones de la
imaginacién son resultado lejano o préximo de una situacién espe.
cifica: también pueden ser el resultado de ir contra tal determinis.
mo o condicionamiento. Para mis gustos y entendederas, lo mejor
nuestro entonces fue lo menos Cono Sur. No hay chovinismo alguno
en mi asercién. Me doy cuenta y, por darme cuenta de ello, barrunto
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que eti el Cono Sur lo mejor suyo es lo menos nuestro. La unidad
continental est4 en la diversidad, y no en la retérica parlamentaria
o de las cancillerias.

¢Preocuparse? Cada dia seremos lo qite vamos siendo. Al con.
trastar, no artificialmente sino objetivamente, la evolucién de nues-
tras expresiones, comprobamos que la linea fundamerital no se pier.
de: hay unidad que sin perderla hemos de recuperarla cotidiana-
mente, La decisién en el sur fue la opuesta: una unidad que sitt
tenerla plenamente se perdiera cotidianamente para crearla. Estoy
pensando en dos uruguayos: Figari y Torres Garcia.

No creo en las encomiadas semejanzas de nuestros paises: aun
dentro de nuestros paises contamos con muchos antagonismos y
desemejanzas. Compartimos idioma, religién, dependencia, demo-
cracia, la OEA, gorilas. El ideal bolivariano es probable a partir
de diversidades que nos hermanan,

6

CREO que nadie ha pensado en el muralismo en relacién con el
modernismo. Una relacién con una problemitica que se plante6
continentalmente. En el modernismo priv6 la influencia francesa.
En el muralismo privé una reaccién contra la influencia francesa.
Contra la Escuela de Paris. Modernismos y muralismo son diver-
gentes. En Argentina, es Florida y Boedo. Lo afrocubano. En Bra.
sil: Gilberto Treyre, Claudio Portinari, que pinté murales. En el
Perd, José Carlos Maridtegui y José Sabogal. El universalismo y el
nacionalismo, segan Unamuno, son aparente antagonismo de una
misma preocupacién. Por afios de lucha armada, México sufrié
clausura y aislamiento. Los del Ateneo de la Juventud y los Con-
temporaneos abrieron ventanas. Los muralistas se ahincaron en lo
nacional. Ambas posiciones son complementarias en su conflicto
aparente. La literatura expresaba esos afios si no con impetu equi.
parable, si con mis diversidad, por los Contemporineos y la opo-
sicién a ellos, por la novela de la Revolucion, la tetralogia auto-
biografica de José Vasconcelos y sus ensayos. Alfonso Reyes ahonda
en lo suyo. José Gorostiza escribe Muerte sin fin. Silvestre Revuel-
tas... El titulo de alguna obra de Carlos Chéivez nos dice por
dénde soplaba el viento dominante en 1934: Sinfonia proletaria
—asi se legari a la revolucion proletaria,

Sin establecer comparaciones, si cabe suponer qué rama de la
expresion recogia mejor la época. Para mi, el muralismo, pero sin
comprenderlo en bloque, sino en cada uno de los tres grandes mu-
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ralistas, sobre todo en sus contrastes y demds diversidades. Los
pintores y cierta critica académica, no obstante ejemplos pasados y
recientes, impugnan que al tratar de un arte se recurra a compara.
ciones con otro arte.

Estamos en el asunto de la claridad de la pintura mural mexi-
cana. Tanto Siqueiros como Rivera desearon que el mensaje fuese
directo, claro y preciso. Orozco escribié que con la pintura se logra
expresar con nitidez lo que se quiera. Leer un mural no podia
ofrecer grandes disparidades en las interpretaciones de lo repre.
sentado. Las disparidades ocurrian con maés facilidad en la valora.
cién de lo especifico. Y Orozco pensé que para la supervivencia
de una obra los valores formales son los decisivos, ;Hay més con-
senso a través de la historia en lo formal que en lo ideoldgico? Hay
menos contradiccién. En las bifurcaciones de la apreciacién critica,
en sus tropiezos innumerables, reconocemos que un aspecto clave
de su historia es la apreciacién de lo especifico. Tanto la especifi.
cidad como lo ideolégico nunca han sido ahistéricos. Olvidamos las
ideologias. Apolo y Coatlicue.

Con Orozco, la lectura de sus franciscanos en la escalera de la
Escuela Nacional Preparatoria ha sido no sélo contradictoria sino
opuesta. Siqueiros, en sus memorias, los pone como ejemplo de las
contradicciones de Orozco. Los lee de acuerdo con su deseo, y no
con lo que expresan todos los murales en la Preparatoria y en el
decurso de toda su vida y toda su pintura. Los lee asi, politicamente,
con el fin de sumarlos a su demostracion. Igual acontece con Jus.
tino Fernindez, por razones distintas y con distinto designio.

Sobre las varias lecturas charlé con Orozco. ;Estoy acarreando
agua para mi molino? Pienso que no. La coherencia de la vida de
Orozco no admite distintas lecturas en estos casos panfletarios. ;No
han visto al Padre Eterno como un payaso, el mundo sobre sus
rodillas, guifiando un ojo, como comunicindose entre compadres?
¢No lo han visto asi representado, como jefe de una pandilla de
curas porcinos, ladrones de los cepos en que los pobres fanaticos
vierten sus economias? ;No han visto al franciscano sorber como
un vampiro, hasta dejarlo en los huesos, al indigena exhausto?
¢Quién inventé que el fraile besa a un leproso? ;No han visto ahi
mismo la cruz con la serpiente cascabel enroscada en ella? ;Olvida.
ron Cristo destruye su cruz, idea que le obsesiond, puesto que em-
pezd a pintarla y la borr6 en la propia Escuela Nacional Prepara.
toria? Aparece en los murales de Darmouth College, en una tela
de la Coleccién Carrillo Gil, incluida en esta monografia,

Es un Cristo de inmensos ojos abiertos bizantinos, con una ex-
presion de inmenso jabilo y de inmensa furia, como sorprendido
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de su obra acusadora y vindicativa, como aliviado del olvido de su
Evangelio, del aprovechamiento de su Evangelio para fines antago-
nicos, vuelto dogma y con jefe infalible y castigos temporales o
eternos, causando asi millones de muertos y vastisima desolacion
durante decenas de centurias. Este Cristo desmistificador de la
Iglesia, este Cristo triunfante, estd restaurando los Evangelios. Con
el mismo sentimiento pinté crucifixiones y otros temas religiosos.
Su Cristo es el mismo: entiendo que lo entiende en la linea de su
Prometeo, de El Hombre en llamas,

No es sorprendente la concordancia en la lectura de David Al-
faro Siqueiros y Justino Fernindez. Llegan a ella por razones nada
objetivas; no leen lo representado; leen lo que cada uno deseé leer.
Hablé del hombre, de la obra, y puse mi acento personal al leerlo
como una partitura.

Rememoré a Orozco en el trato personal y en sus obras, en sus
escritos y en sus cartas. Juzgué incorrecto exponer en forma dialo-
gada algunos recuerdos, por temor a falsificarlos, aunque para mi
sean inolvidables. Son anécdotas sin pintoresquismos, sin teatrali-
dad. Hechos, reacciones, que acontecieron en lo privado de una
visita, de cenas con él, de la correspondencia con amigos. Repe-
tiré que su mejor autorretrato es E/ Hombre en llumas del Hospicio
Cabaiias, en donde deja casi libre la totalidad del espacio de la
cipula, para expandirla, y que el hombre abrasado lo incendie con
su ciclén y ascienda mds alla del confin que abajo establecen, ape-
nas emergiendo, hermosas figuras que no medran en la concavidad
infinita.



DIALECTICA DE LA DICTADURA Y LA
DEMOCRACIA EN EL PENSAMIENTO
LATINOAMERICANO

Por Abelardo VILLEGAS

L As duras experiencias de la vida independiente han hecho apa-

recer la soberania popular, a los ojos de los latinoamericanos,
como una mera entelequia. Un principio aceptado tedricamente pero
rechazado en la practica. Vale la pena, pues, mostrar como ideolé-
gicamente se ha querido justificar semejante paradoja. Para ello
tenemos que dejar de lado, poner entre paréntesis, todo afin de
poder que va insito en las actitudes politicas, no porque no influya
sino porque es un dato en verdad inicial cuyos resortes psicologicos
caen fuera de los intereses de este trabajo. Y, por otro lado, debemos
reiterar el cardcter transparente de las ideas. El hombre se enfrenta
a su realidad interpretindola, la mediacidn ideoldgica es inevitable,
aunque a veces se trate sélo de ideologias implicitas o rudimentarias.
Ademas, todo lo que son proyectos, utopias, sentido, cae en el
ambito de las ideas; sin su anélisis es imposible la comprensién
de las acciones. Las ideas también son datos porque aunque su
significado pueda ser falso en ocasiones, expresan casi siempre
la realidad que les da origen.

El ejercicio de la soberania popular, que el pueblo se gobierne
a si mismo, ha sido obstaculizado en América no sélo por las
dificultades practicas que implica esta soberania, sino porque los
politicos, los que podriamos llamar politicos profesionales, se han
visto siempre poseidos por una desconfianza en relacién con las
capacidades populares para el ejercicio soberano. Esa desconfianza
recorre desde la ilustracién independentista hasta los revolucionarios
socialistas de la segunda mitad del siglo XX.

Los ilustrados no creian c¢n la bondad necesaria de la opinion
de la mayoria. En rigor, la soberania popular sélo se justificaba
cuando la opinidn de la mayoria coincidia con el bien publico.
Para que hubiera esta coincidencia el pueblo debia educarse. El
soberano debia educarse para que en cada caso distinguiera con
precision en qué radicaba el bien publico. Por eso todos los ilus-
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trados tenian fuertes intereses pedagdgicos. Los ilustrados latino-
americanos conocian bien estos argumentos, y podian afiadir otros.
Bolivar sefialaba que toda la politica espafiola habia sido contraria
a esta idea de educar al soberano popular. No se nos habia permi-
tido ni siquiera la “tirania activa”, esto cs, la posibilidad de que
nos tiraniziramos a nosotros mismos. Ausentes de la administracién
se “nos habia puesto en la imposibilidad de conocer el curso de los
negocios prblicos. .. estabamos abstraidos, ausentes del universo
en cuanto era relativo a la ciencia de gobierno”. Tuvimos pernicio-
sos maestros, decia el libertador, “por el engafio se nos ha dominado
miés que por la fuerza, y por el vicio se nos ha degradado mis
bien que por la supersticién. La esclavitud es hija de las tinieblas;
un pueblo ignorante es un instrumento ciego de su propia destruc-
cién: la ambicidn, la intriga, abusan de la credulidad y de la
inexperiencia, de hombres ajenos de todo conocimiento politico,
econémico o civil: adoptan como realidades las que son puras ilu-
siones; toman la licencia por la libertad, la traicién por el patrio-
tismo, la venganza por la justicia”.'

Casi en la misma época el mexicano Fray Servando Teresa de
Mier, ardiente defensor de la independencia, decia en el Congreso
Constituyente de 1823, que el pueblo siempre es victima de los
“demagogos turbulentos”, que la “voluntad numérica” no puede
orientar a la nacién, “voluntad de hombres groseros e ignorantes,
cual es la masa general del pueblo, incapaces de entrar en las
discusiones de la politica, de la economia y del derecho publico”.

Pero si este era el pueblo, si tanto estaba ayuno de luces,
¢quién iba a gobernar? La critica de los ilustrados conducia siempre
a la exaltacion de despotismos y élites ilustradas. Pero como la
idea de la republica estaba ya metida en los huesos de los indepen-
dentistas, se tendia a conciliar este elitismo con las instituciones
republicanas, por lo que las minorias ilustradas se concebian a si
mismas como integrantes de un congreso. “Al pueblo se le ha de
conducir, decia Mier, no obedecer. Sus diputados no somos man-
daderos que hemos venido aqui a tanta costa y de tan largas
distancias para presentar el billete de nuestros amos. .. Si los pue-
blos han escogido a hombres de estudio e integridad para enviarlos
a deliberar en un Congreso general sobre sus mas caros intereses,
es para que acopiando luces en la reunién de tantos sabios, decida-
mos lo que mejor les convenga; no para que sigamos servilmente

* Simén Bolivar. Discurso pronunciado por el Libertador ante el Con-
preso de Angostura, el 15 de febrero de 1819, dia de su instalaci6n.
Obras completas. Editorial Lex, La Habana, 1950, p. 687 t. IIL
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los cortos alcances de los provincianos circunscritos en sus territo-
rios . .. Somos sus arbitros y compromisarios, no sus mandaderos”.®

En este mismo sentido iban también las ideas de Bolivar sobre
el senado vitalicio o la presidencia vitalicia. Se trataba de rescatar
a ciertas personas e instituciones de los vaivenes de la eleccién,
de la turbulencia popular, para garantizar un minimo de madurez
y de luces y hasta de continuidad.

Partidarios en principio de la soberania popular, los ilustrados
consideran que pueblos como los nuestros, ausentes de la cosa pu-
blica, analfabetos, incluso no incorporados a la civilizacién occiden-
tal, aislados fisica y culturalmente, no pueden ejercer esa soberania.
En su libro Marx y América Latina el argentino José Aricd dice que
la incomprension de Marx respecto a la gesta bolivariana se debia
a que, dados sus presupuestos tedricos, Marx no podia admitir que
una sociedad civil se creara desde el Estado, sino que el Estado tenia
que surgir de la sociedad civil como su momento politico, como
violencia concentrada e instrumento de clase. Y le parecia que los
gobiernos bolivarianos, por ser un intento de lo primero en buena
medida teratolégica. Pero en verdad los proyectos ilustrados de
gobierno eran perfectamente explicables por las transformaciones
que sufria en ese momento la sociedad latinoamericana. Un go-
bierno “reflejo” de una sociedad abstraida de la cosa ptblica no
podia ser mas que un gobierno despético como lo era el espaiiol.
Pero si de lo que se trataba no era de “reflejar” la sociedad, sino
de transformarla tenia que ser también despdtico, pero ilustrado;
ya no concebido como una situacién permanente sino transitoria,
mientras se educa el soberano, mientras se Je educa. La democracia,
pues, se remitia a un futuro no muy preciso, y era esta posibilidad
la que dotaba de legitimidad al transito ilustrado. Legitimidad deri-
vada, no de las condiciones reales sino de un futuro ain no dado.

La otra forma de gobierno que aparece después de la indepen-
dencia, el caudillismo, poco o nada tiene que ver con la Ilustracién
y, en cambio si es oriunda y refleja de la sociedad postcolonial.
Sarmiento la describe admirablemente en Facundo. Los caudillos
llaneros, estancieros luchan por la supremacia y gana el mas habil
y que tiene mds arrastre popular. La admiracién y el temor son
los resortes de que se vale el caudillo para obtener la obediencia
y aunque gobierne en las ciudades sus procedimientos los obtiene
de la hacienda. De ellos se vale Juan Manuel de Rosas para so-
meter la voluntad del pueblo de Buenos Aires “en desprecio del

2 Profecia del doctor Mier sobre la federacién mexicana. Fray Servando
Teresu de Mier. Imprenta Universitaria, México, 1945, pp. 129 y ss.
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sentido comin, de la tradicién, de la conciencia y de la practica
inmemorial de los pueblos civilizados”. Detris de sus actos no hay
politica ilustrada ni ciencia de gobierno: “las fiestas de las parro-
quias son una imitacion de la hierra de ganado a que acuden todos
los vecinos; la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o
nifio, es la marca con que el propietario reconoce su ganado; el
degiiello a cuchillo, erigido en medio de ejecucién piblica, viene de
la costumbre de degollar las reses que tiene todo hombre de cam-
pafia; la prision sucesiva de centenares de ciudadanos, sin motivo
conocido y, por afios enteros, es el rodeo con el que se dociliza al
ganado, encerrandolo diariamente en el corral; los azotes por las
calles, la Mazorca, las matanzas ordenadas, son otros tantos medios
de domar a la ciudad, dejandola al fin como el ganado mais manso
que se conoce. Esta prolijidad y arreglo ha distinguido en su vida
privada a don Juan Manuel de Rosas, cuyas estancias eran citadas
como el modelo de la disciplina de los peones y la mansedumbre
del ganado. Si esta explicacién parece monstruosa y absurda, denme
otra; muéstrenme la razén porque coinciden de un modo tan es-
pantoso su manejo de una estancia, sus pricticas y administracién,
con el gobierno, pricticas y administracion de Rosas; hasta su res-
peto de entonces por la propiedad es efecto de que el gaucho
gobernador es propietario”.’”

En América Latina, frecuentemente, el conflicto entre la ciu-
dad y el campo lo es entre el grupo ilustrado y el hacendado o
llanero nativos, pero en ninguno de los dos casos se sostiene una
tradicién y una prictica democratica efectivas. Después, ya a fina-
les del siglo XIX, los dictadores como Juan Vicente Gomez o
Porfirio Diaz aunarin las ticticas campiranas con las justificaciones
ilustradas. El militar o el hacendado se ilustran. Pero en todos los
casos hay un desprecio manifiesto o implicito hacia el pueblo.

El periodista francés Maurice Joly en su libro escrito en 1864,
Didlogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, hace, por
boca del primero, un inventario de los defectos de la plebe. Ella
es cobarde, inconstante, con gusto “innato” por la servidumbre, in-
capaz de concebir y respetar las condiciones de una vida libre;
dejada a su arbitrio sélo sera capaz de destruirse y no podra adminis-
trar ni juzgar ni conducir una guerra. Haciéndose eco del platonismo
Joly afirma que “la soberania popular engendra la demagogia, la
demagogia da nacimiento a la anarquia, la anarquia conduce al
despotismo, y el despotismo segiin vos —se refiere a Montesquieu—

® Domingo Faustino Sarmiento. Fa¢undo, Universidad Nacional Auto-
noma de México, 1957, p. 227,
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es la barbarie. Pues bien, ved cémo los pueblos retornan a la
barbarie por el camino de la civilizacién”.*

Estas caracteristicas del pueblo son las que convierten la sobe-
rania popular en una entelequia o simplemente en un mito. En
Latinoamérica se abunda en ellas, a veces se acude a la “juventud”
del pueblo. Cuatrocientos afios después de la Conquista muchos
creen todavia en la juventud de nuestro continente, o fingen creer.
Por ser joven el pueblo es también demasiado impulsivo y pasional.
Porfirio Diaz decia que el mexicano es “un pueblo naturalmente
sensible y caballeroso dejindose guiar las mas veces por el corazén
que por la cabeza”. Y todavia, pero en el caso de los indigenas,
que forman la mitad de la poblacién se ocupan poco de la politica
Estin acostumbrados a de]arse guiar por los que ejercen la autori-
dad en vez de pensar por si mismos”.’

¢Quién sustituye al soberano popular? Ya lo hemos dicho,
una persona o una élite oligarquica. Es sorprendente la confianza,
en cambio, que se deposita en los gobiernos no democraticos. Lau-
reano Vallenilla Lanz, el tedrico de la dictadura de Juan Vicente
Gomez, sostenia que el “"César democratico” es el instrumento ne-
cesario para consolidar la nacionalidad, él es el que produce el
trinsito de la “solidaridad mecinica” a la “solidaridad orginica”
modificando el medio social por el desarrollo econémico, por la
multiplicacién de carreteras y vias férreas, el saneamiento y la
inmigracién europea.® Diaz decia otro tanto: “hemos adoptado una
politica patriarcal en la actual administracién de los negocios,
guiando y restringiendo las tendencias populares, con una fe com-
pleta en que una paz forzada permitiria la educacién, y a la in-
dustria y al comercio, desarrollar elementos de estabilidad y unidad,
en el pueblo que es por naturaleza inteligente y sensible”” y sostenia
que la educacién termina la tarea comenzada por el ejército. El
mismo José Marti reconocia con tristeza que las doctrinas im-
portadas por los universitarios latinoamericanos no habian tenido
eficacia politica por no responder a las condiciones oriundas de
nuestra América. “Por esa conformidad con los elementos naturales

* Maurice Joly, Didlogo en el infierno entre Magquiavelo y Montesq
Muchnik Editores. Barcelona, 1974, p. 37.

S Emtrevista Diaz-Creelman. Cuadernos del Instituto de Historia nimero
2, Universidad Nacional Auténoma de México, 1963.

¢ Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrdtico. Tipografia Garrido,
Caracas, 1952 p. 216.

7 Entrevista. .. Sobre el desarrollo de estas 1deoloc,|as consultese mi
libro. Reformmno y revolucién en el p icano. Siglo
XXI Editores, quinta edicién, México, 1980
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desdefiados han subido los tiranos de América al poder; y han caido
en cuanto les hicieron traicion. Las repiblicas han purgado en las
tiranias su incapacidad para conocer a los elementos verdaderos del
pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos”.*
En alguna medida los tiranos estaban mas apegados a las condiciones
naturales que los intelectuales.

Pero todas estas consideraciones no se reficren sélo al siglo XIX,
en el XX se siguen repitiendo con tenaz monotonia. Laureano
Vallenilla Lanz, hijo, transcribe opiniones de Marcos Pérez Jiménez
que exaltan grupos sociales en los cuales se puede apoyar una
dictadura o una oligarquia. Pérez Jiménez imagina una Universi-
dad con muchas bibliotecas, laboratorios, edificios que contrate
a los "mejores profesores del mundo”, que forme alumnos bien
alimentados, limpios, que no irin a “engrosar las filas de los par-
tidos extremistas”; el universitario serd “una semilla civilizadora”,
“las futuras generaciones de ingenieros marcharin a la cabeza de
regimientos de tractores, hacia la conquista de la selva”, sélo los
desamparados se iran a los extremos.

Y respecto a los militares, “la Escuela Militar debe disponer
de medios y espacio suficientes para formar una élite intelectual,
fisica y moral”. De hecho, la oficialidad, egresada de la escuela
modelo serd capaz ella sola de reproducir la sociedad civil, “un
oficial egresado, de ese Instituto habrd de estar capacitado para
cualquier misidn castrense o civil. Tiene que acabarse aquello del
uniformado acomplejado e indefenso frente al sabio de anteojos
o el agitador de multitudes”.’

Y en relacidn al carisma de un conductor de pueblos, Evita
Perén dijo lo maximo refiriéndose a su marido: “los grandes hom-
bres no nacen por docenas, ni dos en un siglo; nace uno cada
varios siglos, y tenemos que agradecer a Dios que nos haya fa-
vorecido con el meteoro del genio entre nosotros”, la doctrina de
Perén, el justicialismo es una muestra de su genialidad, “¢c6mo
no va a ser maravillosa si es nada menos que una idea de Dios
realizada por un hombre?” Porque “Perdn es el rostro de Dios en
la oscuridad, sobre todo en la oscuridad de este momento por que
atraviesa la humanidad”.*’

8 José Marti, Nuestra América, en Pdginas escogidas. Editorial de
Ciencias Sociales, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1971, p. 160.

® Laureano Vallenilla Lanz (hijo). Escrito de memoria. Ediciones Ga-
rrido, Caracas, 1967, p. 317.

10 Eva Duarte de Perén, Historia del peronismo. Presidencia de la
Nacién, Secretaria de Prensa e Informacién, Buenos Aires, 1954, pp. 22 y
39 respectivamente.
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Aun examinando con minuciosidad las cosas es dificil encontrar
una tradicién democritica entre nosotros. Ya vimos que los ilus-
trados creian en las bondades de una oligarquia de las luces. Pero
los revolucionarios del siglo XX no van mas lejos, incluso los que
Pérez Jiménez llamaria, extremistas, los marxistas. Los marxistas
latinoamericanos se embarcan en una critica de la democracia for-
mal burguesa sin que ésta haya desplegado en nuestras sociedades,
no digamos todas sus posibilidades. sino, a veces ni siquiera sus
instituciones mas esenciales. La democracia formal burguesa, con
todos sus defectos, sigue siendo una aspiracién revolucionaria en
muchos paises (como Haiti o Guatemala, o como Argentina y
Uruguay, para sélo mencionar algunos ejemplos). En realidad los
marxistas no se acaban de convencer de que la instauracién de la
democracia econdmica no implica la desaparicién de la democracia
politica, de que no es una en vez de la otra.

Hay también una ¢élite revolucionaria que no oculta su des-
confianza hacia el pueblo. Esta desconfianza se manifiesta en la
teoria de la “‘vanguardia” revolucionaria y del foquismo. Es la
teoria de que las clases trabajadoras por sus propias fuerzas no
llegan mis que a la antesala de la revolucién, cuando llegan. Y
que es menester que un grupo de vanguardia, un partido o un
nucleo de guerrilleros, les diga a dénde hay que ir. La imagen que
presentan estas teorias es la de una sociedad inerte o sélo poten-
cialmente revolucionaria que los guerrilleros o el partido incendian
porque ellos son portadores de la chispa incandescente. A esta
imagen, por ejemplo, sucumben la mayoria de las explicaciones
acerca de la Revolucién Cubana. Al respecto hay un documento
interesante: Carlos Franqui refiere una conversacién que mantuvo
con el Ché Guevara en un balcén del Palacio de Gobierno de La
Habana, naturalmente cuando la revolucién habia ya triunfado.
Guevara defiende el predominio de la guerrilla campesina y Franqui
sostiene que sin la ayuda de la ciudad y de las organizaciones revo-
lucionarias urbanas la guerrilla campesina no se hubiera podido
sostener, es decir, sin la ayuda de las mayorias populares. “La gue-
rrilla fue la generadora, motor de la Revolucién” dice el Ché, y
Franqui le contesta: “ni la guerrilla ni la clandestinidad (urbana).
El movimiento 26 de julio del que ambas eran parte, y aun
Resistencia Civica y sus instituciones civicas: profesionales y clase
media, y el movimiento obrero y sus huelgas y las conspiraciones
organizadas por nuestras secciones militares y cuadros: Cienfuegos
y otros”. Franqui habla del Directorio, del asalto al Palacio de
Batista y el impacto psicolégico que provocé en la dictadura. El
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Ché hace un itinerario de la Revolucidn: se puede pasar de la
“guerrilla némada a una guerra de posiciones y territorios libres”
y en plena resistencia crear escuelas, talleres, hospitales, radio,
armas. De ahi, cambiar la “calidad” de la guerra, derrotar al
ejército. A Franqui el itinerario le parece “esquematico”. “"No
empezamos con el Granma, Ché”, el verdadero itinerario es el
siguiente: “empezamos en la universidad en el 52. De la Univer-
sidad a la calle. De la manifestacién a la accién y el sabotaje.
De las milicias al sindicato y a las huelgas. De la ciudad a la
sierra, a la guerrilla vanguardia, y forma superior de lucha, y su
direccién politica”. Y afiade: “a la insurreccién total que tiene
al pueblo como protagonista, al final, incluso con los sectores
econémicos contra Batista, con la importante clase media y obrera,
sus huelgas generales, abstencion de las elecciones del 3 de no-
viembre del 58”. Franqui no niega la importancia de la guerrilla
serrana ni su direccidn politica, lo que niega es la teoria foquista,
el pueblo todo es el sujeto de la Revolucién. En cambio el Ché
subestima al Directorio y a la ciudad, incluso le dice: “no negaras
el radicalismo de la guerrilla frente a las vacilaciones ideoldgicas
de la ciudad”. Franqui contesta diciendo que “la guerrilla no era
miés radical que la clandestinidad”, la Revolucién tendria que
dar varios pasos mais para advenir a un radicalismo ideolégico
que no necesariamente tendria que identificarse con el modelo
soviético. Franqui rechaza el modelo ruso por considerar que no
es soviético ni socialista."

Institucionalmente la Revolucién le da la razén al Ché y no se
cura de su desconfianza hacia el pueblo; la Constitucién de 1976
consagra la eleccidn indirecta del Presidente del Consejo de Estado,
que es a la vez jefe de gobierno y Presidente del Consejo de
Ministros. A este poder ejecutivo lo nombra la Asamblea Nacional
del Poder Popular que si esti integrada por diputados electos de
manera directa. ¢Por qué la Revolucién no permite que el pueblo
elija de manera directa al ejecutivo? Nuevamente haciendo abs-
traccion de motivos personales o escuetamente politicos, la ra-
z6n ideoldgica esta en todo lo que antecede. En una incurable
desconfianza hacia el pueblo que no puede dirigir ni siquiera sus
propias revoluciones. La Constitucién mencionada sostiene que todo
el poder recae en la Asamblea, pero ésta es un cuerpo colegiado
que sélo se reine dos veces al afio y delega sus funciones de

1 Carlos Franqui. Retrato de familia con Fidel. Seix Barral, Biblioteca
Breve, Barcelona, 1981, pp. 454 y ss.
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gobierno en el Presidente,' ademis de que impone la presencia
de un sélo partido, el comunista.

Pero, entonces, ¢hay efectivamente una dialéctica entre la de-
mocracia y la dictadura? Existe una bipolaridad o solamente se
afirma rotundamente el principio del gobierno restringido, segin
esta tradicion que aqui se resefia someramente? Hablemos un
poco de dialéctica. La razén dialéctica de corte hegeliano, de
inspiracion hegeliana, no consiste inicamente en una facultad que
registra la realidad o que elabora sus materiales de acuerdo con
ciertos principios eidéticos. Esta es sélo una de sus dimensiones;
la otra disenia lo que todavia no es o lo que debiera ser. La
razén no sélo se cierne sobre el ser sino también sobre el no ser.
El didlogo entre Maquiavelo y Montesquieu, entre lo que es la
politica y lo que debiera ser, es un didlogo de la razén consigo
misma en estas dos dimensiones, habida cuenta de que la dinami-
cidad de la realidad esta constituida por un trinsito permanente
de lo que es a lo que todavia no es. Y es en este sentido que
la razén se ajusta a la realidad.

Es esta dialéctica la que se encuentra en el pensamiento latino-
americano, el realismo politico trata de justificar la existencia de
los gobiernos restringidos. Pero esta justificacién se ofrece porque
en el plano de lo que no es todavia, o de lo que debiera ser,
se ha ido integrando la idea de la democracia, de la soberania
popular, no como una mera posibilidad sino como una ineludible
necesidad. Ante ella, los tedricos hacen trampa, retuercen los ar-
gumentos, ocultan los datos, pero al hacerlo sefialan la necesidad
de la democracia y la libertad. Necesidad que se hace mis peren-
toria en la medida en que se constata su carencia.

Esto lo han visto muchos pensadores latinoamericanos, pero
s6lo mostraré un ejemplo. En la década de los treintas de este
siglo, un viejo revolucionario mexicano de corte liberal, don Luis
Cabrera, autor de la ley del 6 de enero de 1915, la primera ley
agrarista de México, al revisar los avances y retrocesos de la Re-
volucién Mexicana, se mostré inconforme con lo que algunos
voceros de los gobiernos de la época afirmaban respecto a la
primacia del Estado sobre el individuo, sobre la libertad indi-
vidual. “Los nombres cambian, decia, pero los dictadores subsisten.
El general Diaz llegd a ser el supremo intérprete de la felicidad
de la patria conforme a las ideas de los ‘cientificos’ [asi se llamaba
a los positivistas] y de los terratenientes. Con que se cambie el

32 Conmstitucién de la Repiiblica de Cuba, tesis y resolucion. Departa-

mento de Orientacion Revolucionaria del Partido Comunista de Cuba,
La Habana, 1976.
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fombre y se diga ahora que el Estado cs el supremo intérprete de
los derechos de la Sociedad, no hemos adelantado nada. Porque
detrds de la palabra Estado esta la palabra Gobierno, y detras de
la palabra Gobierno estarin siempre los hombres que quieren
arrogarse la facultad de resolver cuiles son las necesidades sociales
a que ha de estar esclavizado el individuo”. Son otros hombres,
concretos e individuales los que dicen hablar en nombre dec la
sociedad. Ademais, la palabra Sociedad mienta una entidad abstracta:
“aunque se diga que la sociedad esta por encima del individuo,
aquélla no puede existir sin éste; y ahora, como siempre, la vida
humana, los derechos del hombre, deben ser la base y el objeto
de las instituciones sociales, que no tienen otra finalidad que pro-
porcionar al hombre las mejores condiciones de existencia que
sean posibles”.

A los que afirman de plano que la libertad no existe, que la
soberania es un mito, Cabrera les dice, haciendo referencia a la
generacién iniciadora de la Revolucidn: “los revolucionarios de
Entonces no luchibamos por una libertad teérica y por la mera
libertad politica. Luchibamos por las libertades concretas cuya
ausencia asumia la forma de esclavitudes: el contingente, la carcel,
el destierro, la relegacion, el cacique, el capataz, el amo, el patrén,
que eran otras tantas instituciones de crueldad contra la libertad
humana. Los revolucionarios de entonces no podremos prescindic
del concepto de libertad. Y seguiremos aspirando a ella, aunque
jamas la hayamos tenido. Precisamente porque no la tenemos to-
davia, y porque nuestra Revolucidn, la de Entonces, no pudo
realizarla”.®

La libertad, y sus instituciones afejas, hacen patente su au-
sencia en las instituciones de crueldad humana. Se trata de una
presencia ausente, de un hueco que delata un no ser que precisa ser
realizado. Este es el tipo de realidad que tiene la libertad entre
nosotros, no menos persistente que las organizaciones dictatoriales
o autoritarias.

La idea ilustrada referente a la educacién del soberano, de que
el pueblo debia prepararse para cjercer la libertad en forma de
soberania politica asi como las otras ideologias que tratan de
justificar a los gobiernos restringidos, parecen meros subterfugios
para defender oligarquias y dictaduras. Y es que el enfoque ilustrado
tiene un defecto de fondo: el de concebir a la libertad como un
atributo inherente a la naturaleza humana y, por consecuente,

13 Luis Cabrera. Veinte asio; después. Ediciones Botas, México, 1938,
pp- 253 y ss.
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inicial en la historia. Y, ciertamcnte, frente a un pturito empiristd
que busque la manifestacion patente de ese atributo en los acon-
tecimientos histéricos, la concepcién aparece como no cumplida.
Lo que ocurre es que la soberania, el ejercicio de la libertad
colectiva, no es un atributo de la naturaleza humana, sino una
entelequia o una finalidad que surge de la experiencia histérica.
La historia tiene que andar mucho para que por fin se llegue
a concebir el ejercicio de la soberania como algo deseable. Se
trata de un concepto histdrico sobre el cual se ejerce una operacién
hipostatica, es decir, que se le convierte en algo sustancial, inherente
a un cierto tipo de ser. En realidad el deseo de la libertad surge
de los acontecimientos histéricos y no de una supuesta naturaleza
humana.

La extensién y el caricter de esta libertad también son hist-
ricos. El ilustrado veia el mayor estorbo de la libertad popular en
la ausencia de una educacién politica del pueblo. La opinidn
de los socialistas es sustancialmente la misma: el pueblo no puede
ejercer la libertad porque carece de conciencia, de conciencia re-
volucionaria. Los positivistas pensaban que el principal obsticulo
para la libertad era el de que nuestras sociedades eran inorganicas,
es decir, prenacionales, etc. El problema es que en todos estos
casos, el ilustrado o el cientifico se arrogan el derecho de deter-
minar cuiando se ha educado ya, cuindo se ha adquirido ya la
conciencia revolucionaria o cuindo esta integrada la nacién. Y
les ha ocurrido lo que a los profesores, que nunca consideran a
sus discipulos suficientemente preparados.

Lo que ocurrira con el aprendizaje de la libertad seri lo mismo
que sucede cuando se aprende a andar. A caminar sblo se aprende
caminando. A ser libres sélo se aprenderi ejerciendo la libertad.
Si por fin aparece alguna vez la libertad popular, apareceri a
despecho de los dictadores y de las vanguardias, ya sean politicas
o culturales. Se enjuiciard su actuacién y se verd que no eran
tan buenos maestros como creian o que finalmente se cumplié su
proposito anulindolos como tales. Se veri cémo incluso una sola
idea, por ejemplo, la socialista, puede tener diferentes expresiones
y puede ser puesta en prictica por mis de un equipo de politicos,
por lo que se tendra que rechazar el monolitismo y ejercer la
eleccion y el discernimiento. Y ya vislumbradas estas posibilidades
libertarias, en la medida en que se les pongan mas obsticulos, mis
afirmardn su necesidad. Y quiza llegue el momento de que con-
cientes de haber arado en el mar, como decia Bolivar, nos con-
venzamos de que los hicimos con fruto, como agregaba Marti,



PABLO NERUDA O LA CORNUCOPIA
DEL ANIMAL OSCURO

Por Herndn LAVIN CERDA

1. El tunel: contradicciones

. C ONTINUAR el tunel inagotable cavado en su propia existencia?

Ello es posible a través del instinto: vértice/vértice del
deseo contenido, lento erotismo en acto, volutas y virgulas esfu-
mandose mucho antes de tocar el cielo. Es preciso abrir la huella
sin destruir el ritmo de la excavacién o danar las paredes que
permiten su existencia. Esta seri una funcion larvaria: deslum-
brante despliegue del animal subterraneo, clarividencia del buzo
que, en su vaivén de medusa verbal, demuestra cémo la falta
de vision puede ser visionaria. Se cuida el tunel en la medida en
que se lo viola, y esta violacion es el desborde: brinco de la
vacuidad a la abundancia. Asi, la cornucopia es la metifora: co-
nexiones del strip-tease al revés. Se despelleja, cuando menos, todo
aquel que cava el tinel; pero al salir descubre (traduccién enrique-
cida) que su cuerpo es ¢otro? tinel cubierto de vegetaciones;
detecta, en si, la presencia del palimpsesto (visiones, mordeduras)
infinito: hipogeo y lugar de origen del lenguaje.

¢Quién es el buzo? ¢Quién se arrebata queriendo tirar de la
punta del ovillo del erizo? ¢Quién se confunde en esos seres (un
tanel, otro tinel) afables “de nariz oscura y costumbres pastorales”?
Nadie responde, ninguno salta sobre su propio vértigo y, desde
la sombra, Pablo Neruda brinca sobre el cadiver de Juan Emar
y confiesa: *Y sépase que este antecesor de todos, en su tranquilo
delirio, nos dejé como testimonio un mundo vivo y poblado por
la irrealidad siempre inseparable de lo mds duradero”.

Este salto es de agosto de 1970, en Isla Negra. Pero hay otros;
recuerdo que un afio después, al recibir el Premio Nobel, Neruda
dijo: “Los errores que me llevaron a una relativa verdad y las
verdades que repetidas veces me recondujeron al error, unas y
otras no me permitieron —ni yo lo pretendi nunca— orientar,
dirigir, enseriar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos
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de la literatura. Pero si me di cuenta de una cosa: de que nosoiros
mismos vamos creando nucstra propia mitificacion. De la argamasa
de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen mds tarde los im-
pedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos in-
defectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a
tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos
de la transformacion, y luego comprendemos, cuando parece tarde,
que hemos construido una limitacion tan exagerada que matamos
lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos
imponemos un realismo que posteriormente nos resulta mds pesado
que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos
erigido el edificio que contemplibamos como parte integral de
nuestro deber”.

Acerca de la pintura, su juicio no sera menos polémico: “Yo
no indicaria el camino de las artes de una mancra precisa. Natural-
mente, la vida y las exigencias y los cambios van transformando
tambicn las artes. Pero en general puedo decir que si hay algin
término de una época es el fin de la época realista en la pintura.
No digo qne este tiempo haya construido la situacion irrealista
ideal; posiblemente lo mds aproximado es el suefio, el desvario y
el genio de Picasso. Pero no hemos logrado la sustitucion de la
grande y épica pintura realista de otra época, de otra época mucho
mds lejana. .. Si algo hay de definitivamente muerto en nuestra
época es la pintura realista. Yo siempre he recomendado que la
batalla polémica entre el realismo y el cambio estético no debe
acentuarse. Lo que debemos hacer y celebrar son los funerales del
realismo, estos funerales debieron haberse celebrado hace mucho
tiempo: han ido pasando desapercibidos”.

Arrebato Orfico (“experiencia subterrdnea que es como el envés
del nacimiento, como zambullida en la materia elemental de la
que saldrd el poeta como engendrado nuevamente por si mismo,
con las marcas de fuego en la cara y las manos...”) y dominio
de lo diurno. Descontrol del animal oscuro, sismo en la cornucopia,
y, de pronto, la peligrosa planificacién del “avance”, el poder (?)
de Neruda en vigilia. Ensimismamiento y/o afin de construir una
poesia clara, directa, optimista. A veces, el animal de luz se (con)-
fundira con el animal oscuro. Probablemente alli, desde esa fusién,
surja la epifania, su mis alta poeticidad, la polivalencia de un
lenguaje (in)seguro e inso6lito en su temblor. Torbellino y c(s)ima.
Desconfianza.

Tan pronto hay fusién como friccién. Neruda desconfia del
Neruda 6rfico, se teme a si mismo. Su vida sera jubilo y desgarra-
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dura: danza inmévil, ritual sobre el abismo escindido. Aparentes
desplazamientos, retornos del animal sonoro, maniqueo y ambiguo.
El combate continuara durante toda su vida: sea como una fisiologia
invisible, sea como un acto casi forzado.

Dice en sus Memorias aparecidas en la revista O Cruzeiro Inter-
nacional: “Como pocta activo combatf mi propio ensimismamiento.
Por eso el debate entre lo real y lo subjetivo se decidié dentro de
mi propio ser”.

Lucha infructuosa (cualquier victoria significa pérdida): parri-
cidio verbal. La poesia gana cuando Neruda deja de ser aquel
poeta activo (“El maniqueismo es la trampa del moralista”) y se
sumerge en su escafandra y comienza el descenso a los infiernos.
En cambio, cuando el poeta se enclaustra, ideoldgica y programa-
ticamente, es mas forzada y mas dificil —a veces imposible— la
metamorfosis del animal oscuro en animal de luz.

Dentro de ese zapato pakinés, Neruda (afortunadamente el
falso emasculado) se autocensura y pretende desprestigiar su tenta-
tiva orfica. Los decretos del idealismo socialista seducen al poeta
y éste enfila su parte sana en contra de los molinos y remolinos
ocultos en su Residencia en la tierra. Una vez mas la conveniencia
politica en perjuicio de la libertad artistica. En su discurso pro-
nunciado durante el Congreso de la Paz (México, 1949), Neruda
renuncia a su poesia de vaticinio desde la periferia del mundo, a
sus vacilaciones, a su cosmicidad, a su ritual de espeledlogo, y
prohibe, incluso, que esos poemas de Residencia se publiquen en
Budapest: “Hemos levado los poetas de este tiempo dentro de
nosotros mismos las dos fuerzas contrarias que producen la vida. . .
y muchos de nosotros hemos contribuido con buena fe a convertir
en mds irrespirable el aire que pertenece no solo a nosotros, sino
a todos los hombres, a los que viven y a los que van a nacer.
¢Por qué vamos a dejar marcada nuestra huella sobre la tierra,
como la dejaria en la arcilla mojada la desesperacion del ahogado?
No quise que viejos dolores levaran el desaliento a nuevas vidas.
No quise que €l reflejo de un sistema que pudo inducirme basta
la angustia fuera a depositar en plena edificacion de la esperanza
el légamo aterrador con que nuestros enemigos comunes ensombre-
cieron mi propia juvemtud”.

Por aquel tiempo le escribe a Cardona Pefia: “Contempldndolos
ahora considero daitinos los poemas de Residencia en la tierra.
Estos poemas no deben ser leidos por la juveniud de mnuestros
paises. Son poemas que estdn empapados de un pesimismo y angus-
tia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a morir”,
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Vida y muerte. Vidamuerte. Soplo de uh mismo juego; sin
embargo, el poeta desea establecer la divisién, fijar la distancia.
Obstinado, naufraga en la voltereta. Conviene recordarlo: “El ma-
niqueismo es la trampa del moralista”. Todo es mucho mis com-
plejo, mas hermoso y confuso como la polea enloquecida de su
Galope muerto.

2. La condena

.
2 P ALIMPSESTO infernal o infinito? Escritura cuya condena (¢por
qué negarlo?) es deslizarse, inmdvil, hacia su anonimato (deflacién:
huella borrindose) durante el acceso erético. Memoria de aquel
encantatorio cuerpo, vaivén verbal, ritmo que pedia Mallarmé.
Todo por (des)cubrir: surtidor de analogias y de identidades. Esto
es aquello; pero, para poder serlo, es imprescindible que durante
el dinamismo de la cdpula metaférica y metonimica (traduccidén
por traslacién o contigiiidad), esto sea esto y aquello sea aquello.
Parirse, sin el afuera, perpetua cadena de partenogénesis en que
cada elemento se alumbra en los otros. Proceso de anagndrisis:
aparicién, reconocimiento en aquella ceguera del buzo que, siguiendo
a Doris Lessing, no le teme a viajar por el infierno.

Nuevo espacio poético que sdlo puede crearse a través del
viaje. Inscripcion, transubstanciacién critica (cuestionamiento acer-
ca del conocer) mis que descripcion. Lo importante es que la
experiencia poética —como lo ha dicho Guillermo Sucre— “no se
vuelva un ejercicio repetitivo de descripciones, siempre frondosas
y, claro, metafdricas. Lo que se presenta como una poesia ‘objetiva’
puede tornarse en mera avidez libresca: catilogo de catilogos.
Finalmente ¢no es mis veraz pensar que la realidad americana no
puede ser ni expresada ni descubierta; que hay que inventarla y no
simplemente inventariarla?”

Vigencia de Vicente Huidobro: invencién por encima de cual-
quier catalogo. Neruda, nuevamente, en las antipodas: poeta en
transito hacia la modernidad y, por cierto, enredado en el inventario.
Poeta de la crisis (madurez: calor de las ciruelas que se pudren
infinitamente verdes) y del alfilerazo no siempre plurivoco; a
menudo la virgula en el ojo ajeno, aun cuando su desgarradura
y su deslumbramiento péstumo —hablo de sus poemas— lo des-
mienta y me desmienta.

! Guillermo Sucre, La madscara, la transparencia. Ensayos sobre Poesia
Hispanoamericana, Caracas, Monte Avila editores, 1975, p. 22. (Coleccién
Prisma).
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“Ya es bueno decirlo: el mundo no es solo realidad sino tam-
bién experiencia. Y la experiencia del poeta es sobre todo verbal.
Es obvio que puede nombrar las cosas, pero, al hacerlo, estd tratando
en primer lugar con palabras. Esas palabras, a su vez, no expresan
al mundo, sino que aluden (interrogan, ordenan) a su experiencia
del mundo. Lo que es distinto y mds preciso. La verdadera origina-
lidad, asi como la intensidad, no reside en lo nombrado sino en
la manera de nombrarlo; no estd en lo visto sino en la manera
de verlo. 'Hay que mostrar a un individuo que se introduce en el
cristal’, era para el joven Borges (Inquisiciones) la tinica posibili-
dad de la obra de arte. Ese cristal no separa dos zonas, la del
sujeto y la del objeto, sino que finalmente las identifica. La tinica
manera de aproximarse a la objetividad ino es reconociendo primero
la subjetividad? Esta es, creo, la perspectiva que bace impracticables
las pretensiones de representatividad, de totalidad y, en el contexto
latinoamericano, de originalidad teliirica.

En iiltima instancia, la realidad en que participamos reside en la
mirada, en el lenguaje. El verdadero realismo, o quizd el 1tinico
posible, es el de la imaginacion. Y el primer poder de éste en
literatura es, sabemos, verbal"’?

Dentro del ser, sélo lo subjetivo es real; la realidad se densifica,
se vuelve numinosa en lo subjetivo. Al interior de la poesia, todo
limite desaparece en el torbellino del Tro(m) po.

3. Tentativa (des)integrandose

R EFLEXIONO en la reflexion del autor de En el verano cada pa-
labra respira en el verano: “Escribir, pues, es sblo posible como
proyecto ni siquiera el resultado de un acto, sino el acto mismo.
Pero en tanto que proyecto el escribir tiene un sentido, sélo que
de signo negativo: reproduce la situacion de un mundo que ya
no es homogéneo, de un tiempo que carece de centro; es decir,
de una realidad que se fragmenta y se desintegra. Asi como el
hombre sélo puede reconocerse en esa fragmentacién, el poeta no
puede escribir sino una obra fragmentaria”.®

Presiento que el fragmento es el circo donde el placer se co-
lumpia en su trapecio. Extraviarse del centro, dar cabida a la
pulsién periférica, al desborde, al abismo semantico, al iman de
los corpusculos, al manantial de células sonoras y conceptuales

2 lbidem, pp. 22-23.
3 Ibidem, p. 214.
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que van construyendo la urdimbre de un lenguaje de signo cen-
trifugo. Fuga y friccidn cudntica: textura del deseo. Debo (re)-
conocer que la ruina del centro, su abandono, sélo es posible me-
diante las evoluciones de la perifrasis. Solamente puede ocultarse,
hasta desaparecer, aquello que es sometido a la presién del circun-
loquio. Pudiera decirse que en el rodeo esta el desgaste, y, perezoso,
éste conduce, estatico, al éxtasis de la pérdida. En otras palabras:
oculto connubio de una curva en la piel de la salamandra: naufra-
gio y contigiiidad del amarillo en el negro. Sujeto unico, diverso,
animal de Charles Fourier que no es sino un efecto —quiza el mis
ubicuo— del lenguaje o campo auténomo de dependencias in-
ternas.

Abordar el texto metaféricamente: tocar el resquicio por donde
cada palabra penetra en otra. Ignicion, liberacién de una energia
desconocida. Entierro de lo explicito en el aruspice de Isla Negra,
siempre y cuando la escritura no languidezca en el énfasis de la
definicién.

Escribir por fragmentos; he ahi Tentativa del hombre infinito.
Los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del circulo:
“me explayo en redondo: todo mi pequefio universo esti hecho
de migajas: en el centro, qué?™*

“...cuando uno dispone los fragmentos uno tras otro —se
pregunta Roland Barthes—, ¢no es posible ninguna organizacién?
Si: el fragmento es como la idea musical de un ciclo (Bonne
Chanson, Dichterliebe): cada pieza se basta a si misma y, sin
embargo, no es nunca mis que el intersticio de sus vecinas: la obra
no esta hecha mas que de piezas fuera de texto. El hombre que
mejor comprendio y practicé la estética del fragmento (antes de
Webern), fue tal vez Schumann; llamaba al fragmento ‘intermezzo’;
multiplic en su obra los intermezzi: todo lo que producia estaba
a la postre intercalado: ¢pero entre qué y qué?, ¢qué significa una
serie pura de interrupciones?

El fragmento tiene su ideal: una alta condensacién, no de pen-
samiento, o de sabiduria, o de verdad (como en la Mixima), sino
de musica: el ‘desarrollo’ se opone entonces el ‘tono’, algo articu-
lado y cantado, una diccién: alli deberia reinar el timbre™.®

Musica como arena movediza, texto muscular, intervalo, dila-
(pida)cién. Escritura entendida como un diagrama tintrico donde

* Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Caracas, Monte
Avila editores, 1978, p. 101. (Coleccion Estudios. Traduccién de Julieta

Sucre).
5 lbidem, p. 103.
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“la energia asciende del sexo, por el centro del cuerpo, hasta la
mano, conduce la mano: el flujo de la sangre es un ascenso de
vocales y consonantes, atomos rojos, letras incandescentes... La
mano traza un brochazo que es la furia de las imagenes, la fuerza
de la escritura como energia nerviosa, la irrupcién seminal”.®

Poco después de 1923, Pablo Neruda confirma la presencia del
estallido que, desde el centro del cuerpo, conduce su mano: “Yo
iba dejando atras Crepusculario. Tremendas inquietudes movian mi
poesia. En rapidos viajes al sur renovaba mis fuerzas. En 1923
tuve una curiosa experiencia. Habia vuelto tarde a mi casa en
Temuco. Era mis de medianoche. Antes de acostarme abri las
ventanas de mi cuarto. El cielo me deslumbré. Era una multicud pu-
lulante de estrellas. Vivia todo ¢l cielo. La noche estaba recién lava-
da y las estrellas antarticas se desplegaban sobre mi cabeza. Me
agarré una embriaguez de estrellas, senti un golpe celeste. Como
poseido corri a mi mesa y apenas tenia tiempo de escribir, como si
recibiera un dictado. Al dia siguiente lei lleno de gozo mi poema
nocturno. Es el primero de El bondero entusiasta”.

De este modo (“los escribi en un arrebato”) se escribirian,
luego, los versos de Tentativa del hombre infinito y Residencia en
la tierra. Sin embargo, este impulso reconoce sélo un control; no
parecerse demasiado a la poesia del uruguayo Carlos Sabat Ercasty.
Neruda, quien se siente “como nadando” en sus “verdaderas aguas”,
escribe: “Entonces se me ocurrié enviar el poema de la noche aque-
lla a Sabat Ercasty, a Montevideo, y le preguntaba si habia o no
influencia de su poesia. El gran poeta me contesté muy pronto.
Sus nobles palabras eran mis o menos éstas: ‘Pocas veces he leido
un poema tan logrado, tan magnifico, pero tengo que decirselo:
Si, hay algo de Sabat en estos versos’.

Fue también un golpe nocturno, pero de claridad, que hasta
ahora agradezco. Anduve muchos dias con la carta arrugindose en
los bolsillos hasta que se deshizo. Estaban en juego muchas cosas.
Sobre todo me obsesionaba el delirio de aquella noche. En vano
habia caido en esa sumersidn de estrellas, en vano habia recibido
aquella tempestad austral”.

“Queria decir esto que yo estaba equivocado. Que debia des-
confiar de la inspiracién. Que la razén debia guiarme paso a paso

¢ Danubio Torres Fierro, Severo Sarduy: lluvia fresca, bajo el flambo-
yant, tevista Escandalar, Nueva York, vol. 1, julio-septiembre 1978, nu-
mero 3, p. 66. (Entrevista).

7 Margarita Aguitre, Genio y figurs de Pablo Neruda, Buenos Aires,
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1967, p. 85. (Biblioteca de Amé-
rica, Coleccion Genio y Figura, nimero 3).
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por los pequefios senderos. Tenia que aprender a ser modesto.
Rompi todos los originales que pude tener a mi alcance y extravié
los otros. S6lo diez afios después reaparecieron y se publicaron™.®

El poeta no habia venido a descifrar enigmas (confesién pos-
tuma en El gran orinador) sino que, al darles presencia, los enri-
quecia. Méds que fluvial, su ritmo —a partir de aquel naufragio
césmico en El hondero entusiasta— sera mas bien oceinico: una
entrada y salida en la materia, un rito simultineo. En 1935, Pablo
Neruda lo explica a través de su texto Sobre una poesia sin pureza;
he aqui su fragmentacién y su crisis, es decir, mis violaciones:

A) “Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la no-
che, observar profundamente los objetos en descanso; las ruedas
que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando gran-
des cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerias, los
barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del car-
pintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la
tierra como una leccién para el torturado poeta lirico. Las super-
ficies usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la
atmodsfera a menudo trigica y siempre patética de estos objetos,
infunde una especie de atraccién no despreciable hacia la realidad
del mundo”.

(Observacién/ penetracién/ transubstanciacién: de la analogia
a la contigiiidad. Patetismo de nuestras manos: superficie gastada
contra la imagen —manos que son ojos— de los objetos en calma.
“Es fascinante ver cémo la vida nos va robando la vida cada dia.
Fascinacion es también la del pajaro que mira inmévil a su in-
minente culebra. Uno de los vajos cotidianos de esa serpiente
ultima son los objetos. Cojo como ejemplo més a mano una pluma.
No se me escapa que el antojo es tan arbitrario como el amor. (Co-
mo no olvido que en el fondo de toda posesién estd el sexo.) La
pluma aparece por primera vez en una vidriera. La miro: la veo.
La compro o la pido para tenerla en la mano. Luego la adquiero
—momentineamente o para siempre, quién sabe. Lo cierto es que
ya la tengo. ¢O es ella quien me tiene?” Julio Cortdzar diria:
No te regalan un reloj, tii eres el regalado, a ti te ofrecen para el
cumpleaitos del reloj. “De la posesion paso al uso, del uso al
habito, del hibito a otra forma del amor que es gracia de la
compaiiia: la convivencia. De aqui a la necesidad no hay més que
un paso. De la necesidad paso al vicio, a la enfermedad, al frenesi
patético. Mientras, la pluma queda ahi: la consumira tal vez el uso
pero no los sentimientos. Desapareceré, pero la pluma permanecera

§ lbidem, p. 86.
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tan indiferente como el universo. Mi vida me consume en mil pa-
siones inutiles y jamés correspondidas por los objetos y por la
misma vida, en ésta, en aquéllos me gasto. Me consumo consumien-
do, tanto como viviendo muero”.’

Y alli en el fondo csti el relojero en su aburrimiento, el
encadenado a la rueda; alla estard la muerte (ridiculez ¢preciosa?)
del torturado poeta épico si no corremos y llegamos antes del de-
rrumbe del dncora y comprendemos que quiza ya ni modo.

Moraleja: recuérdese que el pudridero de la carne —"“Me con-
sumo consumiendo”— significa que todo referente retorna a su con-
fusa diaspora. Vacuidad, casi, u oligofrenia de la connotacién. At-
mosfera tragica, ¢a menudo?

B) “La confusa impureza de los seres humanos se percibe en
ellos, la agrupacién, uso y desuso de los materiales, las huellas del
pie y los dedos, la constancia de una atmésfera humana inundando
desde lo interno y lo externo”.

(Universo de Residencia en la tierra: “Después de mucho. . .,
confuso de dominios”. Neruda recuerda aquella “substancia imper-
fecta”, aquellas “destrucciones que me son queridas”. Una sonda
invisible restaura el antiguo poder umbilical. Como célula motriz,
el poeta habra de ser un caballero camalednico entre la sima y la
cima).

C) “Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un icido
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo,
oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones
que se ejercen dentro y fuera de la ley”.

(Garra de accipitre: corrosién digital. Espacio de la ley: au-
sencia del cuerpo donde la metafisica (rebelion de la palabra) es
sustituida por lo sagrado. Espacio fuera de la ley: presencia del
cuerpo donde ninguna palabra es ajena al humor; Epicuro entendido
como una confitura (¢deseo a punto de pensarse o hacerse corro-
sivo?) : juego de velos que, graciosa y cruelmente, paralizan, duran-
te el goce, toda respiracion de la castafia).

D) “Una poesia impura como un traje, cOmo un cuerpo, con
manchas de nutricidn y actitudes vergonzosas, con arrugas, obser-
vaciones, suefos, vigilias, profecias, declaraciones de amor y de
odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, du-
das, afirmaciones, impuestos”.

(Asumir la (¢falsa?) tragedia del traje; reivindicar el afuera

? Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o, Barcelona, Edi-
torial Seix Barral, 1976, p. 184. (Biblioteca Breve. Relatos, nimero 384),
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como si fuese un apéndice del cuerpo. Asumir lo corpéreo del ver-
bo, silencio y profundidad de un metabolismo que nunca se detiene.
Amarillas “manchas de nutricién”: ¢las de la peperomia que, por
contigiiidad, emergen en la picl de la salamandra? “. . .negaciones,
dudas, afirmaciones”: el despilfarro de la rueda en su perfil inmé-
vil; riqueza intransitiva del goce, maravilla de la deflacién. Esto
s6lo es posible cuando desaparece la relacién de imitacién; el ero-
tismo no esta ligado al afuera sino a la figura: acto subversivo que
se consolida en un punto “excéntrico, inaudito”.

Sélo es incorruptible el impetn de la impudicia, su malabaris-
mo, su compulsiva retérica. Una vez mas (“El placer en pedazos;
la lengua en pedazos; la cultura en pedazos”): sélo es incorruptible
su poeticidad.

Cuerpo cuyo parto es, invariablemente, un n«evo animal oscu-
ro. Sinestesia, sinécdoque, desliz anfib(i)oldgico.

—¢Toda analogia es agonia?

E) “La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato,
gusto, vista, oido, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del
océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberada-
mente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto
de arrebatado amor, y el producto poesia manchado de palomas
digitales, con huellas de dientes y de hielo, roido tal vez levemente
por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del ins-
trumento tocado sin descanso, esa suavidad durisima de la madera
manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua, tienen
también esa consistencia especial, ese recurso de un magnifico
tacto”.

(Lo primero serd siempre el tacto. Ciegamente, todo vaticinio
surge del encuentro de la naturaleza con el tacto. Descubrimiento
en el roce de la piel: erotismo como augurio. Sélo es visible aquello
que (se) toca. El ritmo del cédigo (inviértase la clave huidobria-
na: ver y palpar) no se dirige tanto al logos como al calor o al
frio que los objetos nos transmiten. Lo visceral impide la distancia
critica. Antes que nada, dar libertad a los sentidos; y, dentro de
ellos, el primero serd el tacto. No hay tregua: se rotura el espiritu
a medida que la poeticidad del lenguaje adquiere un vigor insospe-
chado. Aquello que se inicié en la aventura del tacto, brinca, re-
plegindose, hacia lo desconocido: flujo “de la oscuridad del ser
que va paso a paso encontrando obsticulos para elaborar con ellos
su camino”. Apariciones desde el interior del lenguaje o hiero-
fanias, segun la denominacién de Mircea Eliade en su obra Ldl
sagrado y lo profano. Siempre el mismo acto misterioso ¢a partir
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del tacto? Del tacto junto al olfato, el gusto, la vista y el oido.
Tactilidad de todos los sentidos y simulacién cinética.

“A través de la hicrofania —esa manifestacién de lo otro, lo
sagrado y numinoso—, algo corriente, cotidiano como la lluvia
austral, se convierte en otra cosa sin dejar de ser lo mismo. Para
Neruda, la naturaleza esti cargada de signos anunciadores del mis-
terio césmico ante los cuales siente un anonadamiento de caracter
religioso”.® Esta poesia hierofintica de Pablo Neruda sélo se com-
pone de preguntas; cada cifra esti profundamente cargada y nadie
es ya el mismo, nada es ya la misma cosa.

En 1934, en la Universidad de Madrid, Federico Garcia Lorca
lo retrata: “Un poeta més cerca de la muerte que de la filosofia;
mis cerca del dolor que de la inteligencia; mas cerca de la sangre
que de la tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas que afortuna-
damente él mismo no sabe descifrar; de un hombre verdadero que
ya sabe que el junco y la golondrina son mas eternos que la mejilla
de la estatua”.

“La América espafiola nos envia constantemente poetas de di-
ferente numen, de variadas capacidades y técnicas. Suaves poetas de
tropico, de meseta, de montana; ritmos y tonos distintos que dan
al idioma espafiol una riqueza tnica. Idioma ya familiar para la
serpiente borracha y el delicioso pingiiino almidonado. Pero no
todos estos poetas tienen el tono de América. Muchos parecen
peninsulares y otros acentian en su voz rafagas extrafias, sobre todo
francesas. Pero en los grandes no. En los grandes cruje la luz
ancha, romantica, cruel, desorbitada, misteriosa de América. Bloques
a punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abismo por un
hilo de arafia, sonrisa con un leve matiz de jaguar, gran mano
cubierta de vello que juega delicadamente con un pafuelito de
encaje. Estos poetas dan el tono descarado del gran idioma espa-
fiol de los americanos, tan ligados con las fuentes de nuestros
clisicos, poesia que no tiene vergiienza de romper moldes, que no
teme al ridiculo y que se pone a llorar de pronto en mitad de la
calle”.

Vuelta al comienzo. Satl Yurkievich dice: “El tacto es un
sentido primitivo, el que registra la evidencia mis concreta de lo
material, el que establece la mas estrecha comunicacién corporal;
es el mas terrestre de los sentidos, el mas sexual. Para una imagi-
nacién materializante como la de Neruda, debe tener marcada

10 Sail Yurkievich, Fundadores de la nueva poesia latinoamericana:
Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda, Paz, Barcelona, Barral editores, 1971,
p- 153. (Breve Biblioteca de Respuesta).
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preponderancia. En Residencia son los dedos los que permiten
entrar en la madera, hundirse en la ‘dulce materia’, en el ‘vivo ser
de substancia y silencio’; también ‘la sangre tiene dedos y abre
tineles debajo de la tierra’; las manos son las armas del amor,
pero a menudo aparecen en las alucinaciones como simbolos de
amenaza o destruccion (‘como una sola mano, como un dedo
partido/ agitando una ufia de sal desamparada’ ).

Sentido del tacto entre el deseo de justicia y el rumor del
océano. Sexualidad ocednica: silencio y estrépito cuando el buzo
se descuclga del tejido de la arafia y principia el viaje hacia
“la profundidad de las cosas”. Alli todo adquiere consistencia y lo
aparentemente débil, lo inutil, ostenta la soberania —¢soberbia?—
de lo denso.

F) “Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado senti-
mentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad ol-
vidada, dejados atras por el frenético libresco: la luz de la luna,
el cisne en el anochecer, ‘corazén’ mio’ son sin duda lo poético
elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el
hielo”.

(Nocturno del cisne: Rubén Dario en el vértice de Neruda.
Garcia Lorca dira: la prodigiosa voz del siempre maestro. Recuerdo
a Ramdén Gdmez de la Serna y su reivindicaciéon de lo poético
elemental e imprescindible: “El repudio de lo cursi es lo que enve-
nena la sociedad. .. Elevar lo cursi al arte es lo que hace la gran
obra de Arte. La verdad con belleza y dureza de diamante esti en
lo cursi que atesora el alma humana. En lo cursi hay una ternura
que acepta todo regalo de la vida como algo ideal y entroniza lo
conmovedor venga de donde venga, superadornindolo para sal-
varlo. .. ¢Cémo comprender lo cursi? Lo cursi se comprendia a
la hora de cerrar el landd, cuando sobre las bellas primas se cerra-
ba la capota de atris contra la de delante y se entraba en una
oscuridad de bail mundo y se encendian los farolones y se sentia el
escalofrio cursicional y se pensaba en el gabinete y sus quinqués”.)*?

Solamente la melancolia destruye la solidez del hielo.

—Siempre seré un poeta romantico, de claro de luna —le oi
decir a Neruda durante el invierno de 1961, mientras devoraba las
aceitunas de color caoba. Lo veo escondiéndose detras de la limpara

1 Jbidem, pp. 196-197.

12 Ramén Gomez de la Serma, Antologia. 50 afios de vida literaria,
Buenos Aires, Editorial Losada, Espasa Calpe Argentina, Editorial Poseid6n,
Emecé editores, Editorial Sudamericana, 1955, pp. 192-194. (Seleccién y
prologo de Guillermo de Torre).
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que imitaba la cintura de una copa de la India, y, de improviso,
mi pensamiento vuelve a Gomez de la Serna: “Del estilo rocoso o
rocalloso se pasa a lo cursi, despuntador de sus angulosidades mi-
nerales, domesticador de sus fierezas, amortiguador de su tempestad”.

“Lo cursi aparece como decadencia —no me gusta en arte
pronunciar esta palabra porque a veces es mote de lo superior— y
por lo tanto tiene toda la fragilidad de lo que esta ‘delicado’.”

“Hay quien remonta a la Andalucia de los moros el significado
de la palabra cursi, susurrandose que los Cursis eran los principes
segundones que no heredaban nombre ni bienes, los venidos a
menos”.

“¢Fue asi como comenzo esta designacion que ahora es palabra
pufial con la que se mata algo que generalmente es inocente y
puro?”

“La palabra cursi segin fidedignas fuentes naci6 en la ciudad
de Cidiz. Un hombre dicharachero y erudito, don Adolfo de Cas-
tro, autor del Buscapié del Quijote y director del periédico La
Palma, insert6 en las columnas de su publicacién, hacia el afo
1885, unos Apuntes para un diccionario, con dicacidades de la fina
y andalucisima regién gaditana, y alli aparece la palabra cursi,
que él recordaba desde su nifiez, como desprendida a una sainetesca
obra estrenada en un teatro de su ciudad y en la que un personaje,
don Reticursio, tipo extravagante y singular vestido como el per-
sonaje comico llamado Gededn y con algo de sacamuelas y curan-
dero, pero que tuvo tanto éxito que se hizo popular y comparativo,
diciéndose para senalar a los estrafalarios ése es un Reticursio, y
poco a poco en sintesis de mote fueron las de Sicur unas seforitas
muy adornadas y por fin la sefiora de patio mas concurrido dijo un
dia eso es muy cursi y la palabra ya en su laconismo cristalizado fue

lanzada decididamente a la circulacién del mundo castellano”.”

4. Fisuras dentro de la gota

‘ ‘UNO cree haber terminado —confiesa Pablo Neruda en una
carta del 5 de septiembre de 1931— pero hay algo acumulidndose
adentro de uno, gota a gota”.

El poeta se halla en Ceilan y, en cinco afios, solo ha escrito
diecinueve poemas; “sin embargo, me parece haber alcanzado esa
esencia obligatoria: un estilo; me parece que cada una de mis
frases estd bien impregnada de mi mismo, gozean”,

 lbidem, p. 193,
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La poesia destila de un modo natural. El ritmo imita la fisiolo-
gia de su cuerpo, y su metabolismo fluye convertido en belleza.
Son los afios del puente que unira la Tentativa del hombre infinito
con Residencia en la tierra. Una estética de la fragmentacién con-
tinda incubindose dentro de la obra nerudiana de aquel periodo.
Se plantean rupturas de todo orden: “El discurso se llena de
fisuras. . ., cambia imprevistamente de direccidn, el sujeto se vuel-
ve indeterminado, el verbo suele omitirse 0 no respeta las con-
cordancias temporales. La turbulencia, 2 medida que aumenta, va
desbaratando la sintaxis. Enrarecida, la comunicacién conceptual
se enmarafia, es invadida por la incongruencia enriquecedora que
desborda todo ordenamiento abstracto, toda regularidad. Este rela-
jamiento se produce también en la versificacion; Neruda abandona
la isometria, los versos fluctian de extension lo mismo que las
estrofas. Se nota la tendencia al verso largo como para sostenet
los efluvios de un poeta ocednico. El ritmo estd apuntalado por
constantes acentuales, por uno o varios ejes ritmicos que sirven
de soporte al caudal sonoro™."* Hay un trastorno de los sentidos:
“Todo sucede dentro de uno con movimientos y colores confusos,
sin distinguirse”. El poeta inglés George Sutherland Fraser sostiene
que Neruda cultiva un lenguaje cuya caracteristica es la impreci-
5i6n denotativa que, de un modo paulatino, se va cargando a través
de una fuerza centripeta que nunca abandona el nucleo germinal.
Es como la gota que cae sobre si misma hasta horadar el cosmos;
y es la fricciéon la que posibilita el alumbramiento, ese fluido in-
mévil y profundo. Poesia en el desfiladero donde todo es “como
el sonimbulo al borde de su suefio”. Poesia entre “ti y tu sombra”:
centro de la duda —dice el poeta— donde “se acuestan las vacila-
ciones”. “La desventura de su visién carga su poesia y le cede una
dimensién metafisica, aunque en ella no se discuten ideas; mas
bien revelan el conflicto metafisico a través de visiones”.” Lo
trascedente es que Neruda —como advierte Jorge Elliott, quien
fuera profesor de literatura inglesa y norteamericana en la Univer-
sidad de Concepcién— “logra crear una diccién poética muy propia
y también eficaz como instrumento expresivo del tipo de vivencias
que aspira a comunicar. Ella es consecuencia de una asimilacién
de recursos comenzada en su juventud y enriquecida en una varie-
dad de fuentes. Su diccién poética se ha discutido mucho y se le

14 Saiil Yurkievich, op. cit., p. 163.

35 Jorge Elliott, Amrologia critica de la nuzva poesia chilena, Santiago
de Chile, Editorial Nascimento, 1957, p. 91. (Publicaciones del Consejo
de Investigaciones Cientificas de la Universidad de Concepcidn),
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ha comparado a la de Hart Crane y a la de Blaise Cendrass. Para
Amado Alonso es la antitesis de aquella de largos siglos de tradi-
cién en que las materias aparecen con una coherente construccion
objetiva”.

“La encuentra, por lo tanto, incluso més dificil que la diccién
alusiva de los poetas barrocos, los cuales, nos dice, sélo ocultan
artisticamente, a través de un riguroso sistema de equivalencias,
un pensamiento claro. Sucede que Neruda no estd, como dijimos,
manejando ideas, esta expresando un clima vivencial en que las
sensaciones comprometidas hierven provocando visiones que desea
verter al mundo”.’

Arrebato cinético y poliédrico: he ahi la tentativa nerudiana
cuyo desarrollo surge en una extensa cadena verbal donde lo caético
destila su propia ley. Es el tiempo de la abundancia en el oficio del
animal oscuro; son los dias de Residencia en la tierra, cuando el
ritmo de su poesia “es amplio y bordea un canon —el alejandrino,
lo mas frecuente; otras veces el eneasilabo, otras el endecasilabo—
acatado y vulnerado por momentos. Neruda usa pocos ritmos cor-
tos, que suponen una construccién minuciosa, mas abarcable vy,
por eso, en cierto modo més rigurosa. La frase también es larga,
con una divisién sintactica no simple —segun es propio del verso—,
y bordea el canon 16gico-sintictico con frecuentes esguinces y anoma-
lias. El ritmo y la frase guardan todavia un poco de marafia. Como
ya hemos visto —a juicio de Amado Alonso—, cuando insiste en
un mismo esquema ritmico —p.e., el alejandrino— no tiene Ne-
ruda el menor escripulo artistico en romperlo hasta con un
agregado

y las alas negras del mar/ girarian en torno

para afiadir un elemento representacional que otros ritmadores sa-
crificarian. Cuando desarrolla un pensamiento, tampoco tiene es-
cripulo en incrustar en su forma sintética un término-quiste suge-
ridor de temple emocional, que le haya venido al umbral de la
conciencia de modo asociativo, aunque ese término turbe la cohe-
rencia del pensamiento sintactico.

A veces la audacia sintactica tiene su clave justamente en el
ritmo simétrico:

y hagamos fuego, y silencio, y somido,
y ardamos, y callemos, y campanas.
(de Entrada a la madera)

¢ Ibidem, p. 91.
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La anomalia consiste en seriar un sustantivo con dos verbos,
uniéndolos con la conjuncién 3, que, segin las leyes del lenguaje,
s6lo une elementos del mismo rango sintictico: ardamos 'y callemos
y... (verbo). Pero, asi como en el otro ejemplo se quebranta
el canon ritmico del verso para introducir un elemento emotivo
representacional (»egras), aqui se sacrifica la construccion sin-
tactica al ritmo. El poeta pone en el primer verso tres bloques ais-
lados de contenido en tres palabras certeras y solas: fuego, silencio,
sonido; y quicre oponer en el segundo otros tres bloques igual-
mente macizos de sentido. Al 1ltimo miembro de este verso, que
es el final del poema, corresponde un contenido intuicional y de
exaltacion, inexpresable con una sola palabra, y entonces el poema
prescinde de toda posible construccién sintdctica, quedindose con
la palabra mas significativa: campanas (el plural actia como
elativo). El poeta ha sacrificado las necesidades ultimas de la
forma sintictica a las pretensiones lujosas de la forma ritmica.

“...es la inclusién de campanas en un cauce ritmico, y el
paralelismo, de esencia también ritmica, entre los tres sustantivos
del verso anterior y las tres palabras del 1ltimo, lo que ha per-
mitido al poeta dejar aqui su pensamiento sin forma sintactica”.’’

Verbos ocultos y no siempre conjugados, gerundios, cadena de
adverbios, sustantivos adjetivados, perpetuo cambio o traslacién de
sentido. Neruda, en su punto mas extremo, llega a pulverizar los
residuos logicos dentro de un verso: el desorden sintictico se
constituye, gradualmente, en el nuevo orden o ambiente estético.
Hay una constante rotacién de funciones entre aquellos elementos
que integran su discurso. La elipsis, la parabola y el hipérbaton
se vuelven predominantes. Algunas oraciones quedan truncas; su
conquista es, justamente, esa debilidad para cerrarse de un modo
18gico, aun cuando siempre estin volviendo sobre si mismas, dentro
de un erotismo de condicién centripeta. Es el reino del anacoluto
y la anfibologia. La cornucopia se ha vuelto eliptica, inextricable,
y en su interior se hunden, para renacer, verbos y sujetos ticitos.

Torbellino, locura de aspas, presencia de un galope moribundo
en su infausto centro. Deseo recordar un pasaje de la carta que,
con fecha 24 de abril de 1929, Neruda envia desde Colombo
a su amigo el cuentista argentino Héctor Eandi: “Me he criado
invalido de expresidn comunicable, me he rodeado de una cierta
atmosfera secreta, y sufro una verdadera angustia por decir algo,

17 Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda. Interprestacién de
una poesia hermética, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974, pp. 114-
115. (Coleccién Piragua, nimero 108).
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aun sélo conmigo mismo, como si ninguna palabra me representara,
y sufriendo enormemente por ello. Hallo banales todas mis frases,
desprovistas de mi propio ser... Estoy solo; cada diez minutos
viene mi sirviente, Ratnaigh, viene cada diez minutos a llenar mi
vaso. Me siento intranquilo, desterrado, moribundo. .. Eandi, na-
die hay mas solo que yo. Recojo perros de la calle, para acompa-
farme, pero luego se van, los malignos. .. ¢Se acuerda de esas
novelas de José Conrad en que salen extrafos seres de destierro,
exterminados, sin compensacién posible? A veces me siento como
ellos, solamente que; este solamente que es tan largo, yo siento
algunas virtudes en esta vida. Borges, que usted me menciona, me
parece mas preocupado de problemas de la cultura y de la sociedad,
que no me seducen, que no son humanos. A mi me gustan los
grandes vinos, el amor, los sufrimientos, y los libros como consuelo
a la inevitable soledad. Tengo hasta cierto desprecio por la cultura,
como interpretacion de las cosas; me parece mejor un conocimiento
sin antecedentes, una absorcién fisica del mundo, a pesar y en
contra de nosotros. La historia, los problemas del “conocimiento”,
como los llaman, me parecen despojados de dimensién, ¢cudntos
de ellos llenarian el vacio? Cada vez veo menos ideas en torno
mio, y mis cuerpos, sol y sudor. Estoy fatigado. .. Residencia en
la tierra es un monton de versos de gran monotonia, casi rituales,
con misterio y dolores como los hacian los viejos poetas. Es algo
muy uniforme, como una sola cosa comenzada y recomenzada,
como eternamente ensayada sin éxito. Haré una copia en estos dias
que le despacharé”.*

Borrar los antecedentes (¢la historia?) y aproximarnos al mun-
do a través de una cdpula infinita; dominios del epicureo que
se une a la primitiva respiracién universal e intenta olvidar lo
vivido para poder “revivirlo como algo nuevo”. Es preciso abolir
la historia, destruir la memoria y su peso hasta convertirla en un
mecanismo del propio olvido. En medio de la fuerza genésica de
la materia, Neruda es el heracliteano que esti presente en la
“incesante destruccidon y el vértigo del caos: ni siquiera, en esa
primera época, es posible para é1 la memoria como una posibilidad
de rescatar y salvar lo perdido. Si bien para él ‘no hay olvido’,
lo que recuerda es siempre el desgaste de los seres y las cosas, la
agonia en el tiempo”."”

Neruda oscilard permanentemente entre la mudez de la corna-
musa y la piafante cornucopia: su larvario despliegue es el ritmo

s Margarita Aguirre, op. cit, pp. 116-117.
1* Guillermo Sucre, op. cit.,, p. 388.
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de un animal oculto en lo mis oscuro, y que, jubiloso, melancélico,
jamis perdi6 su esplendor. Esta tentativa érfica pudo debilitarse
temporalmente; pero, de un modo u otro, el poeta estuvo regre-
sando a ella y nunca se exilid de su ensimismamiento. Alli radica,
tal vez, la contradictoria belleza de su instinto.

En Todos, uno de sus poemas pdstumos, Neruda confiesa:

Yo tal vez yo no seré, tal vez no pude,
no fui, no vi, no estoy:
qué es esto?



Presencia del Pasado






AUGUSTO C. SANDINO
CINCUENTA ARNOS DESPUES, SIGUE VIVO

Por Gregorio SELSER

Sl bien la rebelion armada contra la invasién extranjera de su

patria tuvo una duracién efectiva que no alcanzé a los seis
afos, su repercusion en el tiempo se ha multiplicado varias veces
y ha cobrado un renacimiento que esti en proporcién inversa a las
medidas que sus asesinos tomaron para reprimir la memoria de
esa épica lucha, en la que se enfrentaron el Ejército Defensor de la
Soberania Nacional de Nicaragua y el Ejército y la Armada de los
Estados Unidos.

En el primer caso los patriotas nacionalistas no llegaron a
sumar en su mejor momento mas de 3,500 soldados, incluidos los
que por carecer de armas actuaban como elementos de apoyo o
de reemplazo. En el segundo, las fuerzas invasoras alcanzaron
una cifra fluctuante entre 10,000 y 20,000 hombres, a los que se
sumaron la fuerza aérea que sirvi6 de apoyo, como arma de obser-
vacién, reconocimiento, ataque con ametralladoras y con bombas
a estos combatientes; y, por dltimo, debe agregarse la fuerza de
los constabularios, después asimilados como Guardia Nacional. Es
decir nicaragiienses que peleaban en el bando invasor contra sus
propios hermanos y que al tiempo en que la lucha ces6 eran una
dotacién cercana a los 4,000 hombres.

Y no obstante esa enorme diferencia, aquella fuerza patriota
de la que la poetisa chilena Gabriela Mistral llegé a decir que se
trataba de un “pequefio ejército loco de voluntad de sacrificio”,
logré el increible objetivo que se habia propuesto al iniciar su
rebelién: obligar al ejército méds poderoso de la tierra a abandonar
el territorio de Nicaragua.

El milagro, si asi puede llamirsele, se debié sobre todo a la
fe misionera de un hombre, que no se doblegé ante la adversidad
ni se rindié a las penurias del hambre, las enfermedades y los rigo-
res de la naturaleza cruel, compartiendo esa prueba de prolongado
heroismo con sus huestes paludicas, famélicas, pricticamente des.
nudas y descalzas. Y al término de esa batalla en la que no dio
ni pidié cuartel, queds invicto, sin tacha y sin mengua. El invasor
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no habia podido ponerle la mano encima y fue merestet que dcu.
diera a la traicién y al crimen aleve, meses mids tarde, para poder
cobrarse la deuda de la deshonra y la derrota,

Del filibustero Walker a
la "Diplomacia del Délar”

PASADA la primera mitad del siglo x1x, Nicaragua vio por primera
vez hollado su suelo por invasores mercenarios de Estados Unidos.
Los mandaba el filibustero William Walker, que entre sus hazafias
en el pais logré la de hacerse elegir presidente, la de restablecer
la esclavitud y la de incendiar la ciudad de Granada.

Para vencerle y por dltimo expulsarle de Nicaragua y de Cen.
troamérica, debieron unirse los ejércitos de las cinco repiblicas y
emprender lo que se llamé Guerra Nacional. Walker fue derrotado
en 1857 después de casi arruinar las economias de los paises en
los que logré poner pie con sus huestes; pero el recuerdo de sus
tropelias perdur6 a todo lo largo del siglo. Como trasfondo de su
aventura podia entreverse, entre otros motivos, la intencién de
dominar una posible ruta interocednica a través de Nicaragua, cuya
configuracién geografica la hacia propicia habida cuenta de la exis-
tencia de los lagos, que hubiesen hecho innecesarias costosas exca.
vaciones.

Los proyectos en esa direccién abundaban tanto en la Unién
norteamericana como en Europa. Precisamente a raiz de los pro-
yectos del constructor del canal de Suez, Ferdinand de Lesseps,
que inicié las obras de un canal por Panamd, el presidente de Esta.
dos Unidos, Rutherford B. Hayes, temi6 la presencia de Francia
y alert a sus compatriotas en su Mensaje al Congreso, de 8 de
marzo de 1880:

Un canal interoceinico a través del istmo —dijo— cambiari radi-
calmente las relaciones geogrificas entre las costas del Atlintico y el
Pacifico de los Estados Unidos, y entre éstos y el resto del mundo.
El canal seria la via de comunicacién mis importante entre nuestras
costas [ ...] virtualmente una parte de la linea de costas [ ...]
Nuestro interés comercial, por si solo, es mayor que el de todos los

paises [ ...]

Iban a pasar varios lustros antes de que el mensaje de Hayes
fuese totalmente comprendido. Lo importante no era determinar por
cual lugar o pais del istmo centroamericano debia ser construido
el canal, sino que quien lo construyese, lo dominase como propie-
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tario indiscutido y lo operase, fuese la Union estadounidense. Esa
temprana recomendacién fue recogida en la Gltima década del siglo
por el almirante Alfred Mahan en uno de sus libros que mayon
impresién produjo entre los estrategas de su época. Alli se confi.
guraban los fundamentos esenciales del crecimiento de su patria
como potencia mundial y se delineaba el marco hegemoénico que
lo presidirfa. El mar Caribe y sus accesos se visualizaba como un
tipico mare nostrum segin la concepcién romana aplicada al he.
misferio occidental.

La guerra de 1898 contra Espafia dio a Estados Unidos nuevos
impetus en su carrera hacia el imperio econémico y territorial que
Mahan y su grupo de presién preconizaban. Las islas Filipinas.
Guam y Puerto Rico se agregaron a la posesion de las Hawai v
Cuba, al menos en sus comienzos como repiblica independiente,
funcioné como un protectorado, de la misma manera como iban a
serlo de hecho afios mds tarde, Haiti y la Repiblica Dominicana.
Desde que habia que preservar esas posesiones en el Atlintico y
en el Pacifico contra cualquier acechanza, se hacia cada vez mas
imprescindible la construccién del proyectado canal interocednico.
que, finalmente, se decidié que habia de ser trazado por territorio
perteneciente entonces a la Repiblica de Colombia: el departa-
mento de Panama.

Las gestiones para que Colombia cediera por tratado el permiso
de construccién llegaron a un punto muerto, motivando la airada
reaccién del presidente Theodore Roosevelt, quien opt6 por facili-
tar el estallido de una revolucién en Panami, el 3 de noviembre de
1903, hecho que dio origen a la independencia con no disimulado
apoyo de la Unién. Como lo explicé mas tarde Roosevelt:

Cuando los panamefios se sublevaron hice uso inmediatamente de la
Marina [ ...] e intenté resolver el asunto de una vez por todas.

Afios después, el 23 de marzo de 1911, en la Universidad de
California, seria mds dréstico atn al revelar su desprecio por log
métodos tradicionales de convivencia internacional:

Por fortuna, la crisis sobrevino en un periodo en que yo podia actuar
sin obsticulos. En consecuencia, yo tomé el Canal (I took the Canal),
comencé los trabajos y puse al Congreso no a discutir el canal, sino
a discutirme a mi.

Pero consciente de que los historiadores y analistas de su pro-
pia patria seguian reprochando sus métodos violentos y de rapifia,
se defendi6:
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Nuestro procedimiento fue, de principio a fin, enteramente recto y
estuvo absolutamente de acuerdo con las mas altas normas de mora-
lidad internacional.

Fue aquel mismo Roosevelt el creador de ese estilo de gobierno
prepotente y fanfarrén que dio el nombre a la denominada “Dji.
plomacia del garrote”, principio extractado del parrafo de una carta
privada: speak softly and carry a big stick (“habla suavemente y
lleva un garrote™). La “Diplomacia del garrote” era una de las
formas, quizds la mas visible y expuesta, del hegemonismo expan.
sionista en el ya llamado “"Mediterrdneo americano”; pero ya antes
de finalizar el siglo estaba en embrién otra mucho més sinuosa y
encubierta. El aforismo "la bandera sigue al comercio” se ratifi.
caba en una prictica que conferia argumentos de urgencia estra.
tégica, militar y politica a quienes desde posiciones de poder de-
mandaban no quedarse atrds en el reparto econémico del mundo.
El periodo de ocupacién del continente norteamericano, concluido
aproximadamente en 1890, dej6é paso a otro proceso, descripto asi
por el economista Barnes:

Acabibamos de pasar por las mais importantes fases de la Revolucién
Industrial y disponiamos por primera vez de un considerable exceso
de capital y teniamos una creciente necesidad de mercados extran-
jeros [ ...7] Necesitibamos una expansion mis alli de nuestras fron-
teras en el momento exacto en que contibamos con los recursos para
realizarla y éstos estaban bajo el control temporal de un partido
politico controlado por la industria y las finanzas [ ...7]

El mismo autor no veia “limite previsible” a la naturaleza o a
la extension de las futuras inversiones estadounidenses:

Los mis impresionantes aspectos de nuestra reciente penetracién fi-
nanciera mas alli de las fronteras son los que se relacionan con la
expansion de nuestros intereses en Canadi y América Latina v
nuestra creciente importancia en las finanzas internacionales [ ...}
nuestro comercio y nuestros intereses en América Latina han aumen-
tado en un mil por ciento en unos veinte afios.

Los nuevos filibusteros
invaden a Nicaragua

EL aumento de los intereses comerciales y financieros iba de la
mano con el crecimiento del poderio militar y con las demandas
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estratégicas. Si la expansién extracontinental requirié la adquisi.
cién de posesiones insulares en el Caribe y en el Pacifico y ademas
la construccién del canal de Panam4, a medida que se aproximaba
la fecha en que éste iba a ser abierto a la navegacién mundial cre.
cian las aprensiones de los estrategas norteamericanos sobre su
presunta vulnerabilidad. El paso siguiente consisti6 en hacer del
canal una fortaleza amenazada por el mero hecho de que se trata.
ba de una via de agua de valor militar. Y puesto que habia ame-
naza, correspondia forjar defensas que la hicieran invulnerable.
;Y qué mejores defensas que obtener bases en sus inmediaciones,
ademis de las fortificaciones mismas del canal?

El rosario de razonamientos podia hacer interminable el enca-
denamiento de las conquistas de bases y territorios para asegurar
las bases y territorios ya logrados. Sin embargo, Estados Unidos apa-
rentaba pretender poco, aunque lo poco en que ponia los ojos
estaba muy bien elegido. Merced a la Enmienda Platt que impuso
a Cuba como apéndice de la primera Constitucién que se dio la
Republica, se asegurd la posesion de la bahia de Guantinamo y
de la base carbonera de Bahia Honda. El llamado plattismo se
proponia cautelar la existencia de gobiernos “ordenados” en Cen.
troamérica y las Antillas, para quitar a los gobiernos europeos,
tradicionales prestamistas de la regidn, la tentacién de pretender
cobrarse sus deudas a cafionazos o desembarcar tropas para ocupar
puertos y aduanas: asi el plattismo y sus corolarios se extendieron
a la Dominicana, Haiti y otros lugares, con una indisimulable ten-
dencia a la aproximacién a la zona de Panama. De ahi. entre
otras cosas, los intentos de comprar a Dinamarca las Antillas Da.
nesas. De ahi, también, la instauracién de la “Diplomacia del
délar”,

Para el internacionalista mexicano Isidro Fabela, la Dollar Di.
plomacy consistia en el otorgamiento de préstamos a paises débiles
por parte de casas bancarias estadounidenses, que los acordaban con
autorizacién previa del Departamento de Estado el que, a su vez,
obtenfa como garantia de pago, un cierto derecho a fiscalizar los
ingresos de las aduanas y en otros casos la posesién parcial pren.
daria de bienes tales como ferrocarriles, compaiifas telegraficas y
hasta bancos nacionales.

Se trataba, en sintesis, de que banqueros norteamericanos reem-
plazaran a banqueros europeos; pero esto requeria que hubiese pai-
ses que necesitaran dinero v aceptaran modificar sus hébitos v
consintieran en renunciar a los atributos de su soberania. En los
casos en que el pafs se resistia a pedir ese préstamo, se le doblegaha
“coaccionando su voluntad por medios muy variados”. De un modo
anilogo lo postula el economista Barnes:
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Generalmente se supone que nuestro Departamento de Estado ha
obrado invariablemente bajo la presién de los banqueros inversionistas,
pero en algunos casos ha ocurrido exactamente lo contrario. A veces
el secretario de Estado ha creido conveniente para Estados Unidos
afirmar su supervision en alguna regién y ha deseado tener el apoyo
de las finanzas norteamericanas en su politica. Entonces, el Depar-
tamento de Estado ha presionado a los banqueros para que comprasen
los bonos de un pais hispanoamericano determinado. Este, por ejem-
plo, fue el caso de los empréstitos a Nicaragua y a Honduras en
1911-1913, y a Cuba en 1922,

Para un tercer estudioso norteamericano, Bemis, al menos en
el caso de Nicaragua, privé el factor geoestratégico: se tratd “‘sim-
plemente de una intervencién militar para salvaguardar los intere.
ses estratégicos de Estados Unidos en la region del istmo”; inter-
vencién y ocupacién del pais que “fueron sin duda actos arbitrarios
y despéticos, que no hacian necesarios ninguna exigencia de la
politica exterior o de la seguridad nacional”, aunque su efecto fue
poner las finanzas de la repiblica “en manos de los banqueros
privados los ocho afios siguientes”.

Hubo otro efecto de mayor perdurabilidad y que hasta hoy
dia pesa sobre Nicaragua: al intervenir Estados Unidos en sus
asuntos internos, hizo del pais de los lagos un virtual protectorado
y, cuando ces6 su intromisién desembozada, hizo posible que se
transformara en un inmenso emporio privado, familiar y dindmico.
Entre ambos extremos se iba a desarrollar la resistencia del pueblo
contra los invasores forineos y sus servidores locales, en la fque
descollarian sobre todo los nombres de Benjamin F. Zeledén y
Augusto C. Sandino.

El general José Santos Zelaya, que gobernaba en Nicaragua
desde 1893, vio a fines de 1909 comprometido su poder por ‘la
rebelion de uno de sus generales, Juan José Estrada, perteneciente
como él al Partido Liberal aunque asociado a las principales figu.
ras del bando opositor, el Conservador, del cual eran cabezas visi-
bles el general Emilio Chamorro, el general Luis Mena y el ofidi-
nista contable Adolfo Diaz, Los combates entre ambos bandos se
confinaron desde el comienzo. 12 de octubre, a la boscosa regién
de la Costa Atlintica, de dificil acceso por tierra. Aun asi las
tropas de Zelaya fueron paulatinamente venciendo a las de Estrada
y se habrian impuesto finalmente, de no haberse interpuesto Estados
Unidos, con el pretexto de que dos ciudadanos de ese pafs, Lee
Roy Cannon y Leonar Groce, habian sido fusilados sin razén por
orden de Zelaya. Se trataba de dos mercenarios capturados poco



Augusto C. Sandino cincuenta afos después, sigue vivo 137

después de haber colocado minas explosivas en el rio San Juan,
para impedir el paso de barcos que conducian tropas y pertrechos
del gobierno. Ambos aceptaron su culpabilidad durante el juicio
sumario que se les sigui6 y, condenados a muerte de acuerdo con
las leyes militares nicaragiienses, solicitaron por escrito clemencia,
que les fue negada. La noticia de su fusilamiento, desproporciona.
damente magnificada por el presidente William H. Haft y por
su secretario de Estado, Philander C. Knox, fue el eslabén inicial
de la cadena que conduciria a la intervencién.

El 10. de diciembre de 1909, en una nota desusada por la vio-
lencia de sus expresiones y el espiritu de soberbia y prepotencia
que rezumaba, Knox declaré rotas las relaciones diplomaticas con
Zelaya, imputindole demasias y vicios institucionales contra el
pueblo nicaragiiense, como si ignorara que ademés de ser un asunto
aue no le competia ni estaba sujeto a su jurisdiccion, era la norma
de gobierno de la época en la regién y, en el ejempla de la Gua-
temala de Manuel Estrada Cabrera, a quien la Uni6n protegia,
revestia caracteristicas de inigualado salvajismo. Sin derecho al-
guno a formular tal tipo de consideraciones, la célebre “nota Knox™
condenaba a Zelaya por reprimir a la opinién piblica y a la prensa
y por valerse de las prisiones para combatir “toda demostracién de
patriotismo”, para finalmente alegar, contra toda norma de derecho
internacional. “que la revolucién actual representa los ideales v
la voluntad de la mayoria de los nicaragiienses mas fielmente que
el Gobierno del presidente Zelaya”.

El desconocimiento de su gobierno mis otras medidas de Knox
—entre ellas el no disimulado apoyo que prestaba a FEstrada—
induieron 2 Zelava a presentar su renuncia ante la Asamblea Na-
cional el 16 de diciembre, con el 4nimo de no provorcionar a Esta-
dos Unidos —dijo— “pretexto para que pueda continuar intervi.
niendo en ningtin sentido en los destinos de este pafs”. Designado
en su lugar otro liberal, el doctor José Madriz, éste prosigui6é la
lucha nara reprimir al faccioso Estrada, v los combates se reanuda.
ron mientras el Debartamento de Estado se negaba a reconocer
igualmente al mandatario designado nor la Asamblea. La intencién
de Zelaya aqued$ asi defraudada, porque Knox signié intervinien.
do. por omisién o por comisidn. en la ruerra civil. Fn los primeros
meses de 1910 Madri» pudo haber derrotado definitivamente a
Fstrada. de no haber sido por el desembarco de marines en la Costa
Atldntica aue a pretexto de salvamuardar vidas v hienes estadouni.
denses, obietivamente beneficiaron a los alzados. Ante la nueva
muestra de la ineerencia forinea. v deseando como Zelava evitar
mayores males a su patria, Madriz renunci6 ante la Asamblea Na.
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cional el 20 de agosto. El dia 30 Estrada asumia el poder y el 27
de octubre siguiente accedia a firmar los llamados “Pactos Daw.
son”, por el cual consentia para Nicaragua su primera experiencia
plattista, esto es, facilitar el pedido de un préstamo a Estados Uni-
dos y brindar como garantia bienes de la Nacién, facultando a
aquella potencia a intervenir en el pais cn resguardo del préstamo.

Tres lustros de ignominia
(salvo dos meses de dignidad)

Sk 2maii una eleccién en la que se consagré a Estrada y a Diaz,
respectivamente, como presidente y vicepresidente, a contar del
1° de enero de 1911. Estrada no era, empero, el candidato a Knox,
sino Diaz, quien manejaba los libros de contabilidad de la em.
presa minera La Luz y Los Angeles, que pertenecia a una familia
de Pittsburgh cuyos intereses defendia el bufete de abogados al que
pertenecia Philander Knox. De modo que el 9 de mayo de 1911,
merced a un golpe palaciego de curioso mecanismo que conté con
el apoyo de Elliot Northcott, ministro de Estados Unidos en Ni.
caragua, Estrada renuncié y ascendié Diaz.

Diaz apresur6 el cumplimiento de las estipulaciones de los
“"Pactos Dawson” y el 6 de junio el convenio Knox-Castrillo ama-
r6 un préstamo de 15 millones de délares con la garantia de las
aduanas de Nicaragua. Para desazén de Taft, Knox y Diaz, el
Senado norteamericano se negé a ratificar el tratado, por conside.
rar la bancada demécrata, entre otras cosas, que era un convenio
deshonesto. Ante la inesperada contrariedad, Knox urdié una solu.
cién “ejecutiva”: no seria un tratado, que requeria la aprobaci6n
del Congreso, sino un préstamo de una casa bancaria a un gobierno.
La casa Brown Brothers, de Nueva York, por pedido del Depar.
tamento de Estado, accedi6, por convenio firmado el 1o. de sep-
tiembre de 1911, a adelantar al gobierno de Diaz un préstamo de
1.500,000 dolares, en garantia del cual éste dio en prenda los
ingresos aduaneros y el control del Banco Nacional, de reciente
creacién.

Este “Convenio de Billetes del Tesoro”, que fue aprobado no
sin oposicién el 9 de octubre, se comnlement el 26 de marzo de
1912 con otro que proveyd a Diaz de 750.000 délares mds. con
la garantia del Ferrocarril Nacional y de los vapores del Gran Lago
y la participacién activa del Departamento de Estado. A partir de
ese momento Nicaragua pasé a ser peyorativamente llamada “Re.
piblica de los Hermanos Brown”, aunque no faltaron voces de
protesta:
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El empréstito significa, en verdad, la paz para Nicaragua, pero la
paz de Varsovia, por el hierro y la sangre; la paz sin la libertad,
la paz fundada en la iniquidad y la injusticia, la paz que asegura el
lucro y Ja expoliacién de unos pocos sobre todo un pueblo que hoy
esti en harapos, hambriento.

No tard6 en probarse que la mera fiscalizacién de las aduanas
no era “un remedio concluyente para los desérdenes domésticos”,
no s6lo porque tales desérdenes habian sido fomentados por Esta-
dos Unidos, sino porque, como lo anotaron dos historiadores de la
época, al pupilo Diaz "sélo le era posible mantenerse en el poder
merced al apoyo norteamericano™. La creciente oposicion de los
liberales cobré alas a raiz de que dentro del gabinete de Diaz, el
general Luis Mena, aspirante también él a presidente, comenzé a
conspirar y buscé la alianza de aquéllos, representada sobre todo
en la figura del joven abogado Benjamin F. Zeledén. A mediados
de julio la agitacién piblica era inocultable, segin lo consignaba
un despacho periodistico: “Se producen grandes manifestaciones
de protesta, lo que favorece la causa de los opositores”. El 29;
finalmente, Mena se rebelé contra Diaz y capturé la ciudad de
Granada, mientras Zeledén se hacia fuerte en la de Masaya y otro
liberal, Leonardo Argiiello, se pronunciaba contra el régimen en
Lebn.

Diaz sélo pudo retener la capital. Managua, pero llamé en su
auxilio al Departamento de Estado, alegando no estar en condicio-
nes de proteger la vida y las propiedades de los ciudadanos hor-
teamericanos. El 4 de agosto Knox complacié a su protegido:
“Por primera vez en la historia de Nicaragua los marinos estadouni.
denses penetraron en el interior del pais hasta llegar a la capital”,
en nimero de 600 hasta el 14 de agosto, v de 2,350 a mediados
del mes siguiente. Zeledén no se amilané por esa presencia vy,
luego de bombardear Managua, traté de tomarla por asalto, aun.
que en vano. Debib retornar a Masaya, en donde se fortifics en
espera de que Mena lanzara a su vez una ofensiva. Pero ese tnico
militar —Zeledén y Arpiiello eran civiles aue coyunturalmente
tomaron las armas— opté por entregarse sin disparar un solo tiro
a los marines, el 26 de septiembre, sin siquiera advertir de ello a
sus aliados de la vispera.

Tampoco esa defeccién, tan parecida a una traicién, amiland
a Zeledén, quien continué rechazando todas las intimidaciones de
los invasores. y sobre todo la del 2 de octubre, en la que se le
previno que los cafiones de Fstados Unidos harian fuero sobre sus
nosiciones, aue a continuacién serfan tomadas por asalto. Eso fue
lo que en efecto ocurri. Todo el dia 3 de octubre las posiciones
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defensivas del cerro El Coyotepe y La Barranca, que custodian
Masaya, fueron objeto de un intenso bombardeo de artilleria y
luego del ablandamiento que apenas si pudo ser respondido por
Zeledén dadas sus carencias de hasta lo mds indispensable, en la
mafiana del 4 las tropas invasoras al mando del mavor Smedley
Butler abatieron las lineas defensivas patriotas v facilitaron a las
fuerzas de Diaz la captura de Masaya, que fue incendiada después
de ser sometida a saqueo. Aquel mismo dia era muerto Zeledén
aparentemente en un encuentro con fuerzas de caballeria de Diaz y
en las horas siguientes cafa también la ciudad de Ledn.

A partir de aquel ominoso 4 de octubre Estados Unidos conservd
en Nicaragua una fuerza armada, que aunque pequeiia, represen.
taba la voluntad intervencionista, Aquel mismo dia el cadiver de
Zeledén, conducido despaciosamente en una carreta nara escar.
miento de los liberales, era visto, entre tantos otros pobladores de
la repién. por un joven campesino que haria el juramento de vengar
la infamia en cuanto estuviera en condiciones de hacetlo,

Iban a transcurrir no menos de tres lustros antes de que esa
rosibilidad estuviera a su alcance. El joven Sandino no iba a olvidar
e<q evneriencia aunaue en el interregno hubiera debido ausentarse
durante ~fios de su patria.

Nacido el 18 de mayo de 1895 en el nueblo de Niquinohomo,
denartamento de Masaya, Gregorio. su padre_era un pequefio agri-
cultor v su madre. de ascendencia india. Marearita Calderén, una
empleada doméstica. Don Greporio reconocié afios mas tarde a
aquel temprano fruto de su iuventud. v Augusto Calderén pasd a
firmar A. C. Sandino o Augusto C. Sandino, que la fama bélica
trastocé y convirtié en Augusto César.

Hizo sus estudios primarios en Niquinohomo vy posiblemente
algunos mas de practicas comerciales. pero desde temprano su pa-
sién fue la mecdnica. Ayudé a su padre en las transacciones vincu-
ladas con los productos de la tierra hasta ane a consecnencia de
una disbuta pueblerina en cuyn transcurso él hiri4 de bala a su
contrincante. opté por dejar el pueblo v a continuacién el pafs.
Trabaié en la vecina Honduras v mds tarde a Guatemala, para
finalmente radicarse en México, donde se empled comn obrero en
la compaiiia petrolera Huasteca. de proniedad estadounidense. hasta
aue decidié rerresar a su patria a mediados de 1926. Hasta ese
momento todo lo que podia saber de Nicararma I~ era transmitido
en las cartas de su padre o lo lefa en los periédicos mexicanos. Lo
que lefa no era muv placentero.

Adolfo Diaz, el hombre que llamé a la intervencién extraniera,
a la que rogé su permanencia, se adueiié del poder hasta el 31
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de diciembre de 1916, siendo sucedido, mediante elecciones frau.
dulentas, por aquel general Emiliano Chamorro que dio su nombre
a un tratado no menos inicuo que el que marc6 a Panamé con la
sefial de la vergiienza. En 1914 Nicaragua aparecié concediendo a
Estados Unidos la opcién para construir un canal a través de su
territorio. Lo suscribieron ese Chamorro como ministro en Wash.
ington, y el secretario de Estado, William J. Bryan y provocé la
airada protesta de las demds repiblicas centroamericanas afectadas
por sus cldusulas. El tratado Bryan.Chamorro debié esperar por
la ratificacion del Senado estadounidense hasta 1916, y el premio
que obtuvo su firmante nicaragiiense fue la presidencia, que se
mantuvo sin sobresaltos gracias a la impertérrita presencia de los
marines. Emiliano Chamorro fue sucedido por su tio, Diego Ma.
nuel Chamorro, a partir del 1" de enero de 1921, pero como falle-
ciera por enfermedad antes de concluir su mandato, el periodo lo
terminé el vicepresidente, Bartolomé Martinez,

Coincidié ese momento con la presencia, en el Departamento
de Estado, del jurisconsulto Charles Evans Hughes, quien por cir-
cunstancias derivadas de la celebracion del centenario de la llamada
“doctrina” Monroe y ciertos reacomodamientos en la divisién inter-
nacional del trabajo, prohijé la celebracién, en Washington, de
una reunién de representantes de paises centroamericanos, de la
que emergieron los Tratados de Paz y Amistad de 1923. Entre
las disposiciones de ese texto juridico figuraba una que vetaba el
reconocimiento —por Estados Unidos y por cualquier pais signa.
tario— de cualquier gobierno que surgiera como consecuencia de
un golpe de Estado como gobernantes constitucionales. En forma
paralela, el secretario Hughes anuncié6 que en cuanto las eleccio-
nes que debian celebrarse en Nicaragua consagraran a los nuevos
presidente y vicepresidente, Estados Unidos retiraria del pais la
guarnicion de marines alli presentes desde el 4 de octubre de 1912.

Las elecciones dieron el triunfo a una férmula mixta —expe-
riencia inédita en el pais— a la que adversaba el eterno presiden.
ciable Emiliano Chamorro. La integraban un conservador modera.
do, Carlos Solérzano, y el médico liberal Juan Bautista Sacasal
Aunque Solérzano y Sacasa asumieron sus cargos el 1° de enero
de 1925, Estados Unidos se demord hasta agosto en dar cumpli.
miento a la promesa de Hughes sobre el retiro de los marines. En
octubre se producia un golpe de mano de Chamorro, quien sin
embargo demord hasta el 16 de enero de 1926 hasta hacer efectiva
la renuncia que por la fuerza arrancé a Solérzano. Como vicepre-
sidente, Sacasa tenia derecho a la sucesion, pero Chamorro le obligé
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a exiliarse de manera que una décil asamblea legislativa convirtié
a Chamorro en presidente de facto de Nicaragua.

Obligado por los tratados de 1923, el Departamento de Estado
anuncié que no otorgaba su reconocimiento al asaltante del poder.
Esta circunstancia animé al Partido Liberal a gestar conspiraciones
revolucionarias, a las que al principio Chamorro pudo hacer frente
gracias al apoyo que le brindaba el mayor Calvin B. Carter, jefe
de la National Constabulary, el cuerpo experimental de soldados
nicaragiienses adiestrados y armados por Estados Unidos. El libe-
ralismo, por su parte, comenzé a contar con el apoyo del presi.
dente de México, Plutarco Elias Calles, quien proveyé embarca.
ciones y armas a fuerzas expedicionarias que comenzaron a desem-
barcar en Nicaragua y a enfrentar con éxito a los chamorristas.
Como a su vez Calles mantenia una agria disputa con el gobierno
del presidente Calvin Coolidge y su secretario de Estado, Frank B.
Kellogg, a propésito de la aplicacién de las leyes agrarias y petro.
leras previstas en la Constitucion de 1917, el conflicto se hizo
tripartito y lleg6 a alcanzar niveles prebehcos Coolidge y Kellogg
imputaron a Calles pretender extender el “bolcheviquismo™ mexi.
cano a Nicaragua y poner en peligro el canal de Panami.

Es claro que ni Calles era “bolchevique” —locucién usada en.
tonces por “comunista”— ni se proponia otra cosa que ayudar a
la faccién liberal de Sacasa, que ademas era por definicién y por
temperamento “‘antibolchevique”. Pero esa y otras acusaciones y
presiones eran repetidas por las agencias cablegraficas y publicadas
por la prensa conservadora y derechista para deprimir las posicio.
nes del protector y del protegido.

Nueva invasién de Estados
Unidos. Reaccion patridtica

LA situacién hizo definitivamente crisis hacia fines de 1926.

En forma secreta Estados Unidos comenzé a presionar a Cha-
morro para que dejase el poder, notificindosele sin ambajes que
no seria reconocido. Chamorro, arrogante frente a los liberales
pero sumiso frente a Washington, acaté la intimacién y se prepard
una salida honorable. En la Asamblea Nacional, que él dominaba,
hizo que fuese designado legislador el viejo Adolfo Diaz. A con-
tinuacién presenté su renuncia e hizo que fuese designado otro
cémplice suyo, Sebastidn Uriza, quien a su vez renuncié, por lo
que el cuerpo colegiado opté por nombrar a Adolfo Dxaz sobre
quien no podia pesar interdiccién alguna puesto que no se habfa
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mostrado en los entretelones del derrocamiento de Solérzano y
Sacasa.

En cuanto Diaz se posesion6 del poder, pidi6 urgentemente la
presencia de las tropas de Estados Unidos, para defenderse, adujo,
de los ataques de México. El Departamento de Estado le reconoci6é
en menos de 48 horas, pero demord en acceder a su solicitud, en
espera de que se produjesen situaciones de mayor gravedad, lo que
acontecié cuando los liberales que habian desembarcado en Blue.
fields al mando del general José Maria Moncada, proclamaron
presidente a Sacasa y comenzaron a derrotar a las huestes conser.
vadoras de Diaz. Entre el 18 y el 23 de diciembre la serie de
combates librados en torno de Laguna de Perlas dieron la pauta
de que Moncada se impondria, de manera que el dia 24 comenza.
ron a desembarcar en Bluefields fuerzas de los cruceros “Cleve.
land” y “Denver”, que proclamaron la neutralizacién de la ciudad.

Era el mismo juego empleado contra Madriz en 1910 y contra
Mena y Zeledén en 1912, En apariencia declarar neutral un puerto,
una ciudad, una regién, implicaba impedir que en los lugares neu-
tralizados hubiese lucha, con lo cual se daba idea de imparcialidad;
en la prictica, objetivamente, en los casos en que Estados Unidos
la proclamé en Nicaragua, fue en circunstancias repetidas de riesgo
de derrota total para los conservadores. Asi volvid a suceder en la
navidad de 1926, cuando los “constitucionalistas” de Sacasa y Mon-
cada estaban a punto de vencer en combate a las fuerzas de Diaz:
la neutralizacién salvé a estas Gltimas de la destruccion y el desas.
tre y, ademds, permitié a los invasores, con el pretexto de actuar
sin favoritismos, desarmar a ambos adversarios, lo cual también
beneficié a Diaz.

Coolidge justificé su intervencién aduciendo la necesidad de
defender vidas y bienes de ciudadanos norteamericanos. El New
York Times se permitié dudar de sus aseveraciones:

Es evidente que el Presidente cree que la verdadera gravedad del
asunto reside en México y no en Nicaragua [...] Tendriamos
entonces el raro especticulo de un gobierno norteamericano que de
hecho promoveria una revolucién con motivo de denunciar otra [ ... ]

De la primera fuerza desembarcada en diciembre se pasé a
crecientes olas invasoras, que seguian a los liberales en su marcha
desde el Atlintico hacia Managua, declarando “zonas neutrales”
todas aquellas en las que Moncada ingresaba. Hacia fines de febre-
ro de 1927 el nimero de soldados y marines desembarcados pasaba
de los 6,000, lo que hizo comentar al periédico liberal neoyorquino
The World:
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La neutralizacién se ha ido extendiendo gradualmente a ocho clu.
dades, quedando sélo dos de importancia no ocupadas por nuestras
fuerzas. Esta es la historia de nuestra intervencién, la historia de los
subterfugios con que tratamos de encubrir nuestra tentativa de hacer
la guerra contra una sola faccién de Nicaragua, sin confesar el hecho
4l pueblo norteamericano.

La guerra, no obstante, seguia favoreciendo al bando consti.
tucionalista y hacia fines de marzo de 1927, junto con las versio.
nes de que se habrian iniciado gestiones de paz, los cables anun.
ciaron que se habia librado en Muy Muy una batalla de grandes
proporciones. El dia 28, esos cables mencionaban por primera
vez la existencia del “general Sandino”, como habiéndose apode.
rado de la ciudad de Jinotega y dirigido con sus fuerzas en direc-
ci6n a la rica zona cafetalera de Matagalpa.

En los primeros dias de abril las versiones sobre una mediacién
entre liberales y conservadores cobra realidad con la noticia de la
partida hacia Nicaragua de un enviado especial del presidente
Coolidge, el coronel Henry L. Stimson, quien en tiempo récord
arriba 2 Managua y se entrevista con Diaz. Este acepta por antici-
pado cualquier f6rmula de paz que sugiera Estados Unidos. Por
supuesto, él no es un problema; en cambio si lo son los constitu-
cionalistas, que no quieren otra cosa que botarle del poder. Mien.
tras esas platicas se desarrollan, las partidas de Moncada siguen
batiendo a las conservadoras y se sitian a una jornada de marcha
de Managua. El coronel Stimson logra una entrevista con Mon.
cada el 4 de mayo y alli propone las condiciones de paz: habra
amnistia general, pero Diaz continuari en la presidencia hasta el
31 de diciembre de 1928. En las semanas previas se realizarin
elecciones supervisadas por funcionarios de Estados Unidos, que
garantizarin la correcciéon de los comicios; pero tanto conserva.
dores como liberales deberin entregar sus fusiles o rifles, por lo
que se les pagard a razén de 10 délares cada uno. Para mantener
al pais en paz permanecerdn soldados y marines y sera reconstruida
la National Constabulary con vistas a hacer de ella la futura fuer-
za armada nicaragiiense. Moncada pide algunos dias de plazo para
consultar con los jefes de sus fuerzas y les coloca frente a la dis-
yuntiva: si no aceptan esas condiciones, deberin enfrentarse no
sélo al remanente de las tropas conservadoras, sino a las propias
fuerzas estadounidenses. Presenta el recuerdo del sacrificio de Zele-
dén como prueba de la inutilidad de toda resistencia. No revela
que en las platicas ha surgido su propia figura como presidenciable
y bien vista por el gobierno de Coolidge. “Se esperaba que el aco.
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modaticio presidente de Nicaragua, a su vez, recurriera en busca
de consejo al ministro norteamericano”,

El 11 de mayo Moncada suscribia con Stimson el llamado Pac.
to del Espino Negro en la localidad de Tipitapa. Era la aceptacién
total de las condiciones del intvasor, sin lucha y sin honor. Al dia
siguiente, desde la distante localidad montaiiosa de Yali, el general
Sandino daba a conocer su primer documento contra la interven.
cién, que en su parte final anunciaba:

Yo no estoy dispuesto a entregar mis armas en caso de que todos lo
hagan. Yo me haré morir con los pocos que me acompaiian, porque
es preferible hacernos morir como rebeldes al fuego y no vivir como
esclavos,

Era también una respuesta al falaz Moncada: No.

Sandino habia llegado a Nicaragua, de regreso de México, en
mayo de 1926. Trabajé al principio en el mineral de San Albino
pero en cuanto el aldabon de la revuelta liberal resond en Nicara.
gua, abandoné su trabajo y convencié a sus compafieros para que
le siguieran. Se “enmontaiid” durante las siguientes semanas y
aprendié empiricamente los rudimientos de la guerra de guerrillas.
Erigido en guia de sus escasas huestes, ejercia sobre ellas ascendien.
te merced al entusiamo de que estaba revestida su conviccién pa-
tridtica. Veia en los conservadores los enajenadores del pais y es
posible que entreviera, por sus conocimientos adquiridos en México,
el posible curso que seguirian los sucesos en el pais. La zona que
eligi6 para sus primeras experiencias fue la de la escasamente cono.
cida montuosidad de Las Segovias, junto a la frontera con Hondu-
ras, inaccesible salvo para sus habitantes, y por ello mismo un
poco al margen de las batallas habituales entre conservadores y
liberales.

Cuando eclosiona el desembarco constitucionalista de Sacasa y
Moncada en Puerto Cabezas, Sandino emprende el viaje hacia el
foco rebelde dejindose llevar por el rio Coco en una canoa india.
Le preocupa la adquisicion de armas y cuando se entrevista con
Moncada se las pide en forma directa, chocando con la negativa
de éste, que recela de esa fuerza operativa independiente. Sandino
logra, gracias a la colaboracién de "un grupo de muchachas”
—prostitutas de Puerto Cabezas— arrancar una treintena de fusiles
y seis mil cartuchos a los invasores antes de que fuesen arrojados
al mar en cumplimiento de la orden de “neutralizacién” de la,
zona. Con ese exiguo armamento emprende el viaje de regreso a la
montafia y libra sus primeras escaramuzas contra los conservadores
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en los departamentos de Jinotega y Matagalga, con suerte varia.
Vencera y le derrotarin, pero sigue sumando experiencias, hasta
que a finales de abril de 1927 su toma de Jinotega se torna decisiva
para las operaciones ofensivas de Moncada en direccién a Mana.
gua, que se ven frenadas por la mediacion del enviado Stimson.

La decepcién le embarga a partir de lo que llama “Traiciéh
de Tipitapa” y decide la resistencia solitaria que le hard mundial.
mente famoso:

Durante casi siete afios, pricticamente sin ayuda ninguna, luchando
con rifles capturados al enemigo y granadas de mano hechas con
latas de sardinas llenas de piedras, resisti6 a la aviacién y al equipo
moderno de la marina norteamericana y de la Guardia Nacional [ ...}
A través de toda América Latina Sandino se convirtié en un David
legendario, que aunque no tenia la menor esperanza de decapitar al
grande y rubio Goliath, si le suministraba un buen tirén de orejas.
Para la prensa norteamericana, con excepcion de la liberal, era un
bandido vulgar [ ...7] Sandino, mis que ningin otro hombre, dra-
matizé la desaveniencia a que habia llevado al Nuevo Mundo, la
diplomacia del délar [ ...}

Lo mis increible era que aquel David debiera improvisar todo,
desde las ticticas a seguir, que no aprendi6 en libro alguno, hasta
el modo de subsistir en un medio inhéspito, desconocido y de dificil
adaptacién, en donde las fiebres tropicales causaban mas estragos
que las balas del enemigo. Las armas eran tan escasas como las
medicinas y las provisiones, pero de la propia naturaleza selvatica
de la regién aprendi6 los métodos que segin el historiador Neill
Macaulay, se adelantaron en cuarenta afios a los empleados por los
patriotas en Vietnam. Hizo de uno de los cerros mis elevados de
Nueva Segovia, al que bautiz6. El Chipote, su cuartel general. Alli
le alcanzé la primera intimacién del almirante David F. Sellers,
instindole a rendirse. El improvisado jefe ley6 la nota a sus solda.
dos, previniéndoles de los riesgos que seguirian a su rechazo y a
continuacién invité a quienes insistieran en seguirle, a dar un paso
al frente. Veintinueve hombres lo hicieron. Con él, sumaban treinta.
“{Buen ejército para luchar contra la intervencién yanqui!” obser-
varia afios después el cronista Belausteguigoitia. Sin embargo, ellos
fueron el nicleo del Ejército Defensor de la Soberania Nacional
de Nicaragua.
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Los pocos de David
contra el poder de Goliath

L A historia de la resistencia de Sandino y sus patriotas fue rela.
tada a partir de su reto inicial por las publicaciones de la época y,
en su etapa inicial, por medio de la revista Arie/, que editaba en
la ciudad de Tegucigalpa, Honduras, el poeta Froylin Turcios.
Pero antes de que fuese silenciada su gesta a partir de su asesinato
en febrero de 1934, mucho de ella y acerca del héroe se conocié
gracias a entrevistas que le hicieron politicos, periodistas y escrito-
res, y por la gran cantidad de declaraciones, mensajes y escritos
que el jefe guerrillero hizo difundir desde Nicaragua o fuera de
ella,

Habiéndose declarado en rebeldia el 12 de mayo de 1927, el
18 de ese mes, al cumplir 32 afios de edad y teniendo como repique
de campanas de boda descargas de fusiles y ametralladoras, Sandino
se casa con Blanca Arduz, la telegrafista de San Rafael del Norte,
lugar en que solia concentrar sus tropas. En aquella primera nota
del 12 de mayo expedida desde Yali, hace un recuento de las
razones por las que decide no entregar sus armas y reprocha a su
superior, el general José Maria Moncada, por haber pactado con
el coronel Henry L. Stimson justamente cuando “habiamos vencido”
y ya “nos disponiamos a hacer el Gltimo empuje y entrar triunfantes
al Capitolio de Managua”. Moncada —afiade Sandino— pacta con
“el coloso Bérbaro del Norte, o sea los norteamericanos”, algo
con lo cual no estd de acuerdo:

Yo no estoy dispuesto a entregar mis armas en caso de que todos lo
hagan. Yo me haré morir con los pocos que me acompafian porque
' es preferible hacernos morir como rebeldes y no vivir como esclavos.

Afios mis tarde, en el folleto titulado Manifiesto a los pueblos
de la tierra y en especial al de Nicaragua (Managua, 1933), San.
dino vincularia su decisién al ejemplo de Benjamin Zeledén:

Con motivo de los mencionados tratados (Weitzel-Chamorro) hubo
la revolucion de 1912 en seial de protesta y que culminé con el
asesinato del invicto y glorioso General Benjamin Zeledén. Era yo
un muchacho de 17 afios y presencié el destace de nicaragiienses en
Masaya y otros lugares de la Repiiblica, por fuerzas filibusteras nor-
teamericanas. Personalmente miré el cadiver de Benjamin Zeledén,
quien fue sepultado en Catarina, pueblo vecino al mio. La muerte
de Zeledén, me dio la clave de nuestra situacion nacional frente al
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filibusterismo norteamericano; por esa razon, la guefra en que hemos
estado empefiados, la consideramos una continuacién de aquélla.

En ese mismo documento, lineas mis adelante, Sandino afia-
dirfa:

Cuando el 4 de mayo de 1927 con orgullo impotente el Gobierno de
los Estados Unidos de Norteamérica, amenazé desarmar por la fuerza
a los Ejércitos Nicaragiienses, pensé solamente en morir en batalla
abierta contra los impotentes orgullosos y con sangre lavar a Nica-
ragua de oprobios e intimaciones. Todo lo que de lucha, sangre,
dolores, ligrimas, violaciones, incendios, destrucciones de intereses y
vidas de nicaragiienses por los filibusteros yanques, ain no han sido
lo bastante conocidos por el mundo; aprovechamos esta nueva opor-
tunidad, para decirle al Universo entero que la responsabilidad de la
destruccién de Nicaragua es exclusiva de la politica internacional de
los gobiernos de Estados Unidos de Norteamérica; de nuestra parte
salamente hemos ejercido nuestros derechos de defensa.

¢No parecen haber sido escritos estos ultimos parrafos para
estos afios de Ronald Reagan?

Documentos liminares

E L 19 de mayo de 1927, un dia después de su casamiento, en
un nuevo documento Sandino menciona explicitamente que ‘el
movimiento constitucionalista encabezado por Moncada ha queda.
do despachado, habiendo quedado el pueblo victima de la imposi.
cién yanque y de la irresolucién de sus principales cabezas”. Mon.
cada, insiste, "hizo lo que de su parte estuvo para aceptar las bases
que los machos habian propuesto” (machos es la designacién de
los nicaragiienses a los norteamericanos desde los tiempos de Wi.
lliam Walker, y corresponde a la mencién de los mulos). Pero él,
sigue diciendo Sandino, convoco a sus compaiieros de guerrilla en
la lejana Jinotega:

para manifestarles mi resolucién de luchar con los yankees, pero que
antes de presentarnos en accion lanzarjamos una protesta contra los
Estados Unidos en nombre del Partido Liberal de las Segovias, ya
que no lo podriamos hacer en nombre del Partido Liberal de Nica-
ragua, porque ya en esos dias estibamos desmembrados [ ...3}
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En la parte final, promete cerrar “el movimiento constitu-
cionalista con un broche de sangre yankee" sin importarle que se
le “venga el mundo encima”.

Aunque durante algunas semanas mis continuari hablando co-
mo miembro del Partido Liberal, se advertird en sus proclamas un
aumento de razones y argumentos justificadores de su actitud rebel.
de, pero en los que no estard ausente el responsable mayor: Estados
Unidos. El documento en el que mejor pueden hallarse esas razones
es el que serd lanzado el 1° de julio de 1927. Alli, junto con retos y
desafios que parecen fanfarronadas, se mezclan frases pletéricas de
sentimiento nacionalista, patriético y liberador. Si hoy quizis resul-
ten altisonantes, lo cierto es que hubo en aquel estilo resonancias de
proclamas e invocaciones de que estuvo llena la historia de los
pueblos de nuestra América, Sandino bebié de aquellas fuentes y
probé con su actuacién que no queria sino ser fiel al modelo histé.
rico. El cotejo con los documentos que en su tiempo pudo emitir
Zeled6n prueba y ratifica que deseé imitar y superar la gesta del
“invicto y glorioso general”, como él lo calific6.

No fue mera retérica la profusa edicién de manifiestos, en los
que, en Jo sucesivo, el acusado principal seguiria siendo el gobierno
de Estados Unidos. En este sentido, su prédica entronca con la
literatura de denuncia de tiempos del filibustero Walker, asi como
con la de los movimientos liberadores de pueblos que, ademés del
nicaragiiense, ya conocian desde principios de siglo los efectos de
la presencia imperial: Cuba, Haiti, Puerto Rico, Panama, Repiblica
Dominicana y, mis tarde, Honduras y México. El documento del
1° de julio de 1927 es, por eso, clave para la comprensién de esa
conciencia antimperialista ya adentrada en la mente y en el alma.
Lo da a conocer como manifiesto politico desde el Mineral de San
Albino, en Nueva Segovia y alli, entre consideraciones que hoy
podrian parecer altisonantes o ingenuas, explicara:

{...] Soy nicaragiiense y me siento orgulloso de que en mis venas
circule, mis que cualquiera, la sangre india americana, que por ata-
vismo encierra el misterio de ser patriota leal y sincero; el vinculo
de nacionalidad me da derecho a asumir la responsabilidad de mis
actos en las cuestiones de Nicaragua y, por ende, de la América Cen-
tral y de todo el Continente de nuestra habla [ ...] Soy trabajador
de la ciudad, artesano como se dice en este pais, pero mi ideal campea
en un amplio horizonte de internacionalismo [ ...} Mi mayor honra
es surgir del seno de los oprimidos, que son el alma y el nervio de
la raza, los que hemos vivido postergados y a merced de los desver-
gonzados sicarios que ayudaron a incubar el delito de alta traicion;
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los conservadores de Nicaragua, que hirieron el corazén libre de la
Patria {...]

Hace diecisiete afios Adolfo Diaz y Emiliano Chamorro dejaron
de ser nicaragiienses, porque la ambicién mat6 el derecho de su na-
cionalidad, pues ellos arrancaron del asta la bandera que nos cubria
a todos los nicaragiienses. Hoy esa bandera ondea perezosa y humi-
llada por la ingratitud e indiferencia de sus hijos que no hacen un
esfuerzo sobrehumano para liberarla de las garras de la monstruosa
iguila de pico encorvado que se alimenta con la sangre de este pueblo,
mientras en el Campo de Marte de Managua flota la bandera que
representa el asesinato de pueblos débiles y la enemistad de nuestra
raza [...] Yo emplazo ante los contemporineos y ante la historia
a ese Moncada desertor, que se pasé al enemigo extranjero con todo
y cartuchera [ ...}

Los grandes dirin que soy muy pequefio para la obra que tengo
emprendida; pero mi insignificancia esti sobrepujada por la altivez
de mi corazén de patriota, y asi juro ante la Patria y ante la historia
que mi espada defenderi ¢l decoro nacional y que seri redencibm
para los oprimidos. Acepto la invitaciéon a la lucha y yo mismo la
provoco, y al reto del invasor cobarde y de los traidores a mi patria,
contesto con mi grito de combate [ ...}

Venid, gleba de morfinmanos, venid a asesinarnos en nuestra
propia tierra, que yo os espero a pie firme al frente de mis patriotas
soldados, sin importarme el nimero de vosotros; pero tened presente
que cuando esto suceda, la destruccion de vuestra grandeza trepidard
en el Capitolio de Washington, enrojeciendo con vuestra sangre la
esfera blanca que corona vuestra famosa White House, antro donde
maquindis vuestros crimenes [ ... ]

En este documento, que tiene el doble de extensién de lo trans.
cripto, hay muchas referencias méds —imprecaciones y acusaciones
politicas contra Estados Unidos— aunque no figure la palabra “im.
perialismo”. Si en cambio aparecerd, quizds por primera vez en los
documentos de Sandino, la invocacién final de la que hari su
divisa: “PATRIA Y LIBERTAD". A partir de ese texto el ideario
antimperialista del General de Hombres Libres se hard diifano
en la mavoria de los documentos que llevan su firma. Y cobrard
rigor politico e ideoldgico definitivo en la “'Carta a los gobernantes
de América”, fechada el 4 de agosto de 1928, en la que llama a
los presidentes a “formar un Frente Unico y contener el avance
del conquistador sobre nuestras patrias”; dird ademds:

Somos noventa millones de hispanoamericanos y sélo debemos pensar
en nuestra unificacin y comprender que el imperialismo yankee es
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el mis brutal enemigo que nos amenaza y el tnico que esti pros
puesto a terminar por medio de la conquista con nuestro honor
racial y con la libertad de nuestros pueblos.

A despecho de las ingenuidades contenidas en muchos de los
documentos expedidos por Sandino, indice de un alma limpia y
despojada de malicia, su candor albergaba toda la pasién necesaria
para la misién que se habia impuesto: liberar a su patria de los
invasores. Con todo, no dejé de entrever la premisa de que la ver.
dadera independencia de Nicaragua se derivaria de soluciones mu-
cho més avanzadas de las que se proponia el partido Liberal. bajo
cuya bandera habia iniciado su combate liberador. Aun asi, el con-
cepto de patria era el mas adentrado en su espiritu.

El 12 de julio, el capitin de marines G. D. Hatfield, le invitd
por escrito, desde El Ocotal, a rendir sus armas ddndole para ello
un plazo de dos dias, so pena de ser “proscripto y fuera de la ley,
perseguido dondequiera y repudiado en todas partes, en espera de
una muerte infamante”. Sandino le respondié escuetamente “Recibi
su comunicacién ayer y estoy entedida de ella. No me rendiré y
aquf los espero. Yo quiero patria libre o morir. No les tengo miedo;
cuando con el ardor y el patriotismo de los que me acompaiian”.
En lugar de esperar como lo decia en su respuesta, el jefe guerrille-
ro resolvié atacar por sorpresa a Hatfield en El Ocotal mismo, a
cuyo efecto en la madrugada del 16 se introdujo en la plaza y cercd
a los marines y constabularios. en tanto los campesinos de la regién,
en conocimiento del ataque, depredaban los comercios y viviendas
pertenecientes a los conservadores.

El combate prosiguié hasta entrada la madana y en tales cit-
cunstancias se hizo presente la aviacién de combate estadounidense,
de servicio en Nicaragua, que ametrallé y bombardeé sobre todo
a los campesinos que hufan a campo traviesa, ienorantes del poder
mortifero de los péijaros de fuego y del modo de eludirlo. Sandino
v sus hombres. aque si lo sabfan, sufrieron pocas bajas, pero entre
la poblacién civil el raid aéreo produjo unos 300 muertos y unos
200 heridos. La de El Ocotal fue la primera accién bélica de la
aviacién de Estados Unidos contra una poblacién civil de América
Latina v puede ser incluida entre los antecedentes de operaciones
aéreas del tipo de las cometidas mds tarde por la aviacién de Hitler
contra Guernica (Espafia), Rotterdam (Holanda) v Coventry
(Gran Bretafia). Entre las reacciones de estupor e indignacién
mundiales se destacé la del gobernador de Illinois, Edward Dunne,
aue en carta abierta dirigida al presidente Coolidge pidi6 “la
degradacién y el castigo™ del general Logan Feland, que fue quien



152 Prescncia del Pasado

ordend el bombardeo aéreo contra un “supuesto enemigo, en un
pais con el cual estamos en paz y donde sabemos que no hay aero.
planos ni cafiones antiaéreos”, hecho que constituia “una mancha
para Estados Unidos”.

En lugar de ser degradado y castigado, Feland fue condecorado
en declarada actitud provocadora, al igual que los aviadores parti.
cipantes en la accién de El Ocotal. Esta fue seguida dias mis
tarde por otro combate, ahora puramente terrestre, en San Fernan.
do, en el que Sandino fue de nuevo derrotado. La guerra se hizo
ast frontal y provocs grandes sufrimientos en las zonas de ope-
raciones:

Las fuerzas invasoras, dindole aplicacion efectiva a la frase conven-
cional de que todos los que no se le sometian sumisos eran ‘“ban-
didos”, adoptaron la tictica del terror { ...} Mataban sin piedad
al pobre e indefenso campesino: unas veces ametrallando la vivienda
rural; otras, los apresaban y les aplicaban la ley de fuga [...] los
degollaban, y muchas veces les mataban también sus animales domés-
ticos y les quemaban sus habitaciones. El desprecio por la vida y el
dolor y la desesperacion del nativo infeliz era completo.

Como era légico que ocurriese, la barbarie del invasor y sus
colaboradores nicaragiienses —Diaz y Moncada por igual— gana-
ron a Sandino la adhesién y solidaridad de campesinos, obreros,
estudiantes e intelectuales de todo el mundo, incluyendo en los pro-
pios Estados Unidos, en donde las campafias en favor del retiro
de las tropas de Nicaragua se unieron a las que se realizaban en
favor de la libertad de los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti,
condenados injustamente a muerte en Boston, Entre los muchos in-
telectuales que se unieron en la prédica favorable a Sandino se
contaron la poetisa chilena Gabriela Mistral; los mexicanos José
Vasconcelos e Isidro Fabela; los espafioles Luis Araquistain y Fer.
nando de los Rios; el uruguayo Carlos Quijano; los argentinos Ma-
nuel Ugarte y Alfredo L. Palacios; el costarricense Joaquin Garcia
Monge y los franceses Romain Rolland y Henri Barbusse. Este wlti-
mo, en un mensaje que le dirigi6, saludé en Sandino "a un liberta-
dor, al soldado magnifico de una causa que, sobrepasando cuestio.
nes de razas y nacionalidades, es la causa de los oprimidos, de los
explotados, de los pueblos contra los magnates”. En la parte final,
1a nota decia: “A la vanguardia de la lucha y del Continente que
se disputa, usted, Sandino, general de los hombres libres, est4
representando un papel histérico, imborrable, por su ejemplo lumi,
noso y sus espléndidos sacrificios”. o
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A Sandino le eran muy necesarias esas muestras de confianza y
solidaridad, aunque mucho mds importantes le eran la ayuda en
medicamentos, viveres, armas y municiones. En un principio el “Co.
mité Manos Fuera de Nicaragua” (MAFUENIC) creado en Mé.
xico le brindé una ayuda importante, aunque con posterioridad
ciertas desavenencias eliminaron ese apoyo. De todos modos, buena
parte del armamento y parque utilizado por las guerrillas sandinis.
tas habfa sido arrebatado en combate a los invasores y sus consta-
bularios. Los partidos Liberal y Conservador de Nicaragua, como
ya quedé dicho en péginas anteriores, colaboraban con el invasor
a instancias de Dfaz y Moncada, aunque los estudiantes de Leén,
sectores politicos liberales y los gremios de artesanos se manifes.
taron en su favor y exigieron el retiro de los invasores. Esas expre.
siones no eran conocidas en el 4mbito interno nicaragiiense en razén
de la férrea censura de prensa impuesta por Diaz.

Las victorias y las derrotas a partir de lo de El Ocotal se mez-
claron en forma intermitente, aunque el novato Sandino y sus hues-
tes asimilaron rdpidamente las lecciones que se desprendian de sus
derrotas y buscaron el modo de revertirlas. En tanto los invasores
contaran con armamento y abastecimiento superiores, y eligieran el
lugar y el tiempo para atacar, poco podrian hacer los guerrilleros.
Pero con todos sus conocimientos y poderio militares, los invasores
necesitaban acompadarse de los constabularios y, ya en plena regién
montafiosa, de guias. All{ residia su debilidad, v el haberlo perci-
bido fue una de las primeras victorias de Sandino. Porque él no
necesitaba lazarillos ni gufas. Sus fuerzas eran oriundas del agreste
territorio segoviano, donde se movian a voluntad y con rapidez. La
utilizacién de ticticas de guerrillas tan antiguas como Anibal el
Cartaginés, fue una consecuencia subsiguiente de sus observaciones.
Se imponia la figura de la lanzadera textil: ataque v repliegue ful-
minantes, accién v retirada, presencia inesperada y desaparicién ve.
loz, con emboscadas incesantes.

(CONCLUIRAY



ARREPENTIMIENTO SOBRE
HISPANOAMERICA.
UN DOCUMENTO RECORDABLE

Por Smedley D. BUTLER*

SMEDLEY Darlington Butler fue, en muchos sentidos, un militar
estadunidense “distinto” del estereotipo del cual, por muchas
razones histéricas, los pueblos de Hispanoamérica tienen razones
harto sobradas para el resentimiento y la ira. Es cierto que mientras
le tocd actuar en papel activo y subordinado, fue un tipico marine,
eficaz como soldado, arrojado y valiente como lo atestiguan sus
condecoraciones por servicios en combate. Pero al propio tiempo y
de un modo que no es frecuente entre los profesionales de la guerra,
se reserv6 cuotas criticas y reservas mentales y morales tanto acerca
de su propia actuacién como de la de las fuerzas armadas de su
patria, en los intermitentes menesteres en que se involucraron en
las primeras tres décadas del siglo xx; tanto en América Latina
como en Asia,

Es hasta posible que, de no haber sido por ese espiritu critico
y por ciertas exteriorizaciones piblicas de un pudor afectado por
experiencias propias y algunos recelos prospectivos, su persona y su
fama se habrian mantenido en el marco de referencia de su patria,
a modo de pintoresca excepcién de un cuadro signado por agravios
y agresiones a naciones y pueblos de nuestra América. Pero el ma.
yor general Smedley D. Butler ingresé al término de su carrera
militar y quizds sin proponérselo premeditadamente, en el terreno
de la politica, durante el primer lustro de la década de 1930, al
convertirse en uno de los principales denunciadores de una conju-
racién contra el presidente Franklin D. Roosevelt, aventura sedi-
ciosa a la que la prensa de la época no vacilé en caracterizar como
“fascista”.

Butler, un cudquero colocado por azar de las circunstancias en
el epicentro de un debate que culminé en una investigacién del
Congteso, se ubicé en el bando denunciante, es decir, de los anti-
fascistas, con actitudes de militancia que ciertamente importaban,

# Traduccién y notas de Gregorio Selser,
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ademds de la novedad de que se personificara en un militar de ca.
rrera, el rasgo singular de que lo hiciera desde una posicién ideo.
légica diametralmente opuesta a la de la tradicién conservadora y
de derecha de las fuerzas armadas de Estados Unidos, en aquellos
momentos tipificada en el general Douglas McArthur, el después
célebre personaje de la Segunda Guerra Mundial.

La historia de esa frustrada conjuracién puede ser compulsada
en varias publicaciones oficiales y privadas, y sus detalles escapan
al propésito de esta recordacion; pero si se vinculan a unos pocos
parrafos de una exposicién redactada por Butler, parrafos que hi.
cieron que su nombre ingresara en los archivos y registros docu.
mentales del antiimperialismo latinoamericano, que son desde en.
tonces citados por historiadores, politélogos y sociélogos al norte
y al sur del rio Bravo, En resumen, son un arrepentido recuento de
sus actuaciones como soldado de la Infanteria de Marina en algunos
paises de Hispanoamérica a los que menciona por sus nombres
—ademiés de China—, que aparece como una tardia admision de
culpabilidad: lamenta haber tenido que luchar no al servicio de los
intereses de la justicia y el honor de los Estados Unidos, sino de
empresarios, mercachifles y financistas que desde los centros de
poder de Washington y Nueva York dispusieron durante décadas
del poder de decision suficiente como para decidir dénde, cémo y
cuéndo los infantes de marina podian desembarcar, invadir y ocu.
par territorios de paises independientes y soberanos, en especial los
de Centroamérica y las Antillas, para imponer la voluntad y los
designios ‘de aquellos mandantes con empleo de la violencia y la
fuerza.

Esos parrafos acusatorios de Butler se hicieron publicos en dos
momentos distintos y con una diferencia de afios. La primera vez
ocurri6 el 21 de agosto de 1931, y los expuso en Connecticut, du.
rante una convencién de la American Legion, la organizacién de
los veteranos de guerra. Por la naturaleza de ese breve texto pre.
ferimos reproducirlo en su version original, puesto que, de todos
modos, su traduccién se incluye en el documento mis amplio que
acompaiia a esta presentacién:

* Cfr. Nazi Propaganda Activities and Investigation of Certain Other
Propaganda Activities: Public Hearings Before the Special Committee on
Un-American  Activities. House of Representatives, 732 Congress, 2nd.
Session, December 29, 1934, 'Washington, D. C. También A Man in His
Time, por John L. Spivak; The Plot to Seize the White House, por Jules
Archer, New York: Hawthorn Books. 1973: y 1000 Americans, pot
George Seldes, que tiene edicién en espaiiol AMil norteamericanos. Los ver-
daderos_gobernantes de los Estados Unidos. prélogo y notas de Gregorio
Selser. Editorial Triingulo, Buenos Aires, 1957,
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I spent 33 years and 4 months in active service as a member of our
country's most agile military force —the Marine Corps. I served in
all commissioned ranks from a second lieutenant to Major-General.
And during that period I spent most of my time being a high-class
muscle man for Big Business, for Wall Street and for the bankers.
In short, T was a racketeer for capitalism. [ ...}

I helped purify Nicaragua for the international banking house of
Brown Brothers in 1909-1912. T helped make Mexico and specially
Tampico safe for American oil interests in 1914. T brought light to
the Dominican Republic for American sugar interests in 1916. I
helped make Haiti and Cuba a decent place for the Nationah Qity
[Bank] boys to collect revenue in. I helped in the rape of half 4
dozen Central American republics for the benefit of Wall Street [ ...}

In China in 1927 I helped see to it that Standard Oil went its
way unmolested ... I had ... a swell racket. I was rewarded with
honors, medals, promotions ... I might have given Al Capone a few
hints. The best he could do was to operate a racket in three cities. The
Marines operated on three continents . ..

Las ideas centrales de este recuento de actos predatorios en los
que él fue protagonista, serin ampliados en la segunda versién pi-
blica de su requisitoria, precisamente aquella en la que le tocard
exponerla en la segunda mitad de 1935 ante la Comisién Especial
sobre Actividades Antinorteamericanas de la Cidmara de Represen.
tantes, ya no solamente en relacién con el denunciado complot de
ciertos nicleos muy poderosos de la industria y el capital financiero
en contra del gobierno de Roosevelt, al que consideran poco menos
que bolchevique. sino en modo esnecial para alertar sobre las ten.
dencias militaristas y francamente belicistas de sectores de la cpu-
la de las fuerzas armadas de su patria, en los que advierte colusiones
espurias con el incipiente aparato econémico-fabril, al que décadas
mds tarde el atin presidente Dwight Eisenhower, también militar
victorioso él. denunciaria como un riesgo nacional, caracterizindolo
como ‘“‘compleio militar.industrial”’.

La denuncia del mayor general Butler se pbublic en sendos nd.
meros del mensuario neoyorquino Comnion Sense. La parte que se
reproduce a continuacién, por primera vez traducida al espaiiol
para Cuadernos Americanos de México. es la segunda? y tiene
por designio prioritario la descripcién de la naturaleza y mag-
nitud del problema militarista, y los peligros que entrafia para las

2 Major General Smedley D. Butler, “America’s Armed Forces. 2.
‘Tn Time of Peace’: The Army”, en Common Sense, New York, November,
1935, pp. 8-12.
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libertades ciudadanas estadunidenses. A ese texto pertenecen las
célebres referencias de Butler que se citan desde entonces, respecto
del papel que le tocé desempeiiar, como soldado y durante décadas,
en beneficio y favor de banqueros, empresas bananeras y azucareras
y corporaciones petroleras tanto en el Caribe como en México y
en China. Importa rescatar también, en esta exhumacién que nada
tiene de arqueoldgica, la sorprendente actualidad que conserva el
documento como un todo, ubicindolo en el entorno del colosal ar-
mamentismo al que se ha lanzado Estados Unidos durante las pre.
sidencias de James Carter y Ronald Reagan (Gregorio Selser).

LAS FUERZAS ARMADAS DE ESTADOS UNIDOS
“En tiempos de Paz”: el Ejército

EL New Deal ha hecho de nosotros un brazo militar y naval y
nos ha convertido en contendores de primera en el racket de
la guerra. Los sucesos de Etiopia indican que bien pronto llegard
nuestro turno de jugar las cartas.' Tenemos la obligacién de hacer
un buen papel. Estamos adquiriendo la plenitud de la prictica.

Nuestro ejército y marina tan sélo recientemente han completa.
do su mayor y més ambiciosa maniobra de tiempos de paz. Nuestra
Guardia Nacional lo hizo incluso mucho mejor. En los dos dltimos
afios las fuerzas de la Guardia Nacional han prestado servicio activo
en veinte huelgas en igual nimero de Estados, desde la costa del
Pacifico hasta Nueva Inglaterra, desde Minnesota hasta Georgia.
Han utilizado gases, balas y tanques —las mds mortiferas armas
de la guerra moderna— contra trabajadores en huelga, La canti.
dad de heridos ha sido impresionante. En una ocasién se erigieron
campos de concentracién cercados con alambres de pia en Georgia,
para “coordinar” a los trabajadores en huelga con toda la eficiencia
de la técnica represiva fascista.

No le falta a la pandilla militarista ni siquiera una artimafa
del paquete de intimidacién del racker: tiene sus “hombres.dedo™
(para sefialar enemigos), sus “hombres.misculo” (para destruir
enemigos), sus “hombres.cerebro” (para planear la preparacién de
la guerra), y un “Gran jefe”* (el capitalismo supernacionalista).

! En pos de un imperio colonial, el dictador fascista Benito Mussolini
invadi6 Etiopia en 1935 y consolidé su conquista militar en 1936. En
1941, tropas britinicas vencieron a las italianas aliadas a Alemania y al
término de la Segunda Guerra Mundial restituyeron en el poder al depues-
to emperador Haile Selassie.

2 Big Boss en el original, expresion de uso gangsteril que designa al
jefe entre los jefes en esa particular rama de la delincuencia norteamericana.
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Yo fui un RACKETEER

P ueoe vérseme como un excéntrico: un militar que adopte tal
comparacién no es normal. Pero la verdad me obliga a decirlo. Yo
presté servicio activo, durante 33 afios y 4 meses, como miembro
de la fuerza militar norteamericana mds 4gil, la Infanteria de Ma.
rina. Servi en todos los grados de la jerarquia, desde segundo te.
niente hasta mayor general. Y durante ese periodo dediqué la
mayor parte de mi tiempo a convertirme en un elegante “hombre.
muisculo” para el Gran Capital, para Wall Street y para los ban.
queros. En suma, fui un racketeer para el capitalismo.

Sospechaba entonces que yo no era sino una parte del racket.
Ahora estoy seguro de ello. Al igual que todos los miembros de la
profesion militar, jamas tuve un pensamiento propio hasta que dejé
el servicio. Mis facultades mentales permanecieron suspendidas, en
espera de las 6rdenes de mis superiores. Esto es tipico para cual-
quiera que preste el servicio de las armas.

Yo ayudé en 1914 a asegurar los intereses petroleros norteame-
ricanos en México y especialmente en Tampico. Ayudé a hacer de
Hait{ y de Cuba un lugar decente para que los muchachos del
National City Bank pudiesen cosechar sus intereses.” Colaboré en
la violacién de una media docena de repiblicas centroamericanas-
para beneficio de Wall Street. La cuenta del racketeering es larga.
En 1909-1912 ayudé a “purificar” a Nicaragua para la empresa ban.
caria internacional Brown Brothers.* En 1916 llevé la luz a la
Repiiblica Dominicana, para beneficiar a los intereses azucareros
norteamericanos.® En 1913 ayudé a poner “en linea” a Honduras

8 El desembarco de los marines en Haiti en 1915 y la posterior ocupa-
cién del pais durante varias décadas, se explica en parte por ciertos prés-
tamos que de modo forzado impuso Estados Unidos al pais en observancia
de la llamada “Diplomacia del Délar”. El prestamista era en este caso
el National City Bank of New York.

4 En 1909 Estados Unidos contribuyé financiera y militarmente a de-
rrocar al autécrata nicaragiiense José Santos Zelaya, A consecuencia de la
sustitucién de los liberales por los conservadores, Estados Unidos impuso
a Nicaragua un préstamo, que formalizaron los banqueros neoyorquinos
Brown Brothers & Seligman. Como garantia de ese préstamo, Washington
designé recaudadores de aduana y se incauté del Ferrocarril Nacional. En
octubre de 1912, derrotado el general patriota Benjamin Zeledén preci-
samente en lucha contra Smedley Butler, se inici6 la ocupacién de Ni-
caragua por Estados Unidos, situacion que se prolongé hasta agosto de
1925.

S También la Repiblica Dominicana fue agredida e invadida por los
marines, con justificativos derivados de un convenio financiero. La ocu-
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para las compaiifas fruteras estadunidenses.” En 1927, en China,
ayudé a que la Standard Oil no fuera perturbada en sus actividades.”

Durante esos afios yo tenia —como siempre lo decian los mu.
chachos de la trastienda— un buen negocio. Fui premiado con
honores, condecoraciones y ascensos. Cuando contemplo mi pasado,
pienso que pude haberle dado algunos consejos a Al Capone. Lo
mejor que é/ logré fue operar con su racket en tres distritos de la
ciudad. Nosotros, los de la Infanteria de Marina, pudimos operar
con el nuestro en fres continentes.*

El racket de la guerra opera hoy a todo ritmo en nuestro propio
pais. No cabe engafiarse al respecto. Ya no llenamos més con nues.
tro ejemplo como naci6n el papel de lideres del Desarme y Pacifi-
cadores de la Humanidad. Nuestra actual preparacién bélica y
nuestros gastos militares anulan para siempre el Pacto de Paz
Kellogg al cual nos suscribimos,® y todos nuestros esfuerzos ante.
riores para disminuir la carga de la guerra en todo el mundo.

pacién se prolongé hasta 1924 y una de sus consecuencias posteriores fue
el surgimiento de Rafael L. Trujillo. uno de los pupilos del pais ocupante,
como dictador desde 1930 hasta 1961.

¢ La lucha entre caudillos militares y civiles hondurefios, respectiva-
mente azuzados por la United Fruit Co. y la Cuyamel Fruit Co., derivé
en la ocupacién de Tegucigalpa por los marines durante varios meses, has-
ta que se convino una solucion favorable a ambas empresas bananeras.

7 La Standard Oil tuvo una prolongada actuacién en las intermitentes
guerras intestinas de China. Entre 1927 y 1928 contribuyé a definir la
lucha por el poder del Kuomintang en favor del general Chiang Kai-chek
y de la familia de su esposa, los banqueros Soong, ligada a las grandes
finanzas petroleras.

8 Los subrayados pertenecen al original. Al Capone fue un legendario
jefe gangsteril de Chicago en la década de 1920 y principios de la de 1930.
Su racket era especialmente el del contrabando y venta de bebidas alcohé-
licas durante los afios de vigencia de la enmienda Volstead (Ley Seca)
que prohibia el consumo de alcohol. La asociacién de imagenes de Butler
alude a que Capone hizo de Chicago el paradigma de una ciudad dominada
por el terrorismo mafioso.

® Frank B. Kellogg, secretario de Estado durante la presidencia de
Calvin Coolidge, firmé el 26 de agosto de 1928 el primer tratado inter-
nacional que condena especificamente la guerra como medio de solucién
de los conflictos internacionales. La iniciativa partié de Francia y fue obra
de su canciller Aristide Briand. Aunque adhirieron a él inmediatamente
unos cincuenta Estados, fue impotente para impedir las agresiones de
Japén contra China (1931), Italia contra Etiopia (1935) y las siguientes
aventuras e invasiones perpetradas en Europa por fuerzas fascistas y
nazistas.
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¢Defensiva u ofensiva?

Sk supone con frecuencia que nuestras fuerzas armadas son ente-
ramente defensivas, que ellas nada tienen que ver con hacer la
guerra o con crear situaciones que conduzcan a la guerra. El Estado
Mayor declara piblicamente que la organizacién militar “estd fun.
dada sobre el principio de que no debemos estar preparados para
guerras agresoras, sino para ser totalmente capaces de defendernos
a nosotros mismos ... Para ser defensivos con motivo, como lo
pretendemos, una nacién debe carecer de todo espiritu de inicia.
tiva”,

Si esta declaracion fuera un hecho y se trasladara efectivamente
a la realidad, habria muy pocos motivos de preocupacién, Pero un
examen detenido revela que se trata de otra treta publicitaria de
esa fébrica melosa conocida como Departamento de Guerra.*®

Los Reglamentos de Entrenamiento No. 105 del Departamento
de Guerra contienen la “Doctrina de Guerra” oficial de los Estados
Unidos. En su Seccién II, parigrafo 2, dice: “Cuando se ha tomado
la decisién de ir a la guerra, las operaciones deben ser emprendidas
dentro de territorio enemigo . .. el objetivo primario debera ser la
destruccién de las fuerzas armadas (del enemigo) y esto requiere
tomar y mantener la ofensiva estratégica y tictica hasta que se lle.
gue a una decisién”. La Seccién V, parigrafo 6, dice que “‘el ob.
jetivo que se persigue mediante el entrenamiento (militar) es hacer
posible que el ejército emprenda operaciones bélicas ofensivas. Entre
tanto, el entrenamiento debe cubrir ciertas fases de la doctrina de-
fensiva y la doctrina politica: el ejército debe comprender definiti-
vamente que estos son solamente medios para el fin definido —gue.
rra ofensiva— y que todo individuo que preste servicio en el ejér.
cito debe estar imbuido del espiritu de ofensiva”.

Nuestro ideal nunca defensivo

PARA evitar que esto parezca la ilusién de algin dispético sol-
dado de escritorio, permitasenos recordar que el ideal militar de
nuestro pais jamas fue el de la guerra defensiva. Desde la Revo-
lucién,** sélo el Reino Unido batié nuestro récord de millas cua.

10 Antigua designacién de la rama militar del gobierno de Estados
Unidos, hoy genéricamente conocida como Departamento de Defensa y/o
Pentégono.

1 Alude a la revolucién por la independencia de Estados Unidos,
contra el poder colonial britanico.
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dradas de territorio adquirido por conquista militar. Nuestras lu.
chas con los indios norteamericanos, contra los filipinos,'* contra
los mexicanos'® y contra Espafia se parangonan con las campaiias
de Genhis Khan, de los japoneses en Manchuria' y con el ataque
de Mussolini en Africa. Ningin pais nos declaré jamés la guerra
antes de que nosotros lo obligdramos a hacerlo primero con nuestra
accion. Toda nuestra historia muestra que jamdis hemos peleado
una guerra defensiva. Y en la forma en que nuestras fuerzas arma.
das estén siendo preparadas al presente, las probabilidades son con.
trarias a que peleemos a la defensiva en un futuro cercano.*®

La Seccién Planes de Guerra gasta todo su tiempo en planear
juegos de guerra para la “defensa” de este pais. Esto significa, por
cierto, grandes esquemas de invasiones forineas y guerra ofensiva.
El personal de esta division lo integran aquellos cuyos pellejos
jamds podrian escarbarse en caso de hostilidades. En consecuencia,
ellos pueden proyectar planes de cualquier magnitud que se les
ocurra y contra cualquier enemigo “eventual”. Nada les perturba
y, como lo veremos enseguida, un detalle tal como el de cémo va
a ser pagada la préxima guerra, no ha sido considerado por ellos
en absoluto.

Los célculos de probabilidad de Lloyd'® sobre una posible inva.
sién de Estados Unidos por una potencia extranjera son de 500 a
1 en contra. S6lo la mis poderosa de las coaliciones podria sofiar
con ello y solamente si Gran Bretafia encabezara tal coalicién, ese
suefio no seria desperdiciado de tiempo.’” Sin la Armada, la marina
mercante y los recursos de caucho, niquel, carbén y petrdleo de

12 Estados Unidos ocup6 las Islas Filipinas en 1898 al vencer a su
l)oseedor colonial, Espaiia. Violando acuerdoing;evios con el lider naciona-
ista Emilio Aguinaldo, que habia estado combatiendo por la independen-
cia de Filipinas, Estados Unidos mantuvo la posesion colonialista de las
islas durante mas de 45 afios. Butler alude a las luchas guerrilleras que
libré Aguinaldo contra los reemplazantes imperiales de Espaiia.

13 Alusién a la guerra de rapifia de 1846-1848 y a otras colisiones
parciales con México en la segunda década del siglo xx.

14 Japén invadié y ocupé Manchuria en 1931 territorio chino, e ins-
tal6 a un emperador titere, Pu-Yi. Perdi6 la posesién a consecuencia de su
derrota en la Segunda Guerra Mundial.

15 Debe recordarse que Butler escribi¢ estas reflexiones en 1935, El
ataque japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941 refuté en ese aspecto
las predicciones de Butler “en un futuro cercano”.

16 Se trata de la compaiiia aseguradora Lloyd's de Londres.

17 No se avizoraban adn los acelerados esfuerzos rearmamentistas secre-
tamente emprendidos por el Japén y la Alemania de Hitler, que sorpren-
derfan al mundo a partic de septiembre de 1939, por sus efectbs bélicos
destructivos. Por lo demis, Inglaterra no iba a ubicarse en contra de Es-
tados Unidos.
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Inglaterra, una alianza mundial fracasaria en el intento. Por su.
puesto, podria capturar Guam, las islas Wake y quizds incluso las
Hawai y el Canal de Panami; pero, ¢qué serio riesgo podria deri-
varse de ello —desde cualquier punto de vista— sobre incluso el
mas distante horizonte >**

No. Trazar planes para la “defensa” de nuestro pais, mantener
un ejército para ejecutar estos planes y predicar una “doctrina de-
fensiva”, se revela como una falsedad militar. En la actualidad
nuestras fuerzas armadas tienen planes rutinarios puestos a punto
para una guerra ofensiva contra pricticamente cualquier pais en el
mundo, todo bajo el sacro nombre de la “defensa nacional”, En el
caso de que, por ejemplo, Japén infiriera alguna afrenta a nuestro
honor nacional, hay ya un plan listo para ser puesto en prictica
contra los japoneses. En el caso de que a Francia se le ocurriese
echar a todos los norteamericanos fuera de Paris y decir “'Lafayette,
nosotros estamos aqui”® un plan distinto saldria de la gaveta
apropiada y podriamos proceder contra los franceses. Y lo mismo
se produciria contra cualquier pais que se le ocurra.

Mejores y mayores planes de guerra

LA comedia musical que se ejecuta al son de estos proyectos es
obvia. Ella implica, por una parte, el envio de un gran nimero de
nuestros muchachos al exterior como en 1918.*° Significa crear otra
vez una maquinaria de guerra ofensiva, Una doctrina militar muy
bien elaborada, sin duda y muy estrechamente ligada a la estrategia
europea. Pero analizada friamente, parece ser poco méis que la
adopcién de una tictica de intranquilidad militar, exhibida con
mayor razén por naciones extranjeras con fronteras cuya ubicacién
las deja siempre expuestas a una invasi6n.”® La opinién de Mr.

18 Precisamente las Hawai fueron el primer blanco de la ofensiva del
Japén que llevé a Estados Unidos a la guerra, lo mismo que las islas
Wake y Guam. Panami nunca estuvo bajo peligro real de ataque.

19 El marqués de La Fayette, que a las érdenes de George 'Washington
presto servicios durante la guerra de independencia de Estados Unidos.
Durante la Primera Guerra Mundial, los soldados norteamericanos que
-lesembarcaron en Francia lo hicieron bajo el slogan de “La Fayette, aqui
estamos’’, en retribucion historica.

20 En realidad en 1917, cuando Estados Unidos entré en guerra contra
la Alemania del Kaiser Guillermo II.

21 La tictica del espantajo de una agresion militar, habitual en la
retérica de todos los ejércitos profesionales que procuran asignaciones
presupuestarias que exceden sus necesidades verdaderas, se convirti6 en
un verdadero arte desde el origen del llamado “Complejo Militar-Industrial”
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Fulano Promedio seria la de que estamos actuando como unos mal.
ditos idiotas.

Sin embargo, nuestros "hombres.dedo” militares estin ocupados
descubriendo enemigos y desarrollando mayores y mejores planes
de guerra. Los muchachos entorchados son marionetas confiables,
obedientes a los hilos que sus jefes manejan y reverentes a la con.
veniencia imperialista dispuesta cuantas veces sea necesario.

Naturalmente, los militares estin ansiosos por poner a prueba
esos planes de guerra. Obviamente, no pueden invadir otros paises.
No pueden, incluso, como lo hace la Armada, realizar ejercicios a
miles de millas de nuestras costas y tan cerca del Japén como sea
posible. Pero el Ejército puede y de hecho participa en dudosas
acciones respecto de nuestro vecino oriental. Lugares de Alaska
han sido inspeccionados como posibles bases aéreas, El asentamien.
to del valle de Matanushka tiene un significativo valor militar, es.
pecialmente ahora que ha sido puesto al cuidado del teniente coro-
nel L. P, Hunt, un activo oficial de la Infanteria de Marina. Las
Islas Aleutianas estin bajo estudio por su potencialidad militar.

En los afios recientes, nuestros hombres-dedo militares han aia-
dido un nuevo tema a su trabajo, al dar gritos de alarma por el
peligro de ataques contra Estados Unidos. Ante una reunién ejecu-
tiva de la Comision de Asuntos Militares de la Cdmara de Rey
presentantes, el Ejército resalté cuin vulnerables somos a un ataque
aéreo desde Canadi, ataque que podria arrasar nuestros grandes
distritos industriales, desde Pittsburgh hasta Chicago. Mucho mis
aterradora es la imagen de un ataque aeronaval desde las Islas
Occidentales o por Alaska. Todos esos pequefios suefios terrorifi.
cos no llegaron, sin embargo, a la prensa.

Lo que s7 llegé hasta la prensa es el hecho de que en el proyec-
to de ley Wilcox que creard nuevas bases aéreas, un lugar justo
al sur de la frontera del Canadi fue uno de los puntos elegidos.
Cuando recordamos que en toda nuestra historia la frontera con
Canadé jamis ha sido fortificada con algo mis poderoso que una
linea de marcas de cemento, podemos entender el tipo de “gran
estrategia” que los hombres.dedo estin insuflando en Washington.

Funcién de la fuerza aérea

Pox supuesto, esas y otras actividades similares tienen el efecto
de influir en la politica nacional. Por ejemplo, el proyecto de ley
de Estados Unidos. Butler se refiere a esa tictica procedente de la Primera

Guerra Mundial, apenas un suave ensayo de lo que seria durante la Se-
gunda Guerra y la posguerra, hasta hoy.
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Wilcox fue aprobado el 29 de julio de 1935 y debidamente firmado
por el Presidente.” La accién del Departamento del Tesoro al pro-
veer garrochas de oro en puntos lejanos tanto del este como del
oeste de nuestras lineas costeras, es otro sintoma de la histeria mi-
litar engendrada por esos planes. Una vez que hayamos enterrado
todo nuestro oro cerca de guarniciones militares en lo interno, las
bases aéreas construidas y todos los otros programas de los planifi-
cadores, perfeccionados, serviran para que como légica consecuen.
cia emerja un arrogante espiritu de nacionalismo. Mas propiamente,
seremos capaces de adoptar la actitud pendenciera y de estar pron.
tos para lanzar todas las fuerzas destructivas que tan diligentemente
hemos creado.

Los primeros en lanzar estas fuerzas destructivas serin los mu.
chachos fanfarrones, los aviadores. Esta rama de las fuerzas arma-
das, sin embargo, esti menos que preparada para demostrar lo que
sabe, a corto plazo. Ha derrochado tanto tiempo luchando por la
autopreservacion contra los protegidos intereses de los soldados de
infanteria y sus adictos civiles, que estin demasiado exhaustos para
pelear. Ademis, los aviadores luchan entre ellos mismos sobre poli-
tica, gestoria y adiestramiento.?®

En resumen, desde los dias de la Guerra Mundial, cuando el
general Billy Mitchell con sus propios fondos establecié el equipo
minimo de su organizacién en Paris, la historia del Servicio Aéreo
ha sido un batiburrillo tras otro. Ha habido no menos de dieciocho
investigaciones, consejos, encuestas y asesorias acerca de sus activi-
dades en los ultimos dieciocho afios. Gutzon Borglum, nombrado
por el presidente Wilson en 1917 para establecer por qué el gasto
de mil millones de délares no produjo siquiera un solo avién de
combate en Francia, realiz6 la primera investigacién. Luego vino
Charles Evans Hughes.** En 1925, la Junta Lampert se propuso en
vano formular una politica. También vanamente luché la Junta
Morrow con el problema de unificar los servicios aéreos fuera del
Ejército y de la Armada. En 1933, la Junta Drum hizo un esfuerzo
por poner orden en el aire. Las audiencias anuales de las comisiones
de asuntos militares de la Cimara de Representantes y del Senado
podrian llenar una muy bien provista biblioteca. Mas reciente,
a consecuencia de la lastimosa tentativa del Ejército el afio pasado,

22 Alude a Franklin Delano Roosevelt, que ese afio iniciaba su primer
mandato presidencial.

22 E] Servicio Aéreo no era auténomo y debié librar durante afios una
feroz batalla antes de adquirir autonomia respecto de las otras tres fuerzas
zrmadas norteamericanas, con el nombre de Fuerza Aérea. Butler alude a
¢sa rivalidad, que fue comiin a otros ejércitos durante esa época.

24 Secretario de Estado durante la presidencia de Warren G. Harding.
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para hacerse cargo del transporte de la correspondencia aérea, el ex
secretario de Guerra, Newton D. Baker, encabezé una junta més
para tratar de resolver el gran misterio.

El Cuerpo Aéreo en accién

HOY el Cuerpo Aéreo del Ejército opera bajo un sistema bastardo
conocido como “Plan de Cuartel General”. Las unidades de com.
bate del Cuerpo Aéreo estin congregadas bajo un oficial de estado
mayor responsable ante el jefe del Estado Mayor. La cabeza titular
del Cuerpo Aéreo es ahora un soldado de escritorio, responsable
del abastecimiento, gestoria y adiestramiento. Este aturdido esque-
ma, que dejé aténito hasta a los aviadores civiles, deja el comando
de nuestra fuerza aérea de combate en manos de los soldados de
infanteria y de caballeria, mientras que el trabajo intelectual-bu.
rocritico lo hacen los aviadores. jCabe imaginar cuin eficaz llega
a ser!

Recordemos la historia. Ya hacia 1927 el Cuerpo Aéreo con.
ducia sus asuntos de una manera que permitié que una fibrica, la
Consolidated Aircraft de Buffalo. obtuviera ganancias exorbitantes.
Tan enormes fueron sus beneficios que el fabricante entregd. al
precio de un délar cada uno. 50 aviones adicionales. para quedac
libre de sospechas. En 1934 el procurador fiscal McCarl descubrié
aue el 92 por ciento de las compras de aviones para el Ejército]
desde 1926, se hicieron sobre bases contractuales de negociacién
supuestamente ilegales. Durante cinco largos afios el Cuerpo Aéreo
carecié 'de adecuado campo terrestre de adiestramiento, mientras
que los generales de escritorio no habfan decidido si Dayton, Ohio,
o Chanute Field. en Illinois, eran el lugar apropiado. Una gran
preocupacién para los generales la constituvé el vuelo de Balbo a
Chicago en 1933 con 24 bombarderos. Luego de analizar este
vuelo, la conclusién a aue lleeé la Junta Baker fue que las dificul-
tades y atrasos que enfrenté Balbo en su cruce del Atlintico mos-
traban "“la inconsistencia v falacia de las quejas segln las cuales
Estados Unidos esti expuesto a serios ataques aéreos por fuerzas
aéreas con bases terrestres, que podrian tornarse criticas para nues.
tra defensa nacional”.

2 Se refiere al célebre viaie de la escuadrilla italiana al mando de
Ttalo Balbo, un pionero de la aviacién mundial. Lo novedoso de esa tra-
vesia transatlintica —fuera del aspecto propagandistico en favor de Musso-
lini—, residi6 en el nimero de unidades que realizaron el viaje, demos-
tiativo del potencial bélico que encerraba la experiencia.
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Esta admisién de que estamos a salvo de un ataque aéreo fue
escrita por miembros del Estado Mayor mismo, con el auxilio de
los mejores cerebros de la aviacién civil que pudieron ser consul.
tados. Fue seguido en el informe por una grotesca recomendacién
de que el poder de tiempos de paz del Cuerpo Aéreo sea incremen.
tado hasta 2,320 aeroplanos. Es claro, algo debera hacerse con esas
2,320 unidades y la Ley Wilcox de 1933 y el “Plan de Cuartel
General” del Cuerpo Aéreo, fue la respuesta. Con palabras sensa-
tas, esto significa que nuestra aviacién militar se aproxima répida-
mente a un punto en que su sola utilidad valdra. no para la defen.
sa sino para su uso en intrusiones internacionales. A qué conduce
esto, todo el mundo lo sabe.

La inteligencia militar en funciones

Con los “hombres.dedo” identificando al enemigo y los “hom.
bres-misculo” preparandose para la accién en cuanto reciban la
orden, corresponde entonces a los cerebros del racket de la guerra
proporcionar la informacién necesaria para que los planes funcio-
nen. La Inteligencia Militar es la rama de nuestras fuerzas armadas
que se encarga de esta funcién. Fl deber d~ la Intelicencia Militar
es recoger v evaluar la informacién sobre la fortaleza v el estado
de preparacién militar de 11 eficiencia de la guerra, de las manio-
hras de guerra v vosibles planes de otros paises en contra nuestra.
En paises extranieros esto lo hacen nuestrns asreocados militares y
comerciales. quienes envian su informacién al Denrartamento de
Guerra rara su evaluacién. También envian informes sobre las
condiciones econémicas, sociales y politicas.

Estas funciones son todas necesarias para un establecimiento mi.
litar, en particular uno como el nuestro. que de hecho es ofensivo.
Fl por qué necesita el Departamento de Guerra saber cémo pro-
rresa el cultivo del arroz en China, o cémo se lleva Goering con
las S. S..?* es bastante dificil de explicar. Pero aparentemente es
necesario en el interés de la defensa nacional. Tenemos gente estu.
diando iaponés, estudiosos de la artillerfa francesa v observadores
v oficiales militares por todas partes del mundo. De vez en cuando.
uno o dos nenerales hacen un viajecito por el Atlantico, como el
aue hizo el general McArthur en 1932, para ponerse al dia erf

2¢ Hermann Goering, ministro de Aviacién del gobierno de Hitler.
Las S. S. cran las tropas de asalto del régimen, organismo de represién’
especializado al mando de Heinrich Himmler, Las rivalidades entre ambos
personajes nazis eran notorias.
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temas tales como el de la situacién militar en los Balcanes, o cémo
funciona el ejército espafiol bajo el nuevo régimen.”’

En todos esos viajes y durante la casi totalidad del tiempo que
un agregado militar se encuentra en el extranjero, se asocia con
otros militares y cabe imaginar de qué hablan. Se' cuentan chismes.
Y los informes son del tipo de materia que estimula al Departa.
mento de Guerra a recomendar miles de aeroplanos, planes fabulo.
sos de guerra y exhibir los “'nervios de guerra” tan comunes en los
paises del Continente.

Su papel doméstico

L 4 validez de esos informes de 1a Inteligencia Militar, se puede
apreciar analizando la preparacién de su personal. La orientacién
doméstica de IM es en su mayor parte labor de caza.comunistas. Por
lo tanto, oficiales de inteligencia cooperan mis o menos abierta.
mente con los baluartes de la defensa doméstica tales como Wil
liam Randolph Hearst, Ralph Essley, Harry Jung de Chicago, y
con organizaciones tales como la Liga Nacional de Seguridad, los
Vigilantes Norteamericanos y la Orden de 1776.%

Los agentes de IM justifican sus trabajos, ademds, mediante el
espionaje de las reuniones de radicales, asistiendo a sus reuniones
piblicas con la intencién de detectar herejias econémicas o politi-
cas, elaborando ficheros sobre elementos sospechosos y buscando lo
que ellos consideran que son actividades subversivas en todas par-
tes. En esas actividades extracurriculares reciben cooveracién entu.
siasta de los patrioteros profesionales v de los oficiales de reserva.
En el drea de Nueva York, por ejemplo. los oficiales de IM estin
ocupados especialmente. Los agentes trabajan como hormigas, da-
do que el cuartel general del drea del Segundo Cuerpo se encuentra
en la Isla del Gobernador, cerca del Battery, y en vista de que la
sede del Partido Comunista se encuentra cerca de la Union Square.
Asisten a las reuniones de gente radical, toman apuntes, hacen lis.
tas de los oradores e identifican a tantos como puedan entre el
pblico. En circulos de liberales v radicales es bien sabido que uni.
dades de la IM han estado infiltrando organizaciones para ella
sospechosas, mediante sus agentes. A menudo se trata de renega.

27 Fl “nuevo régimen” era el de la Repiblica. implantado en reem-
rlazo de la monarauia (Alfonso XIIT), desalojado del trono en 1931
como consecuencia de las elecciones.

28 En personajes como Hearst y organizaciones como los “American
Vigilantes” sintetiza Butler los paradigmas del patrioterismo profesional,
Ja reaccién y la ideologia conservadora y de derecha.
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dos, que se disfrazan llevando consigo publicaciones de izquierda
y fingiendo ser partidarios de los Rojos. Otras veces operan como
esti explicado en esta cita del New York Herald Tribune del 12
de julio de 1933:

“"Madison, Wisconsin (UP)—EI servicio secreto de los Estados
Unidos recibié informacién sobre la actividad de comunistas en la
Universidad de Wisconsin. William H. Haight Jr.. de 19 afios,
estudiante y miembro del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de
Reserva (ROTC). informé aqui a una comisién investigadora le-
gislativa. Haight dijo que le habian ordenado proveer informacién
sobre actividades comunistas en Chicago y que luego continué su
labor aqui’.

De vez en cuando un soldado, miembro de la Guardia Nacio-
nal u oficial retirado, llega a quedar tan fastidiado por los absurdos
fenémenos de la IM, que no puede seguir viendo esta degradacién
de su profesién sin provocar su protesta. Pero para su proteccién
tiene que hacerlo anénimamente. Por ejemplo. el 1° de agosto de
1932 un oficial de reserva innominado no pudo aguantar el hecho
de aue el Departamento de Guerra lo expulsara del Bonus Army,
ni el comentario que publicé un tal “M. I. N. 1.” en el Army and
Navy Journal sobre el suceso. Para “M. I. N. 1.” no habia cémo
distineuir entre los veteranos del Bonus Army, “comunistas y otros
del mismo lote” y alabé al general McArthur por haber rescatado
al pafs de la Amenaza Roia.”® Fl innominado oficial de reserva
escribié en el New York Times lo que sigue:

Quién puede ser MINI, no lo sé; pero si por alguna casudlidad esa
sigla pudiera significar “Military Intelligence-Navy Intelligence”,
¢sorprenderia a alguien? Este tipo de “Inteligencia” que es capaz de
producir semejante basura, infelizmente es demasiado parecida a la
“Inteligencia” que en el pasado ha sido campo predilecto y singular
de nuestros “pensadores” militares y navales.

Abastecimientos para la préxima guerra

AHORA, si el “hombre.dedo” o el “hombre.misculo™ y el “hom-
bre-cerebro” preparan al pais para otra guerra, ;dénde consegui-

20 Se trata del mismo Douglas McArthur ante el cual se rindi6 el
Tapén en agosto de 1945. Antes y después de la Segunda Guerra Mundial,
ese militar se distinpuié6 por su acendrado conservadurismo y militante
anticomunismo, que derivaron, sobre todo a principios de los afios 30s.,
a actuaciones de represién antiobrera interna, sin exceptuar una violentisima
“contencién” de una manifestaciéon de veteranos de la Primera Guerra
Mrndial que demandaban aumentos en sus pensiones,
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tiamos los abastecimientos? Aqui tenemos una pregunta, cuya res.
puesta nos la deberia proporcionar una sensacién de seguridad.
Desde la adopcién de la Ley Nacional de Defensa, de 1920, la
Divisién de Planificacién y Compras del Departamento de Guerra
ha estado ocupada inspeccionando la industria del pais y su capa-
cidad potencial de produccién de guerra. Han sido visitadas miles
de fabricas y se ha programado la produccién de 2,500 articulos
en cantidades gigantescas para un ejército de varios millones de
hombres. La diversidad de los productos involucra a casi cada in-
dustria: desde alimentos para el desayuno hasta calentadores. Los
montos alcanzan, en las primeras estimaciones, a varios miles de
millones de ddlares, suficientes como para que la industria progrese
ripidamente a nuevos niveles y lo bastante como para impulsar una
nueva inflacién de tiempo de guerra y como para crear un conjunto
de nuevos millonarios semejante al de la pasada guerra.

Pero hay una sola v pequefia falla en este plan gigantesco de
compras del Eiército. No se han molestado en determinar una for.
ma de pagar todos los millares de toneladas de productos y mate.
rias primas que se necesitardn, En su plan de compras han dispuesto
contratos imaginarios con todos los fabricantes ... Pero estos con.
tratos no especifican precios, pagos, ni condiciones de créditos.

Estos contratos son de un valor inestimable para el Debparta.
mento de Guerra. Cada fabricante que obtuvo uno. cuva fabrica
ha sido inspeccionada, cuya capacidad de produccién ha sido anota-
da y que ha recibido un primer pedido para ser atendido cuando
comience la préxima guerra. es va un entusiasta de los militares.
:Oué fabricante afortunado! El sabe que en cuanto estallen las hos.
tilidades se pondrin en vigor esas érdenes cuantiosas v deseadas
que hardn seguir produciendo a sus fibricas durante un buen tiem.
po. De hecho. se da cuenta de que una demanda para preparativos
més activos de guerra, producian una aceleracién de las érdenes
de esos contratos. Los fabricantes de aeroplanos v la industria na-
val, gracias al dinero de las obras pablicas del New Deal. ya han
aprendido esta leccién. Se ponen présperos, mis prosperos que
nunca en los tiempos de paz.

Especulacién, pasado y futuro

No es sélo que los planes de compras del Eiército han convencido
a los cerebros de la industria que la guerra significa mayores y més
abundantes negocios, sino que ademds el Departamento de Guerra,
en los afios de posguerra ha mirado despectivamente cualquier in.
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tento de presentar proyectos de ley que tuviesen el fin de limitar
las utilidades e imponer impuestos mas elevados sobre ingresos de
guerra. En 1931 el Departamento de Guerra declaré piblicamente,
ante la Comisién de Politicas de Guerra, que una ganancia del 6
por ciento sobre el capital invertido en tiempo de guerra seria un
beneficio justo. Cualquier suma superior a esa podria estar sujeta
a gravimenes en grados variables. El Ejército preferiria el Plan
Baruch, de congelar los precios y establecer un “techo” a la estruc.
tura de precios al comienzo de la guerra, en el esfuerzo de impedir
la especulacién en las ganancias.

Como lo ha sefialado la Comisién de Municiones del Senado, la
congelacién de precios —con la posibilidad de ajustes de incremen.
tos en los precios para aumentar la produccién— no llevaria a cabo
su propésito. La Comisién del Senado mostré que los precios fijos
desaceleran la produccién y que la amenaza de impuestos mas altos
hace que la industria no consiga el capital necesario. La alternativa
de intentar el control de la industria para forzatla a producir a pre-
cios fijos, muchas veces le sale mas caro al Gobierno, que pagar
precios mis altos para la materia en una primera instancia. El
informe de la Comisién del Senado sobre controles de precios dice
en la pagina 4: “Durante la guerra la industria cuprifera simple-
mente se negd a producir ain a los precios liberales que fueron;
propuestos al principio por el Gobierno. La industria del acero, del
mismo modo, se negd a aceptar las érdenes del Gobierno hasta que
los precios se hubieran estabilizado a los niveles que la industria
consider$ satisfactorios. La compaiifa DuPont se negd a construir
una gran fabrica de pélvora, que tnicamente DuPont podia cons-
truir, hasta que le fue prometido que recibiria ganancias “suficien-
tes”. Mr. Pierre DuPont escribié que “no podemos consentir que
nuestro patriotismo interfiera con nuestros deberes como empre.
sarios”,

A merced del capitalismo
E . informe del Senado prosigue asi:

El Gobierno esti mucho mas a merced de una huelga del capital,
que de una huelga de trabajadores. La legislacién del Departamento
de Guerra preparada por su adopdén en el momento de estallar la
guerra, prevé en efecto el reclutamiento de mano de obra y el que
los hombres tengan que trabajar o combatir. Con tales poderes y con
una gran reserva de mano de obra para usar en un ejército de reclu-
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tamiento obligatorio, no hay duda de que el Ejército podri quebrar
cualquier huelga laboral. El Ejército no esti en la misma situacién
en cuanto a un paro patronal o del capital. Un paro del capital no es
abierto ni advertido. Sélo gracias a las audiencias de esta Comisién,
unos 17 o 18 afios después de ocurridas, se conocieron las huelgas
de algunas de nuestras industrias en conexién con la fijacién de pre-
cios en tiempos de guerra.

En otras palabras, esto quiere decir que el Departamento de
Guerra y el Gobierno, segin la ley actual. estin a merced de quienes
gobiernen la industria y las finanzas. Los contratos del Departa.
mento de Guerra para abastecimientos bélicos en el futuro, existen
y la industria prevalecerd en cuanto al nivel de las ganancias que
se propongan.

El informe final del general McArthur como jefe del Estado
Mayor hace referencia a los 45,000 nuevos hombres agregados a
las fuerzas regulares v al monto del nuevo equipo necesario para
los préximos cinco afios para hacer efectiva a esta nueva fuerza.
Por supuesto, poco se dijo sobre lIa necesidad de nuevos equipos
cuando se hizo el pedido de aumento de los efectivos militares. Pe-
ro ahora, habri que conseguir nuevos equipos motorizado. meca.
nizado. armamentos, artillerfa. municiones y guerra quimica. En
poco tiempo veremos que el Departamento de Guerra hari otra
revisién. necesitari todavia mis hombres para maneiar el eauipo
adquirido. Al Eijército. o le hacen falta tropas o le faltan equinos.
De hecho, no existe ni un solo general en servicio activo, hoy dia,
que se atreva a decir que estamos debidamente armados. Los ape-
titos de los militares en demanda de nuevos materiales y de mis
soldados, son insaciables,

Sumando todas estas facetas del racket de la guerra. al que
protegemos v estimulamos, el resultado es un bonito cuadro. Apo-
yamos fuerzas armadas dotadas de todos los males de los sistemas
militares prusianos. de los viejos tiempos de Europa. Ellos sefialan
para nosotros a “los enemigos”. La rama mis veloz y mis mortal,
el Cuerpo Aéreo. lleva a cabo actividades que nos podrian arras.
trar a una crisis mundial. La rama de inteligencia del Eiército en el
extranjero, esti ocupada cn tareas de recoleccién de informacién
initil e incendiaria. y dentro de Estados Unidos realiza actividades
censurables de espionaje politico e ideolégico. Y se ha invitado a
la industria a hacerse socia de nuestras fuerzas armadas para que
el advenimiento de la guerra no sea sino bienvenido para los em.
presarios,



172 Presencia del Pasado
cCudl es la respuesta?

LA CORRECCION de todos esos males es un deber inmediato para
nosotros. Tenemos que denegar a nuestras fuerzas armadas las fun.
ciones de diplomiticos, politicos y agent provocatenr. Hacer esto,
significa reorientar a los militares tanto en lo que atafie a su ubi.
cacién como a su politica, Toda nuestra doctrina de guerra tiene
que ser redefinida como una doctrina defensiva en teoria, que sea
respetada en la practica. Tenemos que abandonar el ideal prusiano
de llevar a cabo una guerra ofensiva e imponer nuestra voluntad
sobre otros pueblos en lugares lejanos. Tal doctrina es antinorteame-
ricana y es viciosa. Deben formularse planes de guerra sélo en
términos defensivos. Las influencias hipnéticas que procuran seiia.
lar a los enemigos tienen que ser erradicadas. Tenemos que ensefiar
a nuestras fuerzas armadas a hacerse soldados y a permanecer sien.
do soldados. Su tnico deber tiene que ser el de defender. Los bom.
beros de una municipalidad no se preocupan del tema de las finan.
zas municipales. Tampoco deberian nuestros militares preocuparse
de la politica doméstica o extranjera. En cuanto al Cuerpo Aéreo,
también le toca adootar una nueva doctrina de defensa. Esto quiere
decir que deben volar en un radio més corto, permaneciendo mis
cerca de nuestros litorales, terminar con los vuelos que puedan ser
interpretados solamente como amenaza a la seguridad de otros. La
aviacibn debe dejar de ser el infante incorregible de los militares.

Finalmente, el grupito que se ha apoderado de Washington y
que es responsable de esas influencias militaristas poderosas. debe
ser desarraigado y enviado de vuelta para trabaiar en la verdadera
defensa de esta patria. No puede continuar la labor de inteligencia
militar reaccionaria y destructiva. Los verdaderos enemigos inter-
nos de nuestra nacién —el hambre, la injusticia y la explotacién—
deben preocupar a la IM y no los fantasmas subversivos de su
propia creacién.

Una politica tal implicaria un cambio en nuestros planes indus-
triales para una préxima guerra. Para poder usar esos planes pre-
tendidamente industriales, tal como lo establecen los proyectos
actualmente. tendriamos que hacer una guerra ofensiva en gran
escala. No necesitamos ningiin esquema gigantesco de compras para
abastecer un ejército que puede mantener inviolables nuestros lito-
rales.

De hecho, tenemos que dar media vuelta. Debemos cambiar las
actividades provocativas de nuestras fuerzas armadas, por las de
una defensa pasiva. Si a los militares les sobra energia, que se
preocupen del bienestar de todo el pueblo y no del suyo en par.
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ticular. Tenemos que asegurar ese bienestar, defendiéndolo en
lugar de buscar atacar a otros. La verdadera efectividad de nues.
tros preparativos defensivos esti invalidada por la inestabilidad y
la incongruencia de nuestras politicas y actividades militares, Las
naciones deberian considerar si, después de todo, su mejor defensa
no podria ser la de reorientar, en la direccién del bienestar social,
el esfuerzo, la energia y el dinero que se gasta en los preparativos
para una guerra ofensiva.



MANIPULACION DEL PENSAMIENTO
BOLIVARIANO: JUAN VICENTE GOMEZ
Y MARCOS PEREZ JIMENEZ

Por Felicitus LOPEZ PORTILLO T.

BA_JO el prestigio del nombre del Libertador se han amparado
intereses no siempre legitimos. Su pensamiento y su accién
han servido lo mismo para cobijar cambios revolucionarios, como
los que preconizé en su tiempo histérico, como la utilizacién de este
mismo bagaje para mantener y consolidar el statx quo. Los poderes
establecidos, de la fecha de su muerte hasta hoy, han rendido culto
a su figura, que inmortaliza al héroe en actitud ecuestre, ofrecién.
dolo al pueblo para su adoracién.

Se ha marginado y minimizado su mensaje de libertad contra el
despotismo, de igualdad en una injusta sociedad, como la que lo
vio nacer y en la que todavia predomina esta condicién; su hinca-
pié en la necesidad de la moral, entendida ésta como la practica de
las virtudes republicanas; la necesidad de las mismas para hacer
frente al uso abusivo del poder; su creencia en la educacién como
condicién superadora de una desastrosa situacién material y espiri.
tual; la necesidad de la integracion de nuestros paises, afines en
historia, cultura y problemas, para hacer frente unidos a las ace-
chanzas externas y conjuntar esfuerzos en el dificil camino del des-
arrollo integral; su insistencia en solucionar nuestros problemas
atenidos al diagndstico acertado de una realidad objetiva que debe
ser mirado con nuestros propios 0jos, y no con los lentes de una
realidad ajena y distante, e incluso su preocupaciéon —tan actual—
por el equilibrio ecolégico y la racional explotacion de los recursos
naturales.

La vigencia del pensamiento bolivariano ante el panorama de
nuestra América actual es indiscutible. Desgraciadamente, sélo se
cumplieron los suefios proféticos de Bolivar que veia a las nacientes
republicas debatirse en la anarquia y la tirania, aplazindose para
el dia del Juicio Final la superacién de la sociedad heterogénea,
injusta y desigual que expulsé al poder colonial, y que actualmente
se debate en una dependencia y en un subdesarrollo —aparente-
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mente sin solucién— que ha pospuesto, y ain agravado, la satis.
faccién de las necesidades elementales de las mayorias.

Concretando nuestra tesis del uso espurio del pensamiento bo-
livariano, en su pais natal las dos dictaduras de este siglo se ampa.-
raron bajo su manto legitimador, aprovechando el enorme ascen-
diente que en el pueblo venezolano tiene la figura histérica del
Libertador, una figura, por cierto, opuesta al sacrosanto culto que
se le rinde oficialmente,

Los idedlogos de las dictaduras de Juan Vicente Gémez y Mar-
cos Pérez Jiménez interpretaron a su conveniencia el rico bagaje
del pensamiento politico del Libertador, adecuindolo de tal ma-
nera que saliera en defensa de los intereses de estos regimenes
autoritarios que enrolaron y consolidaron la posicién de Venezuela
en la division internacional del trabajo como proveedora de una
materia prima de caricter estratégico. Haciendo una lectura inte-
resada, tomaron la propuesta del presidente vitalicio para legitimar
tales gobiernos. Sefialemos que para Bolivar un gobierno fuerte
s6lo era necesario en una situacién determinada, en tanto se supe.
rara el despotismo y la servidumbre, la ignorancia y la desigualdad
heredadas de la colonia; lo mismo que para éste la dictadura era
un gobierno de emergencia al estilo romano, necesario para llevar
a buen término la guerra o para hacer frente a las tendencias cen.
trifugas que se manifestaron sobre todo a partir de 1827.

Simén Bolivar proclamé la necesidad de adecuar las leyes y la
forma de gobierno a las condiciones objetivas de la sociedad lati-
noamericana recién emancipada, destacando la urgencia de evitar
los dos grandes peligros que acechaban y amenazaban con posponer
indefinidamente el nacimiento de la sociedad liberal e igualitaria
que debia surgir de la guerra de independencia. Pensaba que la
anarquia y la tiranfa se neutralizarian con la formacién de un
gobierno fuerte de caricter centralista, que equilibrara y dominara
las fuerzas disgregadoras surgidas alrededor del prestigio caudilles.
co y las oligarquias regionales, que habian luchado por la inde-
pendencia politica, pero que no estaban dispuestas a renunciar a
sus privilegios en aras de una nueva sociedad. El premio a los afa.
nes segregacionistas de caudillos y oligarquias fue el reparto de
nuestros paises como botin, frustrindose el ideal bolivariano de
integracion.

En el discurso de Angostura, Bolivar propuso a los legisla-
dores tomar en cuenta las ensefianzas politicas que los paises mis
desarrollados y democriticos del contexto europeo y americano
ofrecian como ejemplo a las nuevas naciones asi como la experien-
cia de su pasado. Dada la inmadurez politica, la heterogeneidad
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social y racial de nuestros paises, abogé por la presidencia vitalicia
y el senado hereditario. Sefialé muy claramente que nuestros paises
todavia no estaban maduros para gozar de un cabal ejercicio de la
libertad y de la democracia, que sélo podria tener vigencia plena en
la esfera celestial. La moral y la educacion serian las condiciones
indispensables para superar el atraso material y espiritual de estos
pueblos que, habiendo luchado denodadamente por la libertad y la
igualdad, corrian el riesgo de perderlo todo en manos de un ti.
rano, pues:

un pueblo pervertido si alcanza su libertad, muy pronto vuelve a
perderla; porque en vano se esforzarin en mostrarle que la felicidad
consiste en la prictica de la virtud; que el imperio de las leyes es
mis poderoso que el de los tiranos, porque son mis flexibles, y todo
debe someterse a su benéfico rigor: que las buenas costumbres y no
la fuerza, son las columnas de las leyes: que el ejercicio o la justicia
es ¢l ejercicio de la libertad (...) Nuestros débiles conciudadanos
tendrin que robustecer su espiritu mucho antes que logren digerir el
saludable nutritivo de la libertad.

Para aclarar que no abogaba por un despotismo al estilo espa.
fiol, donde no existia el mis minimo derecho politico, sino por un
presidente vitalicio que restafiara las heridas de la guerra y encau.
zara a las naciones recién nacidas a la paz, la igualdad y la justicia,
Bolivar sefialaba:

Cuando deseo atribuir al ejecutivo una suma de facultades superior
a la que antes gozaba, no he deseado autorizar un déspota para que
tiranice la repiblica, sino impedir que el despotismo deliberante no
sea la causa inmediata de un circulo de vicisitudes despéticas en que
alternativamente la anarquia sea reemplazada por la oligarquia, y
por la monocracia { ...} Al pedir la estabilidad de los jueces, la
creacién de jurados y un nuevo cédigo, he pedido al congreso la
garantia de la libertad civil, la mis preciosa, la mis justa, la mas
necesaria: en una palabra; la Gnica libertad, pues que sin ella las
demis son nulas.?

Los intelectuales positivistas que rodearon a Juan Vicente Go-
mez, quien gobern6 férreamente de 1908 a 1935, tales como César
Zumeta, Laureano Vallenilla Lanz, Pedro Manuel Arcaya, José Gil

1 Simén Bolivar, Ideas fundamentales, Caracas, 1981, Ministerio de
Relaciones Exteriores, p. 94.
2 lbidem, p. 124.
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Fortoul, trataron de demostrar cientificamente que éste era el hom.
bre adecuado para el momento histérico que se vivia en la Vene.
zuela de aquellos afios. Tomando como base el positivismo, que
aplicaba a la sociedad las mismas leyes que regian en el mundo
fisico y natural, se dedicaron a la tarea de descifrar el pasado para
encontrar en él las causas de la deprimida situacién de su pais,
sefialando que la anarquia y las luchas personalistas imperantes en
el siglo xax habiun impedido la formacion de un sentimiento na.
cional que unificara al pais en pos de la meta del progreso y la
modernidad.

La raza, la herencia, el medio geogrifico, combinados con el
evolucionismo de Spencer, eran las claves para descubrir el fracaso
y prevenir un futuro mejor. Creyéndose poseedores de un nuevo
método cientifico, concluyeron que la mejor manera de erradicar la
predisposicion innata del venezolano al desorden y la desidia, con-
secuencia de su caracter mestizo —que por lo demds daba caracte-
risticas innatas para el ejercicio guerrero— era la inmigracién ex-
tranjera y el ejercicio del poder por medio de un “Gendarme Nece-
sario”, que implantara el orden e hiciera posible el acceso al pro-
greso, que se consideraba como una posibilidad infinita.

Laureano Vallenilla Lanz publicé en 1919 su libro Cesarismo
Democratico. Estudio sobre las bases sociolégicas de la constitucién
efectiva de Venezuela, donde sistematizé la legitimacién de la dic.
tadura a través del ideario bolivariano, recurriendo al credo positi-
vista. En apoyo de su aserto de la necesidad de una mano dura
que impusiera el orden, escribia: “El deber primordial del gobierno
en pueblos que carecen por completo de educacion civica y en los
que la anarquia vive en las mds profundas estratificaciones beredi.
tarias, es el de contener a tiempo toda tentativa de alteracién del
orden piiblico, porque desde la familia hasta la nacién ninguna so.
ciedad vive en el desorden”.?

Sostuvo que Bolivar habia proclamado que las leyes debian ser
acordes a las costumbres, historia, idiosincrasia, inclinaciones y
medio geografico. El no haber seguido sus sefialamientos fue pre-
cisamente lo que llevé a nuestra América, al término de la guerra
emancipadora, a la anarquia y las luchas personalistas. Sefialé que
la “‘presidencia boliviana”, que habia presentado en el Congreso de
Angostura de 1819, se habia materializado afios después en los
hombres fuertes, los que bajo su mando habian unificado los dife-
rentes paises, acallando las luchas de partido y dando término a la

s Elias Pino Iturrieta, Positivismo y gomecismo, Caracas, Ed. de la
Facultad de Humanidades y Educaci6n, Instituto de Estudios Hispanoame-
ricanos, UCV, 1978, p. 50.
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contradiccién entre el pais real y el pais formal. Estos “hombres
fuertes” eran Garcia Moreno en Ecuador, Porfirio Diaz en México,
el general Castilla en Per(i, Diego Portales en Chile.

La lectura interesada que Vallenilla realizé del pensamiento
bolivariano lo llevé a ignorar las continuas alusiones del Libertador
a la necesidad de un régimen fuerte, pero precisamente para salva.
guardar la libertad recién ganada y la incipiente democracia, sefia.
lando de que "“por lo mismo que ninguna forma de gobierno es tan
débil como la democratica, su estructura debe ser de la mayor soli.
dez; y sus instituciones consultarse para la estabilidad. Si no es
asi contemos conque se establece un ensayo de gobierno, y no un
sistema permanente: contemos con una sociedad discola, tumultua.
ria y andrquica y no con un establecimiento social, donde tengan
su imperio la felicidad, la paz y la justicia”.*

Asi, la dictadura de Gémez correspondia precisamente a los
deseos del Libertador. Durante sus 27 afios de mandato omnimodo
desde su finca de Maracay, lo que no priv en Venezuela fue el
imperio de la felicidad, la paz —en todo caso, la de los cemente.
rios— y la justicia. Durante su gobierno tiene lugar la penetracién
del capital extranjero, angloholandés y norteamericano en la explo-
tacion del petrdleo, recurso natural no renovable que fue saqueado
casi sin compensacion para la nacién; el aparato politico de domi-
nacién estuvo sustentado en la profesionalizacidén del ejército, con
monopolio de jefes y oficiales de origen andino, continuando con
la herencia tachirense de gobierno que se remonta a 1899, cuando
Cipriano Castro accede a la presidencia de la republica; el latifun.
dio sigue siendo la forma de propiedad privada mds importante,
pero con una salvedad: Gémez y sus allegados se convierten en
los detentadores de las mejores tierras del pais, amén de la propie-
dad de las incipientes industrias. La oligarquia comercial, aunque
lo veia como la plebeyez en el gobierno, no dejé6 de centrarse
alrededor del dictador, obteniendo pingiies ganancias con la venta
de las concesiones petroleras.

La Iglesia sancioné la situacién existente con su bendicién, en.
tregandosele lo que quedaba de la instruccién pilblica, heredada
del periodo del guzmanato. Este dictador cerril, sagaz politico de
montonera, mantuvo la paz y la confianza requeridos por el capital
extranjero para su implantacién, no disimulando el patronazgo im-
perialista que lo llev6 al poder.

La intelligentsia que lo rodeé, de la que formaban parte algunos
de los mas notables hombres de su tiempo, no remontaron sus
disquisiciones hasta el caricter dependiente de la sociedad que se

+ Simén Bolivar, op. cit., p. 117.
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desarrollaba con motivo del impacto petrolero; desconocieron o
subestimaron a las fuerzas sociales que pugnaban por expresarse,
como el proletariado petrolero o las capas medias urbanas, no
preocupindose tampoco por la deformacién que sufria la economia
por su caricter monoproductor-exportador de petréleo.

Juan Vicente Gémez fue un déspota, y uno de los principales
inspiradores del novelista Gabriel Garcia Mdirquez para su libro
Ll otoiio del patriarca. ;Como es posible, pues, que estos intelec.
tuales lo hayan proclamado como el presidente “boliviano™ por
excelencia, el hombre fuerte que el pais necesitaba para acceder a
la modernidad y al progreso? Vallenilla Lanz escribia que:

Desde Argentina hasta México ningin pueblo de América se ha
sustraido al cumplimiento de la Ley Boliviana. Desde Rosas, bajo
cuyo despotismo sanguinario se unifico la gran Repiblica del Plata,
hasta Porfirio Diaz, que dio a su patria los afios de mayor bienestar
y de mayor progreso efectivo que recuerda su historia, todas nuestras
democracias no han logrado librarse de la anarquia, sino bajo la
autoridad de un hombre representativo, capaz de imponer su voluntad,
de dominar todos los egoismos rivales y de ser en fin, como lo dice
Garcia Calderdn refiriéndose al General Castilla, e/ dictador necesa-
rio, en pueblos que evolucionan hacia la consolidacién de su indivi-
dualidad nacional.’

El principal asidero de Vallenilla para justificar su argumento
de que Bolivar habia abogado por un régimen como el gomecista,
es la famosa sentencia que menciona enseguida:

Bolivar pedia a los legisladores de Angostura en 1819 un cédigo
de leyes venezolanas y les recomendaba, “'no perder las lecciones de
la experiencia y que las escuelas de Grecia, de Roma, de Francia,
de Inglaterra y de América, nos instruyan en la dificil ciencia de
crear y conservar las naciones con leyes propias, justas, legitimas y
sobre todo itiles; no olvidando jamis que la excelencia de un gobier-
no no consiste en su teoria; en su forma, ni en su mecanismo sino
en ser apropiado a la naturaleza y al caricter de la nacién para quien
se instituye. El sistema de gobierno mis perfecto es aquel que pro-
duce la mayor suma de felicidad posible, la mayor suma de seguridad
social y la mayor suma de estabilidad politica”.®

& Laureano Vallenilla Lanz. Cesarismo democraitico. Estudio sobre las
bases socioldgicas de la constitucion efectiva de Venezuela, cuarta edicién,
Caracas, Tipografia Garrido, 1961, pp. 176-177.

¢ Ibidem, p. 226.
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Efectivamente, en el pensamiento bolivariano no importaba tan.
to la forma de gobierno en si, como que éste resultara adecuado a
la sociedad que lo originaba. Para el positivista Vallenilla el régi-
men gomecista proporcionaba precisamente lo que pedia el Liber-
tador, y la mayor prueba eran los hechos, el progreso que se obser-
vaba en todos los 6rdenes que, dicho sea de paso, no beneficiaba
mas que a las compaiiias petroleras que se apoderaron de enormes
extensiones de tierra, a los familiares y compadres andinos del dic-
tador, a las antiguas familias caraqueiias de origen mantuano que
se acercaron a su nuevo protector y a los sectores de la vieja oligar.
quia, usufructuaria de las guerras de independencia y de la Fede.
racién. La mayoria de la poblacién vivia en condiciones miserables,
y ejemplo de ello es que la expectativa de vida segin el censo de
1941 era de 45 anos, contindose con un indice de analfabetismo del
75%, acorde por otra parte con la realidad rural del pais.”

En la polémica sostenida con los liberales colombianos con mo-
tivo de la publicacién de Cesariswmo Democrdtico, Vallenilla res.
pondié asi al Dr. Laureano Gémez, quien lo acusé de ser defensor
de la dictadura:

Llamindome apologista de la dictadura sintetiza con una frase muy
gastada la doctrina que he sostenido, sostengo y sostendré siempre
como una necesidad para las sociedades hispanoamericanas que se
hallan ain en plena evolucién que no se alcanza, ni se ha alcanzado
en ninguna época ni en ningin pais sino al amparo de una sola
voluntad enérgica, prudente e inspirada en el bien pablico (...)
Apologista de la dictadura! Todavia es un gran pecado en América
profesar los principios politicos del Libertador Simén Bolivar; pero
yo contindo imperturbable mi camino, porque tengo una fe absoluta
en que a medida que la cultura cientifica vaya generalizindose en
nuestros paises y fortaleciéndose, por medio de la inmigracién euro-
pea y el fomento de la riqueza, los 6rganos de seleccion democritica,
las bases fundamentales del Cédigo Boliviano serin un dia los del
Derecho Constitucional en Hispanoamérica.?

Por lo que respecta a la dictadura perezjimenista, se inauguré
formalmente en 1952, aunque desde noviembre de 1948 el teniente
coronel Marcos Pérez Jiménez se perfilaba ya como el “hombre
fuerte” del triunvirato militar que derroc6 al presidente constitu-
cional Rémulo Gallegos.

© Rémulo Betancourt, Venezuela: politica y petréleo, México, F. C. E.,
1956, p. 234.
8 Laureano Vallenilla Lanz, op. cit., p. 238.
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Desembarazados de sus socios civiles y de la molesta presencia
de los partidos politicos que les podian presentar oposicion —por
medio de la represi6n y la intimidacién mas brutales— estos jove.
nes militares gobiernan en nombre y representacién de las Fuerzas
Armadas. La legitimidad de su mandato no descansa en las urnas,
sino en la voluntad transformadora de la institucién castrense, em-
rrendiendo con mayor impetu la modernizacién de la economia y
la sociedad venezolanas, programa que habia sido el del partido
adeista, pero con la salvedad de que se elimina la democratizacién
nolitica, principal bandera del partido fundado por Rémulo Be.
tancourt.

De nueva cuenta se eché mano del ideario bolivariano, recal-
cindose que el pueblo venezolano no se encontraba maduro para
la democracia, y que los partidos noliticos no habfan servido mis
ane mara atizar la ‘demagoria v la rivalidad entre ellos. confun.
diendo la tenaz onosicién del Libertador al esniritu de partido o
faccién, que tanto lo obstaculizé, con los modernos partidos po-
liticos.

El ceneral Pérez Timénez reconocia en el V.ibertador al inspi-
rador de sus afanes pubernamentales. destacando aue para éste lo
importante no era tanto la forma de gobierno como que ésta fuera
adecuada a la realidad v a las fuerzas sociales expresadas en ella.
Desde el destructor Zulia declaraba que: “"Por haber sido el mds
savaz observador do nwestra reolidad v el aue mdas inteligentemente
supo sevvirse de ella. fue por lo que Simén Bolivar pudo traducir
en hechos de perdurable rigencia sus vastas concebciones v ense-
Riarnos en sintesis admivable. que ‘El sistema de cohierno mds per-
fecto, es aquel aue prodnce mavyor suma de felicidad posible. mavor
suma de seeuridad social v mavor suma de estabilidad politica’ ”.°

Basindose en esta mixima del Libertador se formulé la doc-
trina politica del résimen. el Ideal Nacional o Bien Nacional. que
significaba el desarrollo integral de Venezuela por medio del apro-
vechamiento del medio fisico. de Ia herencia surgida de la tradicién
histérica —tratindose de nn pueblo que independizé a medio con-
tinente— v 1a ventaiosa ubicacién pensrifica del pais. En su men-
saje al Congreso correspondiente a 1955 seialaba lo anterior:

Tos hechos evidencian que el régimen posce una doctrina en accién:
la del Bien Nacional, aue nacié junto con él y que surgi6 de la ins-
titucion armada, la cual se ha dedicado a cumplir con encomiable

°® Discurso pronunciado por el Cor. Marcos Pérez Timénez desde el
destractor Zulia. en el segundo aniversario del 2 de diciembre de 1057,
La Guaira, 2 de diciembre de 1954, Caracas, Imprenta Nacional, p. 19.
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desinterés la alta finalidad de garantizar el desarrollo de la naci6n,
contribuir al implantamiento de la paz y la seguridad social y conso-
lidar la estabilidad de nuestras instituciones, a la vez que trabaja
tesoneramente por perfeccionar su preparacién para mantenerse a la
altura de las exigencias actuales y, sobre todo. del propésito que
perseguimos de una Venezuela digna, prospera y fuerte.’®

Sintiéndose herederos de la "Generacién Libertadora”, los mi-
litares no podian hacer menos por Venezuela que Bolivar o Sucre.
Para que su pais accediera a la categoria que habia tenido en las
primeras décadas del siglo xix. era necesario modernizar las Fuer-
zas Armadas, desarrollar el pais y convertir a los venezolanos en
hombres orgullosos de su pasado y dignos herederos del mismo.

Pérez Jiménez expresé en 1951 a un miembro del Congreso co-
lombiano que “Los hombres j6renes —en aquel entonces de 39
aiios— debemos hacer un gran esfuerzo por este pais. Tenemos que
dejar una huella fecunda de nuestro paso. No podemos ser infe.
riores a la generacién libertadora. Tenemos que construir a la na-
cién. No nos inquieta la critica. porque la mejor respuesta estd en
los hechos” 1 Como en el positivismo, la mejor prueba de la bondad
de un gobierno se encontraba en los hechos concretos que presen.
taba a la calificacién pablica.

El intelectual que sistematizé el pensamiento desarrollista de
los uniformados fue el hijo del ideSlogo de la dictadura gomecista,
Laureano Vallenilla Lanz, quien lleva el mismo nombre que su
padre. La filosofia politica del régimen puede sintetizarse en la
siguiente frase del junior. auien aclard a un periodista norteameri.
cano: “Las necesidades de Venezuela no caben dentro de un pro.
grama politico. El problema no es politico. sino técnico”. Con esta
filosofia se lanzaron a una actividad sin precedentes, apoyados en
los crecientes ingresos fiscales que no cesaban de llegar gracias a la
mayor exportacién petrolera y al buen precio alcanzado por el ener-
rético. Actividad que contemplé el auge de la industria de la cons.
truccién, la iniciacién de la industrializacién. la penetracién de las
empresas trasnacionales en la economia. solas o en compaiiia de
capitales criollos. Todo sazonado con un alto nivel de corrupcién
e influyentismo que merecié la repulsa del pueblo venezolano y de
las mismas Fuerzas Armadas, que comenzaron a sentirse poco re-

10 Mensaje presentado por el Cor. Marcos Pérez Jiménez al Congreso
Nacional en sus sesiones ordinarias de 1954, Caracas, Imprenta Nacional.

1 Citado en Venezuela baio el nuero ideal nacional. Realizariones
dnrante ¢! gobierno del Coronel Marcos Pérex Iiménez, 2 de diciembre de
195219 de abril de 1054, nublicacién del Servicio Informativo Venezolano,
Caracas. Imprenta Nacional, 1954, p. 121.
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presentadas por el régimen a partir del momento en que la dictadura
se apoy6 cada vez mis en la policia politica, la seguridad nacional.

Por lo que respecta a la democracia, este es un régimen politico
que exige la superacién del atraso y de la ignorancia. Mientras
persistieran estos elementos del pasado, la consecuencia serfan el
despotismo y la demagogia. El camino para lograr la superacién
venezolana en todos los é6rdenes era la “dictadura esclarecida”,
tesis que presentamos en la siguiente cita de Laureano Vallenilla
Jr. en charla sostenida con el teniente coronel Carlos Delgado Chal.
baud, presidente de la Junta Militar de Gobierno de 1948 a 1950:

La democracia es incompatible con la miseria fisica e intelectual de
los pueblos subdesarrollados. Si la dictadura es un mal endémico
en Venezuela, urge destruir las causas que la provocan, T4 y yo sabe-
mos cuiles son las causas. Trabajemos para eliminarlas. Figuro entre
los partidarios de ustedes porque tengo la conviccién de que estin
en condiciones de transformar el pais. Voy a resumir mi idea en una
formula: democracia y justicia social como meta. Dictadura esclare-
cida como instrumento para alcanzar ese objetivo (...) Yo estoy
por un despotismo esclarecido que rompa el molde colonial que nos
ahoga e imponga por la fuerza, si fuere necesario, el progreso y la
justicia sociales.1?

Sin embargo, no se crea que estos ideSlogos y militares negaban
que el pueblo venezolano tuviera sentimiento democratico. Lau-
reano Vallenilla Lanz nadre argumentaba que este sentimiento es.
taba presente en todas las luchas por la ieualdad v la libertad. que
arrancaban desde el siglo xvi. v que se manifesté en el hecho de
aue esclavos v nardos habian accedido a las altas ierarquias militares
durante 1a Incha independentista Fl eiemplo miximo era el pene.
ral José Antonio Piez. aque de simple llanero se habfa convertido
en un verdadero hombre de Estado.

Por su parte, Pérez Jiménez declaré en 1955 que:

forma parte de nuestra manera de ser el cabal sentimiento democra-
tico: pero el concento tedrico que nuestro pueblo ha tenido acerra
de 1a democracia ha dependido de la interpretacién que de ella le
han hecho y de las condiciones de vida dentro de las cuales se ha
desenvuelto. Fn lo primero, han influido las prédicas del demagogo
o las conveniencias del désnota, lesivas nor mal intencionadas v por
la falta de preparacién de los responsables... Y en el segundo, la

12 Tanreano Vallenilla Lanz, Escrito de memoria, Caracas. Fdiciones
Garrido, 1967, p. 302,
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miseria y la ignorancia no pueden ser nunca factores propicios para
el desarrollo de la democracia, y entretanto subsistan aquéllas, resulta
peregrino hablar de democracia.?®

Aunque se abogara por un despotismo, esto no significaba que
se deseara un gobierno como el de Gémez, al que consideraban
estitico a pesar de que se gestaron importantes cambios por la ins.
talacién de la industria petrolera, sino que el nuevo despotismo
debia esforzarse por sentar las bases para que Venezuela abando.
nara su secular atraso. Despotismo “dindmico” que implementara
las bases de la modernizacién del pais.

Ejemplo de lo anterior es la réplica que Pérez Jiménez hacia a
quienes lo acusaban de ser un nuevo Gémez:

No quiero parecerme al Benemérito. Los resultados de su dictadura
fueron negativos para Venezuela. Presidié un gobierno estitico, Yo
deseo que el nuestro sea esencialmente dinimico. Su padre dijo, creo
dirigiéndose a Vallenilla Lanz), que Venezuela no habia aprovecha-
do la autoridad omnimoda de ese hombre para hacer progresar a la
Nacién (...) No es mala la dictadura a priori. Todo depende de
quienes la ejercen. Igual cosa ocurre con la democracia. Baste recordar
el reciente ejemplo de Betancourt y Gallegos (...) Nuestra accién
ha de perseguir fines itiles. Abstengimonos de prometer el paraiso.
Comencemos mis bien por construirlo. Cuando Venezuela cuente
con todos los elementos con que debe contar una nacién civilizada,
es decir, caminos, ferrocarriles, escuelas, hospitales, puertos; aero-
puertos, fuerza eléctrica, riego, etc., el cindadano surgiri esponti-
neamente y es seguro que no ird a las urnas para designar a Rémulo
Betancourt.14

Por otro lado, Pérez Jiménez tenia razén cuando, al respondet
en una entrevista a la pregunta de que cuil era la diferencia. a su
juicio, entre la democracia y las instituciones republicanas de Es.
tados Unidos v de América del Sur, dijo: “Venezuela, libre de
prejuicios raciales v clasistas y con un ambplio sentido igualitario,
tiene tradicionales hases para el ejercicio de una democracia since-
ra adaptada a la realidad nacional. Es ilégico pensar en la exis-
tencia de un patyén universal de democracia o de cualquiera otra

forma de gobierno, aplicable por igual a todas las naciones”

13 Discurso pronunciado notr el General Marcos Pérez Timénez en' el
tercer aniversario del 2 de diciembre de 1952, Caracas, 2 de dic' 1955,
Imprenta Nacional, pp. 21-22. .

14 Taureano Vallenilla Lanz. Escrito de memoria op. cit.. p. 305.

8 Tadislao Tarnoi, El nuero ideal nacional de Venezuela. Vida y obra
de Marcos Pérez Jiménez, Madrid, Ediciones Verdad, 1954, p- 231,
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Con estos razonamientos se encontraban los militares en un
callejon sin salida pues si, como creian, sus realizaciones ponian
las bases de la democracia en Venezuela, al final ellos tenfan que
salir del poder, cuando la democracia fuera posible gracias a sus
esfuerzos. Se trataba por lo tanto de un gobierno transitorio, al
igual que la presidencia vitalicia que pedia Bolivar en Angostura.
También Laureano Vallenilla padre sefialaba la transitoriedad del
gobierno del Gendarme Necesario, pues cuando gracias a la implan.
tacién del orden y del progreso y la concominante inmigracién blan.
ca e inversién de capital extranjero se superara la situacién depri-
mida de Venezuela, la democracia seria el préximo paso en la
madurez politica del pueblo.

En un extenso reportaje que la revista TIME dedicé a Pérez
Jiménez y a la obra de su gobierno en febrero de 1955, aparece la
siguiente declaracion que sintetiza bastante bien la linea de su
politica:

Yo hago lo posible por dar a los venezolanos el mejor gobierno
adaptado para ellos. La gente puede llamar a esto un régimen dicta-
torial, pero mi Patria no esti lista para la clase de gobierno que trae
abusos de la libertad. Estamos en nuestros afios de infancia, y nece-

sitamos andaderas ... Debe haber un lider que muestre el camino
sin ser perturbado por la necesidad de ganar demagdgica popula-
ridad.1®

La dictadura perezjimenista aceleré la modernizacién material
del pais, la penetracién del capital extranjero con el consiguiente
enrolamiento de Venezuela dentro de la estrategia trasnacional, el
afianzamiento de las clases dominantes internas —sobre todo la
burguesia industrial, financiera y de servicios— acelerindose la in-
tervencién estatal en la economia para crear una infraestructura
que darfa independencia econémica al pais y aue seria la base de
los negocios del capital nacional y extranjero. Provecto de moder-
nizacién emprendido a espaldas del pueblo, desde la omnipotencia
del poder, en un régimen militar policiaco donde la menor disi.
dencia era acallada v con una oposicién desaparecida o en el exilio.

A los que le reprochaban haber cjercido una dictadura, el ge-
neral Pérez Jiménez contesté con las siguientes palabras, que pue.
den muv bien ser su testamento, convencido de que nuestros pafses
no pueden avanzar en su desarrollo si no es a través de una mano
fuerte que los gufe:

16 Taylor B. Philip Jr. The Venezuelan golpe de Estado of 1958: the
fall of Marcos Pérez [iménez, Institute for the comparative study of politicai
systems, Washington, 1968, p. 35.
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Quiero puntualizar que aun cuando parezca mentira admiro el sistema
democritico; pero no esa democracia bobalicona e ineficaz que para
Latinoamérica han predicado los minisculos apéstoles al servicio del
Departamento de Estado. Quiero también puntualizar que en ningén
momento me molesta el que se me halla llamado o se me llame dic-
tador, puesto que este calificativo se ha aplicado a muchos grandes
hombres en todas las latitudes, entre cllos a nuestra figura mixima
y figura mixima de América. Simén Bolivar, el Libertador. Y quiero
puntualizar también que no es que pretenda compararme con esta
figura extraordinaria de la humanidad.'®

Juan Vicente Gémez ostenté una dictadura al vieio estilo, con
un sistema de dominacién politica que descansaba en su monopolio
de la Comandancia Suprema de las Fuerzas Armadas, amén del
apoyo del capital nacional y extranjero y con una feroz represién
que ahogé a Venezuela durante largos 27 afios.

El gobierno perezjimenista corresponde a otra modalidad, més
moderna. aunque se inscribe dentro de la tradicién castrense de
intervencién politica que es de larga data en Venezuela. El hombre
fuerte goberné a nombre y en representacién de las Fuerzas Arma.
das. Al faltarle su apovo fue derrocado, sin negar la importancia
que tuvo en el mismo la insurgencia de la poblacién caraquefia y
la ausencia de apoyo externo e interno.

En ambos casos, estos gobiernos autoritarios fueron la negacién
taiante de las funciones que el Libertador Simén Bolivar sefialaba
a los profesionales armados, cuyo pensamiento sobre el militarismo
esti bien expresado en la siguiente cita:

No es el despotismo militar el que puede hacer la felicidad de un
pueblo, ni el mando aue ostento puede convenir jamis, sino tempo-
rariamente a la Repdblica. Un soldado feliz no adquiere ningin
derecho para mandar a su patria. No es el 4rbitro de las leyes ni del
gobierno: es el defensor de su libertad. Sus glorias deben confun-
dirse con las de la Republica: v su ambicién debe quedar satisfecha
al hacer la felicidad de su pais.’*

17 Marcos Pérez Jiménez, Frente a la infamia, cuarta edicién, Caracas,
Publicacién de Cruzada Civica Nacionalista, 1968. p. 116.

18 Simén Bolivar. Doctrina del Libertador, Caracas, 1976, Biblioteca
Ayacucho (1), p. 37.
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POESIA BIMESTRAL

BREVE ANTOLOGIA POSTUMA*

Por Pablo NERUDA

1. LA ISLA

Antigua Rapa Nui, patria sin voz,

perdénanos a nosotros los parlanchines del mundo:
hemos venido de todas partes a escupir en tu lava,
llegamos llenos de conflictos, de divergencias, de sangre,
de llanto y digestiones, de guerras y duraznos,

en pequefias hileras de inamistad, de sonrisas

hipécritas, reunidos por los dados del cielo

sobre la mesa de tu silencio.

Una vez miés llegamos a mancillarte.

Saludo primero al criter, a Raru Raraku, a sus pirpados
de légamo, a sus viejos labios verdes:

es ancho, y altos muros lo circulan, lo encierran,

pero el agua alld abajo, mezquina, sucia, negra,

vive, se comunica con la muerte

como una iguana inmévil, sofiolienta, escondida,

Yo, aprendiz de volcanes, conoci,

infante adn, las lenguas de Aconcagua,

el vomito encendido del volcin Tronador,
en la noche espantosa vi caer

la luz del Villarrica fulminando las vacas,
torrencial, abrasando plantas y campamentos,
crepitar derribando pefiascos en la hoguera.

Pero si aqui me hubiera dejado mi infancia,
en este volcin muerto hace mil aios,

* (Seleccion de Hernin Lavin Cerda).
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en este Raru Raraku, ombligo de la muerte,

habria aullado de terror y habria obedecido:

habria deslizado mi vida en silencio,

hubiera caido al miedo verde, a la boca del criter desdentado,
transforméndome en légamo, en lenguas de la iguana.

Silencio depositado en la cuenca, terror

de la boca lunaria, hay un minuto, una hora

pesada como si el tiempo detenido

se fuera a convertir en piedra inmensa:

€s un momento, pronto

también disuelve el tiempo su nueva estatua imposible
y queda el dia inmévil, como un encarcelado

dentro del crater, dentro de la circel del criter,
adentro de los ojos de la iguana del créter.

(Del libro La rosa separada, noviembre de 1973)

2. PAJARO

Un péjaro elegante,

patas delgadas, cola interminable,
viene

cerca de mi, a saber qué animal soy.

Sucede en Primavera,

en Condé.sur.Iton, en Normandia.
Tiene una estrella o gota

en la frente mindscula

y dos rayas azules lo recorren
desde el cuello a la cola,

dos lineas estelares de turquesa.

Da mindsculos saltos

mirdndome rodeado

de pasto verde y cielo

y son dos signos interrogativos
estos nerviosos ojos acechantes
como dos alfileres,

dos puntas negras, rayos diminutos
que me atraviesan para preguntarme



Breve antologia péstumd 161

st vuelo y hacia dénde.

Intrépido, vestido

como una flor por sus ardientes plumas,
directo, decidido

frente a la hostilidad de mi estatura,

de pronto encuentra un grano O un gusano
y a saltos de delgados pies de alambre
abandona el enigma

de este gigante que se queda solo

sin su pequefia vida pasajera,

(Del libro Jardin de invierno, 1974)

3. ANIMAL DE LUZ

Soy en este sin fin sin soledad

un animal de luz acorralado

por sus errores y por su follaje:

ancha es la selva: aqui mis semejantes
pululan, retroceden o trafican,
mientras yo me retiro acompaiiado

por la escolta que el tiempo determina:
olas del mar, estrellas de la noche.

Es poco, es ancho, es escaso y es todo.
De tanto ver mis 0jos otros ojos

y mi boca de tanto ser besada,

de haber tragado el humo

de aquellos trenes desaparecidos:

las viejas estaciones despiadadas

y el polvo de incesantes librerias,

el hombre yo, el mortal, se fatigh

de ojos, de besos, de humo, de caminos,
de libros mis espesos que la tierra,

Y hoy en el fondo del bosque perdido
oye el rumor del enemigo y huye

no de los otros sino de si mismo,

de la conversacién interminable,

del coro que cantaba con nosotros

y del significado de la vida.
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Porque una vez, porque una voz, porque utid
silaba o el transcurso de un silencio

o el sonido insepulto de la ola

me dejan frente a frente a la verdad

y no hay nada més que descifrar,

ni nada mis que hablar: eso era todo:

se cerraron las puertas de la selva,

circula el sol abriendo los follajes,

sube la luna como fruta blanca

y el hombre se acomoda a su destino.

(Del libro Jardin de invierno, 1974)

4. LAS MASCARAS

Piedad para estos siglos y sus sobrevivientes
alegres o maltrechos, lo que no hicimos

fue por culpa de nadie, falté acero:

lo gastamos en tanta initil destruccién,

no importa en el balance nada de esto:

los afios padecieron de pustulas y guerras,

afios desfallecientes cuando temblé la esperanza
en el fondo de las bodegas enemigas.

Muy bien, hablaremos alguna vez, algunas veces,
con una golondrina para que nadie escuche:
tengo vergiienza, tenemos el pudor de los viudos:
se muri6 la verdad y se pudrié en tantas fosas:
es mejor recordar lo que va a suceder:

en este afio nupcial no hay derrotados:
pongidmonos cada uno mascaras victoriosas,

(Del libro 2000, 1974)

5. PIEDRAFINA

Debes medirte, caballero,
compaiiero debes medirte,
me aconsejaron uno a uno,
e aconsejaron poco a poco,
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me aconsejaron mucho a mucho,
hasta que me fui desmidiendo

y cada vez me desmedi,

me desmedi cada dia

hasta llegar a ser sin duda
horripilante y desmedido,
desmedido a pesar de todo,
inaceptable y desmedido,
desmedidamente dichoso

en mi insurgente desmesura.

Cuando en el rio navegable
navegaba como los cisnes,
puse en peligro la barcaza

y produje tan grandes olas
con mis estrofas vendavales
que caimos todos al agua.
Alli los peces me miraron
con ojos frios y reproches
mientras sarddnicos cangrejos
amenazaban nuestros culos.

Otra vez asistiendo a un largo,
a un funeral interminable,
entre los discursos funestos

me quedé dormido en la tumba
y alli con grave negligencia

me echaron tierra, me enterraron:
durante los dias oscuros

me alimenté de las coronas,

de crisantemos putrefactos.

Y cuando resucité

nadie se habia dado cuenta.

Con una hermosa me pasé
una aventura desmedida.
Piedrafina, asi se llamaba,
se parecia a una cereza,

a un corazén dibujado,

a una cajita de cristal.
Cuando me vio naturalmente
se enamoré de mi nariz,

le prodigé tiernos cuidados
y pequefios besos celestes,
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Entonces desencadené

mis inaceptables instintos

y la insaciable vanidad

que me lleva a tantos errores:
con esfuerzo desenrollé

mi nariz hasta convertirla

en una trompa de elefante.
Y con mortales malabarismos
llevé a tal grado la destreza
que a Piedrafina levanté
hasta las ramas de un cerezo.

Aquella mujer rechazé

mis homenajes desmedidos

y nunca bajé de las ramas:

me abandoné. Supe después
que poco a poco, con el tiempo.
se convirtié en una cereza,

No hay remedio para estos males
que me hacen feliz tristemente

y amargamente satisfecho:

el orgullo no lleva a nada,

pero la verdad sea dicha:

no se puede vivir sin él.

(Del libro E! corazén amarillo, 1974)

6. XXXII

Hay algo mis tonto en la vida
que llamarse Pablo Neruda?

Hay en el cielo de Colombia
un coleccionista de nubes?

Por qué siempre se hacen en Londres
los congresos de los paraguas?

Sangre color de amaranto
tenia la reina de Saba?
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Cuando lloraba Baudelaire
lloraba con ligrimas negras?

(Del Libro de las preguntas, 1974)

7. XLIV

Doénde esté el nifio que yo fui,
sigue adentro de mi o se fue?

Sabe que no lo quise nunca
y que tampoco me queria?

Por qué anduvimos tanto tiempo
creciendo para separarnos?

Por qué no morimos los dos
cuando mi infancia se murid?

Y si el alma se me cay$
por qué me sigue el esqueleto?

(Del Libro de las preguntas, 1974)

8. XXVII

Porque yo, clisico de mi araucania,
castellano de silabas, testigo

del Greco y su familia lacerada,

yo, hijo de Arollinaire o de Petrarca,
y también yo, pajaro de San Basilio,
viviendo entre las cipulas burlescas,
elaborados rabanos, cebollas

del huerto bizantino, apariciones

de los iconos en su geometria,

yo que soy ti me abrazo a las herencias
y a las adquisiciones celestiales;

yo y td, los que vivimos en el limite
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del mundo antiguo y de los nuevos mundos
participamos con melancolia

en la fusién de los vientos contrarios,

en la unidad del tiempo que camina,

La vida es el espacio en movimiento.

(Del libro Elegia, 1974)

9. BUSCAR

Del ditirambo a la raiz del mar
se extiende un nuevo tipo de vacio:
no quiero mas, dice la ola,

que no sigan hablando,

que no siga creciendo

Ia barba del cemento

en la ciudad:

estamos solos,

queremos gritar por fin,

orinar frente al mar,

ver siete pdjaros del mismo color,
tres mil gaviotas verdes,

buscar el amor en la arena,
ensuciar los zapatos,

los libros, el sombrero, el pensamiento
hasta encontrarte, nada,

hasta besarte, nada,

hasta cantarte, nada,

nada sin nada, sin hacer

nada, si terminar

lo verdadero.

" Del libro E/ mar y las campanas, noviembre de 1973)

10. PARECE QUE UN NAVIO

Parece que un navio diferente
pasari ror el mar, a cierta hora.
No es de hierro ni son anaranjadas
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sus banderas:

nadie sabe de dénde

ni la hora:

todo estd preparado

y no hay mejor sal6n, todo dispuesto
al acontecimiento pasajero.

Estd la espuma dispuesta

como una alfombra fina,

tejida con estrellas,

mas lejos el azul,

el verde, el movimiento ultramarino,
todo espera.

Y abierto el roquerio,

lavado, limpio, eterno,

se dispuso en la arena

como un cordén de castillos,

como un cordén de torres.

Todo

estd dispuesto,

esta invitado el silencio,

y hasta los hombres, siempre distraidos.
esperan no perder esta presencia:

se vistieron como en dia Domingo.
se lustraron las botas,

se peinaron,

Se estin haciendo viejos

y no pasa el navio.

(Del libro E/ mar y las campanas, noviembre de

11. EL EMBAJADOR

Vivi en un callején donde llegaban

a orinar todo gato y todo perro

de Santiago de Chile.

Era en 1925.

Yo me encerraba con la poesia
transportado al Jardin de Albert Samain,
al suntuoso Henri de Regnier,

al abanico azul de Mallarmé,

197

1973)
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Nada mejor contra la orina

de millares de perros suburbiales

que un cristal redomado

con pureza esencial, con luz y cielo:

la ventana de Francia, parques frios
por donde las estatuas impecables
—era en 1925—

se intercambiaban camisas de marmol,
patinadas, suavisimas al tacto

de numerosos siglos elegantes.

En aquel callején yo fui feliz.

Mis tarde, afios después,
llegué de Embajador a los Jardines.

Ya los poetas se habian ido.

Y los POCtﬂS no me conocian,

(Del libro E/ mar y las campanas, noviembre de 1973)

12. MUERTE Y PERSECUCION DE LOS GORRIONES

Yo estaba en China

por aquellos dias

cuando Mao Tse-Tung, sin entusiasmo,
decreté el inmediato

fallecimiento de todos los gorriones.

Con la misma admirable

disciplina

con que se construy6 la gran muralla
la multichina se multiplicé

y cada chino buscé al enemigo.

Los nifnos. los soldados. los astrénomos,
las nifias. las soldadas. las astrénomas,
los aviadores. los sepultureros,

los cocineros chinos, los poetas,

los inventores de la pdlvora, los
campesinos del arroz sagrado,

los inventores de juguetes, los



Breve antologia péstuma

politicos de sonrisa china,

todos se dirigieron

al gorrién

y éste cayé con millonaria muerte
hasta que el dltimo, un gorrién supremo,
fue fusilado por Mao Tse.Tung.
Con admirable disciplina entonces
cada chino partié con un gorrién,
con un triste, pequeiio cadaver de gorrién
en el bolsillo,

cada uno

de setecientos treinta

ciudadanos chinos

con un gorridén en

cada uno

de setecientos treinta

millones de bolsillos,

todos marcharon entonando antiguos
himnos de gloria y guerra

a enterrar all4 lejos.

en las montadas de la Luna Verde
uno por uno los gorriones muertos.

Durante diecisiete afios seguidos
cada uno en pequefio mausoleo,
osario individual, tumba florida
o rapida huesera colectiva

uno por uno sucesivamente
quedaron sepultados
enteramente los gorriones chinos.

Pero pas6 algo extraiio.
Cuando se fueron los enterradores
cantaron los pequefios enterrados:
un trueno de gorriones
pasé tronando por la tierra china:
la voz de una trompeta planetaria,

Y aquella voz desperté a los mortales,
a los antiguos muertos,
a los siglos de chinos enterrados.
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Volvieron a sus vidas
a sus arados, a su economia,

No hago reproches. Déjenme tranquilo.
Pero asi queda en claro

por qué hay mis chinos y menos gorriones
cada dia en el mundo.

(Del libro Defectos escogidos, 1974)

13. EL GRAN ORINADOR

El gran orinador era amarillo

y el chorro que cayé

era una lluvia color de bronce
sobre las clipulas de las iglesias,
sobre los techos de los automdviles,
sobre las fibricas y los cementerios,
sobre la multitud y sus jardines.

Quién era, dénde estaba?

Era una densidad, liquido espeso
lo que cafa

como desde un caballo

y asustados transeintes

sin paraguas

buscaban hacia el cielo,

mientras las avenidas se anegaban
y por debajo de las puertas
entraban los orines incansables
que iban llenando acequias, corrompiendo
pisos de marmol, alfombras,
escaleras.

Nada se divisaba. Dénde
estaba el peligro?

Qué iba a pasar en el mundo?
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El gran orinador desde su altura
callaba y orinaba.

Qué quiere decir esto?
Soy un simple poeta,
no tengo empeiio en descifrar enigmas,

ni en proponer paraguas especiales.

Hasta luego! Saludo y me retiro
a un pais donde no me hagan preguntas.

(Del libro Defectos escogidos, 1974)



EL TEATRO: NUEVA Y DESVENTURADA
OBSESION DE VARGAS LLOSA

Por Lucrecio PEREZ BLANCO

A L fin la nostalgia es la que ha podido con el “nifio caprichoso”,
que del capricho salté a la rebeldia y ésta se ha abanderado
en su conocidisima y meritisima obra narrativa.

Se dice (algiin narrador hispanoamericano ha puesto énfasis en
ello) que el hombre vuelve a su punto de partida como meta de su
destino.® Vargas Llosa ha vuelto a su primer testimonio literario
que fue, segiin el propio autor, la creacién dramitica con una obra
que estrené el 17 de julio de 1952, en el Teatro Variedades, y que
vestia el titulo de La huida del Inca?

Hoy. desrués de recorrer un camino literariamente audaz y fe-
cundo,® ha buscado el primer reposo, desahogo. en literatura con
la representacién y publicacién de dos obras de teatro: La Seiiorita
de Tacna* y Kathie y el hipopdtamo;® y comvete al critico, desde
ahora ya, reflexionar, en reroso, sobre tal pretensidn artistica.

Dejo a un lado la representacién o el canto escénico de la obra,®

1 José Donoso. velado desmitificador de temas y teorias vargasllosianas,
anoya su obra El jardin de al lado (sobre la que en el No. 6 de 1981 de
esta prestigiosa revista publiqué un trabajo con el titulo de “E! jardin de
al lado o del Exilio al Regreso™) en un poema de Constantino Cavafis cuyo
ieit motiv es la vuelta a los lugares primeros, v en sn G'tima obra publicada
Cnatro para Delfina insiste en la imperiosa actitud de la “vuelta” de todo.

2 Fsta obra. a la aue hace referencia José Miguel Oviedo en su obra
Mario Varpas Llosa: la invencién de wna realidad. Barcelnna. Seix Barral,
1982, p. 25, nota 12, v cuyos datos al rarecer dehe a Luis Alfonso Diez,
es 0 era un drama en tres actos con prologo y epilogo.

3 De sobra son ronocidos los titulos que se deben a su pluma como
Los fefes, La cindad y lns perros, La casa verde. Los cachorros, Conver-
sarion en La Catedral, Pantaleén v las visitadoras, La tia Julia y el escribi-
dor. Ia guerra del fin del mundo.

4 Tengo presente la edicion de Seiv Barral. Barcelona 1981,

s Me referiré a la edicién de Seix Barral Barce'ona. 1983,

¢ De paso he de decir que no valen las buenas intenciones para el hri-
llo dramitico de un autor, porque las buenas intenciones no nrivan del
abureimiento al espectador. como tampoco 1a obsesién de un talento lite-
rario, como lo es Vargas Llosa, al pretender aplicar a todo sus teorfas
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ilusionadamente llevadas a la escena; y al critico este nuevo hacer
de Vargas Llosa, hoy por hoy, le parece, no un borrén en la obra
de este gran narrador peruano, porque en literatura, por suerte, lo
débil en un autor no contagia a la fortaleza, lo inestético a lo
estético, lo caduco a lo imperecedero, lo fitil a lo sublime; pero
asi como cercar el argumento iluminado por sus reflectores: ya lo
ha hecho (con Lz Seitorita de Tacna) y, por cierto, con la garantia
que le da el conocimiento que posee de la obra vargasllosiana José
Miguel Oviedo en su meritisimo libro Mario Vargas Llosa: inven.
cién de una realidad.” S6lo pretendo aqui buscar el ajuste o iluminar
el desajuste de estas dos obras ;dramiticas? de Mario Vargas Llosa
con el arte escénico.

Vargas Llosa es un gran novelista. Esto no le cabe duda alguna,
ni siquiera al lamentablemente desaparecido Angel Rama, que
guerreb, no poco, con el creador peruano sobre su concepcién crea-
dora;® pero esto no faculta la grandeza para toda manifestacién
literaria. El mismo, al parecer, se ha dado cuenta de que la poesia
exige un aliento especial y sensibilidad que no se cifra solo en el
espiritu rebelde y que le intimida.” Al critico no le ha dado la opor-
tunidad de aquilatar el arco iris de las musas en sus manos; por
este motivo, sobre sus cualidades o facultades poéticas ni entra, ni
sale. Pero el critico ha tomado ya en sus manos y ha acariciado,
con su lectura reposada y su sensibilidad individual, sus obsesiones,
si que este critico veria con buenos ojos que éste no fuera el camino
de Vargas Llosa en la escena, si es que éste, ahora, es su obsesi6n.
Porque las locas obsesiones empafian sublimes logros. Y no quisie-
ra este critico que una iniustificada obsesién empafiara el maravi.
lloso gesto literario vargasllosiano, que brilla con color y calor pro-
pio en la narrativa hispanoamericana. Lo digo sin rodeos, aunque
su nombre empuje al éxito: él (Vargas Llosa), por lo publicado

—

particulares. En el teatro no hay barreras para la ficcién o la reproduccién
de una realidad: pero se exige que a esa ficcion y realidad se le dore con
la pimienta y sal de la accién y el sobresalto, que es la espera sostenida y
rematada en un pozo real o pesaroso.

* Tosé Miguel Oviedo: Mario Vargas Llosa: la invencion de una realt.
dad, Barcelona, Seix Barral, 1982, pp. 356-370.

8 Baste sélo recordar titulos de Angel Rama como “Demonios vade
retro”’, Expreso. mayo, 7, Lima, 1972; “El fin de los demonios”, Marcha,
No. 1,603, iulio 28, 1972, pp. 30-31: “Segunda respuesta a VLI" I:
“Nuevo escritor para una sociedad”. Marcha, No. 1,610, septiembre 15,
1972, pp. 30-31: II: “Un arma llamado novela”, Marcha, No. 1,612,
septiembre 20. 1972, pn. 29-31.

? José Miguel Oviedo en ob. cit., p. 25, nos dice: "Intenté también
la poesia y hasta llegd a publicarla por esa misma ¢poca (1952?), para
su actual espanto”,
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hasta aqui, no estd dotado para el milagro de la lirica y la épica
unidas y quintaesenciadas, Lo suyo es la narrativa y, aunque las
tentativas en otro género son buenas siempre, pues sirven para pro-
bar fuerzas (valores) y servir de relajo, en la narrativa debe asen.
tarse el creador peruano con sublime decisién y buscar la obra que
culmine o ponga el broche de oro a su prestigiosisimo palmarés de
creacién narrativa,

Por encima de las muchas y buenas ideas que el peruano aban.
dera, en una le doy la razén, aunque a mi manera: cada autor
(que para mi siempre serd un pequefio dios) tiene sus “'demonios”.
El que contra ellos lucha fenece inexorablemente artisticamente. El
que se deja llevar por ellos, aunque se le tache de extrafio meteoro,
consigue hacerse luminaria.

¢Se deja llevar Vargas Llosa por sus “‘demonios” en el teatro?
Yo, con toda humildad opino que no. Pienso que ha querido impo-
nerse a sus "demonios” o demostrar el imperio de sus “"demonios” de
narrador;® ha querido que los “demonios” que han marcado su
rumbo de narrador brillen en la escena. Craso error, porque, o ha
desoido a los “demonios” que acompafian al creador dramitico, o
éstos no se le han mostrado, que es lo mismo que decir que nada
tenfan que hacer con él en este campo, porque no era ni el suyo, ni
el de su protegido.

Ya se haya dado una u otra cosa, Vargas Llosa se ha empefiado
en gritar desde el escenario sus particulares teorias sobre o en torno
a la novela. De ahi que nada nuevo nos dé y nada nuevo pueda
detectar el critico. Aunque si (v es lo que se pretende aqui) se
le ofrece al critico la oportunidad de reflexionar sobre este Gltimo
testimonio literario vargasllosiano.

Al analizar La Seiiorita de Tacna, José Miguel Oviedo afirma:
"El verdadero tema de la pieza no es la pridica historia de costum-
bres eréticas que se teje entre la Mamaé, el oficial chileno. la Se.
iora Carlota y el Abuelo. sino otra. muy insistente en el isiltimo
Vargas Llosa: el de la traicién a la verdad objetiva que se llama
literatura. el de la dificultad apasionante de crear mundos imagina-
rios. Es esto lo que da interés profundo a una obra que parece
inicialmente moverse en un plano puramente evocativo del am-.

1 “;Es esta una historia de amor? ;No ibas a escribir una historia de
amor? (Se golpea la cabeza). Siempre lo estropeas todo, lo desvias todo.
Al final, te moriris sin haber escrito lo que realmente querias escribir.
Mira puede ser una definicion (Anotando) : escritor es aquel aue escribe,
no lo aue cuiere escribir —ese es el hombre normal— sino lo que sus
demonios auieren”. (Mario Vargas Llosa: La Sesiorita de Tacna), Barcelona,
Seix Barral, 1981, p. 114,



El teatro: nueva y desventurada obsesién de Vargas Llosa 205

biente familiar en el que el autor se cri¢”." Yo diria que el tema
central es la libertad del escritor, quebrantada por el querer hacer
una cosa y conseguir como resultado final, no la plasmacién del
proposito, sino la imposicién de la inspiracién (las fuerzas de los
“"demonios secretos e incontrolables™).

Sin darse cuenta, Vargas Llosa esti uplicnndo a la accién crea.
tiva la luz de una frase paulatina que le sirve al te6logo y moralis.
ta para determinar la responsabilidad del hombre ante sus actos.
Pero esto, aplicado al arte, es arriesgado, porque no sélo se estd
confesando las limitaciones del creador para plasmar, comunicar, a
los oyentes, lectores o videntes, lo que pretende, y que nos dejaria
indiferentes, por lo repetido desde muy lejos en el tiempo, sino que,
en légica, habria que afirmar, no que el creador literario, como
alguna vez ha afirmado o querido afirmar Vargas Llosa, es un
dios,”* sino todo lo contrario, una auténtica marioneta, un robot
en cuya mano de metal se ha colocado una pluma para con ella
trasladar a un papel lo que le dicten las cintas magnéticas de sus
“demonios”.** Y, si esto es asi ;qué mérito individual tendria
Vargas Llosa frente a los que no hemos escrito La ciudad y los
perros, La casa verde, Conversacion en La Catedral, Pantaleén y las
visitadoras, La tia Julia y el escribidor, La guerra del fin del mun.
do, etc . .. ? Porque su obra provendria, no de su talento, de su vo-
luntad iluminada, sino de una designacién “ad extra”, a él dada
gratuitamente, 4 sorte. Asi Vargas Llosa tendria que ser un reco.
nocido admirador del Platén que piensa que el poeta (creador)
nace, y de los neoplaténicos que acogieron con admiracién y reve.
rencia este pensamiento, porque conectaba con sus principios de fe
cristiana, al poner en Dios el principio de la inspiracion y que con.

11 Ver José Miguel Oviedo, 0b. cit., p. 357.

12 "El novelista es como el justo juez, como Dios...", cit. por Rosa
Boldori, p. 14, segin Jesé Miguel Oviedo, ob. cit., p. 68.

**...la aparicién de la novela..., y del novelista, ese suplantador de
Dios...” (Mario Vargas Llosa: “Algo mis sobre la novela latinoameri-
cana”) en Urogallo, No. 5-6, octubre-diciembre, 1970, pp. 131-132.

13 El mismo escritor y valiosisimo novelista peruano nos habla de la
impotencia del escritor cuando se expresa asi: "Es un proceso complejo,
contradictorio y del que el escritor no siempre esti consciente y que, por
otra parte, no siempre puede gobernar, muchas veces es gobernado por
él" (En M. F.: "Conversacién con Vargas Llosa™), Suplemento de Imagen,
No. 6, agosto, 1-15, 1967, p. 5.

Esto nos llena de perplejidad. ;A qué carta debemos quedarnos? Vemos
el riesgo: suplantar a Dios, creador de la realidad a la que se aspira apri-
sionar en la obra literaria con la consciente mochila de la impotencia es
partir ya del fracaso intuido si se quiere que el propésito tenga limitaciones
en las manifestaciones artistico-literarias.
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cibe en los mismos términos que el don de la gracia."* Yo sé que
esto extrafiard al Vargas Llosa rebelde: pero a esto lleva su prédica,
su teoria, de los “demonios”: confesién (admisién) de que la obra
de arte es un resultado contrario al propésito de quien, después, se
apropia del fruto.*®

Este tema, que, en su teatro quiere convertirse en respuesta a
las preguntas qué es escribir y por qué escribo yo, y que de por si
a todo lector de Vargas Llosa no le coge de sorpresa, es un entre.
més insulso en el calor y color de la escena y un lazo de media.
noche mis para el suefio que para la tensién del que algo nuevo
e imprevisto espera.

Es el primer punto de apoyo para este critico, que se atreve a
poner en tela de juicio (y hasta negar) el valor de Vargas Llosa
como dramaturgo, porque no sélo con ideas se hace teatro; hacen
falta los “demonios” o lo que muchos seguimos llamando “éngel”.

En el ilégico propésito del escritor peruano de ‘demostrar el
poder de estos “demonios”, que violentan su decidida voluntad aho.
gando la “historia de amor”, deseada, en flashs de realidad, el
T . A

1 “Oh poético espiritu enviado
del cielo empireo a nuestra indigna tierra,
gratuitamente a nuestro ingenio dado”

Asi cantaba a la poesia la poetisa anénima Clarinda, compatriota de
Vargas Llosa. Y al principio de su poema titulado Discurso en loor de la
toesia también cantaba:

"Qued6 del hombre Dios enamorado,
y diole imperio y muchas preeminencias,
por Vicedios dejandole nombrado.

¢Qué don es éste? ;Quién el mas grandioso
que por objeto a toda ciencia encierra,

sino el metrificar dulce y sabroso?

El don de la poesia abraza y cierra,

por privilegio dado de la altura,

las ciencias y artes que hay aci en la tierra”.

15 “El logré (Flaubert) una técnica, un modo de distribucion de los
materiales narrativos tal, que daba a la ficcion la apariencia de soberania,
de autonomia, de ser autosuficiente, de no depender de ese narrador
omnisciente que mueve los hilos de los personajes en todas las novelas
clisicas, ese narrador que esti siempre entrometiéndose en la accién, Eso
es algo de lo que yo estoy muy consciente cuando escribo. Trato de que
las historias den esa impresién, esa apariencia de soberania, de autono-
mia...” (En M. F.: “Conversacién con Vargas Llosa”, p. 2). Le decia
Rama a Vargas Llosa: **...Con esa u otra tesis, Vargas seguiri escribiendo
buenas novelas, pero me temo que la aplicacién de ella en admirativos
jovenes no depare buenos resultados” (En “El fin de los demonios”, en
ob cit., p. 25). Este es uno de los resultados.
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aire que corre por sus novelas se enrarece con temas nada sugeren-
tes, ya por ser centro de algunas proclamas literarias suyas .o'He
narradores que le han precedido," ya por ser una clara justifica-
cién y hasta glorificacién de sus actos,'” ya por la ligereza con que
se tocan algunos problemas."

El espectador del nuevo Vargas Llosa (porque no es otra cosa
el que se acerca a una obra de teatro) resulta no poco defraudado,
ya que lo antiguo, lo vetusto (adornado ciertamente con las galas
del acierto) de su narrativa no estd asistido de la chispa teatral.
Ni llanto, ni risa ..., mondtono reencuentro con lo conocido. El
movimiento dramdtico brilla por su ausencia. E, insistiendo en la
valoracién negativa, bien pudieron quedar Lz Seiiorita de Tacna y
Kathie y el hipopdtamo en cortas novelas con el riesgo seguro de
no aportar nada ya a la narrativa del prestigioso creador peruano.

Recalcitrante en transmitir, ahora en el teatro, la visién tota-
lizadora,' juega con esa obsesin en los personajes Mamaé y Khatie
especialmente; y lo que debia ser juego escénico, que pusiera en
punta de fe los ojos de los espectadores, como las acciones y movi-
mientos de los personajes claves, es quiebra de la accién sobre el
andamiaje del personaje, acosado por todos sus flancos, ahogando
asi el movimiento y, por consiguiente, lo que es la luz escénica.
Porque Mamaé, por ejemplo, no presenta claridad alguna prepo-
tente para que hechice al espectador. Es un equilibrio del ser im-
perfecto: amor / celos; amor a los nifios / odio; pureza / obsesién
sexo; extrovertida/introvertida (secreto incomunicado).

Se ha jugado con el personaje tan normal, tan ajustado (res-
puesta) a la realidad, que el espectador no recibe ni la mas débil
herida sentimental, no porque yo diga que la realidad carezca de
ella, sino porque, aqui, se da, no con la dimensién teatral y si con
la (dimensién) narrativa.

1% Entre ellas su teoria sobre la realidad totalizadora aplicada al teatro;
su teoria de los demonios y escritor rebelde, escritor impotente y esclavo.

17 Entre ellos los mis claros los que deja caer en el texto sobre el amor,
el matrimonio, y divorcio; teorias que ya habia puesto sobre el tapete de
su desconcienciacién en La tia [mia y el escribidor, obra con la que existe
una gran relacién, como ha sefialado José Miguel Oviedo: ver ob. cit.,
Pp. 363-364.

18 Es el caso para mi de las ideas vargasllosianas en torno a Dios y la
Religion.

10 Es obsesiva esta idea en Vargas Llosa. Es él quien afirma su volun-
tad de llevar esta teoria al teatro, aunque no hubiera sido necesario esta
confesién, porque del mismo texto se desprende tal voluntad: “Tal vez no
sea necesario decir que en esta farsa he tratado, como en mis novelas de
conseguir una ilusion de totalidad ..." (En Kathie y el hipopitamo, ob.
cit., p. 22).
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Los vargasllosianos y los amantes de la literatura hispanoame.
ticana o de la Literatura en general mantendrin con esfuerzo, con
mucho esfuerzo, atento el oido en espera de la sorpresa que no
llega; los demis, si no se dejan dominar por el pudor o vergiienza,
se lo pagardn con un corto y primoroso suefio. Y es que, como ya
he dicho antes, no basta con manejar bellas y acertadas ideas. Tam.
poco es suficiente el saber crear un personaje, porque, en la escena,
éste ha de tener aire de triunfador o derrotado: quiero decir que ha
de mover con sus gestos, acciones y sus sentimientos no normales,
ya por el hacer, ya por el aqui.

Si la vista se posa en los temas, o tema principal ya sefialado,
que se engarzan como eslabones en la cadena rebelde del creador
peruano, al critico, al menos a mi, no le cabe otra apreciacién de
que se trata de dos insignificantes obras de teatro, porque, de sal.
varlas, sélo lo consigue ese querer vestir sus temas con las mads.
caras de la escena y esto no se logra por la sencilla razén de que
de aqui huyeron sus “demonios”, de que aqui se ha prescindido de
la mascara.

No se puede poner en duda en estas dos obras el apoyo esté-
tico como viga madre que sostiene el cuerpo pétreo, mereciendo la
pena, por tanto, reflexionar también en torno a él.

Que nos diga Vargas Llosa, después de la prueba tan contun-
dente, preciada y valiosa que nos dan sus novelas, que siente fas.
cinacién por el hecho de inventar, nos deja tan excitados como a
un hombre del trépico una ducha a cero grados centigrados. Aun-
que acepto que no estd demds el que el peruano insista en que es
un escritor por vocacion, cualidad que un prestigioso narrador me-
xicano y que abri6 definitivamente los caminos a la novela en His-
panoamérica, como buen ilustrado, exigia para toda funcién pi-
blica.*

Juega en los prélogos de las dos obras con unos conceptos en
torno (lo diré abreviando) a la literatura que es necesario someter
al yunque del aquilatamiento,

Qué sea la literatura y sus efectos, para Vargas Llosa, es Ib
relevante y lo que en mi motiva este salto sobre las dos obras ¢dra-
miticas? del prestigiosisimo narrador.

"La literatura sélo es una provincia de ese vasto quehacer —in.

20 Me estoy refiriendo a José Joaquin Fernindez de Lizardi quien en
su famosa novela Periguillo Sarniento insiste una y otra vez en la nece-
sidad de que al hombre le guie siempre y en todo, una vocacién especifica.
Lste pensamiento lizardiano resalté en mi estudio sobre su obra '‘Pensa-
miento y configuracion narrativa de Periguillo Sarniento” en La Ciudad
de Dios, Vol. CXCIIL No. 2, mayo-agosto, El Escorial, 1980, pp. 375-410.
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ventar historias— presente en todas las culturas, incluidas aquellas
que desconocen la escritura’ ™!

El “inventar historias” es para Vargas Llosa “la verdad de la
literatura”. Verdad que no reside en la semejanza o esclavitud de
lo escrito o dicho —de lo inventado— a una realidad distinta «ob-
jetiva», superior, sino en si misma, en su condicion de cosa creada
a partir de las verdades y mentiras que constituyen la ambigua
totalidad humana.**

Si resulta que “inventar” para ¢l “no es, a menudo, otra cosa
que tomarse ciertos desquites contra la vida que nos cuesta vivir,
perfeccionandola o envileciéndola de acuerdo a nuestros apetitos
0 a nuestro rencor; es rehacer la experiencia, rectificar la historia
real en la direccién que nuestros deseos frustrados, nuestros suefios
rotos, nuestra alegria o nuestra célera reclaman”,*® o lo que es lo
mismo “mentir”’, y que la literatura es un "arte de mentir”,** y que
ese arte de ‘'mentir”’, “‘como para las sociedades, para el individuo
es también una actividad primordial, una necesidad de la existen.
cia, una manera de sobrellevar la vida” para asi luchar “contra la
muerte y los fracasos™ y adquirir “cierta ilusién de permanencia y
de desagravio™;** si resulta que “inventar” es todo esto, tengo la
sensacion de un Vargas Llosa empeiiado en sus demonios, de un
Vargas Llosa no infiel a sus principios estéticos; pero de un Var-
gas Llosa que estid mitificando (aunque desde un dngulo ficcio.
nado) la mentira como objeto migico a alcanzar, puesto que con
ella se completa la vida del hombre, el hombre (Kathie): "La
ficcion es el hombre «completon, en su verdad y en su mentira con-
fundidas’ *°

Con ella se completa el hombre porque con ella se logra el
desquite contra la vida,”” se rehace la experiencia,*® se rectifica la
historia,”® se comunica la verdad mds recéndita,® se ensanchan
fronteras,”* el hombre es muchos hombres** y da la verdad de lo
que somos.*

Ver Mario Vargas Llosa: La Sesiorita de Tacna, ob. cit., p. 9.
Idem, p. 11.

Idem, pp. 10-11.

Idem, p. 11.

25 Idem, p. 9.

26 Idem, p. 10.

27 Ibidem.

8 Jbidem.

2 Jbidem.

*© Idem, p. 11.

™ Ver Kathie y el hipopdtamo, ob. cit., p. 10.
32 Ibidem.

33 Ibidem.
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No puedo estar con este Vargas Llosa, que, jugando a lus ten.
tiras, corre el riesgo de ensefiar, de divinizar ante la sociedad el
juego de mentir, y, por lo mismo, de construir babeles en nuestra
comunicaci6n, aunque diera por buena (que no la doy) su valora.
cién de la palabra “dicha o escrita” como “una realidad en si misma
que transtoca aquello que supuestamente transmite” ™

No puedo estar de acuerdo con este Vargas Llosa, porque al
autor de una obra literaria lo convierte en simple prestidigitador
de la palabra y (lo que es més grave) de la verdad, aunque ésta
esté embriagada de subjetivismo.

No estoy de acuerdo con este Vargas Llosa que viene contra-
diciéndose, al hacer hoy de aquel a quien ayer consideré un dios,
“un suplantador del poder divino”,** un impotente creador some-.
tido a las obsesiones de sus demonios.

No estoy de acuerdo con este Vargas Llosa, porque su contra.
diccién es patente, si contraponemos su pensamiento de hoy al de
ayer en torno a lo que (pensaba y piensa que) es o sea literatura.®

Teniendo en cuenta lo que nos dijo ayer sobre literatura y lo
que nos dice hoy, con la confesién por su parte de que sus ideas
en torno al teatro y a la poesia no son “idénticas” a las que tiene
sobre la novela® y, teniendo presente la definicion que esgrime del

3¢ Ver La Sesiorita de Tacna, ob. cit., p. 10.

3% Téngase presente la nota 12.

3 Ayer Vargas Llosa decia: la literatura es fuego, que ella sig-
nifica inconformismo y rebelién, que la razén de ser del escritor es la
protesta, la contradiccién y la critica. .. el escritor, o admite que la lite-
ratura en su seno y en ese caso no tiene mis remedio que aceptar un
perpetuo torrente de agresiones, de ironias, de sitiras, que irin de lo
adjetivo a lo esencial, del vértice a la base de la pirimide social. Las cosas
son asi y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguiri siendo un
descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté
de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometeria el ambicioso destino de
inventar realidades verbales. La vocacion literaria nace del desacuerdo de un
hombre con el mundo, de la intuicion de deficiencias, vacios y escorias a
su alrededor. La literatura es una forma de insurreccion permanente y ella
no admite las camisas de fuerza... La literatura puede morir pero no serd
nunca conformista” (En M. V. LL. "La literatura es fuego”, en Mundo
Nuero, No. 17, noviembre, 1967, p. 94).

Hoy para él la literatura “sélo es una provincia de esc vasto quehacer
—inventar historias— presente en todas las culturas, incluidas aquellas
que desconocen la escritura”. (En La Sesiorita de Tacna, ob. cit., p. 9)
e “inventar historias” es “mentir’” (En Kathie y el hipopétamo, ob. cit.,
p- 9). Por tanto nos encontramos frente a la idea de la verdad y de la
mentira. ;Cuil de las dos vale?

* "Que tranquilice 2 Rama saber que, en lo que respecta a la poesia
v al teatro, mis ideas no son idénticas que en lo que concierne a la novela”
(En "Resurreccion de Belcebl, o la distancia creadora”, en Garcia Mar-
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teatro (ficcién.mentim)‘ tengo que estar en desacuerdo con el crea.
dor peruano, puesto que la contradiccién es evidente y cnorme, a
no ser que se admita la existencia de dos literaturas, una para acunar
la novela, y otra para amamantar al teatro y a la poesia.

Y dos y hasta tres formulaciones estéticas, si; dos y hasta tres
comportamientos formales, si; dos y hasta tres alientos de creacién,
si; pero todo eso con un denominador comin, con lizo rojo, verde
o blanco ... que los hermane y que se llama literatura, literatura
para todos.

Si Vargas Llosa, como en otras cosas, quiere abanderar la re.
beldia, romper moldes, cinones, es muy seiior de sus actos y libre
para el intento, como también yo de no alabarlo y de ver en ese
hecho una involuntaria, quiza, pedanteria; porque considero que
toda rebeldia tiene un tope, el de la anarquia que, si bien puede
aceptarse en las manifestaciones artisticas, nunca en la concepcién
mas pura del arte y menos ain si esta anarquia estd dinamitada,
como es el caso, por la incongruencia.*®

Me obnubila Vargas Llosa también al confesar que la ficcién
contradice a la vida “dando orden y logica a lo que en nuestra
experiencia es caos y absurdo, o, por el contrario, impregnando
locura, misterio, riesgo, o lo que es sensatez, rutina, seguridad”,*
pues, en su obra anterior (la novela), él no ha hecho otra cosa

quez y la problemitica de la novela, Bucnos Aires, Corregidor-Marcha
Ediciones, 1973, p. 14).

3% En el prologo de La Seiiorita de Tacna su autor afirma que la
“literatura sélo es una provincia de ese vasto quehacer —inventar histo-
nas— presente en todas las culturas ..." “como para las sociedades,
para el individuo es también una actividad primordial, una necesidad de
[z existencia, una manera de sobrellevar la vida ... lucha contra la muerte
y los fracasos... recuperar ...ese pasado que cuando era experiencia
vivida tenia el semblante del caos. El cuento, la ficcion, gozan de aquello
que la vida vivida... La ficcion es el hombre «completoy, en su verdad
y en su mentira confundidas ... Las historias son rara vez fieles a aquello
que aparentan historiar ... Inventar no es, a menudo, otra cosa que tomar-
se ciertos desquites contra la vida que nos cuesta vivir, perfeccionindola
o envileciéndola de acuerdo a nuestros apetitos o a nuestro rencor; es
rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la direccién que nuestros
deseos fustrados, nuestros suciios rotos, nuestra alegria o nuestra célera
reclaman ... la verdad de la literatura... no reside en la semejanza o
esclavitud de lo escrito o dicho —de lo inventado— a una realidad distinta
«objetivay, superior, sino en si misma, en su condicién de cosa creada a
partir de las verdades y mentiras que constituyen la ambigua totalidad
humana” (pp. 9-11).

En el prologo de Kathie y el hipopitamo Vargas Llosa nos dice que
inventar es igual a mentir: “mentir es inventar”, ;No hay clara incon-
gruencia?

3 Ver Kathie y el hipopdtamo, ob. cit., p. 11.
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que intentar el caos de la vida con la voluntad de ser fiel a lo no.
velado," aunque cuenta me doy de que en esto de definiciones en
torno a lo que alcanza la ficcién puede caber que se nos distancien
en el pensamiento de Vargas Llosa teatro y novela.*' Todo puede
suceder, pero al critico no le es posible en su logico discurso inte.
rior hermanar el concepto que se plasma en el prélogo de Kathie
v €l hipopétamo, cuyo medio formal de transmisién acabo de re.
producir en la nota anterior, y el constante hacer del peruano hasta
aqui en su narrativa,

Me pregunto cuil de las dos ideas que conocemos ya ha des.
granado Vargas Llosa sobre lo que es la literatura, es la que quiere
que represente en serio y de verdad su pensamiento; porque yo no
sé a qué carta quedarme.

Es claro que Vargas Llosa establece un paralelismo de igualdad
entre el cuento (narracién) y el teatro.” Con esto me permito rom.
per el caos al que me ha llevado el ;dramaturgo? e impongo en mi
ya un orden y la nueva idea vargasllosiana: teatro y narracién tie.
nen un punto comin, /a4 mentira. Y es claro que, de todo lo que nos
expone el prestigioso creador peruano en los prélogos de las lla.
madas piezas dramiticas, se sigue que el acto de la literatura es un
dcto artistico mentiroso: mentira esto y aquello... Un juego de
mentiras . . . que yo no acepto como base constitutiva de la litera.
tura, por que ésta no nace solo de la “infelicidad, la insatisfaccion
v la rebeldia del hombre™,** sino que también cuenta en ella todo
lo contrario; a no ser que Vargas Llosa quiera referirse a su lite.
ratura, que (qué duda cabe) a eso parece responder; pero él no
ha creado la literatura; él “inventa” (“'miente”, dice él. yo digo
crea) la obra literaria; y son las obras literarias las que hacen po-
sible la literatura o las que le dan el color, calor y vida.

1 Yo quiero, como novelista, contar una historia de la manera mis
verosimil y auténtica, de manera que el lector crea en ella, Eso es lo que
me interesa por encima de todo” (Ver Germin Uribe: “El escritor ante
la sociedad” (entrevista), en Tercer Mundo. Nos. 40-41. p. 11).

“Yo estoy por la novela totalizadora, que ambiciona abrazar una
realidad en todas sus fases, en todas sus manifestaciones”. (Tomado de
Hars: Los nwestros), Bucnos Aires, Sudamericana, 1966, p. 440.

41 En Kathie y el hipopétamo. ob. cit., p. 11 se puede leer: "El teatro
no es la vida, sino el teatro, es decir otra vida, la de las mentiras, la de
la ficcion'.

42 “El cucnto, la ficcion, gozan de aquello que ida vida vivida...
siempre carecen: un orden, una coherencia... La ficcion es el hombre
completo. en su verdad y en su mentira confundidas” (La Sesiorita de
Tacna, ob. cit., p. 10)... "En este sentido, ese arte de mentir que es el
oel cuento es, también, asombrosamente, el de comunicar una recéndita
verdad humana” (Idem, p. 11).

43 Kathie y el hipopdtamo, ob. cit., p. 10.
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Dos cosas estin claras para mi, teniendo en cuenta todo lo que
he dicho: 10.) La distancia, en lo que a pensamiento estético se
refiere, entre el Vargas Llosa narrador y el Vargas Llosa aprendiz
(o tanteador) de dramaturgo. Admiro al primero (y esto sin duda
alguna se habrd notado), aunque no esté de acuerdo con sus con-
cepciones en torno a la novela;** 20.) El quiebre o el fracaso del
creador impuesto por el personaje, que, si bien va siguiendo la linea
que le marca el escritor, ahoga la historia (su historia) de amor
con el cerco de éste por miltiples notas vinculadas a la realidad,
y con la guarda del secreto sobre el que se hace girar la historia.

José Miguel Oviedo habla del drama del escritor Belisario y de
su fracaso;*” Vargas Llosa, escondido en Belisario, reconoce ese
fracaso. Ya sé que esto es lo que ha pretendido demostrar el escri-
tor peruano: que todo creador tiene sus “‘demonios” y aquél “es.
cribe no lo que quiere, sino lo que sus demonios quieren”.** Pero
digaseme cémo coordinar esto con aquel otro pensamiento suyo en
el que se contempla con Malraux al creador o inventor (novelista)
como un dios, “un usurpador de Dios” .’

Y ;cémo encajar esto con su pretension de ser autor de teatro.
que es “la vida de las mentiras”, contar historias (de amor en
este caso) ? ;El mismo, pues, desde el inicio estd diciendo de su
fracaso como dramaturgo!

Convencido de antemano ;por qué perder el tiempo? ,Por qué
ha perdido el tiempo, si lo suyo no es la glorificacion del' autor-
creador, ni del personaje-mdascara. cuyo valor reside sin paliativos
en el creador, sino la mitificacién de la rebeldia, del personaje
rebelde que, enfrentado al creador con apoyo de los demonios de
éste, inventa o crea su historia?

Me agrada el simil que en el fondo subyace al pensamiento
vargasllosiano: el creador es un dios; pero en sus creaciones le sale
al paso otro Luzbel, que crea a su margen lo que aquél no queria.
Me agrada, pero sé que éste es un puro juego, una bella mentira
vargasllosiana, porque en la literatura, al fin y al cabo, si el per.
sonaje adquiere la prepotencia que Luzbel frente a Dios, es porque
el creador le asiste, le permite que asi sea. Es juego, no realidad. Y
como juego hay que admitirselo a Vargas Llosa, pues asi este re-

# Me abstengo de juicio alguno en este momento y tengo presente
valoraciones nada despreciables sobre la concepcion vargasllosiana en torno
a la novela como los de Rama.

+ Ver ob. cit., pp. 368 y 370.

‘¢ Ver La Seiiorvita de Tacna, ob. cit., p. 114, y José Miguel Oviedo,
0b. cit.. p. 369.

¥ Ver "Algo mis sobre la novela latinoamericana™, en Urogallo, Nos,
5-6, octubre-diciembre, 1970, pp- 131-132,
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curso da validez o legitima, aunque subyace la incongruencia, la
pretensién de demostrar a los lectores, oyentes.videntes de su obra
de teatro que la bistoria de amor no puede alcanzarse como reali.
dad, porque el amor es una parte de la vida del hombre, la cual se
impone como el todo a la parte**

He de confesar de nuevo que uno, que acepta y hasta reveren.
cia la libertad de Vargas Llosa para establecer sus légicas estéticas,
no sabe anudar en su mente, ni sabe cémo puede lograrse en la
mente del escritor peruano esa necesidad de imposicién por parte
del todo a una parte con su idea de ficcién y el poder de la misma,*®
y el de la magnificacién de sus palabras: “Tal vez no sea innecesa.
rio decir que en esta farsa be tratado. como en mis novelas, de con.
seguir una ilusidn de totalidad. «Totaly debe entenderse no de
manera cuantitativa sino cualitativa en este caso. La obra no trata
de representar extensivamente la experiencia humana, sino mostrar
que ella es objetiva y subjetiva, veal e irveal. y que ambos planos
conforman la vida. El hombre habla, actiia, sueiia e inventa. No
s6lo es historia y razén. sino fantasia v deseo: no sélo calculo, tam-
lién espontaneidad”.™ Claro que si lo que aqui pretende Vargas
Llosa es que sea la realidad la que denuncia la mentira de las fic.
ciones, debo decir que aplaudo sus requiebros ficcién/realidad a
base de sus personajes;** pero me da la impresién de que no es eso
lo que ha pretendido, porque lo que se demuestra es que al escritor
le es imprescindible el uncirse a la invencién, pues sus “‘demonios”
v los de sus personajes le echan en manos del mundo real totalizador
del relato, que le pertenece no a él y si a su personaje.

De nuevo la incongruencia y el fracaso. Yo no hago otra cosa
que contestarme con palabras de Varpas Llosa: “E/ teatro no es
vida, sino teatro, es decir otra vida, la de mentiras, la de ficcién” 52
Y, si aqui la pretensién vargasllosiana es el jugar a las mentiras, lo
logra en plenitud, ya que, con sus propias contradicciones, sus pro-
pias mentiras, juega.

¢No ha pretendido el escritor inscribir su autoria en el teatro?

8 Notese cierta contradiccién entre la tesis que se impone al final de
La Seiiorita de Tacna: ¢l fracaso de Belisario como creador v este texto
aue tomo de Karhie y el hipopétama: “Tal vez no sea innecesario decir que
en esta farsa he tratado. como en mis novelas, de seguir una ilusién de
totalidad™” (0b. cit., p. 22).

“® “Fl cuento. la ficcién, gozan de aquello que la vida vivida..."
(La Seiiorita de Tacna, ob. cit., p. 10). Y en Kathie...: “La ficcién no
reproduce la vida..."” (p. 11).

% Ver Kathie y el hipopdtamo. ob. cit., p. 22.

*1 Por ciemplo Mamaé y Belisario,

% Ver Kathie y el /Jipopo'lamo_ ob. cit., p- 1L
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Si lo ha hecho es porque lo ha concebido como posible; es porque
lo que para otro es posible en la realidad, al menos para él, ahora,
lo es in mente, y para conseguir una ilusién de totalidad.”®

Si la ficcion (que, segin él “es mentir”) se le quiebra, o lo
que s lo mismo al teatro se le evapora lo que Vargas Llosa le
marcé como esencia.ficcion,” hay que hablar de fracaso, porque no
ha conseguido inventar: “Mentir es inventar, aiiadir a la vida ver.
dadera otra ficticia, disfrazada de rvealidad”.” Y en esto pienso
cuando en mi libreria dejo que se lean en el lomo de varios vohi.
menes Los jefes, La cindad y los perros, La casa verde, Los cacho-
rros, Conversacién en La Catedral, Pantaledn y las visitadoras, La
tia Julia y el escribidor y La guerra del fin del mundo y, entre ellos,
para que se sepa quién es su autor, coloco dos pequefios libritos
con su canto blanco, deseando que no se repitan intentos a los que
uno se acerc con simpatia por la firma que les acompafiaba y a
cuyo contacto se le desvaneci6 la ilusidn, porque el creador habia
prescindido de antemano de la floracién artistica y dichosa.

Idedlogo machista en el culto a la mentira real en balanza mo.
ral,” él mismo se ha tejido la tela sutil del homicidio artistico en
las tablas. “*Mentir es inventar, aiiadir a la vida verdadera otra ficti.
cia, disfrazada de vealidad”. El personaje (Mamaé), creado para la
ficcién teatral, a base de mantener su secreto, roba a su creador el
privilegio de que la vida ficticia forme, en abrazo de hierro con la
vida real, una corona de luz.

5 “Tal vez no sea necesario decir que en esta farsa he tratado, como
en mis novelas, de conseguir una ilusion de totalidad” (Idem, p. 22).

54 “El teatro no es la vida, sino el teatro. es decir otra vida, la de
mentiras, la de ficcion. Ningin género manifiesta tan espléndidamente
Ja dudosa naturaleza del arte como una representacién teatral. A diferencia
de los personajes de una novela o de un cuadro. los del escenario son de
carne y hueso y viven ante nuestros ojos los roles que protagonizan . . .
nos convencen profundamente de su realidad. Y. en efecto, ;qué hay en
cllos que no se confunda con la vida? Nada, salvo que son simulacro,
ficcion, teatro ... No la misién del teatro —la de la ficcién en general—
es la de fraguar ilusiones, embaucar”. (Kathie y el hipopdtamo, ob. cit.,
p. 11).

* Idem, p. 9.

% “En un Paris de pacotilla, un hombre y una mujer se ponen de
acuerdo para, dos horas cada dia, dedicarse a mentir. Para ella es un
pasatiempo; para él un trabajo. Pero las mentiras rara vez son gratuitas
o inocuas; ellas se alimentan de nuestros deseos v fracasos y nos expresan
con tanta fidelidad como las verdades mis genuinas que salen de nuestra
boca™ (Idem, p. 9, ;



MI MAMA ME AMA, DE EMILIO DIAZ
* VALCARCEL: COMO SE SATIRIZA
UNA VISION DISTORSIONADA DE
PUERTO RICO

Por Jaime MARTINEZ TOLENTINO

E MiLio Diaz Valcircel nacié en Trujillo Alto el 16 de octubre
de 1929 y desde temprano parecié estar destinado al oficio
de escritor, pues todavia adolescente dio sus primeros pasos literarios
bajo la influencia y orientacién de José Luis Gonzilez, el padre de
la cuentistica puertorriquefia moderna. Sin embargo, en 1951 le su.
cedié algo que casi termina su incipiente carrera literaria: fue
reclutado for el ejército norteamericano y enviado a pelear en
Corea donde se escenificaba un sangriento conflicto bélico.

En 1954 Diaz Valcircel regresé6 de Corea y se matriculé en la
Universidad de Puerto Rico, pero no quiso o no pudo volver a
escribir. Las terribles experiencias de guerra que habia vivido, que
mas tarde se convertirian en materia de muchos de sus cuentos, se
convirtieron entonces en una fuerza traumatizadora. Le invadié una
inercia que lo llevé a creer que habia perdido todo interés por la
literatura. En esos momentos de crisis, fueron importantes el es.
timulo de sus profesores universitarios de literatura y de José Luis
Gonzilez para que Diaz Valcarcel volviera a escribir. Afortunada-
mente, al poco tiempo el veterano recién regresado estaba escri-
biendo una vez mis, produciendo cuentos que giran en torno al
conflicto del soldado puertorriquefio en Corea. En esos cuentos, de
corte realista, se hace patente la nota de protesta social y politica.

Aunque habia abandonado la universidad. al afio de su llegada
a Puerto Rico, Diaz Valcircel comenzé a trabajar como escritor en
la Unidad de Editorial de la Divisién de Educacién de la Comu-
nidad del Departamento de Instruccién Publica. Ese trabajo lo
puso en contacto con el mundo del cine, el grabado y todas las
artes plésticas, y sin lugar a dudas ayud6 a afianzar su vocacién
de escritor. Prueba de ello es que ese mismo afio, 1955, Diaz Val.
circel terminé la redaccién de una coleccién de cuentos sobre la
guerra de Corea que titulé La sangre indtil. Desgraciadamente, su
intento por publicar ese libro se vio frustrado y entonces el autor
decidi6 no darlo a la imprenta, No obstante, algunos de los mejores
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relatos de ese volumen inédito aparecieron en las paginas del pe-
riédico E! Mundo y de la revista Asomante y mis tarde serian reco-
gidos en su libro Panorama.

Después de ese fallido primer intento por publicar un libro,
Diaz Valcarcel revalorizé sus conocimientos en materia de literatu.
ra y decidié que eran insuficientes. Por eso, se propuso y llevé a
cabo un intensivo programa de lecturas que abarcé las producciones
literarias contemporineas de Hispanoamérica, los Estados Unidos,
Inglaterra y también, aunque menos profundamente, los paises eu-
ropeos, sobre todo Francia, Sin embargo, ello no le bastd, y pronto
el escritor comenzé una revalorizacién de su concepto mismo del
cuento que lo llevo a inclinarse por modelos més sofisticados como
los que cultivaban Pedro Juan Soto y René Marqués, con quienes
mantenia relaciones personales y literarias. El propio autor admite
que un momento clave en su nuevo rumbo literario fue la lectura
del cuento “Dos vueltas de llave y un arcingel” de René Marqués.*

Asi, armado de su nuevo bagage literario y poseyendo un con.
cepto renovado del cuento, a partir de 1955 Diaz Valcircel abordé
las formas técnicas y estilisticas mas dificiles del género. y por fin
logré incorporarse a la cuentistica puertorriqueiia de vanguardia.
Como para comprobar ese hecho, en 1956 obtuvo el tercer premio
en el certamen literario del Ateneo Puertorriqueio con su cuento
“La ultima sombra” y en 1958, un afio después de que la WIPR.TV
televisara una pieza dramaética suya sobre la guerra de Corea titu-
lada Una sola puerta hacia la muerte, volvié a recibir otro premio
del Ateneo, esta vez el segundo premio, con un relato de tema ne.
groide titulado “Sol negro”. Mis significativo aun es el hecho de
que ese mismo afio se publicé su primer libro, una coleccién de
relatos sobre la participacion boricua en el conflicto de Corea, titu.
lado E! asedio y otros cuentos. Poco después, ese libro fue galar.
donado por el Instituto de Literatura Puertorriquefia.

Durante los ocho afios siguientes, Diaz Valcircel se dedicé de
lleno a la preparacién de cuatro libros mas: las novelas Donde
se esconde el silencio y Muere Salcedo v los libros de relatos Pro-
ceso en diciembre y El hombre que trabajé el lunes. Hasta el dia
de hoy, ni el primero ni el segundo de estos libros ha sido publi-
cado, rero es interesante notar que ambos son novelas, las primeras
incursiones de su autor en ese género. Proceso en diciembre, un
testimonio de los muchachos puertorriquefios enviados a combatir
bajo el pabellén norteamericano en Corea. se publicd en Madrid
en 1963. Tres afios después se publicé en México E/ hombre que

1 Véase: René Marqués (ed.). Cuentos Puertorriqueiios de hoy. San
Juan, Puerto Rico, Club del Libro de Puerto Rico, 1959, pp. 235-237.
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trabajé el lunes, un libro de relatos donde el autor continda, segin
sefiala Juan Martinez Capd, “‘el examen de vidas en las cuales pare-
ce predominar la derrota: de personajes que, mas que inmersos en
un vivir, estdn casi siempre ubicados en un ‘desviviy’ "'

En 1968 Diaz Valcircel viajé a Cuba para asistir al Congreso
Cultural de La Habana, pero ni aun ese viaje podia hacerle olvidar
el tenso y cargado ambiente politico nada propicio a la creacién
artistica que le precedié a unos comicios electorales cuyos resulta-
dos a la vez asustaron y deprimieron a todos los puertorriquefios
que, como él, defendian el ideal de la independencia. Ese afio el
escritor también lleg6 a la conclusién de que su carrera literaria no
podria progresar adecuadamente mientras él tuviera que compartir
su tiempo entre su empleo y la literatura. Por eso, al afio siguiente
tomé una decisién importantisima: dejé su trabajo de catorce afios
con la Divisién de Educacién de la Comunidad, consiguié una beca
del Instituto de Cultura Puertorriquefia y se marché a Madrid a
escribir.

A los dos afios de haber llegado a la capital espafiola salieron
dos libros suyos: Napalm, una coleccién de relatos de profunda
significacién social y humana en la que aln figuran cuentos contra
el horror y la degradacién de la guerra, y Panorama, una coleccion
antoldgica que recoge relatos acarecidos en libros anteriores. Sin
embargo, lo mis significativo de esa estancia en Madrid fue el
hecho de que alli Diaz Valcircel logré exitosamente la transicién
de cuentista a novelista. En 1972 se publicé Figuraciones en el mes
de marzo, una novela de atrevidisima técnica y estilo que el afio
anterior habia sido finalista para el prestigioso premio Biblioteca
Breve de la editorial barcelonesa Seix Barral. En esa novela, Diaz
Valcircel emplea la técnica del “collage”, mezclando residuos es.
critos de la vida cotidiana (tales como cartas, cupones y recibos)
con el humor, con el propésito de narrar la soledad de una pareja
que alterna los “comics” con el psicoanilisis; esto es, lo mis pro-
fundo de una cultura con lo mis parédico de la seudoliteratura.

Ya lanzado internacionalmente como novelista del “boom™ lite.
rario hispanoamericano, ese mismo afio Diaz Valcércel recibié una
beca Guggenheim para escritores y se trasladé a la ciudad de
Nueva York con el fin de documentarse v redactar rarte de otra
novela que llevaria por titulo Harlen: todos los dias, Al afio si-
guiente regres6 a Madrid y en 1974 volvié a Puerto Rico.

Es ir6nico que al volver a su patria este gran autor confrontara

2 Juan Martinez Cap6, “El hombre aue trabajé el lunes” (Resefia).
Fl Mundo, San Tuan. Puerto Rico, Seccion "Puerto Rico Ilustrado”, 26
de octubre de 1968, p- 20.
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problemas para conseguir un empleo y que tuviera que laborar en
campos donde sus conocimientos de la literatura no fueran apro-
vechados al maximo, pero asi fue. Entre 1974 y 1975 Diaz Val-
cércel trabaj6 a tiempo completo para una firma publicitaria. Luego
pas6 un afio desempleado y cuando volvi6 a trabajar fue a tiempo
parcial, otra vez para una firma publicitaria. )

Ya que el campo donde mejor podia aprovechar sus conoci.
mientos literarios y sus dotes de escritor era la docencia universi-
taria, era natural que Diaz Valcircel aspirara a una citedra, pero
el hecho de que careciera de grados universitarios se lo impedia.
Por eso, en 1977 volvié a las aulas como estudiante y terminé su
Bachillerato en Estudios Hispanicos. Entonces fue nombrado asesor
cultural del Departamento de Instruccién Publica, puesto que ocupd
hasta 1981. Tres afios después de obtener su Bachillerato obtuvo su
Maestria y al afio siguiente, por fin se le nombr6 profesor de Es-
tudios Hispanicos en la Universidad de Puerto Rico. Actualmente
esta completando su Doctorado en la Universidad de Valladolid en
Puerto Rico.

Como profesionalisimo escritor en plena ebullicién en ese mo-
mento, Diaz Valcircel no dejé que los problemas confrontados a
su regreso a Puerto Rico interfirieran con su creacién literaria. En
1975 publicé Inventario, una novela que habia comenzado en
Puerto Rico antes de viajar a Madrid, y luego, en 1978, dio a la
luz Harlem todos los dias, la novela que habia motivado su viaje
a Nueva York en 1972, Esa obra es una visién de la vida de los
puertorriquefios en la ciudad de Nueva York, una novela donde
el autor echa una mirada sobre las luchas de esos compatriotas y
los trucos que han tenido que aprender para sobrevivir en un mun.
do extrafio, frio, hostil y, a menudo, incomprensible. En ella Diaz
Valcircel vuelve a mostrar, aunque ya totalmente dominados y per-
feccionados, elementos y recursos que antes habfa utilizado y ex-
puesto en Figuraciones en el mes de marzo: un humor algo doloroso
que parece surgir de lo absurdo de las situaciones, juegos de pa-
labras que parecen obsesivos, cierta preocupacién por la palabra
hablada como conjunto de sonidos y una soltura en la expresién
que envuelve al lector en una especie de embriaguez verbal.

Recientemente Diaz Valcircel publicoé Mi mama me ama, su
novela mis reciente que serd objeto del presente trabajo y su estudio
critico La visién del mundo en la novela (Tiempo de silencio, de
Luis Martin-Santos). Actualmente trabaja en la preparacién de
Dicen que de noche tii no duermes,
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MI mama me ama. la novela de Diaz Valcircel que fue publi.
cada en 1981, es una sitira de aquellos puertorriquefios que por
razones sociales, econdmicas, politicas, raciales o psicoldgicas, vi-
ven de espaldas a la realidad, despreciando a su pais, a su gente
y a su cultura y deseando que éstos dejen de ser lo que son para
convertirse en lo que no pueden ser.

La obra, que también tiene profundas implicaciones para nues.
tro sistema educativo, cala hondo en las creencias sociales de nues-
tra clase alta y en la psicologia de aquellos que sostienen el ideal
de la estadidad para Puerto Rico. Por ello, suscité una polémica
en la prensa que polarizé la critica literaria del pais. Los detrac.
tores de la obra de Diaz Valcircel atacaron su estilo y el género
mismo de la sitira, pero en realidad lo que deseaban atacar eran
sus puntos de vista. Los defensores de la novela defendieron el
derecho de su autor a la libertad artistica, pero lo que realmente
estaban defendiendo era su visién de la realidad politica y social
puertorriquefia.

No obstante, independientemente de sus posiciones, tanto de-
tractores como defensores lograron probar un punto con su critica:
que esta novela trata uno de los problemas de mas candente actua.
lidad en Puerto Rico y que retrata tan bien la realidad actual del
pais, que debe ser lectura obligatoria para todos los puertorriquefios
asi como para todos aquellos que deseen conocer mis a fondo la
problemitica de nuestro pueblo.

La trama de Mi mama me ama es la siguiente: en un hospital
privado de San Juan, el narrador, un joven puertorriqueiio de la
clase acomodada, recupera de una paliza sufrida durante una
caravana politica a la que asisti6 con su padrino, un conocido poli-
tico en pos de votos. El narrador estudia en una universidad nor-
teamericana, y mientras convalece trabaja en la redaccién de una
monografia sobre Puerto Rico que se publicard en la Srudent's
Review. En su diario intimo, el narrador. pone los recuerdos de su
vida en Norteamérica, las experiencias que ha tenido durante su
estadia en Puerto Rico y observaciones sobre la Isla, su gente y
su cultura que ha de incluir en su monografia. Al final de la obra,
una de las enfermeras que ha atendido al joven en el hospital lo
recuerda.

La importancia de Mi mama me ama reside no en su trama
sencilla sino en los personajes que, como en toda buena sitira, son
caricaturas en las que se exageran los rasgos, las caracteristicas y
las actitudes que se critican.

El personaje principal, quien es el narrador de casi toda la no.
vela, es Javier Durdn hijo, también llamado Yunito. Yunito es un
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joven de 20 afios de edad, hijo de un prominente abogado y hom.
bre de negocios, y siempre ha vivido en la holgura econémica. Se
ha movido tan sélo dentro de la capital de Puerto Rico y, también
s6lo en los ambientes mas cémodos, mas lujosos y mas exclusivos.
Ademis, se ha codeado solamente con gente de su propio nivel
social y econdémico y estudia en una exclusiva universidad de los
Estados Unidos.

Debido a su crianza, Yunito parece desconocer que en su pais
exista la pobreza y hasta llega al punto de dudar sobre la exis-
tencia de arrabales en Puerto Rico. Se sorprende de que Oscar
Lewis haya podido inventar un lugar como La Perla y observaj
con gran sorpresa, las casuchas pobres que encuentra en los cam.
pos de su pais. Para él, esos lugares no tienen razén de ser y deben
ser eliminados. Los moradores de esas casuchas, en su opinién, de.
berian tener mejor gusto y construir viviendas mis cémodas y mis
bonitas, como la suya. ,

También debido a su crianza, no puede entender que en nues.
tro pais existan personas que han tenido menos oportunidades
educativas que otras y que ello lleve a diferencias en niveles de
cultura. Le es inconcebible que en Puerto Rico haya personas que
no sepan de geografia, sociologia, filosofia y literatura, y atribuye
el interés que esas personas muestran por las cosas mds bdsicas de
la vida (como el comer, el trabajar y el divertirse) a unos gustos
pervertidos o malsanos, Para colmo, le extrafia que en su pais no
todo el mundo sepa hablar inglés y toma el hablar y la pronuncia-
cién del vulgo como prueba de que en Puerto Rico existen idiomas
primitivos que nada tienen que ver con el espafiol.

La clase social a la que pertenece el joven, “los blanquitos” co-
mo se le conoce popularmente, se vanagloria de su pureza racial y
se enorgullece al sefalar que por sus venas no corre ni un dpice de
sangre negra. Ello contribuye a que Yunito sea racista, aunque se
esmere en negarlo ya que esa actitud no esti de moda. Ve a los
negros como una raza inferior, incomprensible, perezosa, décil pero
impredecible y muy cercana al animal en sus instintos. Al mulato
lo ve como una mezcla indeseable, un peldafio més alto que el negro
en la escala racial capaz de peligrosos atavismos.

Todos esos rasgos que Yunito le atribuye al vulgo le han creado
una vision clasista de su pueblo en la que agrupa, por un lado, a
una muchedumbre racialmente mezclada, pobre e ignorante, y por
otro a la élite del pais, racialmente pura, econémicamente pudiente
y poseedora de todos los conocimientos.

En opinion del joven narrador de Mi mama me ama, ese con.
glomerado de gente tiene una historia y una cultura poco valiosas
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y hasta despreciables. La poca cultura que tenian los salvajes indi.
genas del pais era definitivamente inferior, y no valia la pena
recordarla con nombres de pueblos y palabras de origen tan primi.
tivo. Aun peor, esos salvajes le legaron a este pueblo cualidades
como la vagancia, la hospitalidad, el desinterés y un apego a lo
suyo que no tienen cabida en el mundo actual. Y los espafioles
¢qué le dejaron en herencia a Puerto Rico? Un idioma que debe
desaparecer lo antes posible, siendo suplantado por la lingua franca
del mundo moderno: el inglés, idioma que, ademds estd decirlo,
Yunito utiliza con gran orgullo. En lo fisico, queda claro para
Yunito que Puerto Rico no tiene nada de rico. Sus limitaciones geo-
graficas, su escasez de recursos, su sobrepoblacién y su dependencia
del exterior son todos muestras de pobreza, tanto econémica como
social.

Tales conceptos llevan a Yunito a despreciar su gente y su pais
y a sentirse avergonzado de ser puertorriquefio. El aprecia la gente
blanca, rubia o pelirroja, pero mira con desdén a los negros y a
los mulatos; puede bailar un “hustle” toda la noche, pero despre-
ciaria una guaracha; se puede extasiar ante la vista de las montafias
Adirondacks, pero no se estremece ante la belleza del paisaje puer.
torriquefio; y no siente ningin reparo en hablar inglés en Puerto
Rico, mientras que se avergiienza de que en su universidad nor.
teamericana alguien hable en espafiol. Por eso, suefia con cambiarlo
todo y aboga porque Puerto Rico desaparezca como pueblo, con.
virtiéndose en una anénima fraccién de los Estados Unidos de
América.

La sobreestimacién de sus capacidades intelectuales y la igno-
rancia de Yunito, quien desconoce casi en su totalidad la historia,
la geografia, la cultura y el modo de pensar de nuestro pueblo, lo
llevan a pensar que es correcta su interpretacién de lo que es Puerto
Rico, y el lector consciente temblari al pensar que esa es la inter-
pretacion que ha de publicarse en la Student’s Reriew para consu-
mo de aquellos que no conocen a nuestro pais.

No obstante, es importante sefialar que las ideas de Yunito no
surgen de la nada, y que Emilio Diaz Valcarcel le echa la culpa de
su enajenacién, en parte, a los mayores, a los farientes e idolos del
joven que le han creado ese mundo irreal en que vive.

El padre de Yunito vive tan sélo para adquirir riquezas, poder
y renombre, midiendo la valia de un hombre o un pueblo por sus
posesiones e influencia. Es totalmente pragmitico y materialista y
lo mide todo en dolares y centavos. Le anima un solo ideal: su
propio bienestar econémico y la preservacién de su status social
privilegiado.
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La madre del joven Javier es una mujer nula, sin espiritu, que
no interviene en la formacién de sus hijos, que para ella son una
especie de apéndice social, algo que se tiene porque toda familia
normal debe tener hijos. Es vana e indulgente, esti atenta tan
sélo al vestir y a su vida social y descuida a su hija, prefiriendo a
su hijo que ella mima hasta la saciedad.

El padrino de Yunito, el Licenciado Borrero Blanco, es una co-
nocida figura piblica asi como un importante lider politico del
pais. Es el idolo que el joven desea emular en todo, y refuerza en
Yunito las cualidades del elitismo, la arrogancia y el desprecio por
las cosas del pais. Ademds, le ensefia, por medio del ejemplo, otras
cualidades que el joven hari suyas quizis: la intolerancia, la cruel-
dad, la jaiberia, la demagogia y el oportunismo.

Si bien esos son los personajes que influyen sobre Yunito para
hacerlo como es, existen otros que no influyen sobre él pero que
podrian darle el ejemplo de cémo deberia ser. Estos son, bésica.
mente, personajes del pueblo como la cocinera negra y taciturna
pero fiel y comprensiva, los jibaros y los muchachos del pueblo que
se muestran amistosos con él y las enfermeras del hospital que aun.
que conocen su desprecio por ellas, lo cuidan y lo compadecen, Re-
presentan a la masa del pueblo puertorriqueiio, bondadosa, sencilla
y comprensiva aun con aquellos que la desprecian y desean su
destruccién.

Entre estos dos polos, entre los blanquitos engreidos y la masa
del pueblo, se sitda Ivesita, la hermana de Yunito quien representa
la salvacién de los jovenes de su clase. Ivesita es como una alter-
nativa a su hermano; es un Yunito que no adopta los prejuicios de
su clase. Al tratar de desligarse de su ambiente y de su formacién,
pasa por todo un trauma que la lleva a la actividad sexual desen.
frenada, pero al fin encuentra su camino y se integra al pueblo con
cuyo contacto halla la salvacién.

Mi mamda me ama es una satira, y por ello los personajes son
necesariamente algo caricaturescos. Representan actitudes y no se-
res humanos, por lo que no se le puede pedir a su autor que los
individualice ni los desarrolle mds alld de lo que exige el género.

Por esa misma razén, la novela esti escrita en un lenguaje sen.
cillo, claro y directo; porque se trata de una sitira, de una novela
que presenta una tesis. Es decir, que su propésito es comunicar y
convencer, dos cosas que quizds se logran mejor directa que indi-
rectamente. Sin embargo, hay otra consideracién que justifica el
lenguaje llano, sencillo y prosaico de Mi mami me ama: el hecho
de que Diaz Valcircel narra la historia a través del diario de Yu.
nito, un joven quien, a pesar de sus estudios, padece una inquietante
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falta de vocabulario y muestra, como tantos jévenes hoy en dia,
una gran incapacidad para expresarse adecuadamente. O sea, que el
estilo de la novela es el estilo de Yunito, el narrador, y no el de
Diaz Valcircel el autor. Diaz Valcircel ha narrado la obra desde
el punto de vista de un personaje, y no seria ni artistica ni razo.
nablemente 16gico que el personaje hablara o escribiera de ningin
otro modo,

De ese prosaismo y de esa sencillez adrede se vali6 el critico
norteamericano radicado en Puerto Rico Gerald Guiness para ne.
garle todo valor a la novela de Diaz Valcircel en su articulo que
publicé en el periédico The San Juan Star fechado el 7 de febrero
de 1982. Una semana mas tarde, Gladys Crescioni, presidenta del
P. E. N. Club de Puerto Rico, le sali6 al paso a Guiness en un
articulo publicado en el periddico E/ Mundo con fecha del 14 de
febrero. Lo que estaba pasando era obvio: un norteamericano resi-
dente en Puerto Rico que escribe en inglés en un diario de lengua
inglesa cuyo lema es que “el ser puertorriquefio no es cuestién de
idioma’ atacaba a quien atacaba el ideal de la asimilacién, mien.
tras que una puertorriquefia, escritora en lengua espaiiola y profe.
sora universitaria de espafiol, defendia en un diario de lengua espa.
fiola a quien defendia nuestra cultura. Mis tarde, en un articulo
publicado en el periddico E/ Mundo con fecha del 21 de marzo de
1982, Juan Martinez Cap6 critic favorablemente la novela de Diaz
Valcircel, y luego, en un articulo fechado el 2 de abril que apareci
en E/ Reportero, Arcadio Diaz Quifiones se puso del lado de Gui-
ness, pero ahi termin la polémica,

Curiosamente, ha sido en la prensa del pais, y mis importante
aun, en articulos no firmados, donde se ha dicho la Gltima palabra
sobre el valor de M/ mamd me ama. Durante gran parte del aiio
pasado y practicamente todo el afio corriente,® los periédicos han
sefialado que la novela de Diaz Valcircel se encuentra entre las
diez de mas venta en Puerto Rico, y el pasado 3 de julio de 1983
apareci6 en el periddico E/ Mundo un articulo donde se informaba
de las excelentes criticas que habia recibido en Espaiia y en Ni.
caragua.

* Eso es, durante gran parte de 1982 y pricticamente todo el afio 1983.
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LA IMPOSIBILIDAD DEL LIBRE ALBEDRIO
EN LA CABEZA DE LA HIDRA, DE
CARLOS FUENTES

Por Fernando GARCIA NUNEZ

A cabeza de la hidra del escritor mexicano Carlos Fuentes es,

a primera vista, una novela de tipico corte policiaco, cuyo
motivo fundamental seria plantear las consecuencias politicas y
econdmicas que a México traeria la entonces reciente noticia de sus
grandiosas reservas petroleras, en medio de la concurrente crisis
petrolera mundial.' Si en Tiempo mexicano, Carlos Fuentes, el
ensayista, ha propuesto las condiciones, a su modo de ver, para
que por primera vez en su historia México pueda vivir a su propio
ritmo, sin las imposiciones coloniales de Espafia y de los Estados
Unidos de Norteamérica, ni las ideolégicas de Francia, Inglaterra
y la Unién Soviética,” en La cabeza de la hidra hace resonar todavia
con persistencia esos ideales, pero también hace escuchar insisten.
temente el peligro de que el petréleo mexicano sea manipulado en
provecho de las superpotencias mundiales. Si esto sucediera, y es lo
inminente en la novela, México perderia otra vez la oportunidad
de vivir su tiempo, de ir haciendo con su libertad su peculiar camino.
En la novela se llega a la conclusién de la inminencia de la
dependencia de México de los Estados Unidos y de la Unién So-
viética después de rastrear extensamente la imposibilidad del libre
albedrio en un caso individual, el de Félix Maldonado. Pero la
conclusién de la novela es todavia mds universal: todos los paises
y todos los individuos de alguna manera u otra, voluntaria o invo-
luntariamente sirven a los intereses de esos superpoderes. Quizis
pueda aceptarse como vélida esta induccion, o sea, el inferir de la
imposibilidad del libre albedrio en el caso particular de un hombre
esa misma imposibilidad para la humanidad toda; aunque la novela
parece dar ese salto inductivo casi a su final. Pero lo que si es mds
dificil aceptar es el poner como causa de la carencia de libertad

* Carlos Fuentes, La cabeza de la hidra (México, D. F.: Joaquin Mor-
tiz, S. A., 1978).

2 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano (México, D. F.: Joaquin Mortiz,
S. A., 1971).
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algo tan concreto como esas dos naciones superpoderosas, En el
caso de Félix Maldonado, al menos, la novela apuntaria a una
fuente menos localizable e identificable; probablemente a algo cer-
cano al concepto cristiano de la Divina Providencia, pero sacado
de su ortodoxia.’

De hecho en la novela se encuentran referencias a conceptos
cristianos analogos a la Divina Providencia y a los ventilados en
las discusiones escolasticas sobre el libre albedrio en la Edad Media
y en el Renacimiento europeos. En todo caso, no seria la primera
instancia en que Carlos Fuentes utilizara como fuentes de fabula-
cidén conceptos teoldgicos cristianos. Basta recordar que Cumipleaiios
parte de las ideas averroistas de Sigerio de Brabante, un maestro de
filosofia escolastica en la Universidad de Paris del siglo xiur.* Ade-
mds podria también recordarse que Terra Nostra es, entre otras
cosas, un producto de la recreacién fabuladora de ingeniosas y an.
tiguas herejias cristianas.®

En La cabeza de la hidra Timén de Atenas, el autor ficticio de
la novela, dice conjeturalmente al derrotado Félix Maldonado:

Tus pasiones te mueven y te derrotan. El dguila lo sabe. El dguila de
dos cabezas. Una se llama la CIA. La otra se llama la KGB. Dos
cabezas y un solo cuerpo verdadero. Casi la Santisima Trinidad de
nuestro tiempo. Sin saberlo, querrimoslo o no, acabamos por servir
los fines de ese monstruo frio. Pero como el cuerpo es el mismo,

3 Tomo como base del concepto de Divina Providencia la definicién
dada por Karl Rahner y Herbert Vorgrimler en su Diccionario teoldgico
(Barcelona: Editorial Herder, 1966), pp. 598-599: “Providencia divina
significa el proyecto del mundo creado, planeado por la sabiduria de Dios
que todo lo conoce, incluso los actos libres de la criatura, y por la voluntad
santa y amorosa de Dios, que omnipotentemente lo soporta y condiciona
todo... En este proyecto queda también incluida la libertad de la cria-
tura, sin que ello acarree su anulacion. En virtud de ese proyecto dirige
Dios en su eternidad el curso del mundo y de su historia".

4 Carlos Fuentes, Cumpleaiios (México, D. F.: Joaquin Mortiz, 1969).
El dltimo pirrafo de la novela (pag. 115) es casi una ficha bibliogrifica
sobre Brabante: “Siger de Brabante, tedlogo magistral de la Universidad
de Paris, denunciado por Etienne Tempier y por Tomis de Aquino, huy6
a Italia y se recluyé en una casa en las afueras de Trani, a orillas del
Adriitico, frente a las costas de Dalmacia, cerca de los palacios y de los
templos romanticos rodeados de llanos amarillos. Alli, fue asesinado a
pudaladas por un sirviente enloquecido en 1281. Algunos cronistas dis-
putan la veracidad de esta fecha™

% Carlos Fuentes, Terra Nostra (México, D. F.: Joaquin Mortiz, S. A.,
1975). Con respecto a la funcién de las herejias en esta novela, puede
verse mi articulo, “Herejias cristianas y superposicion en Terra Nostra”,
Cuadernos Americanos, 240 (septiembre-octubre de 1980), 94-110,
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sirviendo 2 una servimos a la otra y al revés. No hay escapatoria.
La hidra de nuestras pasiones esti capturada cntre las patas del dguila
bicéfala, (pig. 273; el subrayado es mio).

Timén ha parafraseado el dogma trinitario: “Tres personas divi-
nas y un solo Dios verdadero™, a cuya Providencia nadie puede
escapar. Pero la referencia mas profunda y mds generadora de fa.
bulacién dentro de la novela, es la hecha, implicita pero claramente,
al concepto cristiano de la presciencia divina.® Esto es, a la facultad
de Dios de saber desde siempre lo que va a suceder o lo que alguien
va a hacer, como si ya hubiera sucedido o como si ya lo hubiera
hecho, La presciencia divina en la novela parece ser un atributo
de Timén, el jefe de la organizacién de espionaje en la cual trabaja
Félix Maldonado; pero la presciencia también es un atributo del
Director General, el jefe del contraespionaje. Si bien cabe aclarar
que hay sobradas sospechas de que Timén y el Director General o
son uno mismo, o comparten los mismos intereses e ideales, aunque
parezca visiblemente lo contrario.” Casualmente o no. una de las
significaciones aportada por el diccionario para la palabra “tim6n”
estd relacionada con la funcién de dirigir o gobernar® Esa funcién
directora corresponde por igual parte a Timén y al Director Gene.
ral. A la vista de ambos no escapa ninguna accién. impulso, deseo
o pensamiento, presente, pasado o futuro del infeliz Félix Maldo-
nado (mal agraciado).

Para poder corroborar lo anterior basta con anotar que Timén,
es el autor de la novela bajo varios asoectos. En primer lugar es el
libre v. a veces, caprichoso redactor del informe a él proporcionado
por Félix. De tal redaccién provienen las tres primeras partes de

8 El concepto de presciencia divina esti relacionado y es dependiente
de la doctrina de la Divina Providencia. Walter Brugger. S. 1. en su
Diccionario de filosofia (Barcelona: Editorial Herder, 1962). pp. 375-6,
escribe lo siguiente: “En sentido propio no cabe hablar de una presciencia
divina porque Dios esti fuera y por encima del tiemno y, por consiguiente,
no hay para su Ser ni su ciencia ‘antes’ ni ‘después’ ... Por eso, ante su
mirada no estin solamente los acontecimientos actuales, sino también los
pretéritos y los que en si son futuros. Su vista abarca asimismo nuestras
decisiones libres futuras, ocultas todavia para nosotros mismos, pero sin
que el hecho de ser vistas les quite la libertad™.

7 Ver La cabeza de la hidva, por ejemplo, la p. 272, Alli Timén se
ofrece a recordarle y repetirle a Félix exactamente lo que el Director
General le dijo al segundo en privado: Félix “nunca recordaria bien las
palabras del Director General. Yo se las repetiria cuando regresase a
verme ... Le dirfa lo mismo que el Director General esa noche..."™.

& El Diccionario de la lengna espaiiola de la Real Academia (Madrid:
Espasa Calpe, 1970, 19a. edicién) p. 1266 proporciona una cuarta conno-
tacién para el término t/imén: 4. Fig. Direccién o gobierno de un negocio™.
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la novela (doscientas cuatro paginas de las doscientas ochenta y cua-
tro totales de la novela), segin lo declara el mismo Timén al
empezar la cuarta parte:

Cuanto llevo dicho es el informe, lo mis detallado posible, de lo
que Félix Maldonado me conté durante la semana que pas6, recu-
perindose en mi casa. Le he dado un cierto orden, pues ¢l me entregé
su narracion en fragmentos discontinuos, como opera en realidad la
memoria. Y la memoria de Félix ... tenia algunos derechos. La mia
también,

He transcrito con toda fidelidad sus sensaciones del momento, sus
descripciones de lugares y personas, los hechos y las conversaciones,
asi como las escasas reflexiones internas suscitadas por todo ello.
Algunos —acaso demasiados comentarios laterales son exclusivamente
mios. (pag. 207; el subrayado es mio).

De esta forma conocemos los hechos, vividos por Félix y planea.
dos por Timén, exclusivamente a través de este ultimo; su libertad
para transcribir lo informado a él por Félix nos imposibilita cono-
cer con fidelidad el informe del espia, asi como la distancia que me-
dia entre el informe y la relacién de Timén. Félix carece de libertad
Fara presentarnos directamente su relato; conocemos a Félix y sus
actividades a través de su jefe, Timon. Pero éste hace, ademis, de
la pagina 219 a la 239 una critica de las tres primeras partes de
la novela, con la que destruye casi en su totalidad la versién que
supuestamente Félix se habia formado de los hechos por él vividos.
El. aunque actor de las experiencias vividas, carecia de una visién
global de los acontecimientos, segin lo declara Timén al principio
de su critica: “Félix me conté lo que aqui he escrito. Abora me co-
rrespondia a mi darle la versién de los hechos, la versién global de
lo que Félix sdlo habia vivido y comprendido parcialmente”. (pag.
219).

La critica de Timén de las tres primeras partes de la novela es,
al mismo tiempo que una decepcién para Félix, una advertencia
para el lector: no hay que confiar absolutamente en las diversas
versiones de los hechos que se apuntan cn la novela. Esta tiene
diversos momentos de desvanecimiento o destruccién de lo que
antes habia aparecido como la explicacién verdadera o la hipétesis
mis viable. De tal forma que en varias ocasiones el lector ha de
rehacer el modo en que el autor le ha hecho leer alguna parte de la
novela, para después quererle imponer otro modo distinto de
lectura. La posicién a seguir, como lector, es la de la suspensién del
juicio hasta terminada la novela. Pero ni eso es posible, porque la
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novela no termina al final del libro, simplemente recomienza. Si
el lector se descuida, el autor ficticio de la novela y Carlos Fuentes,
pueden manipularlo como a Félix Maldonado.

La critica arrasadora de Timén hace ver también a Félix que
nada de lo que él ha hecho ha sido un acto libre, sino que todo ha
sido “manipulacién” fisica y moral, orquestada por Timén y por
el Director General.® Al final de la critica Félix escucha claramente
la concepcién que Timén tiene de él: “'Ese es tu destino. ser utili.
zado ciegamente” (pag. 236). Pero Félix, ya desde el principio de
la novela, va tomando conciencia definida de que es utilizado. Asi
en sus diversas entrevistas con el Director General es tratado como
“titere”, y como “lombriz";'* ademas se le hace ver que en varias
ocasiones sus actos libres eran condicionados o suscitados por el
Director General y su equipo. Por ejemplo, Félix estd muy ufano
por su huida del hospital donde habia sido secuestrado por érdenes
del Director General. Este le hace ver a Félix que ellos querian su
huida: “Lo importante, ;cémo?, es que escapara creyendo que real.
mente escapaba, sin sospechar que nosotros desedbamos ferviente-
nmente el éxito de su fuga’ (pig. 191).

Durante las tres primeras partes de la novela, Félix esti en un
vaivén incesante entre la propia voluntad y la voluntad ajena. Ti.
moén describe la funcién que para Félix tuvo el acostarse con Mary:

Se vacié en ella de todos los juegos de raton y gato de la semana
pasada, de todas las simulaciones, aperturas al azar y predisposiciones
ciegas de su inimo dispuesto a ser conducido, engafiado, despistado
pero obligado al mismo tiempo a mantener una imposible reserva
racional para que el azar coincidiese con la voluntad ajena a fin de
vencerla en nombre de la propia voluntad, que tampoco era suya, era
de una organizacion embrionaria . .. (pig. 180; el subrayado es mio).

® En La cabeza de la hidra, p. 219, escribe Timén “En mis de una
ocasién, durante esa semana en mi casa, temi que Félix sintiera rabia y
compasién de si mismo al mirarse al espejo y desconocer su cara humi-
llada. ...Y temi también que al hacerlo. reconociese en esa manipulacion
fisica algo mds intolerable, una manipnlacion moval”. (El subrayado es
mio).

1 En La cabeza de la hidra, p. 38. Félix declara que al intentar abrit
la puerta de la oficina del Director General, éste manipula botones eler-
teonicos que la abren automiticamente: “Ni esa libertad me deid, ni la
puerta pude abrir, me tenebroses de a feo, como titere se sintié Félix...".
Posteriormente Félix reconoce el trato que le dan el Director General y su
ayudante Ayub: “Félix asinti6 mecinicamente, luego negé, luego admitié
pasivamente que era algo peor aue un prisionero de estos dos hombres;
era una lombriz con la que jugaban cruelmente, cortindola en pedacitos,
picindola con una vara para ver si seguia moviéndose” (p. 68).
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Esa misma incertidumbre sella el final de la tercera parte, ya
que, segin Timén: Félix "/legaba vacio al final de una aventura
en la que no sabia si actus de acuerdo con una voluntad, propia o
ajena, o si sélo fue objeto ciego de movimientos azarosos que no
dependian de la voluntad de nadie” (pig. 202). Pero Félix no se
resigna a su destino de ser utilizado ciegamente y en eso estriba
la novela y la aventura de su protagonista: hacer un acto libre. El
misterio verdadero de la novela, mis que en las deliberadas y folle.
tinescas peripecias policiacas, consiste en indagar el por qué dq la
imposibilidad del libre albedrio en Félix. Este, en constante e im-
potente lucha contra su fatalidad, se convierte asi en un ser trigico.

Probablemente la tragedia de Félix, identificada con la imposi.
bilidad de un acto libre, dependa de la presciencia divina como
heterodoxo atributo de Timén. Este atributo se manifiesta con
maxima claridad a partir de la salida violenta de Félix de casa de
Timén. luego que éste le ha hecho ver que es un titere: Timén,
desde la pagina 239 hasta la 279, el final verdadero de la novela,
escribird, antes de que suceda. lo que Félix hard en su incesante
bisqueda del libre albedrio.”* Timén tiene la facultad de saber
desde ahora y escribir, como ya acontecidos, los actos que todavia
no hace Félix y quizds ni siquiera todavia imagina. Timén es se-
mejante a Dios en cuanto conoce no sblo el futuro necesario, sino
también el futuro /ibre de Félix. Es decir, su facultad de conoci-
miento llega hasta vislumbrar el camino que seguird Félix en sus
aparentes decisiones.

Timén, autor ficticio de la novela, intenta camuflar retérica-
mente. al principio, el poderio de su presciencia, al hablarnos de
su versién conjetural de lo que vivird Félix; pero poco a poco el
texto de Timén va indicdindonos que se trata no de una simple su-
posicion del futuro de Félix. sino de una versién del necesario
acontecer futuro del protagonista, El camuflaie se encuentra en la
pierina 239, cuando Timén habla a Félix: “Lo imaginé mientras
subi por la escalera rumbo a mi recémara. Oiald pudiese cotejar
rn dia mi guion de probabilidades con la versién de las certezas de
Filix. ;FEn aué coincidiviamos? ;En qué nos abartariamos? ;Cudl
de las dos historias concluyentes seria la rerdadera: la aue yo me
disponia a imaginar o la que ¢l se disponia a vivir?” La calidad

1 T4 rabeza de la hidra como novela, termina en la n. 279. Fl “epilo-
o’ (nn, 281.2) no es sino para recalcar la relacidn de la novela con los
grandiosos descubrimientos de vacimientos petroliferos en el sureste de
Meéxico. en las tierras de la Malinche, y acentuar también el peligro de
aue eso haga surgir una nueva Malinche (cuyo significado es “traicion™),
cue conduzca a nuevos tetles al tesoro del petréleo, al modo aue 12 Malin-
che criginal condujo a los espafioles a los tesoras de Tenochtitlin.
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meramente retérica de estas preguntas puede desprenderse del com-
portamiento de Timén ante el informe de Félix. La visién de éste
era parcial y equivocada. La de Timén global y verdadera. segin
él. Nada, en el texto de la novela, nos garantiza que esa situacién
no se repetird, pues Timén tiene control absoluto sobre los infor-
mes de Félix al saber nosotros de ellos exclusivamente a través de
Timén. Y ya sabemos que para él, Félix no es sino una marioneta
ciegamente utilizada.

Pero el camuflaje inicial de Timén en su versién de lo que haré
Félix cae a la vuelta de la pagina, en la cual Timén no habla ya de
conjeturas en el futuro de Félix sino de fatalidad: “Fatalmente re.
gresard Félix a las suites de la calle de Génora y pediva la misma
recamara que ecupé . ..” (pag. 240). Después, en el relato de Ti-
moén, el tiempo futuro ceders el lugar al tiempo presente o al pasa.
do, segiin las exigencias; pero haciendo ver en todo caso que lo que
se escribe es visualizado como sucedido o como necesariamente por
suceder. El lector descuidado, al estar ocupado en la lectura del su.
puesto relato conjetural de Timén, ficilmente se dejard embaucar
por los trucos retéricos del autor ficticio v olvidard que estd le-
yendo conjeturas; es decir, el lector estard haciendo lo que Timén
desea: tomar el relato conjetural como ya acontecido y de ninguna
manera como sujeto a cotejacion.

En el supuesto relato conjetural de la cuarta parte de la novela,
Félix prosigue en su intento de lograr un acto libre. Cree lograrlo
cuando asesina a Abby, el esposo de su amante Mary, segin cuenta
Timén en tiempo pasado: “No era mucho pero Félix se sinti6 libre
por primera vez desde que acepté en nombre de la humillacién de
su padre, la misién que le encomendé. Por fin habia hecho algo
por si solo, sin que yo se lo ordenara o le preparara las circunstan-
cias para obligarlo a hacer lo que yo queria pero haciéndolo creer
que él lo hacia por su propia voluntad” (pig. 263; el subrayado es
mio). Pero la sensacién de libertad realizada le dur poco a Félix.
pues de inmediato el Director General le hace ver que él participb
y manipulé el asesinato de Abby en manos de Félix. Fste se queja
ante el Dirtector: “Me arrebaté usted el iinico acto libre . .. ;Port
qué? (pag. 268; el subrayado es mio). Félix no obtiene respuesta,
pero desiste de su intento de hacer un acto libre en cuanto a Félix
Maldonado: *...me doy. me doy, dijo con delirio tranquilo . . .
cquién tiene este poder para cambiar las vidas, torceslas a su antojo.
convertirnos en otros, me doy?” (pig. 271). ... me doy, quién
gobierna al mundo cémo voy a oponerme. no se puede con ellos.
quiénes son. a quiénes obedecen wstedes, todos ustedes. me doy?”’

(pig. 272).
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Las preguntas de Félix son contestadas prescencialmente por
Timén y actualmente por el Director General (ver pig. 272), ha-
ciéndole ver que Félix, Timén, el Director y todos nosotros nece-
sariamente servimos a los intereses de los Estados Unidos y de la
Unién Soviética. Aqui, como indiqué al principio de este estudio,
hay una induccién: se infiere la imposibilidad del libre albedrio
en todos los hombres a partir de su imposibilidad en Félix Maldo-
nado, un solo individuo. No cuestiono la validez de esta induccién,
sino la engafiosa fuente de la imposibilidad de la libertad, concreta.
da deliberadamente por el autor en los dos paises mencionados. He
intentado mostrar cémo la novela sugiere también, deliberadamen-
te, otra fuente distinta, mds vaga e indefinida, la Divina Providen.
cia, o sea, el gobierno cuidadoso del mundo en todos sus mad
minimos detalles, inclusive los més predecibles, por parte de la
divinidad. Pero mientras en el dogma cristiano la libertad del hom.
bre queda inmune, es anulada en la utilizacién parédica y genera.
dora de fabulacién que Fuentes hace de él. Quizds Fuentes utilice
como simbolo de la Providencia, en sentido perverso, a los Estados
Unidos y a la Unién Soviética. Pero hay una perversidad més en
la novela: los mismos que impiden el ejercicio del libre albedrio,
impulsan a Félix a la libertad imposible de alcanzar. Ese impulso
no termina con el fracaso de Félix, continda con él mismo, pero
transformado ya, por Timén y el Director, en Diego Veldzquez y
dispuesto a iniciar de nuevo en todas sus facetas la novela del héroe
trigico en su bisqueda necesaria, pero ilusoria, de su libertad.
Aunque tal vez la fatalidad de Félix Maldonado es la de toda per.
sona ficticia: estar al arbitrio del autor de cuya providencia y pres.
ciencia depende.
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