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Banco Nacional 
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Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 
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Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
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preliminar de Romeo Flores Caballero) 
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1872) / Luis Córdova (comp.) 
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ESTADO. CLASE OBRERA Y 
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Angel Flores 
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Angel Flores 

de próxima aparición 

UN VIEJO BUICK 
Juan Carlos Plá 

EL PRINCIPIO DEL EGOÍSMO. 
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Wollgang Wickler y Uta Seibt 
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NO INTERVENCION. 
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... 1 EIPIITE 

La exportacl6n le ofrece. 

■ En el mercado Internacional una 
demanda adicional a la del 
mercado lntemo. 

■ Los beneficios resultante■ de un 
incremento sustancial en 
sus ventas. 

■ La poslbllldad de una reduccl6n 
Importante en loa costos de 
oper■ci6n y de produccl6n. 

■ El ueo m6s racional tanto de la 
capacidad Instalada de su 
empresa, como de los recursos 
técnicos, humanos y materiales. 
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EL PEQUE~O GIGANTE CONTRA LOS 
DICTADORES DE AMERICA 

(Entrevista con Jesús Silva Herzog)* 

Por Luis SUAREZ 

. e UANDO obtiene mayoría de edad una revista, una publicación? 
l Algunas, el día que nacen: otras nunca, aunque se mueran de 
viejas. Sin embargo, ahora estamos ante una revista que acaba de 
cumplir dieciocho años, mayoría ciudadana para varones casados. 
Se trata de "Cuadernos Americanos", publicación bimestral "registra
da como artículo de segunda clase en la Administración de Correos 
de México, D. F. con fecha 23 de marzo de 1942". 

El crecimiento de "Cuadernos Americanos" habría que verlo por 
su sola permanencia, azarosa en toda publicación cuyo interés no 
sea el del negocio, y no por su aumento anual de ejemplares. Para 
una revista de cultura -y de combate por la cultura- vivir es cre
cer. Porque su vida, cargada de acechanzas y restricciones políticas 
en muchos países de este continente adonde va destinada -misión 
que sostiene su nombre de "Cuadernos Americanos", ideado por Al
fonso Reyes-; limitada por la falta de medios financieros, se ha 
forjado para vencer -y ha vencido- los obstáculos mayores. 

La vida de "Cuadernos Americanos" tiene un bi9grafo, que no 
es reseñador pasivo, sino activo personaje en ella: su director, Jesús 
Silva Herzog, intelectual apasionado de los problemas e inquietudes 
del tiempo que pasa y del que viene. En la revista, luchando con 
las dificultades de su ceguera casi completa, prolonga la cátedra 
constante de la Escuela de Economía o las conferencias del Colegio 
Nacional, dándole a su trabajo la nueva resonancia de una revista 
de cultura. Pero ante don Jesús no es tan importante recordar las 

• Esta entrevista se llevó a cabo a comienzos de enero de 1959 en la 
Ciudad de México, y fue publicada el 18 de enero de ese mismo año en el 
Diario "Novedades"' de esta ciudad. "Cuadernos Americanos· reprodu~e hoy 
esce material 24 años después de su versión original porque lo considera v• 
un documento de nuestro cicmpo que da testimonio del ideario n11ne1 tr>i
cionado de la revista desde su fundación hasta nuestros días. 



Nue1tro Tiempo 

causas naturales del nacimiento de "Cuadernos Americanos" porque 
roda vida tiene una causa natural, como conducta posterior que la 
justifica o la niega. 

"La revista --<lice un apunte de Silva Herzog- nació al calor 
de tres conversaciones de sobremesa entre los poetas Juan Larrea, 
León Felipe, Bernardo Orríz de Montellano y yo. Resolvimos en 
nuestro entusiasmo editar una revista de ámbito continental, ante 
la urgencia de enfrentarnos con los problemas que reclamaba la 
continuidad de la cultura en aquellos años dramáticos de la Segunda 
Guerra Mundial ... " El 29 de diciembre de 1941 apareció el primer 
número, correspondiente a enero-febrero de 1942. Esa noche se 
celebró la primera cena, con medio centenar de amigos. El lo. de 
julio de 1958 apareció el número 100, correspondiente a los meses 
de julio-agosto-septiembre-octubre, con 608 páginas. Y el jueves 
8 de enero de 1959, otra cena con 120 asistentes dilectos y selectos, 
festejó el decimoctavo aniversario. 

El primer artículo de Silva Herzog entregado a la revista ver
saba sobre "Lo humano, problema esencial". De ese pensamiento 
deriva la fisonomía de "Cuadernos Americanos", que su director 
ha procurado mantener, porque "para nosotros -dijo en ocasión 
del número 100- lo humano es el problema esencial" y "nuestro 
ideal estriba en la implantación de la justicia económica, el goce 
de la libertad y la paz para todos los hombres sin distinción de 
razas ni de creencias, sin distinción del color de la piel". 

Con "Cuadernos Americanos" México ha mantenido un brazo 
de luz frente a las dictaduras tropicales y antárticas. Los dictadores 
americanos, tan de capa caída ahora como ya antes las testas coro
nadas en Europa, han procurado que esta publicación mexicana no 
circulara en sus respectivos países. De ahí que la historia de las 
dificultades de "Cuadernos Americanos", resulte mucho más alec
cionadora que la de sus éxitos. Al contrario, esos obstáculos dan el 
renor de la indudable victoria que significa su dinámica perviven
cia. 

Don Jesús repite nuestra pregunta: 
-¿Dificultades? ¡Qué larga lista, amigo! ¡Qué variadas causas! 
-¿Las principales? 

--Cuando ha habido dictadores en los países iberoamericanos. 
Ellos han impedido o prohibido la circulación de "Cuadernos". Nos 
devolvían los ejemplares cuatro o cinco meses después, cuando ya 
estaban fuera de actualidad. 

-Al menos tuvieron con "Cuadernos" esa delicadeza. ¿No los 
quemaban? 

-Quemándolos me hubieran hecho un servicio. Yo tenía aue 
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mandar por ellos al correo. . . y luego quemarlos. Ni siquiera me 
ahorraban ese trabajo. ¿Qué hacer con tantos ejemplares que ya 
no se podían vender? 

-¿Quiere citar algunos casos? 
-En Argentina, cuando el país estaba bajo la dictadura de 

Perón, devolvieron los ejemplares en dos ocasiones, y en una eran 
500. Escribí al embajador de México, que habló con Perón. Este 
consintió después en la circulación de la revista, pero no de los 
números que había prohibido y devuelto. 

-¿Y cómo le fue con Pérez Jiménez? 
-De Venezuela devolvían los números, hasta que Pérez Jimé-

nez prohibió la revista completamente. 
-¿Qué causas adujeron? 
-La publicación de un artículo de Germán Arciniegas sobre 

Rómulo Gallegos. Y, desde luego, por la publicación de artículos 
de éste y del actual Presidente, Rómulo Betancourr. 

-¿Y en Perú bajo Odría? 
-Mandaba la revista a un librero. Este, aprovechando el viaje 

de un amigo a México, me mandó un recado diciéndome que por 
favor ya no insistiera, porque lo habían encarcelado debido a que 
tenía "Cuadernos Americanos" en el establecimiento. 

-¿Qué dijo la revista sobre el Perú cuando allí la prohibieron? 
-Había publicado un artículo del escritor peruano Felipe 

Cossío del Pomar ¡sobre pintura! 
-¿Y en nuestra vecina Guatemala? 
-Durante el tiempo de Castillo Armas era un banco el que 

se encargaba de recibir la revista, manera ésta de que no se hi
ciera muy sospechosa a los agentes del dictador. Pero debió des
cubrirse, porque el banco dejó de recibir los ejemplares y devolvió 
los que se le habían amontonado. 

-En estos días, don Jesús, puede también considerarse arma 
peligrosa el envío a Guatemala de "Cuadernos Americanos". 

-Tal vez, pero yo la sigo mandando. Ahora, por fin, la revista· 
va a todos los países americanos, menos a uno: La República Do
minicana. 

--Claro; ahí van los dictadores. Y España, ¿permite la entrada 
de "Cuadernos"? 

-Entra si va dirigida a particulares; no a vendedores. Los pa
quetes que se han mandado a librerías reciben la visita de la 
censura, y en seguida la decomisan. De manera que algunos espa
ñoles tienen "Cuadernos" porque son suscriptores en relación direc
ta con nosotros. Ahora también se permite que la revista llegue a 
las bibliotecas. • 
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-La supervivencia de la revista indica que ha podido enfren
tarse con éxito a tan severos inconvenientes. 

-Esta lucha enseña algunas habilidades, vueltas y revueltas. 
A Venezuela llegaba la revista, a pesar de Pérez Jiménez, por me
dio de Colombia. Los dictadores no pudieron evitar que nuestra 
revista jugara un cierto papel en la recuperación de la libertad 
en este continente. 

-Desde ese punto de vista, ¿está usted satisfecho? 
-Sí. Creo que "Cuadernos Americanos" han influido, en cier-

ta medida, en la lucha contra las dictaduras. Por ejemplo, publicó un 
artículo de Rómulo Betancourt incitando al ejército venezolano a 
rebelarse contra Pérez Jiménez. Esto ha ocurrido. 

-¿Cree usted que la difusión de la cultura debe ser así de 
combativa? 

-No puede haber cultura, ciencia, ni arte, sin libertad. Si 
alguien ama la cultura, la ciencia y el arte, ha de luchar. 

-Estas dificultades, y las de otra índole, ¿no le han hecho 
desistir o vacilar durante los dieciocho años de "Cuadernos Ame
ricanos"? 

Yo tengo 66 años y una línea. Sigo en ella aunque se opongan 
muchas dificultades. No es posible el desarrollo de un pueblo sin 
el fomento de la cultura superior. Peleo por la libertad porque 
sólo con la libertad es auténtica la cultura. Me lanzo a ello sin 
pensar en las consecuencias. 

-Cuando habla de cultura superior, ¿no está usted restringien
do la misión de "Cuadernos", ante las grandes necesidades cultura
les de los pueblos iberoamericanos? 

Don Jesús Silva Herzog toma el voluminoso ejemplar número 
100, me lo da y dice: "Lea aquí". Leo: "Por otra parte, deseamos 
insistir en que 'Cuadernos Americanos' no ha sido la revista de 
cenáculo, ni ha estado al servicio de un pequeño grupo de amigos". 
Luego me pide que lea en voz alta este párrafo de su discurso 
pronunciado con ocasión del decimosexto aniversario: "No hay que 
olvidar que la cultura superior no es ni debe ser patrimonio de 
pueblos ricos sino de todos aquellos que no están dispuestos a 
quedarse a la zaga de la civilización". Cumplida la respuesta, vuel
vo a preguntar: 

-A la vista de esros resultados, ¿ los considera usted malos o 
buenos, al cabo de dieciocho años de esfuerzo? 

-Creo que no son malos. 
-Hemos hablado de Iberoamérica. Hablemos de México. 
-Creo que en México gozamos de libertad . . . si no le tene-

mos miedo a la libertad. 



El Pf'qut-ño Giganle Contra los ... 11 

Pasamos ahora al capítulo <le las dificultades financieras. 
-··cuadernos Americanos" no es un negocio -dice don Je

sús. A pesar de eso, en ocasiones nos han defraudado algunos de 
nuestros agentes. Sobre todo al principio, pues ahora, con más ex
periencia, nos vamos defendiendo. En Managua, un señor se quedó 
con mil dólares nuestros. Fue vendiendo la revista, dejó de liquidar 
y nos estafó. Otro de Guatemala se quedó con 900 dólares. Pero, 
¿qué me queda hacer con un señor que está en Managua? Debe
mos añadir a éstas, las dificultades originadas en la inestabilidad 
monetaria de algunos países. Las fluctuaciones de la moneda im
piden establecer claramente la venta de '"Cuadernos Americanos", 
que en Chile, por ejemplo, tiene que venderse a setecientos u ocho
cientos pesos chilenos ... 

-Esto sí es milagroso: usted sostiene un negocio que no es 
negocio. 

-Alguna vez dije que "Cuadernos Americanos" era un mila-
gro de la amistad. 

-¿Cómo Iostiene la ret•iJta? 
-Con pérdidas. Será porque yo SOJ', ante todo, ,m economista. 
-Como usted es economista, don Jesús, ¿puede explicar por 

qué una revista tan prestigiada y con dieciocho años de vida, no es 
negocio? 

-Porque desgraciadamente, las gentes cultas forman una mi
noría. Hay una explicación en las pérdidas de "Cuadernos". (Don 
Jesús vuelve a mostrar el número 100). Este es un libro, que como 
Íibro se vendería a 40 o 50 pesos en las librerías; pero este ejem-· 
piar de "Cuadernos" -va agotado-- se vendió a 24 pesos. los 
ejemplares ordinarios valdrían, como libros, 30 pesos. ¿Cómo "Cua
dernos Americanos", se vende a 15.00 pesos? 

-¿Por qué se venden a precio más bajo del costo? 
-Porque quiero que la difusión de la cultura que hace la re-

vista llegue a gentes relativamente modestas, a profesores, intelec
tuales que carecen de recursos mayores, etcétera. 

-¿No se siente usted decepcionado como economista? 
-"Cuadernos" constituye mi gran pasión y un sacrificio de tiem-

po y dinero. Es una empresa de un enorme interés desinteresado. 
No me ha dado dinero, pero sí prestigio. El esfuerzo no ha sido 
en balde, pues me ha dado a conocer, me ha allegado afectos y 
simpatías, ha realizado una obra. 

-Pero usted tiene que vivir, vive ... 
-Vivo de mis clases en la Universidad y de mi condición de 

miembro del Colegio Nacional. 
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-Si usted no hubiera hecho "Cuadernos Americanos", ¿a qué 
se dedicaría? 

-Me dedicaría a "Cuadernos Americanos". 
-¿Es eso lo más importante de cuanto ha hecho usted en la 

vida? 
-Para no hablar de los hijos, pues tengo tres, yo considero 

que lo más imponante que he hecho en la vida es lo siguiente: 
l ) Haber contribuido a la formación de jóvenes economistas, co
mo maestro; 2) "Cuadernos Americanos"; y 3) Mi intervención 
en la expropiaci,ín del petróleo. 

-¿ Está satisfecho de esa generación de jóvenes economistas? 
-He procurado clavarles en la conciencia la honradez y el 

servicio a la patria. 
-¿Cree usted que ellos han respondido? 
-La mayor parte, sí. 
-Y de los resultados de la expropiación, ¿está contento? 
-Por supuesto, también. 
-En cuanto a "Cuadernos Americanos", ¿ha sido siempre una 

revista abierta a todas las corrientes modernas del pensamiento? 
-En "Cuadernos" escriben los que tienen qué decir y saben 

decirlo. Ha estado abierto a todas las corrientes del pensamiento, 
siempre que no caigan en fanatismos de cualquier especie. 

-Para ciertos fanáticos de derecha, usted es un fanático de 
izquierda. 

-Soy un fanático en mi amor por México y por los países de 
nuestra lengua, un fanático de la dignidad y del decoro humanos. 
En ese sentido soy un fanático. , 

(Suena el teléfono. Llama el doctor Pablo González Casanova, 
director de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales de 
la UNAM. Responde don Jesús. 

-Serán nueve conferencias, pero, Pablo, las quiero terciaditas, 
no codos los días. 

-Durante febrero; pero vea usted lo de la hora: 

-Se llamarían "La revolución mexicana: de ayer, de hoy y 
de mañana". 

-¿Le parece a usted "México: de aver, de hoy y de mañana"? ... 
Pero, ¿cuál fue la de ayer? También fue la independencia. Por eso 
no podemos llamarlas "México: de ayer ... " Pablo: deje usted la 
cacofonía y que se llamen '"La revolución mexicana: de ayer, de 
hoy y de mañana". 
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Han quedado concertadas las conferencias de Silva Herzog pa
ra los cursos de invierno de la Escuela. 

Contemplando la múltiple actividad de don Jesús Silva Herzog 
trato de hablar con él de la angustiosa limitación de sus ojos. ¿Cómo 
es posible que este hombre que prácticamente no ve, desempeñe 
careas en las que son can necesarios los ojos? Cuando venzo mi 
reparo, hablo del asunto. Don Jesús lo explica con naturalidad: 

-Porque yo, amigo, tengo muchos ojos. En eso soy afortunado. 
-¿A quienes pc:rcenecc:n esos ojosi 
-Desde hace eres años, los lunes, miércoles y viernes, trabajo 

en un libro: "El agrarismo mexicano y la reforma agraria". Du
rante dos años trabajé con los ojos de mi hijo Claudio; y en el 
último año rnn los de su novia, Carmen Ruiz, una niña que nació 
apenas llegó a Veracruz el primer barco con refugiados españoles. 
Durante cinco días a la semana, y por sus tardes, en que tengo 
clases o lecturas, me ayuda mi secretario, en la Escuela de Econo
mía. Los martes, jueves y sábados por la mañana, que vengo a 
"Cuadernos Americanos", son los ojos de las señoritas que trabajan 
aquí conmigo. Por las noches, después de la cena, son los ojos de 
mi esposa Ester. 

-¿Y es mucho lo que tiene que leer en "Cuadernos") 
-Para un número de 300 páginas debo leer --o que me lean, 

claro-- por lo menos 600. 
(En sus dieciocho años de vida "Cuadernos Americanos" ha 

publicado 2,058 ensayos y artículos de 745 diferentes autores, y 
todos ha debido conocerlos antes su director). 

-¿Sufre usted? 
-Todos los espectáculos de la vida están privados para mí. 

Fuera de la música, no tengo diversiones. Yo digo, sin eufemismos, 
que mi afán de cultura me ha costado un ojo de la cara. A los 
56 años perdí totalmente el ojo izquierdo. En el derecho sólo tengo 
un cinco por ciento de a,gudeza visual. Y o soy un hombre ciego ... 
La Ley Federal del Trabajo considera incapacidad cuando se tiene 
un diez por ciento de agudeza visual. Como yo tengo cinco por 
ciento y continúo trabajando, creo haber demostrado que los le
gisladores estaban equivocados. O como me ha dicho José Gaos: 
"Usted está demostrando que no se necesita ver". 

-¿Cómo ha logrado superar esa grave limitación? 
-Cuando perdí el ojo izquierdo a causa de tener la retina 

desgarrada, estuve 60 días en la cama, con un aparato de yeso. Me 
hicieron dos operaciones, sin resultado. Reflexioné. Todos me leían 
durante dos o tres horas las obras de Justo Sierra. ¿Qué hacer? 
¿Dejarme hundir en la desesperación? Sería cobardía. ¿Pegarme 
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un tiro? Era poco elegante. Vamos a superarnos ... Y eso he 
hecho. Un día de 1947, estaba Alfonso Reyes en la cama con su 
primer infarto. Le acompañábamos su esposa Manuelita, la señora 
Sol de Rubín de la Borbolla, mi esposa y yo, Alfonso me dijo 
desde el lecho: "Oiga, Jesús: ¿qué hace usted para hacer lo que 
desea?" Le contesté: "desearlas con amor". Y Reyes comentó: "Yo 
he deseado tantas cosas con amor y me he quedado sin ellas ... " 
A lo que Manuelita dijo: "Y te has quedado conmigo". Nos reímos. 
Pero yo creo que desear las cosas con amor, es muy importante 
para hacerlas. 

Entonces pudiera ser que "Cuadernos Americanos" no sea el 
producto de sus habilidades de economista, sino del amor con que 
usted desea la permanencia de la revista. 

-Tal vez. ··cu:1dernos Americanos" puede ser, en efecto, un 
milagro de la amistad, y un producto del amor por la revista. 



LA COMUNICACIÓN (IM)POSIBLE Y LAS 
BARRERAS DEL EXILIO* 

Por Alejandro DORNA 

L A realidad masiva del exilio latinoamericano plantea un pro
blema cada vez más agudo: múltiples comunidades nacionales 

se encuentran dispersas por el mundo. A las dificultades concretas 
del descierro, se agregan otras: las condiciones del retorno y las 
barreras de comunicación entre los exiliados y sus países de origen. 

Las reflexiones que desarrollaremos a continuación tienden a 
dar cuenca de la complejidad del fenómeno como de algunas al
ternativas posibles. 

La diáspora es en sí misma una imagen perturbadora. Pasarán 
varios lustros anees de que los exiliados latinoamericanos puedan 
percibir serenamente ambas realidades y hacerlas compatibles. En 
el entretanto, la reintegración de los individuos que componen la 
diáspora, pasará probablemente a través de soluciones individuales. 
Incluso es poco previsible que una amnistía general, permita un 
traslado masivo. En ese sentido, la vasca, heterogénea y rica expe
riencia de los exiliados que pululan por el mundo, tenderá a diluirse 
dentro de esa mutación socialmente homogénea que experimenta 
codo un continente. 

Para algunos que nos leen, quizás este cipo de interrogantes les 
parezcan desprovistas de interés. No obstante, nada más concreto y 
práctico que prevenir un nuevo impasse entre dos instancias de una 
misma comunidad que se reencuentran y se enfrentan a problemas 
comunes: ¿ será transmisible la experiencia? 

Mientras América Latina vive una mutación insospechada, el 
exilio latinoamericano se descubre viviendo mundos diferentes. La 
extensión del éxodo y la repartición geográfica inimaginable, ha
cen que las leyendas se vuelvan reales. 

El mundo se ha vuelco pequeño y aprehensible de manera di-

• Algunas de escas reflexiones se encuentran desarrolladas en un tra
bajo de mayor envergadura (""PaI'licularismos del impasse: Las mutaciones, 
la ética y la comunicabilidad""), realizado en co:aboración con el sociólogo 
H. Hormazábal. 
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recta. El conocimiento concreto de otras culturas transforma imper
ceptiblemente el mundo del expatriado. Un reaprendizaje obligado 
invade su "naturaleza" esencialmente provinciana. El asombro de 
los primeros tiempos deja paso a una inconfortable cotidianidad. 
Un '"estar allí" invita en muchos casos a una reflexión bastante 
profunda del "ser allí". Puntos de referencia algunas veces insólitos 
trasplantan, modifican o reafirman formas de vida y de relaciones 
humanas. 

La abundante literatura de exilio ( novela, poesía) es una expre
sión sutil de la inquietud "metafísica y reflexiva" que va asociada 
a las situaciones de exilio. 

El exilio es también descubrimiento y almacenaje de conoci
mientos. La diáspora latinoamericana ha adquirido una cierta mun
danidad. Una desenvoltura y algunas gotas de frivolidad. Claro 
está, nunca la misma que han esgrimido, con tanta insolencia y 
"siutiquería", las burguesías nacionales a través de charters "conoz
ca Europa en 30 días" o "descubra U.S.A. en una semana". 

La mundanidad de la diáspora tiene fuentes más profundas y 
raíces doloridas. Un errar por oficinas en busca de papeles buro
cráticos. El infernal recorrido por ciudades históricas y sin guía 
turística. Las barreras lingüísticas, subproductos de una educación 
fiscal deficiente, que hacen de la comunicación un trabajo forzado. 
La instalación en albergues provisorios y la lenta tarea de montar 
una casa con objetos que recuerdan un bazar persa. El trabajo in
cierto, provisorio y enajenante, la vivencia y la ruptura con los 
moldes tradicionales: por ejemplo, el feminismo y sus secuelas. 
La marginalidad. La plasricidad de los niños que corre en rela
ción inversa a la de los adultos. 

El exiliado al descubrir se descubre a sí mismo transformando 
su imagen más depurada, algunas veces escondida con pudor, 
en la de un mutante. 

Aquí y allá, las huellas visibles de un itinerario insospechado 
y azaroso dentro de una incertitud resignada. 

El exilio modela una psicología de desasosiego, un estado de 
alerta permanente y, una cadena de reacciones paradójicas (risas 
y llantos, euforias y desilusiones, apetencias y desinterés) y una 
dosis fuerte de malestar existencial. 

Las formas que asumirá la adaptación serán múltiples y con
tradictorias. Una metamorfosis general, cuyo sello será la singula
ridad de todos y cada uno. 

Nada más portador de metafísica que el estado de exilio. Ca
tapulteados súbitamente en mundos donde los signos y las referencias 
propias se amalgaman inopinadamente, todo reclama explicaciones 
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suplementarias. Inmersos en contextos engañosamente familiares, la 
percepción de lo ajeno y la falta de raíces, irrumpe solapadamente. 

La duda hace su nido en la espera, despojada de los girones 
de la sorpresa inicial. Para algunos la defensa es el olvido, mientras 
para otros será la búsqueda: una interrogación primero topográfica 
y sensitiva ( tocar, ver, etc.) se lanza luego al asalto de las ciudades 
del espíritu. La duda interrogativa del exilio es metafísica; pero al 
mismo tiempo se asemeja en su deambular a la psicología de lo 
profundo: un andar insatisfecho y permanente. 

En la metafísica del exilio no hay fotografía posible, tan sólo 
relato. La subjetividad baña complacida un conjunto abigarrado 
de rostros, recuerdos, proyectos y conocimientos. 

Un fenómeno específicamente individual transfigura la expe
riencia colectiva. Imposible hablar de la diáspora sin abrir sus múl
tiples rendijas: 

Toda abstracción global y todo intento de generalización corre 
el riesgo de ser doblemente enojoso: ni los exiliados son homogé
neos ni sus vivencias son equivalentes. 

Un reaprendizaje casi total de la realidad hace del hombre 
y la mujer del exilio un ente particularmente sensible a los cambios 
de piel y al desollamiento de las creencias y los mitos que han 
forjado sus primeras concepciones. Ante la ( im) posibilidad de 
sentirse parte del juego, orienta, su reflexión sobre el juego mismo 
y sus reglas. Ni aquí ni allá, pero ciertamente en alguna otra parte, 
distante y cercano, pero asediado entre un mundo maniqueista y 
otro cuyos contornos son aún indefinidos, corre el riesgo de dina
mitar su propia morada. Un andar cauteloso, vacilante · y pleno 
de ideas, conduce a algunos a atacar el problema desde su raíz, 
mientras otros escamotearán o harán la economía de un análisis en 
profundidad. 

Pese a todo, con mayor o menor fuerza, más superficial o 
más hondo, un proceso de decantación entre las •imágenes recibidas 
y la constatación de la realidad se impone: la demistificación se 
vuelve cotidiana, en sordina, soterradn 'f en algunas ocasiones con
fidencial. 

Portadora de innovación la diáspora recela ·de sí misma: re
trocede espantada ante tanta irreveteilcia o avanza· atropelladamente 
deseosa de comunicación. 

La versatilidad del exilio induce a error. Entre los· propios 
desterrados la comunicación se hace difícil. Las impresiones y los 
argumentos se entrecruzan sin tocarse. La dispersi.ón lo impide. Sin 
embargo, observamos en la comunidad del exi'iio cierta sensibilidad 
común. Una realidad que pesa omnipresente sobre· todos: el único 
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punto de referencia, común a todas, es su lugar de origen. Y 
ese punto, se hace tenue, distante y comradictorio. 

Las barreras de la comunicación 

LA interacción actual y futura entre exiliados se estructura dentro 
de un esquema de tipo comunicativo, en el cual la representación 
que los locutores se hacen de sí mismo y del otro, se encuentra 
terriblemente distorsionada por una innumerable cantidad de filtros. 
Más que dificultades de naturaleza lógica ( discurso omitido) se 
trata de una cuestión de efectos de interferencia. Entre los cuales, 
podemos percibir: 

a) La distancia subjetiva entre los comunicantes: la presencia 
de estos obstáculos nos arroja un balance inquietante, pues los 
puntos de referencia siendo diferentes, poseen un ritmo de cambio 
también distinto. No es una casualidad el hecho que las tentativas 
de comunicación se hacen de preferencia en términos pasados; se 
recuerdan momentos vividos ( el periodo pre-golpe, el golpe mismo 
etc.) sin establecerle criterios operacionales frente a los factores 
nuevos. En ese sentido creemos que la comunicación se vuelve im
posible, pues está estancada. Los comunicantes se descubren a la 
espera de nuevas experiencias (comunes) que permitan reintegrar 
el espacio de interludio. 

b) La falta de fluidez de las informaciones: la utilización de 
fuentes intermediarias provoca efectos perversos de interpretación, 
amigos, cartas, prensa, etc.; la forma esporádica y parcial de la 
comunicación impide una aprehensión completa de los antecedentes 
necesarios al diálogo. En definitiva, en los hechos, no puede existir 
un verdadero diálogo. Así la inexistencia de un trabajo común 
cotidiano, impide la comprensión recíproca. He allí, una de las 
causas de la atomización de los polos de intercambio y la búsqueda 
emocional de instancias centralizadoras de información y diálogo. 

c) La presentación que se hace del exilio. La imposibilidad 
concreta de darse una visión real del medio en el cual los exiliados 
se encuentran y a su vez la dificultad de los mismos para reflejarla, 
crea una distorsión enorme, cuyas consecuencias más notables son: 
la percepción de caos, inestabilidad, confusión etc., cuya consecuen
cia es un discurso general y abstracto. Curiosamente la diáspora 
maneja puntos más concretos de su lugar de origen ( ciertos va
lores nacionales, calles, ciudades, etc.) : lo que refuerza la utiliza
ción de referencias pasadas. 

d) La estimulac.ión ambiental diferente: podrá parecer de pe
rogrullo señalar que el exiliado se encuentra sometido a una 
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estimulación cultural intensa. Extraer las consecuencias del hecho 
constiruye un trabajo indispensable. Un medio rico en estimulación 
tiende a favorecer visiones más panorámicas y, al mismo tiempo, 
plantear nuevos problemas y nuevas formas de resolverlos. En cam
bio, un retiro brutal de la estimulación puede modelar conductas 
de retraimiento, apatía, desaprendizaje y formas de adaptación in
compatibles con una noción de cambios, fenómenos al cual están 
sometidos de mayoría de quienes viven en sociedades dictatoriales. 

e) La pérdida de intimidad comunicativa. En la medida que 
la información se estrecha y se vuelve más abstracta, se deja de 
lado aquello que representa la fuente de motivación inicial: tener 
noticias del otro: A la larga, toda comunicación impersonal se 
transforma en una formalidad, cuyo saldo será la presencia de 
múltiples emisores sin destinatarios. La comunicación subsiste sólo 
en forma simbólica. 

La acumulación de los factores anteriormente descritos con
duce a un estanco insidioso, sin que los interlocutores se den nere
sariamente cuenta del mismo. Los mensajes se entrecruzarán sin 
tocarse. 

f) Las condiciones de producción del discurso: la situación es
pecífica, la distinción entre hechos y verdad, las presunsiones sobre 
los juicios emitidos, la jerarquía de valores implícitos, y el sentido 
de la argumentación, definen en qué contexto se sitúan los emisores 
y receptores. 

La discrepancia entre las condiciones bajo las cuales se produce 
el discurso puede significar la condena y futilidad de todo diálogo, 
de toda tentativa de reencuentro y un divorcio creciente. 

Se trata, a nuestro juicio, de un problema esencialmente me
todológico. No basta la buena voluntad de las personas para crear 
las condiciones suficientes que abran una reintegración fructífera. 

Descubrir las bases posibles de la comunicación y abrir los 
vehículos eficaces de la misma es un problema de todos y merece 
toda nuestra atención. Pero, es preciso enfrentarlo como un proble
ma práctico y por tanto que se puede resolver. La cuestión se 
plantea entonces, por una parte, como la Yoluntad de acortar las 
distancias, y por darse los medios necesarios para hacerlo.' 

1 Los problemas de comunicación y de socio-lingüística rebcionados di
recta o indirectamente con la temática apuntada en este trabajo, pueden 
encontrarse bien desarrollados en: 

- Badura B. ( 1979) Sociología de la com11nicación. Ed. Ariel. 
- Winckler L. (1979) La función social del lengua;e fascista. Ed. 

Ariel. 
- Ghiglione R. Beauvois J. L. y Dorna A. ( I 979) "La socio/inguistique 
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Sería preciso, crear una cierta nomenclatura común, un len
guaje (valga la redundancia) comunicable, una manera de hacer 
que las pequeñas experiencias sean retransmisibles. Para ello pen
samos que es previo hacer una suerte de selección de los contenidos 
de los mensajes. Habrá (hay) cosas que pueden ser fácilmente 
dichas y comprendidas y otras a las que difícilmente encontraremos 
palabras adecuadas para darnos a entender. 

Sobre los contenidos de la comunicación posible 

Los ejes del problema ( qué y cómo comunicar) podríamos es
quematizarlos en función de las "cogniciones" que encierran aquello 
que conocemos, pero al mismo tiempo nuestra capacidad para 
conocer. En otras palabras, nuestras cogniciones tendrán siempre 
límites, y exigen elaborar los medios ( de allí la idea de una 
cierta nomenclatura) que nos permitan aprender y aprehender lo 
desconocido. 

Todo problema de (re) aprendizaje convella una cierta gra
duación y jerarquía. Imposible aprender todo de un golpe. Incluso, 
probablemente, hay cosas que no se aprenderán por banales o 
innecesarias. 

Prescribiremos tres niveles en orden de complejidad: 
a) Las cogniciones incomunicables. Pretender comparar los 

sufrimientos y alegrías de la vida cotidiana del exilio, se revela una 
tarea difícil. Exige peticiones de principios y consensos mínimos, 
es decir cogniciones retrasmisibles. Las vivencias individuales no 
lo son por definición. Insistir en su comunicabilidad corre el riesgo 
de debilitar la misma. A menos que se busquen elementos de com
paración externos a la vivencia misma ( así, un dolor de cabeza 
es difícilmente aprehendible por aquellas personas que jamás lo 
han experimentado, e incluso el grado de intensidad se resiste a 
una objetivización, a menos que aceptemos como criterio de com
paración el número de aspirinas consumidas por día). En la me
dida que se vive realidades distintas, resulta infructuoso explicar una 
en función de la otra. Preciso es separar los hechos de las inter
pretaciones posibles. Pero esto implica un acuerdo "metodológico" 
previo entre quienes se comunican; una suerte de "contrato de 
comunicación" explícito. 

b) las cogniciones ( provisoriamente) acomunicables. Si bien 
las vivencias en un sentido estricto, para ser comunicables, exigen 

actuellc: implicatiom p1ychologique1, ideo/ogique1 el epistemolo
gique!''. L'année psychologique (Paris) 79, 253-278. 
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como punto de referencia parámetros comunes, la descripción del 
contexto o trasfondo socio.cultural demanda un esfuerzo similar. 
Sin embargo es trasmisible con mayor facilidad. La objetivización 
de otros valores o normas sociales pueden encontrar parámetros 
en la cultura común ( la preparación del té a la inglesa, por 
ejemplo, se muestra con cierta facilidad, simplemente preparándolo 
en dicha forma). 

c) Las cogniciones comunicables. Procesos paralelos encuentran 
puentes de comunicación en la acción. La retransmisibilidad de las 
ideas ( especialmente si pretenden innovar) precisa una cierta ope
racionalidad. La transferencia de las cogniciones será tanto o más 
fácil si se dispone de una capacidad de "saber hacer". La tecnología 
es un excelente ejemplo. Ella exige y brinda bases comunes pnra 
lo cual una dosis importante de dcsideologización de los métodos 
y la forma de abordar los problemas, se revela necesaria. He allí 
un punto crucial, pues el intercambio de teorías especulativas exige 
identidad de experiencia previas y pareceres, en cambio las técnicas 
se desarrollan al calor de las verificaciones objetivas. 

En definitiva, mientras más concreto nuestro mensaje, mayor 
será la retransmisión y mejor la comunicación. La fineza del con
tenido ganará en "abstracción" (siempre operacionalizable) en la 
medida que las experiencias sean o vuelvan a ser comunes. 

El rol a j11gar por la diá1pora 

DESDE esta perspectiva, es posible imaginar que las reflexiones 
(políticas) vehiculizada por los exiliados ( a pesar del cordón sa
nitario y la aucocensura) , podrán tener algún impacto si se traca 
de buscar solución a problemas concretos. 

La diáspora está irremediablemente destinada a plasmarse a 
sí misma en función de modelos culturales contradictorios; a pro
yectarse en dos planos: por una parte, el actual; y, por otra, el 
reencuentro. En esta empresa nos parece imprescindible tener pre
sentes algunos criterios mínimos de referencia, a fin de que la 
experiencia, potencialmente rica del exilio, logre incorporarse en 
forma dinámica dentro del proceso que independientemente se 
seguirá desarrollando en sus lugares de origen. 

Valorar las contribuciones reales y potenciales de la diáspora, 
constituye un fenómeno que merece nuestra atención. Los propios 
exiliados comienzan a abandonar la actitud auco-flagelatoria de los 
primeros años. Durante un largo periodo, los asilados se plegaron 
resignados a la idea de la inutilidad práctica de su acción. Impulsaron 
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generosamente pequeñas actividades de solidaridad. Una tenden
cia a la constirución de micro-sociedad recuerda la formación de los 
ghettos judíos, salvo que en este caso los lazos trascendentes ( la fe) 
están ausentes. 

Pese a la fuerza del sentido común, nos atrevemos a sostener 
que el exilio tiene un rol importante que jugar y una tarea que 
cumplir. 

Afirmar lo anterior se apoya en 3 antecedentes: 
a) En la gran mayoría de los casos los exilios han aportado 

elementos innovadores fundamentales a sus sociedades de origen. 
b) La imposibilidad cultural, para la izquierda del interior, de 

superar sola, aquellas cuestiones que la izquierda en su conjunto 
ha sistemáticamente soslayado en su lecrura del impasse y del 
pasado. 

e) El rol de conservadora dd patrimonio cultural de la época 
que representa cada diáspora. 2 

La di:íspora tiene un sta!11s paradójicamente privilegiado: es
pectadora, por la fa-:rza de las cosas, y sometida a una comparación 
contingente con otras culturas. Indudablemente la heterogeneidad 
de la experiencia hace ilusoria la formación de una cultura paralela. 
Sin embargo, las huellas de la asimilación comienzan a observarse. 
Desperdiciar ciegamente esta riqueza cultural y técnica sería tan 
catastrófico como fueron los hechos que originaron el éxodo. 

Las ideas nuevas, por simples y modestas que estas sean, se abren 
camino dificultosamente, y pueden incluso cimentarse en lugares 
y personas insospechadas, en auditorios a los cuales el mensaje no 
está destinado. Aun más, pueden simplemente extraviarse sin nunca 
encontrar un terreno fértil. 

Ese es justamente el riesgo que corre una diáspora CREATIVA, 

el problema pasa por la comunicabilidad tanto como por el con
;enido del discurso. 

• En ese sentido baste recordar el rol ejercido por los exilios rus:i, 
alemán (judío y no-judío) y esp1ñol, en la Primera y S:,~unda GuerrJ 
Mundial. Un trabajo interesante, especialmente sobre el exilio durante la 
Segunda Guerra' Mundial, y la enorme labor cultural que representó, puede 
encontrarse en la reciente publicación: Walter H. A. ( 1978) Deutsche 
exilliterateur 1933-1950. Stuttgart. Metz:er. 

la lectur1 de esta obra puede ofrecer al exiliado una referencia ilustra
tiva y especialmente una interrogante: ¿Acaso la prensa de exilio no es 
siempre ignorada por aquellos a quienes está destinada, fuera de un 
,írculo de emigrados, y ser una suerre de boletfn interno de )ns exiliados? 
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A manera de conclusión 

U NA lectura descarnada de nuestra realidad parece exigirnos un 
esfuerzo mayor. Interrogar los actores y desentrañar los enigmas, 
buscar la racionalidad de la sin razón y plasmar una voluntad de 
transformación; parece también exigirnos una fuerte dosis de in
certidumbre: ni recetas ni modelos. 

En lugar de una alquimia capaz de transformar nuestros deseos 
en realidad, la búsqueda alternativa que nos oriente por el camino 
perdido impone algunas respuestas precisas ~= ¿cómo se ha analiza
do nuestra sociedad?, ¿bajo qué ópticas?, ¿con cuáles herramientas? 

El conjunto de preguntas expresadas se ubica justamente en el 
epicentro del gran impasse metodológico que hace imprevisible el 
curso de los acontecimientos futuros: un abanico de conjeturas 
pueden presentarse y obligarnos a interrogar al nuevo "Leviatan" 
que comienza a perfilarse en la sociedad latinoamericana. 

Esto nos obliga a tomar en consideración que: 
-La mutación formidable que experimentan las comunidades 

nacionales y sus diásporas representa una problemática inabordable 
a través de los prismas teóricos y la metodología clásica. En gran 
medida las categorías de análisis hasta hoy utilizadas han dejado 
de tener vigencia. 

-La diáspora representa un potencial de cambio, sin por ello 
constituirse en un agente directo del mismo aunque puede trans
formarse en un puente entre el pasado y el futuro, a condición 
de que su presencia en las realidades nacionales no se evapore con 
el tiempo. 

-La comunicación se presentará probablemente en forma es
tratificada: los políticos hablarán a los políticos, los profesionales 
a los profesionales, los sindicalistas a los sindicalistas, etc. 

No obstante, una cierta capa socio-profesional y sindical, tenderá 
a re.lefinir sus relaciones con las comunidades nacionales, a condición 
de superar los obstáculos metodológicos a los cuales hemos hecho 
alusión. 

-La presencia de mutantes "ideológicos" canto en el interior 
de los países de América Latina como en el exterior, favorece una 
fórmula dialéctica de reintegración, a condición que logren desarro
llar una nomenclatura común, 

Hipótesis codas ellas, cuya significación proyectiva no escapará 
¡¡l lector acento, 



LAS DOS ARGENTINAS, 1983 

Por Alberto CIRIA 

La Argentina de mperficie 

e UANDO Eduardo Mallea escribió su Historia de una pasión 
argentina, hace más de cuarenta años, ya hablaba de la 

dicotomía idealista entre una Argentina visible y otra invisible, 
en contexto muy diferente al actual. En 1983, el director del 
Buenos Aires Herald James Neilson suele referirse a una Argentina 
real y otra secreta, y a sus íntimas relaciones sin las cuales resulta 
imposib!e una comprensión aproximada de lo que pasa en ese país 
("El país secreto versus el país real", La Semana, Buenos Aires, 
VI, 340, 16-VI-83, 32-33). La metáfora del iceberg, que oculta una 
mole varias veces mayor que el hielo visible, es también aplicable. 

La Argentina real es bien conocida. Una economía en ruinas, 
desindustrialización, brotes de hiperinflación por lo menos a partir 
de 1975 (209.7% para 1982, más de 400% probable para 1983), 
caída del Producto Bruto Interno (-5.7% en 1982), paraíso para 
especuladores financieros domésticos y extranjeros, elevadísimas 
tasas de interés que en otros países serían usuarias, una abultada 
deuda externa calculada entre 37 y 42.000.000.000 de dólares 
USA, etc., etc. Sigue la discusión polémica sobre las verdaderas 
motivaciones de la política neoliberal por José A. Martínez de Hoz 
como Ministro de Economía del régimen militar presidido por 
el general Jorge R. Videla entre 1976 y 1981.1 El panorama so
cial, junto con la posibilidad de estallidos populares, ofrece índices 
desoladores sobre desnutrición infantil, deserción escolar y déficit 
habitacional, a lo que debe agregarse las inundaciones sufridas por 
el Litoral: un cuarto de millón de argentinos ha quedado sin techo 
y esa zona tan productiva tardará años en recuperarse económica
mente. El humor negro local explica las aguas crecidas: "No es que 

' Cfr. '"El éxiro de la política de Marrínez de Hoz"', EL BIMESTRE 
polilico y económico, Buenos Aires, 2, 7, enero-febrero 1983, 4-7, para 
una interesante evalu,ción de quiénes resultaron beneficiarios del proyecto 
económico-financiero aludido. 
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las aguas suban, es que el país se hunde". (Edward Schumacher, 
"Argentina after the Falklands", The New York Times Magazine, 
26-XIl-82, 15). 

Las elecciones fijadas para octubre de 1983 han intensificado las 
actividades partidarias, y se reflejan en los medios informativos 
desde mediados del año anterior.• 

El justicialismo carece al presente del líder-fundador Juan Do
mingo Perón (1895-1974), aunque elementos crudamente vertica
listas quisieran que su viuda, Isabel Perón, quebrara el silencio 
táctico y desde España u otras latitudes vetara o impusiera candida
turas. Cualesquiera resulte el candidato presidencial del peronismo, 
la falta de imaginación y autocrítica del movimiento debe contarse 
entre sus constantes de la hora. La aceptación sin beneficio de 
inventario del legado de la última administración del matrimonio 
Perón ( 1937-76) está simbolizada por el hecho de que las princi
pales figuras del peronismo político colaboraron estrechamente en 
la restauración justicialista: ltalo Luder, Antonio Cafiero, Deolindo 
Bittel. Los observadores opinan que el Partido Justicialista obtendrá 
un voto masivo si se realizan los comicios. Lo que todavía se 
cuestiona en su capacidad para gobernar sin autobloqueos entre las 
diversas líneas internas --como ocurrió en aquel reciente pasado--. 
y el tipo de negociaciones que el P J lleva a cabo con el reverdecido 
sindicalismo en busca de una mayor cuota de poder. La figura de 
Lorenzo Miguel, caudillo de los metalúrgicos, es otro recordatorio 
del gobierno peronista en el setenta. 

El radicalismo, o sea la Unión Cívica Radical como partido 
con casi un siglo de experiencia real, ha consagrado a Raúl Alfonsín 
como presidente de su Comité Nacional y a la vez como candidato 
a la primera magistratura. La UCR se presenta como la base del 
voto no-peronista, y trata de sintetizar -a veces retóricamente- las 
conquistas socioeconómicas del peronismo con una innegable ten
dencia democratizadora a todos los niveles, lo cual provoca erizadas 
reacciones en más de un burócrata sindical de aquel origen. Su 
programa de centro-izquierda tiene puntos de contacto con la mo
dernizada social-democracia europea. 

La derecha, o el centro como se autodenominan en la Argentina 
los políticos conservadores, no ha podido desde hace más de 
cincuenta años hegemonizar un partido nacional capaz de vencer, 

• Este interesante artículo fue entregado a la redacción de C11aderno1 
Americanos el día 26 de septiembre de 1983, poco ames de la fecha de 
convocatoria electoral en Argentina para octubre de este año. Al momento 
de entrar en prenS1 este volumen no se sabe si se realizaron estos comicios, 
[N. de la R.J. 
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en elecciones libres, a las masas radicales primero, y desde 1946 
al peronismo.2 Francisco Manrique, producto político del gobierno 
milirar entre 1955 y 1958, representará a los sectores antiperonistas 
y a la vez antialfonsinistas, en nombre de un frente facturado de 
conservadores provinciales. La fragmentación electoral afectará tam
bién al Partido Comunista criollo, al desarrollismo de Arturo Fron
dizi y Rogelio Frigerio, al centro-izquierda intransigente de Osear 
Alende y hasta las módicas fuerzas de la llamada izquierda nacional. 
El sistema elegido para los comicios, una variante de la representa
ción proporcional (D'Hondt) que se combina con el voto indirecto 
para presidente y vice por ejemplo, tiende a reducir los efectos 
de la muy probable polarización del sufragio entre peronistas y 
radicales. 

Desde 1981 cinco partidos -los dos "grandes", el PJ y la 
UCR, además de desarrollistas, intransigentes y democristianos- se 
unieron en una coincidencia l\foltipartidaria destinada a ofrecer una 
alternativa cívica y democrática a la dictadura militar. El proceso 
previo a los comicios la ha ido debilitando progresivamente, mien
tras comparten la escena política dos confederaciones sindicales de 
tendencia peronista, y el creciente activismo de las bases muestra 
variantes más sindicalizadas.3 

Como consecuencia principal del proceso que culminó con la 
derrota en el conflicto bélico de las islas Malvinas ( abril-junio de 
1982) , las fuerzas armadas buscaron excricarse del vasto deterioro 
social y económico por ellas provocado, a la vez que recomponer su 
tambaleante unidad interna. Así fue que concedieron una salida 
electoral -solo el tiempo dirá si la misma sería también una 
solución democrática para la Argentina- a partidos políticos que 
a su turno necesitaban recuperarse de años de inactividad y del 
oportunismo con que se plegaron a la megalomanía del general 
Leopoldo Galcieri. No fue la sociedad civil el motor del proceso, 
y de ahí lo frágil de todo proyecto auténticamente democrático y 
reformista en la coyuntura argentina ( los argumentos de fondo 
pueden seguirse en EL BIMESTRE político y económico, Buenos 
Aires, a parcir del ejemplar correspondiente a 1, 6, noviembre
diciembre 1982). 

Los intentos de una concertación orquestada desde el poder sobre 
los temas candentes -la catástrofe económica, los ilícitos cometidos 

' Entre los mejores analistas de e9tos problemas debe mencionarse a 
Guillermo O'Donnell y Alain Rouquié. 

' Sobre militancia izquierdista en las bases obreras, véose "Left Turn in 
the Trade Unions", Latin American \f/eekl¡ Report, Londres, 17, 6-V-83, 
10. 
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por los gobernantes castrenses y sus asesores civiles, las violaciones 
a los derechos humanos, entre ellos- no parecen encontrar at
mósfera favorable entre los opositores. Lo que los militares dieron 
en llamar documento final sobre los desaparecidos ( 29 de abril de 
1983) provocó repercusión crítica en todos los sectores sociales y 
políticos: la racionalización de la represión y sus excesos como 
"actos de servicio" no convenció a casi nadie. Tampoco hallan 
mejor eco los reiterados intentos de dictar una ley de (auto) amnisría 
que, con resabios más propios de George Orwell en 1984 y Rebe
lión en la granja, se propone llamar "ley de pacificación" o "recon
ciliación nacional". Los desaparecidos de la g11r:rra sucia, el terroris
mo de Estado en Síntesis, son el nudo gordiano de la política ar
gentina actual. Negociaciones, militancia y eventuales elecciones lo 
siguen poniendo en evidencia.• 

Como si no fuera poco, a los efectos de una economía que por 
momentos parece salirse de cauce, al deterioro de los servicios 
sociales, a los enfrentamientos partidarios y de estos con el régimen, 
debe agregarse una política exterior que oscila entre la torpeza y la 
impericia. Daré solamente tres ejemplos: la disputa fronteriza del 
Canal de Beagle, la guerra por las islas Malvinas, y las relaciones 
argentinas con el Tercer Mundo. 

Un anterior gobierno militar, el del general Alejandro Lanusse 
(1971-73), concertó con Chile, entonces bajo la administración 
de Salvador Allende (1970-73), el arbitraje de la Reina de Ingla
terra sobre una antigua cuestión limítrofe en la zona austral del 
país. Luego de un laudo que consideró adverso a las pretensiones 
soberanas del país, el general Videla denunció todo lo actuado, en 
tanto el general Augusto Pinochet, en Chile, aceptaba los términos 
propuestos por Isabel 11. Chile y Argentina se dedicaron a una 
carrera armamentista hasta que un delegado del Papa Juan Pablo 
11, a principios de 1979, evitó la guerra entre vecinos. El sumo 
pontífice se convirtió en mediador: su opinión fue comunicada a 
Santiago y Buenos Aires hacia fines de 1980: Chile la aceptó, en 
tanto que la Argentina no respondió oficialmente a la reservada 

• Sobre los mecanismos y fines del terrorismo de Estado. cfr. J u.10 [. 
Corradi, ººThe Mode of Destruction: Terror in Argentina··, Tclo.r, inviern~ 
1982/83, 61-76. Sobre el movimiento llamado Madres de la Pilla de Mayo, 
iniciado en 1977, véase Jean-Pierre Bousquer, Les Folles de la place d11 
Mai, París, Stock, 1982 (trad. castellana: Las locas de la Plr.a de Mayo, 
Buenos Aires, El Cid, 1983). El Centro de fürudios Locales y Sociales, el 
Servicio de Paz y Justicia que inspira el Premio Nóbel de la Paz ( 1980) 
Adolfo Pérez Esquive!, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 
etc., siguen manteniendo vivo el tema de los desaparecidos. Cada vez se 
hace más dificil conciliar las posiciones extremas sobre el mismo. 
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gestión del Papa. En el marco de negociaciones que continúan a la 
sordina en el Vaticano, el gobierno militar parece inclinado a 
que el próximo Congreso que comenzaría a sesionar en 1984 sea 
quien en definitiva decida sobre tema tan candente. Ello no tran• 
quiliza a los partidos ni a las respectivas iglesias nacionales. En 
cambio, en un clima impregnado a ratos por el chauvinismo y la 
agresividad verbal, la dictadura argentina posterga un problema 
potencialmente peligroso, creado por un previo gobierno castrense. 
Ello mantiene vigente, inclusive, la perspectiva de una confronta
ción armada entre esas naciones del Cono Sur, fomentada por ele
mentos minoritarios en ambas fuerzas armadas: en la Argentina, 
los extremistas de cuartel querrían cerrar el paso a un gobierno 
elegido; en Chile, podrían reforzar a Pinochet al cambiar de rumbo 
al movimiento de oposición que se ha ido generando en los últimos 
dos o tres años: en lugar de criticar y manifestar contra una auto
cracia que se prolonga en demasía, la Argentina volverá a ser el 
"mal vecino". 

La aventura de las Malvinas demostró varias cosas: que la 
preparación para la guerra antisubversiva no se aplica necesaria
mente a otro tipo de conflictos bélicos; que no se previeron tácticas 
alternativas para responder al inesperado comportamiento de Gran 
Bretaña y los Estados Unidos ( la idea de traición es poco útil en 
el mundo real de las relaciones internacionales) ; que la unidad na. 
cional y la conciliación de clases no se logran por decreto; que 
Galtieri no era un discípulo póstumo de Perón. Gran parte de la 
población pasó de una confianza sobradora y cuasideportiva, exa
cerbada pero no inventada por la manipulación de la información 
a través de los medios oficiales y el seguidismo de los privados, al 
rechazo y la rabia frente a quienes "habían mentido al pueblo", ·Y 
todo esto en un plazo de dos meses. A un año de distancia, parecía 
que la memoria colectiva fallaba: el ensañamiento público con la res
ponsabilidad personal de Galtieri, la falta de una investigación in◄ 
dependiente sobre el proceso anterior a las propias hostilidades.· .. 
El hecho geográfico de que "la gu:!rra estaba lejos", la mala pre
paración militar de conscriptos provincianos de las clases populares, 
el regreso de cientos de heridos )' traumatizados, siguen sin asimi
larse críticamente por el mundo oficial. Es todavía válida la obser
vación de que la Argentina es el único país donde, después de una 
rendición incondicional de tropas, el establishment del ejército as
ciende al Estado Mayor responsable del fracaso. Claro que, para las 
fuerzas armadas, desde el 14 de junio de 1982 sólo existe una 
"cesación de hech.:: de las hostilidades". 

Si por un lado la derrota en las Malvinas abrió paso a la actual 
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etapa de institucionalización a través de elecciones, con sus luces y 
sombras, por el otro llevó a la dictadura a un cambio de política 
internacional más aparente que profundo, dentro del complicado 
marco del tercermundismo. Hasta el 2 de abril de 1982 la Ar
gentina venía siendo denunciada desde campos diversos como aliada 
de los Estados Unidos en América Central: apoyo a Honduras, en
trenamiento <le comras en oposición al régimen sandinista de Ma
nagua. ·Galtieri y quien luego sería su canciller se jactaban de 
pertenecer y defender el mundo capitalista y cristiano. Así escribía 
Nicanor Costa Méndez para proponer el retiro de la Argentina del 
Movimiento de Países No-Alineados: el país "debe afirmar su fe 
en Occidente" (La Nación, Buenos Aires, 23-X-79, 9). 

Durante la faz militar del conflicto, el mundo entero contem
pló vía satélite un extraño abrazo en la Habana: Costa Méndez 
y Fidel Castro, en el marco de una reunión de naciones no-alinea
das. los medios informativos y la propaganda oficial "descubrieron" 
el Tercer Mundo en 1982: los argentinos empezaron a acostum
brarse a que el nuevo presidente, general Reinaldo Bignone, leyera 
discursos en Nueva Delhi y Belgrado que poco tenían que ver con 
la realidad nacional. la llamada "malvinización" de la política 
exterior de la República Argentina es un fenómeno vigente hacia 
fines de 1983. Pero, a un nivel general, poco queda de tales efí
meros vientos tercermundistas. las carteleras cinematográficas de la 
ciudad de Buenos Aires repiten Tootsie, Gandhi, An Officer and 
a Gentleman, First Blood. Fuera de alguna que otra importación de 
México o Brasil, la televisión oficial trasmite episodios de Q,,incy 
a Dallas. El Shou• de Benny Hill es un gran éxito cómico: sus 
gags son copiados por los guionistas locales. Púdicamente, el canal 
11 llama a Benny Hill "espectáculo internacional", acaso para 
disimular su inocultable origen británico. 

La otra Argentina 

E L mundo de la Argentina secreta a que hice referencia al co. 
•mienzo del artículo es misterioso y poco acotado para el común 
'de los habitantes y a la vez para observadores sin los necesarios 
contactos. Por eso acá sólo puedo indicar algunas de sus dimensiones 
desconocidas. 
. la porción más conmovedora son los clesaparecidos, y el uni

verso de su referencia: jefes de regiones militares que actuaban 
COfI\O señores de modernas horcas y cuchillos, servicios de inteli
gencia de las tres armas y del mismo Estado, grupos parapoliciales 
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y paramilitares, comandos clandestinos. Secuestros, torturas y ejecu
ciones sumarias en cárceles secretas abarcaron no sólo a subversivos 
sino a sospechosos e inocentes. Guerrilleros, abogados, gremialistas, 
estudiantes, sacerdotes y periodistas compartieron el mismo destino: 
rntre 6,000 y 30,000 personas perecieron en una gigantesca tumba 
sin nombre, parafraseando a Juan Carlos Onetti que conoció la re
presión uruguaya. 

Organismos como Amnistía Internacional y los informes pro
venientes del exilio argentino, desde Europa a México,' fueron dan
do a conocer algunos rasgos aproximados de ese mundo. Desde 
1982, y en forma cada vez más amplia, también se va sabiendo 
esa historia en el país del Sur. La apatía ambiente, la falta de in
terés, parecen estar cambiando en muchos ciudadanos argentinos 
que practicaron antes un riguroso no te metás. Durante 1983 la 
censura y autocensura domésticas iniciaron una paulatina retirada 
que acaso pueda crecer en el futuro. Pero el engranaje de la re
presión clandestina no ha sido desmontado: uno de los grandes 
problemas para cualquier futuro gobierno será el de recobrar para 
el Estado el monopolio de la fuerza legítima, dentro de básicos prin
cipios democráticos. El caso célebre del asesinato de Marcelo Dupont 
en 1982, y sus probables vinculaciones con muertes o desapariciones 
que cobraron víctimas en sectores sociales colaboracionistas del go
bierno, indica para muchos analistas la reaparición selectiva de 
ciertos escuadrones de la muerte, no resignados a esfumarse de la 
escena. 

Vinculaciones especiales parecen haberse trabado entre la re
presión ilegal y la clandestinidad del hampa o el tráfico de drogas: 
nombres casi mitológicos como el de Franc;ois Chiappe reaparecen 
periódicamente. En 1973 escapa de prisión, en medio de una mo
vilización para liberar a los presos políticos cuando la asunción 
presidencial de Héctor J. Cámpora; más tarde se menciona a su 
organización como proveedora de reclutas para la Alianza Anti
comunista Argentina, precursora del terror oficial posterior a 197 6; 
en 1983 se rumorea que Chiappe puede estar detrás de una inex
plicable ola de crímenes, punto posible de intersección entre lo 
político y lo simplemente delictivo (véase La NaciÓn, 26-V-83, 18; 
y Clarín, ed. internacional, Buenos Aires, IX, 450, semana del 25 al 
3 l-VIl-83, 10). 

El caso David Graiver, que empezó a conocerse en 1977, y las 

:, Un informe del Comité de Estímulo a los Universitarios Argentinos en 
el Exterior indicó un total mínimo aproximado de 1.700,000 argentinos 
r.3dicados en el exterior, desde 1960 a 1980 ('"Argentinos por el mundo'", 
La Razón, Buenos Aires, 4-XIl-1980, 16¡, 
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sucesivas repercusiones que aún no se han acallado, apuntó a las 
extrañas relaciones entre un banquero aventurero, ex-funcionario 
de regímenes militares, y la organización Montoneros, a la que 
habría servido de consejero para invertir los millonarios fondos 
en dólares producto de expropiaciones varias. la logia masónica 
italiana Propaganda Due ( P-2) proporcionó la nómina de sabrosas 
conexiones argentinas --desde un oficial superior de la marina 
hasta el ex-secretario particular y ministro de Perón e Isabel Pe
rón-, cuando se hicieron públicas las actividades misteriosas de 
licio Gelli, dentro y fuera del Río de la Plata. Las vinculaciones 
entre el mundo de los negocios más o menos legítimos y el poder 
militar, en las personas de calificados miembros de las fuerzas ar
madas, están saliendo a la luz en los casos del almirante Emilio 
Massera, entre muchos otros. 

Massera es, precisamente, una figura que además se movió en 
el plano político de las negociaciones, tratativas y entrevistas reales 
o sugeridas. Este es un mundo particular de la política nacional, 
sobre todo después del exilio de Perón en 1955. Desde 1981, Isabel 
Perón representa, acaso simbólicamente, esta tradición de la Argen
tina secreta. la existencia o no de un pacto-militar-sindical tiene 
raíces históricas en la década del cuarenta, aunque en la del ochenta 
sus variaciones son más refinadas. El gobierno del "Proceso de 
Reorganización Nacional" mantuvo siempre discretos contactos con 
dirigentes gremiales de confianza, a través de los coroneles Carlos 
Cúneo y Simón Argüelles ("Army and Union leaders Concinue che 
Minuec", Latín American Weekly Report, Londres, 14, 15-IV-83, 
7-8). la reaparición de un Lorenzo Miguel, luego de prisión y 
privación de actuar en la vida sindical, debe verse en un contexto 
más profundo que el manifiesto en la retórica casi democrática de 
sus discursos. Miguel, pese a la cosmética de todo período pre
electoral, representa a los sectores conservadores del justicialismo 
gremial; los mismos que podrían negociar una coalición corpora
rivista futura con oficiales jóvenes, para instaurar quizá un difuso 
nacionalismo populista. Las comisiones normalizadoras en sindicatos 
intervenidos con posterioridad a 1976, por ejemplo, se designan en 
muchas ocasiones luego de prolongados cabildeos entre ciertos in
dividuos clave de los mundos del movimiento obrero y el gobierno. 
De ahí que la meneada democratización en los gremios no siempre 
procede de acuerdo a los requisitos de una competencia libre y res
petuosa de los derechos de las minorías internas. 

Y, por fin, como no podría ser de otro modo en una institu
ción que se reclama del orden y la disciplina, las versiones y los 
rumores siempre acompañan a las rivalidades ideológicas entre las 
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tres armas, y a las profesionales que tienen lugar en el interior de 
cada una de ellas. Periodistas y aficionados analizan y profetizan los 
destinos, no sólo castrenses, de los principales jefes en una coyuntura 
dada. Este proceso, hasta que al fin se conocen anuncios oficiales, 
se conduce en un marco de semisecreto que se ha convertido en 
clásico, en especial para "los ascensos" de cada fin de al\o en ejér
cito, marina y aeronáutica. 

La oligarquía financiera para unos, las diez manzanas en torno 
a la Plaza de Mayo para otros, la City en fin, constituye otra de 
las incógnitas para el futuro presidente de la Nación. Los grupos 
financieros locales con poderosos contactos internacionales -re
cuérdese cómo apoyaba David Rockefeller del Chase Manhattan 
Bank a su amigo el ministro Martínez de Hoz- han desarrollado 
la mayor parte de sus actividades dentro de la más sigilosa reserva, 
sólo atravesada por trascendidos periodísticos o esporádicos exposés 
desde la izquierda del espectro político. En su mayoría, esta es otra 
comarca de la Argentina secreta. Beneficiario privilegiado de la 
política económica del régimen militar, el establishment financiero 
impulsó o toleró circuitos clandestinos donde se multiplicaban las 
divisas, y también cobró dividendos como intermediario o gestor 
de préstamos bancarios del exterior ( para el análisis de mecanismos 
corrientes en los años pasados, véase Oakland Ross, 'ºArgentines 
Find Personal Room in Economic Bust", The Globe anti Mail, 
Toronto, l 1-VIII-83, 4) .• 

Las crisis de la Argentina 

Y, sin embargo, lo anterior no agota ni de lejos las dimensiones 
de las crisis nacionales superpuestas e interrelacionadas. Las más 
variadas reacciones sectoriales parecen incapaces de integrarse en 
un consenso pragmático que fundamente el esquivo sistema demo
crático sobre el que tanto se habla en estos meses. La Iglesia 
Católica, entre muchos sectores e instituciones que no mencioné en 
el artículo, trata de cumplir funciones mediadoras entre sindicatos, 
partidos y cúpula militar, en diligencias que no siempre trascienden 
al gran público. La jerarquía eclesiástica, en un contexto más tra
dicional, mantiene su oposición al divorcio vincula,r: de ahí que 

• El citado James Neilson ha precisado: "En tod-Os 101 p11íte1 del mund-0 
exiiten cierta1 área1 del poder donde 101 no inici..do1 nunca entran, pero 
aquí [en la Argentina] el paú 1ecreto no ha deiado Je expandirte a co1ta d,I 
paÍI diibu" ("'El país secreto versus el país real"', La Scmm<a, Buenos 
Aires, VI, 340, 16-Vi-83, 32). 
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los prindpales partidos eludan más o menos elegarltenlente pro
nunciarse sobre el tema. La inseguridad sobre el futuro afecta de
cisiones concretas: existe una considerable retracción para dar erl 
alquiler casas o departamentos, en un mercado inmobiliario depri
mido. Con base en la experiencia pasada sobre controles estatales, 
los posibles locadores prefieren sus propiedades desalquiladas hasta 
tener una idea más clara de la política de locaciones que adoptad 
el próximo Congreso. Todo esto ocurre en el marco de la falta de 
viviendas populares, el hacinamiento de familias extendidas, los edi
ficios dilapidados y las villas miseria. En su momento, el gobierno 
militar anunció la erradicación de estas poblaciones en la Capital 
Federal: el plan terminó con el desplazamiento geográfico de los 
villeros al Gran Buenos Aires, y el aumento en términos absolutos 
de esas construcciones y sus habitantes. Paralelamente, la ciudad 
de Buenos Aires se vio cortada por faraónicas autopistas: en lugar 
de mejorar el tráfico vehicular, las mismas se hallan casi desiertas 
por el alto precio del peaje que debe abonarse. Y las autoridades 
deben pagar fuertes indemnizaciones en dólares a la empresa cons
tructora, al no poder cumplir con las cláusulas contractuales. 

Por debajo y en torno de muchísimos problemas de la vida 
diaria se mueve otro tipo de crisis, que acaso sea el más difícil de 
resolver. Se trata de la quiebra de valores, pautas de comportamien
to, infraestructura de organización en la sociedad civil, a partir de 
la adulteración del lenguaje y " ... el empobrecimiento ético del 
pueblo argentino" (Jorge Luis Borges, reportaje en Excélsior, sec. 
ción culrural, México D. F., l 3-IIl-82, 2). Todo ocurre como si 
una espiral dialéctica marchara hacia el abismo ( el punto de partida 
se fija aproximadamente en 1930); o como si la sociedad global 
fuera descendiendo pisos o niveles y en el proceso sufriera una 
adaptación traumática ( Marcos Aguinis, Una sociedad doliente que 
ha resuelto mttdar de meseta. Clarín, ed. internacional, IX, 448, 
semana del 11 al l 7-VII-83, 9). Otros comentaristas prefieren in• 
sistir en la lati11oamericanización de la Argentina: ya no se mira, 
orgullosamente a Europa como anees de ayer ni a Estados Unidos 
como ayer con una autoestima lindera con el racismo solapado. Los 
tiempos del Dios es argentino han quedado atrás, y los ganados 
y las mieses no alcanzan a mantener niveles de vida aceptables para 
las grandes mayorías. El progreso lineal de la oligarquía terrate
niente se transforma en pesadilla. 

Este informe sólo puede apuntar algunos síntomas: las causas 
y los profundos efectos del proceso deben ser abordados por la 
psicología social, entre otras disciplinas. Nociones tradicionales so
bre familia, trabajo, relaciones interpersonales, estilos de vida, se 
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encuentran en permanente ebullición. Esto no se aplica única.mente 
al conflicto entre generaciones ( de particular influencia en el gue
rrillerismo del sesenta y el setenta) sino a la noche cíclica de re
gímenes militares y civiles, a las raíces del peronismo en la me
moria colectiva y a la incapacidad de generar consenso en que se 
debaten élites e instituciones. Una sola ilustración bastará para per
cibir la seriedad del problema. Políticas exacerbadas en la última 
década, pero con an:ecedentes en 1966-73, llevaron a la esquizo
frenia de predicar un evangelio de sociedad de consumo y "com
promiso" en los viajes al exterior ( María Teresa Canevaro, "Ocio 
y negocio", Clarín. Cultura y nación, 7-11-80, 8), por un lado, 
mientras por el otro se intentaba despolitizar al grueso de los ar
gentinos. Había que conformarse con ser parte del Occidente Cris
tiano, creer en el Dios-Patria-Hogar de la fábula y en el orden y 
disciplina que se ofrecía como modelo desde el poder militar. El 
fútbol ( 1978) y la guerra ( 1982) quizá contribuirían a cimentar 
una unidad nacional sin clases ni peronismo.; Los síndromes de 
Plata drdce y El arreglo (títulos de dos filmes dirigidos por Fer
nando Ayala en 1982 y 1983) permeaban la sociedad argentina. 

Pequeños ahorristas y grandes inversores jugaban al plazo fijo 
que multiplicaba los pesos. Los precios internos continuaban su 
ascenso inexorable; el poder adquisitivo del salario obrero bajaba 
a niveles insospechados, y crecía la desocupación. Sectores medios 
y altos miraban con sorna al trabajo productivo en la industria y 
el comercio, cuando la especulación parecía no tener fin. Los tiem
pos del acá lo único barato es el dólar empezaron a desvanecerse 
con rapidez desde comienzos de 1981: desde entonces las multifa
céticas crisis argentinas han dado varios golpes de tuerca suple
mentarios. Las redes de comunicación social, la experiencia grupal 
e institucional vinculada a la temprana industrialización experimen
tada por el país desde el treinta, se han ido desmoronando en forma 
acelerada (un buen análisis introductorio en "Editorial", EL BI
MESTRE político y económico, 1, 6, noviembre-diciembre 1982, 
1-8). 

' El contraalmirante Jorge Fraga, minisuo de Bienestar Social, explicó 
lo siguiente: " ... no nos dirigimos ni al ciudadano ni al trabajador, que son 
ficcfones polüica, o parcialidades de la más compleja realidad social del 
país. Ni tampoco 4Puntamos [nuestra acción] sólo a la masa, esa otra imagi-
1,eria sociológica, ni a tanJ,u otra, entelequias como la juventud, el niño o la 
ancianidad, que no son sino categorías artificiales basadas en la pertenencia 
transitoria de los i,,di,,iduos a un determinado gr,¡po generacional. NueJtra 
acción va hacia la familia, que nos parece comp.-ender lo ,nejo, que tiene 
la com,midad nacional'' (Confirmado, Buenos Aires, 12, 491, 31-V-79, 18). 
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El lenguaje fue una de las primeras víctimas del impacto com
binado que produjeron las sucesivas crisis acumuladas. Por supuesto 
que en toda sociedad el lenguaje no sólo informa sino que oculta 
o deforma, de acuerdo a multitud de mensajes, emisores y recepto
res. Pero los modos en que el lenguaje se emplea en la Argentina 
parecen superar el umbral de tolerancia normal. El conflicto bélico 
con Inglaterra y esta etapa posterior que sigue su curso han au
mentado la sensación surrealista de muchas expresiones idiomáticas. 
Los comunicados oficiales llaman a las Madres de la Plaza de Mayo 
madres de de/inrnentes terroristas. Un bar-confitería de la Avenida 
Corrientes proclamó su homenaje al misil desde su nombre: Exocet. 
Carteles políticos proclaman que hay que l'olver ,1 Perón, fallecido 
en 1974; su retrato junco con el de Eva Perón, acompaña las 
imágenes de Isabel Perón. En las sucursales de correos el estado de 
las comunicaciones con las islas Malvinas es Condicional mieto a 
gran demora. Se inauguran monumentos con la indicación de que 
su emplazamiento es temporario: en el futuro se alzarán en Puerto 
Argentino ( que los ingleses persisten en seguir llamando Port 
Stanley). Se tejen leyendas del estilo siguiente: el Día de la Bandera 
se conmemora con un acto en el Monumento rosarino a la enseña 
patria. El pabellón allí depositado, enarbolado durante 7 4 días de 
guerra en las Malvinas, f11e rescatado por el capitán L11is de Urqui
za, quien illego de la rendición lo mantui·o oc11lto entre ms ropas 
hasta que retornó al continente. Aquí fue guardado en el Comando 
en Jefe del Eiército hasta ayer (Tiempo Argentino, Buenos Aires, 
21-VI-83, 5). En algunas paredes de la ciudad de Buenos Aires to
davía pueden leerse antiguos afiches que recibieron la visita de 
Juan Pablo II en junio de 1982: Bendice a nuestros soldados que 
pelian en las Malvinas y Bendice esta guerra imta. 

Vuelvo al principio. La Argentina real se prepara para las elec
ciones, la entrega del poder a los mandatarios civiles, y las mode
radas expectativas frente a todo nuevo gobierno." Parte de la Ar
gentina secreta, en cambio, continúa el rearme militar para com
pensar, y en su caso superar, al material destruido o abandonado 
durante la guerra por las Malvinas (los datos en Jacques Despres, 
"Les forces armées reconstituenc rapidement leur potencie! de 
combat'', Le Mo;ide, París, l 7-XII-82, 6; y Marrin Andersen, 
"Rearming Argentina", The G/obe and Mail, l-IV-83, 1-2). 

Las dos Argentinas, de nuevo. 

• Repetimos: cuando aparezca es1e ar1iculo en Cuadernos America110.r, 
noviembr~-diciembre de 1983. 1al vez se hayan realizado los comicios elec10-
rales en la Argentina. Entonces ---cualquiera, se-~ el cas::-- estas reflexiones 
1endrán una acrualidad flagramc. [N. de la R.]. 



MARX HOY: LA CRITICA ES MANTENER 
EL CONFLICTO DE LA RAZON 

Por Cesáreo MORALES 

L A tentación de la política es emplear el poder para unificar y, 
por lo canto, para dominar, puesto que el auténtico proyecto 

poli tico es resultado del reconocimiento de intereses conflictivos y 
de negociaciones interminables. La tentación de la razón es concebir
se a ella misma como la instancia totalizadora más alca, concluyendo 
entonces que pensar es construir un codo homogéneo al que ha de 
disciplinarse la realidad. Esas dos tentaciones son más actuales que 
nunca. Ante ellas, Marx hoy, posee todavía algunos recursos de 
pensamiento que, relanzados sobre su obra, liberan una fuerza críti
ca nada despreciable. Esa fuerza ha de usarse para recuperar y 
mantener la policicidad de la razón: un pensar que se cuestiona 
siempre a sí mismo y que no se convierte en camisa de fuerza de la 
acción, sino que, por el contrario, deja a ésta desplegarse según su 
propio dinamismo. Sólo así se liberarán un pensamiento y una acción 
crí cicos, can necesarios en nuestro tiempo. 

I. Fract11rar la razón: n11e1·a tarea política del pensar 

HAY que aceptar lo paradójico: en nuestros días, construir una 
nueva "espiritualidad política", según la expresión de. M. Foucaulc, 
es recuperar conscientemente la conflictividad del pensar. Sólo así 
será posible, a su vez, aceptar las vertientes contradictorias de la 
realidad, sobre codo las de la política, ámbito en el que los ciuda
danos han de encontrar un proyecto de convivencia. Este reto lan
zado a la razón se vuelve particularmente urgente a la visea del curso 
que coma actualmente el quehacer social de los hombres y que, al 
parecer, se mantendrá durante el resto de este siglo y, si la amenaza 

Una versión inicial de este trabajo fue presentada en el Coloquio '"Marx: 
cien años después", organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México del 5 al 9 de septiembre. 
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de una catástrofe nuclear no Jo interrumpe, también en el comienzo 
del siglo XXI. 

El primer horizonte ante el que se sitúa en estos momentos el 
quehacer social es el del desarrollo económico o, en forma más ge
neral, el de la producción de la riqueza. Un hecho crucial lo domina: 
el fin de lo que aún los economistas asesores del gobierno norte• 
americano han llamado "ciclo de vida del desarrollo económico" 
y que tuvo una duración aproximada de doscientos años.' Aunque 
otros economistas notables, por ejemplo, L. R. Klein, cuestionen 
explicaciones como las anteriores y, en general, todas las propuestas 
por la "teoría de los ciclos", acusándolas de mecanicistas, existen 
signos evidentes de que la crisis por la que actualmente pasa la 
economía mundial, constituye un período de transición en el que, 
las estrategias aplicadas, sobre todo las de Estados Unidos, Japón 
y algunos países europeos, buscan romper las barreras que actual
mente dificultan la acumulación capitalista, creando bases nuevas 
para ella:' una estructura industrial dotada de una eficacia renovada 
y apoyándose sobre todo en la electrónica; una relación distinta 
con los recursos naturales, en particular los energéticos; recon
figuración de la división internacional del trabajo y una inter
dependencia e integración mayores de las economías nacionales, 
que producirán conflictos y desequilibrios agrandados en los países 
en desarrollo y aún en los desarrollados. 

En esta situación, las teorías económicas revelan mejor que 
nunca lo que son en realidad: políticas conceptuales de la acumula
ción. Y ante los conflictos que enfrenta el relanzamiento de la 
acumulación capitalista, ellas mismas no salen bien paradas del 
todo. Hay, en primer lugar, un cuestionamiento de su poder expli
cativo. Si, para algunos, la caída de la eficacia explicativa de las 
teorías macroeconómicas sólo es temporal, para otros se trata de la 
manifestación última de la inconsistencia inmanente de ellas.' En 

1 N. J. M3ss-Jay W. Forrescer, '"Undersranding che Changing Basis of 
Economic Growth in che Uniced Sra.ces'", U. S. Eco11omic Grnwth from 1976 
to 1986: Prospects, Prob/ems a11d Pttllems. Joint Economic Committee Con
gress of che United Srates. December 1976, p. 38. Ver también la recopila
ción de trabajos editada por M. Feldstein. Director del '"Council_ of Economic 
Advisers· del presidente norteamericano R. Reagan: The Amer1ca11 Eco11011,y 
in Transition, Universiry of Chicago Prcss, Chicago and London, 1980. 

2 L. R. Klein hizo una severa crítica de ese mecanismo en su conferencia 
introductoria a la sesión trimestral de Diemex-Wharton, celebrada en no
viembre de 19S2 en Ju rica, Queréraro. 

• En el primer sentido, Edmund S. Phelps, '"Cracks on the Dem~d 
Side: A Ye,r of Crisis in Theoretical Maaoeconomics", The Amencan 
Economic Re11u1u, may, 1982, pp. 56-61 ¡ en la segunda perspectiva: R. Hcil-
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segundo lugar, estas teorías enfrentan diversos problemas en torno 
a su verdad: ¿Qué realidad pretenden explicar? ¿Qué tipo de 
explicacién proporcionarían con respecto a ella? ¿Qué criterios 
se aplicarían para decidir que una teoría es "más verdadera" que 
otra? Esta última pregunta remite a un tercer conjunto de pro
blemas en cuanto a la relación entre teorías y política económica. 
¿Las políticas económicas se derivan en forma inmediata del nú
cleo de las teorías o son determinados fundamentalmente por 
aspectos excraceóricos, como los factores socio-políticos? Si sucede 
lo primero, ¿cuál es el estatuto teórico de las políticas económicas? 
¿No se plantearían demasiados problemas de carácter epistemoló
gico al considerarlas, por ejemplo, como la dimensión pragmática 
de las teorías' y si sucede lo segundo, ¿cuál es entonces la rela
ción entre el núcleo de las teorías y las políticas económicas que 
dicen inspirarse en él? ¿El núcleo teórico sólo sería una simple 
respuesta ad hoc a demandas extrateóricas, o aunque relacionado 
en forma compleja con esas demandas, mantendría su propia au
tonomía conceptual? 

Todas escas preguntas no son ociosas, pues responden a pro
blemas a la orden del día en la relación entre teorías y estrategias 
económicas. Todavía más, el ritmo de la discusión de esos pro
blemas parece sincronizado con los períodos de conflictividad pro
gresiva de la acumulación capitalista: de 1966 a 1974-75, gran 
inestabilidad del crecimiento económico, y de esa fecha a 1983, 
una crisis franca. En el primer período la discusión está dominada 
por la crítica al keynesianismo y la búsqueda de alternativas.' 
En el segundo, las propuestas, una tras otra, van siendo descalifi
cadas por la realidad.'" Todavía en 1983 no hay seguridad de que 
la estrategia conservadora aplicada desde 1981 por el presidente 
norteamericano R. Reagan tenga éxito en la reanimación de la 

broner-L. Thurow, Five Eco11omic Chal/e11f;eI, Prentice Hall, Inc. New Jersey, 
1981, L. Thurow, D""gerour Cttrrenn. Random House, New York, 1983. 
En esta segunda perspectiva, ver también los trabajos de A. G. Frank, D. M. 
Gordon, A. Shaikh, Th. E. Weisskopf y S. Bowles en U.S. Capitali1111 ;,, 
Cri,i,, the Union for RaJicil Political Economics, New York, 1978. 

• G. Haberler, "La Teoría General después de diez años··, Teoría c;,.,eral 
de Kepie,, F.C.E. México, 1964; Hicks, J. R., A Rer·i.<ion of Dcmand Theo,,. 
Oxford University Press, 1956; Paul M. Sweezy, '"John Maynard Ke)'nes·. 
Teoría General de Ke;·ner, F.C.E., México, 1964. 

' Roberr J. Barn, "Second Thoughts on Keynesian Economics", Th1 
American Economic Review, may, 1979, pp. 54-56; L. R. Klein, 'The Supply 
Side", The American Economic Review, march, 1978, pp. 1-7; A. Shaikh, 
Towardr a Critique of Kcynerian Theory on the Role of the Sta/e, 1980, 
mimeo. 
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economía mundial.º Están surgiendo así otras alternativas que 
van desde las "neoliberales", representadas por L. Thurow o R. 
Reich, hasta las de la "nueva izquierda".' 

Así, la etapa de transición por la que pasa actualmente la 
economía mundial y la discusión al interior de las teorías econó
micas, están replanteando muchos problemas: los efectos generales 
que producirán en la sociedad las nuevas orientaciones de la acu
mulación; el carácter renovado de las bases de ésta última en tanto 
que concreción de relaciones de poder; las consecuencias que traerá 
para las economías nacionales esta fase de integración ordenada 
por el capital a nivel internacional; la naturaleza de los funda
mentos de la sociedad que ahora comienza, si estamos de acuerdo 
en que la estructura económica es una de las formas que deter
minan el carácter de las relaciones sociales que los hombres esta
blecen entre sí; finalmente, el problema del carácter de la razón 
presente en las teorías económicas y en el conjunto de acciones con
formado por los nuevos procesos de creación de la riqueza. Hay, 
pues, en este horizonte, una demanda enorme de racionalidad o, 
al final de cuentas, de crí cica. ¿ En dónde encontrar recursos para 
satisfacer esa demanda? 

El segundo horizonte del quehacer social de nuestros días es de 
naturaleza política. Se refiere, concretamente, a las formas de 
organización de acuerdo a las cuales se distribuye el poder en la 
sociedad. Dicho de otro modo: las formas según las cuales, los 
individuos participan en la tarea común de dotarse de proyectos 
de convivencia que les permitan desarrollar sus propias potencia
lidades a todos los niveles: social, cultural, moral, y todos los otros 
que comprende la creatividad humana. Horizonte, pues, del Estado 
y de las formas de gobierno que permitirían o serían concreción 
de una profundización de la democracia en la que pudieran articu
larse estrechamente la representatividad y la distribución efectiva 
del poder. 

En este punto preciso, el pensamiento neoconservador norte
americano y europeo ha tomado la ofensiva e intelectualmente 
está suscitando problemas con una rara clarividencia. Uno de los 
popularizadores estadounidenses de la "economía de la oferta", 

• A. Brcnder, A. Chcvallicr, J. Pisany Ferry, Eta1J-U11i1: c,·oi,1;111cc, 
criu et changeme11t techniquc dam une economie tcrtiaire, CEPU, Paris 
1980. 

' L. Thurow, Da11gerou1 CurrentJ, Random House, New York, 1983; 
R.B. Reich, The 11ext American Frolllier, Times Books, New York, 1983: 
S. Bowles-D. M. Gordon-Th. E. Weisskopf, BeJ011d the Wa11e La,Jd, Anchor 
Press, Doubleday, New York, 1983. 
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escribía hace dos años: "el acontecimiento mas ,mportante de la 
historia reciente de las ideas es el despid,e del sueño socialista''.• 
Sin embargo, esa declaración no era la premisa de una conclusión 
triunfalista, pues apenas unas líneas después, agregaba "el segundo 
acontecimiento más importante de la era reciente es el fracaso del 
capitalismo en lograr el triunfo qtte le corresponde".º 

Para el pensamiento neoconservador se trata, entonces, de rei
vindicar política e ideológicamente al capitalismo: hay que de
fenderlo como la única opción que mantiene todavía su validez 
y hacer esto abiertamente, sin complejos de culpa o de inferioridad, 
pues cualquier otra alternativa se ha revelado como un rotundo 
fracaso.'º Esta especie de refundación poli tica del capitalismo está 
dominada por tres temas centrales. En primer lugar, la defensa 
de la libertad económica, caracterizada como el ejercicio funda
mental de la libertad en general. En segundo lugar, la crítica a 
la intervención del gobierno en la economía que, como tal, dismi
nuiría el ámbito de la libertad. Por eso, sería necesario imponer 
un límite al poder del gobierno, como condición para el esta
blecimiento de la libertad política. Por último, el fortalecimiento 
de la economía de mercado, como ámbito indispensable de la 
libertad política en el que se aseguraría la igualdad de oportu
nidades. 

Los "neocapitalistas" presentan así, como en negativo, tres 
retos centrales para la democracia en este período de transición: 
el de la relación entre libertad y poder efectivo, sobre todo eco
nómico; el del carácter de la dirección gubernamental; y el del 
proceso concreto de la participación democrática en la distribución 
de la riqueza generada en un país o en un conjunto de países. 
Nadie puede negar que estamos ante tres interpelaciones funda
mentales de nuestro tiempo. Los filósofos "neocapitalistas" las re
cogen, aunque ubicándolas en un terreno preciso: el de un capi
talismo que habría dado un salto modernizador tan grande que le 
permitiría evacuar el conflicto. 

Se trataría, en buena medida, de realizar los sueños de Keynes 
restándoles la intervención del gobierno. El mundo del trabajo 
debería de aceptar plenamente la lógica de la ganancia y del 
mercado como principio básico de la asignación de recursos en 
todos los campos. A cambio de esa aceptación tendría la seguridad 
de que su ingreso seguiría relativamente la curva de productividad 

• G. Gilder, Wea/Jh and Poverly, Banra~ Books, New York, 1981, p. 3. 
• Ibitl. p. 3. . 
'º N. Podhoretz, "Los' nuevos defensores del capitalismo"', Pet"specti11a1 

Eco116mica1, noviembre, 1981, p. 59. 



Marx Hoy: La Critica es Mantener ... 41 

del trabajo, accediendo así a niveles cada vez más altos de vida, 
al ~ismo tiempo que sus derechos laborales y civiles quedan pro
tegidos. 

En esa forma se daría un paso definitivo hacia una sociedad 
democrática transparente, aunque pasiva. Las reivindicaciones sobre 
la distribución las resolvería el mercado, al mismo tiempo que 
toda la estructura política, al descansar sobre este último, encuen
tra el camino seguro del proceso democrático. El mercado sería 
el mecanismo unificador por excelencia que disuelve progresiva
mente las diferencias y, por tanto, el conflicto. El capitalismo po
seería la verdad de lo que el socialismo andaba buscando. Sin 
embargo, más allá de este nuevo suefio imposible, lo que real
mente se trata de reprimir o de hacer desaparecer es el conflicto 
real, las diferencias concretas; en una palabra, el conjunto complejo 
de contradicciones que trabaja a la sociedad. 

En la medida en que esas contradicciones son cada vez más 
intolerables, es decir, más conflictivas, reaparecen las utopías con
servadoras de la aucoregulación transparente de una sociedad sin 
conflicto a través del mecanismo de mercado. Ese sueño para la 
realidad y para la acción, se convierte, a su vez, en el sueño de la 
razón. A la supresión del conflicto y de las_ diferencias en el 
mundo real ha de acompañar la unicidad del pensamiento: pacificar 
a la sociedad es pacificar a la razón. Así, en los momentos en que 
los desequilibrios parecen estar llegando a puntos críticos, las estra
tegias del poder dominante intentan superar el conflicto congelado 
a la sociedad y a la razón. 

Aquí también es clara la exigencia de una crítica sin concesio
nes. ¿Qué pensamiento crítico y no pacificador puede orientar el 
proceso inestable de transformaciones anee el que se encuentran 
la economía y la sociedad política? ¿Cuáles son los actores so
ciales y políticos que luchando por la diferencia impedirían la 
congelación de nuestras sociedades? 

Ahora bien, desde esas exigencias con todas sus implicaciones, el 
pensamiento de Marx es actual. Más actual que nunca, se puede 
decir, y esto, precisamente, como pensamiento de la diferencia o 
del conflicto: al construirse como crí cica identificó en la realidad 
social aquellos aspectos que permiten una reconsideración constante 
del proyecto de convivencia, y que evitan así que un poder uni
lateral y aplastante convierta ese proyecto en una simple y terrible 
estructura discipHnaria. 11 

11 R. Debray, Cri1iq•e de la raison politiq11e, Gallimard, Paris, 1981. 
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II. Marx: c,;ticar la razón y liberar la acción 

l D E dónde viene a Marx esa actualidad? En primer lugar, de 
la naturaleza misma de su trabajo de pensamiento. Cuando el pensar 
accede a algunas de sus formas, permanece, como tal, por siempre. 
Se trata de un principio general acerca de la dimensión de lo 
simbólico: cuando algo emerge ahí es para permanecer. Todavía 
más: actualmente nos es imposible pensar sin Marx. Aclaro: no 
se trata de la presencia de un sujeto, sino de la permanencia de 
ciertos problemas que fueron pensados alguna vez. Al límite no 
se trataría, propiamente, del pensamiento de Marx, sino de lo que 
se pensó en él: cómo fue arrapado, literalmente, por ciertos pro
blemas y cómo "fue pensado" por ellos. 

Esro auiere decir aue. si hav una forma específica del peI1-
sar que pueda llamarse "marxista" y, que en todo caso, si --efectiva
mente existe --en el sentido de la Wirklichkeit hegeliana-.--, en
tonces deja de inmediato de ser marxista, para simplemente ser. 
Y, si esto es así, ese pensamiento es inevitable: no se le puede 
hacer a un lado y, de un modo u otro, uno se topa con él. Esto, 
porque las novedades en el orden de lo simbólico "parecen exten
derse hasta la eternidad. indefinidamente, más allá de sí mismo. 
No podemos abolir por el pensamiento tm orden nuevo. Eso se 
aplica a todo lo q11e 11stedes qt1ieran ... ".12 

Ese principio, actualizado por Lacan, parece probarse en relación 
con el pensamiento de Marx, tanto en el campo de la producción 
de la riqueza y de las teorías económicas como, en términos gene
rales, siempre que se intenta pensar el presente de nuestras socie
dades. La historia misma de la economía está ahí para confirmarlo. 
Y es que la llamada "historia del pensamiento" es algo particular: 
no es un museo lleno de cadáveres sino un conjunto de cuestiones 
planteadas, muchas de ellas sin solución y, sin embargo, en trans
formación constante. Sólo lo que fue pensado en un momento dado 
como respuesta definitiva queda fuera de esa historia: el pensa
miento que se cierra sobre sí mismo se excluye, en el mismo gesto, 
del campo del pensar. Es lo que sucede precisamente con algunos 
remas de Marx: el teleologismo de la historia, el optimismo frente 
a un crecimiento inagotable o la posrulación de la polarización 
extrema del antagonismo de clase, por ejemplo. 

La situación es bastante paradójica. Aunque Marx siempre se 
negó a mirar dentro de lo que él llamó "los marmitas del porvenir", 

" J. Lacan. Le moi danr la the01'ie de Freud el dam la 1cch11i711e de la 
p11•chanalyse, Sevil, París, 1978, p. 14. 
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cuando quiso pensar ese porvenir dejó, en cierta medida, de pensar. 
Aquí también parece haber una lección: el pensamiento no dis
pone libremente del porvenir. Al pensar en esa dimensión, Marx 
dejó de lado el pensar como crítica para proponer un futuro 
lineal, unificado y, por lo tanto, predecible. En cambio, pensando 
su presente, Marx dio permanencia a un núcleo crítico e inevitable. 
Desde ese núcleo su pensar está siempre atento y en conflicto. Al 
considerar esa característica del pensamiento, Kant habló de "las 
contradicciones de la razón". Ese pensar de Marx en conflicto 
y sobre las contradicciones de lo real, es el que se mantiene acrual. 
Y esto, porque la actualidad del pensar se da a partir de su poder 
explosivo y, en ciertos momentos, corrosivo: pensar es siempre 
actualizar un conflicto o crearlo. 

Ante los conflictos reales, la forma del pensar transforma 
constantemente sus estrategias y se allega nuevos recursos. Es lo 
que sucede con el pensar de M'.lrx: en él se da una ampliación 
de la razón. No se trata, por otra parte, de posrular aquí un racio
nalismo radical. Quizás es más bien cuestión de ahogar por otra 
forma de racionalismo: aquél que critica a la razón como fuerz~ 
productora de transparencia para establecerla como instancia crea
dora de diferencias, al mismo tiempo que afirma que pensamiento 
y acción son inseparables aunque tienen sus propias dinámicas. 

No se trata, entonces, de tranquilizar la advocación por este 
nuevo racionalismo, gracias a la ayuda del viejo principio de la 
determinación del pensamiento por la materia. Por el contrario, es 
cuestión de reconsiderar ese principio en la perspectiva aquí seña
lada: el pensamiento tiene su propia lógica y sus propios recursos 
y, sin embargo, su forma, "las contradicciones de la razón", son 
resultado del intento de pensar los diversos conjuntos de acciones 
que los hombres han venido realizando durante algún tiempo y 
las tendencias de acuerdo a las cuales esas acciones continuarán 
sus propios procesos. Esto exige, necesariamente, reconsiderar el 
carácter de la acción humana: ella está siempre modulada o es
trucrurada por cierta racionalidad conflictiva, presente ya en la for
ma del pensamiento; a su vez, la acción, en su propia dinámica, al 
abrir par11 sí misma nuevos caminos, plantea tareas inéditas al 
pensamiento. 

Hecho este pequeño rodeo, me atrevo a decir que el "pensa
miento" de Marx es actual y vivo por los problemas que intentó 
pensar y más acrual que nunca ante el doble horizonte del que
hacer humano de nuestro tiempo al que me referí inicialmente. 
Ante la demanda de una razón crítica que desde ahí se genera, 
el pensamiento de Marx proporciona diversos recursos para darle 
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satisfacción; no, seguramente, en su totalidad, pero sí en algunos 
de los puntos vitales de tal exigencia. 

Entre los problemas que Marx pensó, quiero mencionar tres: 
primero, el problema de la socia/u/ad. ¿Qué funda el proyecto de 
convivencia a partir del cual los hombres viven en sociedad? ¿Qué 
relaciones ordenan esa convivencia? ¿Cómo interviene aquí la re
lación entre hombres y naturaleza? ¿Cuál es la fuente de la crea
tividad social y, por tanto, de las transformaciones de esa sociedad? 
Aparece, así, el segundo: la naturaleza de la creatividad social o 
de la estructura de la acción mcial tramformadora. ¿Cómo se cons
tituye la acción transformadora? ¿Qué es transformar la socialidad? 
¿Cuál es el horizonte de esas transformaciones? ¿ Es posible dar un 
nuevo fundamento a la socialidad, es decir, es posible un proyecto de 
convivencia social bajo bases nuevas? Finalmente, el problema del 
pemamiento en su relación con la acción transformadora. ¿En qué 
forma está presente la razón, en la acción transformadora? ¿Cómo 
se unr.n. para alimentarse recíprocamente, creatividad social y ra
zón? Al final de cuentas, ¿cómo dejar siempre abierto el horizonte 
de la razón, de la cultura, de la creatividad social y de la historia? 

Desde I 843 Marx fue apresado por esos problemas. No los 
inventó: sólo los planteó. Las cuestiones estaban ahí: las luchas 
de los obreros europws, las dificultades de la consolidación po
lítica de las burguesías, las luchas de los trabajadores como ele
mento importante en la consolidación del Estado-nación, los nuevos 
horizontes abiertos por esas mismas luchas en el mundo de la 
economía, en el ter;eno de la política y en el de la cultura en 
general. 

De s11 crítica de la Filosofía del Estado y del Derecho de 
Hegel, de 1843, a E/ Capital, Marx está ante esos problemas: avan
zará hipótesis, construirá teoría tras teoría, propondrá análisis, 
corregirá algunas de las hipótesis propuestas, elaborará otras; al 
mismo tiempo, su forma nueva de pensar se alimenta con su inser
ción constante en la acción política, a través, sobre todo, de su 
labor organizadora en torno a la Asociación Internacional de Tra
bajadores. 

Tres problemas, pues, que repito, estaban ahí, históricamente 
presentes, como tendencias, en "estado práctico". Marx los va a 
pensar o, hablando más estriaamente, va a proponer algunos de 
los conceptos iniciales que permitirán pensarlos. 
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1. La c11estión de la socialidad 

A la (Uestión del fundamento de la socialidad, Marx responderá 
con el enorme trabajo teórico que comienza en 1843 y va hasta 
El Capital. Para comenzar a explicar el proyecto de convivencia 
de la sociedad capitalista, va a proponer un conjunto de teorías 
articuladas entre ellas. Demostrará, entonces, que el proyecto de 
convivencia es un proyecto de dominación fundado en la explota
ción de la fuerza de trabajo. 

Por eso, de todas las teorías, que articuladas constituyen la 
obra El Capital, destaca la del trabajo abstracto. Ella se desarrollará, 
precisamente, como teoría del valor, para acceder luego a los con
ceptos de plusvalía, tasa de plusvalía, ganancia y tasa de ganancia. 
Así, la teoría del trabajo abstracto o teoría del valor, la más 
criticada por los economistas tradicionales, aparece como el eje 
del pensamiento crítico de Marx. ¿Qué dice la teoría del valor? 
El valor de una mercancía es igual al tiempo de trabajo social
mente necesario para producirla. 

Esa teoría remite, entonces, al carácter mismo del capital como 
relación que puede disponer de determinada cantidad de fuerza 
de trabajo; remite, así, a las máquinas e instrumentos de trabajo, 
al carácter global del proceso de producción, y también, a partir 
de este proceso concreto, a la organización social al interior de 
la cual se ubica. O sea, la producción de valor sólo se mantiene 
en su concreción real, gracias a la relación social que estructura 
a la sociedad capitalista: una relación desigual entre las clases. 
Esta relacién se mantiene y se reproduce, precisamente, en el 
proceso de producción del valor: ahí las clases reproducen su 
desigualdad. La sociedad capitalista se funda en la explotación: eso 
es lo que explica Marx en último término. Para poder explicar 
en su concreción el complejo proceso de reproducción de esa re
lación desigual entre las clases, Marx articulará otras teorías a la 
del valor: la del proceso de trabajo, de la moneda, del salario, 
de la plusvalía y la ganancia. 

A Jo largo de El Capital y de su obra en general, Marx dejará 
también vestigios de una teoría de la política en sentido estricto. 
Anclada en el corazón mismo de la relación social de producción, 
se encuentra la relación política: la constitución misma de la 
relación de desigualdad entre las clases es impensable sin la rela
ción política. Pero, ¿qué es esta última? El ámbito en donde se 
da el conjunto de mediaciones entre las clases y los individuos 
que las componen bajo la dirección de una relación de dominación. 

Intercambios, acciones recíprocas y conciliación de intereses 
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conflictivos bajo la regulación del derecho. Inserción de los in
dividuos en la trama de las instituciones constituidas en piezas 
claves de la socialidad regida por la relación de dominación. Me
diación e intercambios entre los individuos en el ámbito de la 
llamada '"cultura'" y que sólo es el campo del pensamiento: ahí 
el pensar vive su lucha, sus contradicciones. 

Este conjunto de mediaciones es pensado por Marx como esen
cial en la relación desigual entre las clases. Todas ellas están 
inscritas en el proceso de producción y circulación del valor y, 
a su vez, este proceso se encuentra inscrito en el conjunto de esas 
mediaciones. Así, la explocacién se da filtrándose por esa trama 
de mediaciones que conforma a la sociedad política o Estado, cuya 
dirección está en manos de la instancia gubernamental. 

Ciertamente, no hay en Marx una teoría del Estado, pero hay 
conceptos claves para la reconstrucción de esa teoría. 

2. L.t ,:.-áón lr,111Jfor111ador,1 de /,, wciedad 

MARX descubre b nueva creatividad social de que están dotados 
los trabajadores y los movimientos sociales amplios. Descubre, igual
mente, que esos movimientos buscan fundar la socialidad bajo 
bases nuevas. Reconoce, por otra parte, que el capital está igual
mente dotado de cierta creatividad. Sólo que ella está limitada, 
precisamente, por el carácter de su reproducción: la creatividad 
del capital se da siempre en el horizonte de la ampliación de la 
explotación. 

La nueva creatividad social que aparece en el corazón mismo 
de la socialidad capitalista apunta en dos direcciones: una forma 
distinta de producción de la riqueza y otra forma de mediaciones 
entre individuos y clases sociales, es decir, formas nuevas del 
Estado y de la cultura. 

Marx reconoce que esa nueva creatividad social apunta hacia 
un horizonte distinto al propuesto por la sociedad capitalista. Desde 
el interior de una sociedad organizada bajo una relación de do
minación ella abre caminos hacia formas relacionales nuevas: po
lí cicas, entre los individuos y con la naturaleza. 

En esca perspectiva, el tránsito de Marx por la economía política 
clásica es una fascinante aventura del pensamiento. Se apoya en 
ella para poder pensar en las fuentes de la creatividad social que 
está frente a él. De ahí el respeto que demuestra a las categorías 
conceptuales de A. Smith y de Ricardo: uno dio, por primera vez, 
una visión de conjunto de la economía capitalista; el otro comenzó 
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a. pensar, t~bién por primera vez, esa economía. Gran respeto por 
esas categonas conceptuales a causa de lo que en ellas se jugaba: 
poder pensar a partir de ellas la naturaleza de la nueva creatividad 
social. 

A partir de la crítica de esas categorías y en la perspectiva 
de las transformaciones que el capital induce en el proceso de pro
ducción, Marx llega a una conclusión de enorme actualidad: ''El 
proceJO de prod11cción deja de Ier tm proce10 de trabajo, en el 
1entido que el trabajo constituiría la 11nidad dominante del miJmo"."' 
Así queda al descubierto la fuente principal de la nueva creatividad 
social. El proceso de producción deja de ser predominantemente 
un proceso de trabajo, para convertirse, gracias sobre todo a la 
automatización, en un proceso de valorización. Agrega Marx, "10-

metido1 al proceJO de conj11nto de la maquinaria (/01 trabajadoreI 
vivoJ) no forman ya 1ino un elemento del 1i1tema, cuya 11nidad 
no re1ide en lo1 trabajadoreI 1,ivo1 1ino en la maquinaria viva 
( actifü) q11e, en relación a la actividad ai1lada e insigni/icante 
del trabajo 1•i1•0, aparece como tm orga11i1mo giganteJco", 

Y es que el capital, normalmente, "naturalmente", por una 
necesidad interna, realiza dos efectos recíprocamente unidos entre 
sí: el aumento de las fuerzas productivas y la disminución, al 
máximo, del "trabajo necesario". Este doble efecto se realiza, pre
cisamente, por la transformación del instrumento de trabajo en 
maquinaria. Así, el capital fijo se apropia la actividad productora 
de valor en un proceso que une el valor de uso del capital (ma
quinaria) y el valor de uso de la fuerza de trabajo. 

El trabajo ab1tracto se convierte en la realidad inmediata, 
empírica y técnica del proceso mismo del trabajo: b máquina 
se traga el trabajo concreto. 

De esta manera, el trabajo ab1tracto no es un concepto cons
truido en relación con un sujeto o con un origen. Tampoco tiene 
ninguna relación con una concepción metafísica del trabajo como 
manifestación del trabajo. Si el concepto de trabajo abstracto y 
la teoría del valor se encuentran a la base de la comprensión CO'l· 

ceptual de la nueva creatividad social, se debe a que ellos localizan 
la explotación capitalista. Al hacerlo, Marx no coloca propiamente 
la fuente de esa nueva creatividad social en el trabajo, sino en 
la perspectiva que abre el trabajo explotado: cuestionamiento de la 
relación de poder que lo hace posible y, así, apertura hacia otra 
forma de la política. 

13 Gr,mdriIIe 3, V.G.E. 10/18, Paris, 1968, p. 323. 
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Esa apertura implica una ampliación de la razón, lo que ñós 
lleva a la última cuestión. 

3. Una n11e11a política de la 1•e1·dad para la razón 

EN cuanto al problema <le la relación entre pensamiento y verdad, 
Marx se encuentra ante un campo totalmente ocupado por los pro
blemas y soluciones presentados desde Descartes hasta Hegel. El 
problema central de la filosofía ha sido siempre el de la verdad. 
Desde Platón y Aristóteles esa cuestión se había resuelto en tér
minos metafísicos: el orden sistemático de nuestro pensamiento 
concordaba con el orden que encontramos eu los objetos. Si la 
sistematicidad que constituía el conocimiento correspondía con el 
orden de la realidad, entonces se accedía a la verdad. Esto puede 
expresarse en el siguiente silogismo:" 

La verdad es un sistema coherente 
El conocimiento concuerda con la realidad 
El conocimiento es un sistema coherente 

Así, el fundamento <le la partición entre la verdad y falsedad 
es la correspondencia entre pensamiento sistemático y realidad. 
Con Descartes, ese fundamento permanece intocado, sólo que el 
modelo geométrico y, en cierta medida axiomático, de la sistema
ticidad del conocimiento, es trasladado en forma estricta a la 
mente humana: en ella se encontraría, en forma innata, ese "es
quematismo altam.!nte org:rnizado y muy restriccivo"', como sos
tiene Chomsky." Este mismo autor afirma que Descartes, al pos
tular la mente como principio de creatividad dentro de un sistema 
de reglas, estaba dando un paso científico.'º 

La "revolución copernicana" de Kant modifica el fundamento 
de la verdad como adaequatio inul/ectu ad rem. Va a transformarse 
el silogismo tradicional de la verdad, convirtiéndose su conclusión 
en premisa:" 

" N. Reschev, Sistematización c~gnoscitiva, Siglo XXI. México, D. F., 
1981, p. SI. . . 

" Ver. N. Chomsky - N. F,:ucault, Rcflex,.-e Water, The Bas,c Con
cepts o/ Ma1'kind, Souvenir Press, London, 1978, Tr. esp. La naltn"aleza 
humana ¿Justicia o poder? Cuadernos de Teorem3 No. 6, Universidad de 
Valencia, 197 6. 

•• lbid., p. 23. 
" N. Reschev, op. cit. p. 51. 
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El conocimiento es un sistema coherente 
El conocimiento concuerda con la realidad empírica 
La realidad empírica es un sistema coherente. 
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El silogismo clásico sobre la verdad saca la conclusión sobre 
ella de premisas referentes a la realidad; el silogismo kantiano 
de la verdad saca la conclusión sobre la realidad a partir de 
premisas referentes al conocimiento. Sin embargo, la '"revolución" 
kantiana deja intactos dos aspectos de la teoría de la verdad: el 
carácter geométrico de la sistematización que considera que explicar 
es sinónimo de derivar; y que la mente o entendimiento es sede 
de principios a priori . 

.Apoyándose en la '"revolución copernicana'" de Kant, Hegel 
va a reconsiderar la teoría de la verdad en tres puntos: 

l. La sistematización de conocimiento no es la última etapa 
para acceder a la verdad: la sistematización es de entrada 
la forma de acceso a la verdad. La verdad es sistema, es 
totalidad. Por lo tanto, es verdadero lo que puede integrarse 
al sistema. 

2. La sistematización geométrica es insuficiente para el sistema 
como totalidad. Hegel propone así otra forma de la sistema
ticidad cuya estructura es expuesta en la Ciencia de la Lógica. 
La sistematicidad no se limita a una conexión de principios 
conectados deductivamente, sino que se extiende como una 
red de relaciones complejas entre los diversos principios 
unidas por diversas interconexiones probativas. 

3. Esta sistematicidad no está ubicada en la mente del indivi
duo: es histórica. La construcción de la verdad es el trabajo 
de la razón unificándose ella misma desde su interior para 
llegar a ser, precisamente, la totalidad . 

.Así recibe Marx a la razón. El modo como él va a emprender 
su crítica implica, de entrada, un cambio de terreno. Por lo pronto, 
no se ubica en el espacio de enfrentamiento entre las teorías rivales 
de la verdad. Ciertamente, las considera como horizonte, pero en 
buena medida quiere ver el problema desde otro lugar que podría 
ser designado por la siguiente pregunta: ¿qué relación guarda la 
participación entre la verdad y la falsedad con la compleja estruc
tura del poder en la sociedad? 

La cuestión que en realidad está reconsiderando es, precisamente, 
la de .la conflictividad del pensamiento: en cierto modo, a través 
de Hegel, está reconsiderando el proyecto kantiano de búsqueda de 
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.. las contradicciones de la razón". No se trata ahora de considerar 
esa forma como estrucmrn del entendimiento, sino de comenzar 
a pensarla efectivamente como forma histórica. Esa operación la 
realiza Marx emprendiendo la critica de la economía política. 
Enorme tarea: romper cierras barreras de la razén para pensar así 
problemas nuevos. 

No es mi propósito caracterizar aquí el trabajo crítico de 
Marx. Sólo quiero referirme a dos de sus resultados en referencia 
al problema de la verdad. 

1 ) En primer lugar. frente a Hegel, Marx propone otra forma 
de sistematicidad de la verdad: el proceso. A la totalidad como 
sistematización homogénea, Marx opone un proceso conceptual 
conflictivo y trabajado por diferencias y oposiciones. La verdad del 
conocimiento como resultado de un proceso es la afirmación que 
da unidad a diversos textos "metodológicos·· de Marx. 

En relación, por ejemplo, con la explicación de lo que es la 
economía capitalista, Marx considera que el "método" empleado 
por A. Smith y Ricardo fue "científicamente" necesario en la 
historia de la economía.'' Se trató, en este comienzo de la economía 
política, de dar los pasos necesarios para llegar a comprender con
ceptualmente el modo de producción de la riqueza que se había 
generalizado desde fines del siglo XVIII. A. Smith publica La 
Riq11cza de las Naciones precisamente en el momento en que da 
comienzo el gran ciclo económico de 200 años que ahora parece 
haber terminado. 

Así, los errores de A. Smith o de Ricardo fueron necesarios 
y son justificados en el plano histórico. A. Smith, "abarcó el 
conjunto" de la economía por primera vez. De ahí, el constante 
conflicto que ruvo que enfrentar entre la construcción de "la rela
ción intrínseca que existe entre las categorías económicas", para 
mostrar así a plena luz conceptual "la osc11ra estr11ctura del sistema 
económico b11rgués", y su caída en la formulación de esa "i-inml"
ción, t"l como aparece. . . tal como se presenta al observador no 
científico".'" En A. Smith, "estos dos métodos", corren paralelos, 
se mezclan y se contradicen a cada paso. Esto es justificable, pues 
la tarea de Smith era doble: por un lado, penetrar en "la fisiología 
interna" de la sociedad burguesa; por el otro, descubrir las formas 
exteriores de esa sociedad, º'por primera vez"; "mostrar sus rela
ciones tal como aparecen por fuera"; "encontrar incl11sit-e 11na 
nomenclat11ra y los conceptos mentales correspondientes a dichos 

" TeoríaI de la pltuvalw, Vol. 2. Eclit. Cartago, Buenos Aires, 1973, 
p. 140. 

19 Ibid. p. 141. 
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fenómenos. es decir, reproducirlos por primera l'ez en el idioma 
y en el pmceso mental".'" 

Marx se asombra así del enorme trabajo realizado por A. 
Smich para conceptualizar la realidad de la economía capitalista. 
Mérito grande al haber propuesto, por primera vez, en forma sis
temática, una unidad fundamental de medida de la riqueza: el 
trabajo. Los economistas que siguieron a Smith no supieron distin
guir los dos niveles en los cuales tuvo que trabajar y de ahí las 
desviaciones que ellos mismos sufrieron sin aportar nada nuevo. 

Hasta que llegó Ricardo. Y aquí la admiración de Marx por 
Ricardo es muy grande. Frente a las desviaciones de los autores 
posteriores a Smith, Ricardo "al cabo interviene", escribe Marx, 
"y ordena: ¡alto!" Para recomenzar luego, precisamente, en donde 
Smith se había quedado: ''la b,ue. el punto de p,ll'tid,1 para l<t fisio
logía del sistema burg11és -para la compremión de 111 coherencia 
orgánica interna y Jt/J procesos 1·itale1- es la dtterminación del 
1111lor por el tiempo de trabajo"." 

Y, sin embargo, Marx no dejará de criticar las "insuficiencias 
conceptuales", las inconsistencias y los errores de ambos amores: 
esa fue precisamente su carea crítica. Aquí, entonces, la verdad 
conceptual sobre la producción capitalista es el resultado de un 
proceso accidentado cuyas piedras centrales serían: la propuesta 
inicial de A. Smith, la crítica de Ricardo a Smith y la crítica de 
Marx a ambos. 

2) Ese proceso nos lleva a una segunda propuesta de Marx: 
en el terreno de la crítica a la economía política, el sistema de 
partición entre lo verdadero y lo falso es histórico. Precisamente, 
Ricardo se equivocó en la explicación de la ganancia capitalista 
porque de entrada cometió un error al conceptualizar el salario como 
"valor del trabajo". Una simple palabra cambia todo: Ricardo 
confundió trabajo con fuerza de trab,,jo.'' 

A partir de esto es posible observar dos mecanismos. Primero, 
el sistema de partición entre verdad y falsedad se introduce en las 
teorías, por lo menos en las econémicas, gracias a ciertas categorías 
que parecen funcionar al interior del sistema en su conjunto como 
indicadores epistemológicos: conceptos que delimitan campos con
ceptuales abriendo perspectivas distintas. El concepto de trabajo, 
por un lado, y de fuerza de trabajo, por el otro, parecen ser de esa 
naruraleza: abren campos teóricos distintos y, por tanto, formas 
distintas de partición entre lo verdadero y lo falso. 

'° Ibid. p. 141. 
" lbid. 
" Ibid. p. 344. 
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Segundo, a su vez, estas categorías conceptuales, llamadas aquí 
indicadores epistemológicos, parecen ser sedimentación racional de 
las acciones de grandes conjuntos de actores. Tendencialmente se 
puede decir que la definición de salario como "valor del trabajo", 
refleja con claridad la acción del capitalista; mientras que la 
definición de salario como "valor de la reproducción de la fuerza 
de trabajo", refleja otro punto de vista. 

Este otro pumo de vista no remite simplemente a la clase 
explotada, sino, ante todo, a una nueva creatividad social y política 
que puede ser tenida en cuenta o ignorada por la empresa de con
ceprualización. Así, la política de la verdad propuesta por Marx 
en su crítica a la economía política, se da frente a esa creatividad: 
desde ahí se planteaban nuevas tareas para el pensamiento, algunas 
de las cuales las ejecutó Marx. Explicando Jo que tenia ante sus 
ojos, Marx amplió la razón: nos permitió pensar en forma nueva 
a la sociedad capitalista. 

III. Los nuel'os retos de la razón cl"Ítica 

F RENTE al proceso de constitución de las bases de la acumulación 
de la nueva etapa capitalista ya en marcha, y en relación a los 
proyectos de convivencia estremecidos ahora por tensiones inespe
radas, la razón crítica se encuentra ante tareas inédit;s. Los movi
mientos actuales de la creatividad social son como el hilo que 
orienta en el recorrido crítico del laberinto del pensamiento y de 
la realidad. A las nuevas luchas obreras hay que agregar todos los 
movimientos sociales inéditos: ecológicos. de las mujeres, de todas 
las minorías, antinucleares, de la paz, de las iglesias. Asistimos a 
una lucha por el reconocimiento de la diferencia. Una lucha que 
también exige el reconocimiento del conflicto de intereses y, por 
tanto, pone a la orden del día la necesidad de nuevas formas de 
negociaciones y conciliaciones interminables. 

En lo económico el reto es ahora encontrar una forma de 
crecimiento o de producción de la riqueza que ponga en el lugar 
privilegiado la cuestión de la reproducción de la fuerza de trabajo. 
En esa dirección sería necesario abandonar el mito del progreso 
para adoptar como prioritarias nuevas formas relacionales: entre 
los individuos, entre éstos y la naturaleza, pero también entre 
los países. La razón crítica no ha de renunciar a la crítica cons
tante de la homogeneidad que el capital trata de imponer a toda 
costa a los países en su conjunto y, así, a los proyectos políticos 
de convivencia. Es necesario seguir denunciando el teleologismo 
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radical del capitalismo y sus consecuencias nefastas para la vida 
democrática cuando algún país se salta la regla histórica fijada 
por las diversas administraciones norteamericanas." Esto mismo 
hay que decir respecto a los países de "socialismo real"." 

En cuanto al ámbito político, la razón crítica encuentra en 
Marx algunos elementos para pensar en una sociedad política en 
la que el individuo, atravesado por poderes de toda índole, participa 
efeaivamente en el proceso de negociación y conciliación de una 
sociedad que no es transparente sino que posee un espesor hecho 
de conflictos. Como idea, esa sociedad política sería el fruto de 
un contrato constantemente renovado en el que conviven las me
jores proposiciones de la filosofía política de Aristóteles a Hegel 
con la de Marx, que propone transformar e I carácter de la relación 
política de dominación. 

Frente al proyecto unificador de los poderes dominantes y 
ante la tentación de la razón de volverse su cómplice, Marx pro
porciona todavía recursos para mantener a la razón dividida, en 
conflicto con ella misma, fracturada internamente. Para esta razón 
crítica, pensar es identificar los desajustes de la realidad y criticar 
los ajustes falsos, sin proponer, por otro lado, unificación alguna, 
sino dejando que los conflictos reales vayan encontrando sus pro
pios procesos de negociación o conciliación. Por eso, el trabajo 
del pensamiento crítico aviva siempre su propio conflicto interno: 
ha de plantear problemas para los cuales no tiene solución. 

Los grandes problemas suscitados por Marx son de esa natu
raleza. Cuando, por el contrario, consideró que tenía en la mano 
la solución de ellos, su pensamiento se volvió unificador y, por 
tanto, estéril. 

" Ver: M. Sacristan, ""El marxismo ha sido derrotado"" ( Enrrevisra), 
Dialéctica, junio de 1983. pp. 97-119. 

21 Ver: A. Sánchez Vázquez, "'Racionalismo tecnológico, ideología y po
lítica"', Di,,/éctica, junio de 1983, pp. 11-26. 



IDEOLOGIAS INDIGENISTAS Y 
MOVIMIENTOS INDIOS* 

Ideología domi11ante y colonizació11 

A si como en el plano de las relaciones materiales el antagonismo crista
liza en la formación de una capa social dominante, del mismo modo 

y como expresión ideal de aquel dominio se constituye un1 ideología do
minante. Se trata, en si, de una formación social específica cuya función, 
históricamente determinada, ha consistido hasta ahora en ;u11ificar, pre,ervar 
y reprod11cir el orden m1terial de las distintas formaciones socioeconómicas. 

Dando por supuesto lo anterior, la ideología se constituye como un 
1i11ema de r·a!ore.r, crect.ci(IJ y repre1entaciones que autogeneran necesaria
mente las sociedades, a fin de justificar idealmente su propia estructura 
material de explotación, consagrándole en la mente de los hombres como 
un orden natural e inevitable o, filosóficamente hablando, como una 'nota 
esencial del ser humano'. 

La función básica de cstl ideología legitimadora del orden ,oc.'al, se 
re,•ierte en la construcción de dos puentes: entre el Estado y las clases 
sociales, emre las clases dominantes y las subordinadas. 

Precisamente, una de fas contribuciones de Althusser, que representa una 
concreción de su tesis sobre el modo de existencia material de las ideologías, 
es su teoría de los aparatos ideológicos de Estado. Para Althusser los AIE, 
comrari:imente a los aparatos represivos, funcionan de "un modo masivo )' 
prevaleme a base de ideología" y su principio unificador es la ideología 
dominante, donde los A JE vienen a concretar la realidad material de dicha 
ideología domininte. 

Esta ideología dom in ante va a indicar, por tanto, de manera clara )' 
explícita el sentido de la vida común, al establecer una función para cada 
quien y una identidad social, y señalar las razones de las divisiones )' las 
desigualdades. 

La primera ideología que, históricamente, existió fue la religiosa, su
ministrada y administrada por 'trabajadores intelectuales'. Desde el principio 
más primitivo, lo religioso vino a cumplir un papel específicamente ideo-

• Reflexion~s a propósito de la obra de la investi¡;adora france~ Marie
Ch•ntal Barre, ldeologÍll1 ind,geniildI y mo1·imiento1 indio,, Siglo XXI 
editores, S. A., 1983, 248 pp. 
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lógico, que terminó por justificar la explotación física y psíquica requerida 
por 1a insaciabilidad del capitalismo. 

De tal manera que en Luinoamérica la religión católica, minuciosa
mente difundida desde los tiempos de h Conquista entre todas las capas 
del pueblo, ha sido durante siglos el elemento ideológico aglutinante por 
excelencia, que ha lograd•.1 neutralizar toda la rebeldía y la indignación 
producidas por la incesante explotación material. 

Las luchas de independencia de comienzos del siglo XIX, que dejaron 
intacto, en roda su fuerza, el factor religioso y otros factores ideológicos de 
dominación, no fueron, en el orden material, sino una violenta sacudida 
que si no terminó dejando todo como e9taba, sí creó nuevas y más sutiles 
formas de dependencia. Los mismos que organizaron la "independencia" 
abrieron nuevas compuertas a una más profunda y compleja dependencia. 

Las barreras jurídicas que cayeron con la independencia, originaron que 
todos fueran aceptados como ciudadanos, pero la realidad social no se 
transformó sustancialmente. Independencia y descolonización no son sinó
nimos, había que construir la nación y en ésta no cabía por ejemplo, el 
indio. 

La invasión europea impone una organizacmn colonial; encima: los 
amos, depositarios de la verdad, la cultura, el progreso y las armas; abajo: 
los indios, protagoniscas de un destino que sólo alcanzaría sentido por la 
dominación que los redima; cristianización, modernización, educación, acut. 
turación, prolerarizadón, nacion~ización. 

Los in,trumemos para formar esta ideología, esta aceptación de la 
explotación por los explotados, conduce a un dominio, a partir del cual 
la imagen dominante del poder y del Estado en Occidente, emerge como 
revelación, cuyo punto de partida es el recuento minucioso de sufrimientos 
vividos por una heterogénea mas:i marginal. 

Desde la religión católica, como primer elemento ideológico, hasta los 
actuales aparatos ideológicos del Estado. rodos han ido moldeando lo que 
bien puede denominarse como b 'ideología del subdesarrollo latinoame
ricano". 

La relación indio-110 i11dio: fodia11idad ,.·er1us indigenismo 

A UN cuando pareciera que al hablar de las clases dominantes como 
portadoras de una ideología dominante habría de hacerse referencia única 
e invariablemente a las de las sociedades capitalistas, en lo que se refiere 
al indigenismo como ideología de h clase dominante, ésta no se remite a 
una ideología propia de las clases dominantes de las sociedades capiulistas, 
sino que incluye de igual mar:er:i a las wcialistas, las europeas y las del 
Tercer Mundo. 
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Denao de este contexto, el indio como categoría colonial para el 
colonizador, es decir: para el no indio, hace referencia, exclusivamente, a su 
posición de subordinado en una estrucrura colonial -sea socialista o capiu
lisra- en la cual la dominación funciona de tal manera que el grupo 
colonizador afirma ideológicamente su superioridad culrural contrastándola 
con la cultura del colonizado que se ofrece como inferior en todos los 
ámbitos. 

Esta relación coloni'.11 indio-no indio es la definición básica y cotidiana 
a uavés de la cual la dominación se justifica como empresa civilizadora. 
Desde entonces, la explotación y la opresión sobre los indios -acomodados 
en los espacios limitados de un1 dominación colonial de casi cinco siglos
se han extendido sobre ~odos los niveles de la vida social. 

Sin embargo, esa masa marginal india tambié:i se pronuncia, se rebela 
y pretende pensar, hablar y luchu por sí misma, pasando por airo las tesi~ 
y proyectos de todos los que intentan redimirla. Eil problema indio surge, 
así, en la ""América llamada Latina" como resultado del choque brutal entre 
la civilización occidental y hs civilizaciones indias. 

Si el indigenismo se plantea, entonces, como una ideología de los no 
indios, en la cual la cuestión india sólo ha recibido respuestas parciales, la 
indianidad, por Jo contrario, si~nific, una civilización y un conju11110 de 
valores comunes y, ante todo, cierta unidad histórica forjada a lo largo de 
esos cinco siglos de dominación. en la cual la toma de conciencia de esa 
indianidad se manifies11 a través de los Congresos de Organizaciones Indias, 
testimoniando el nacimiento de una nueva ideología: el indianismo y &u 
función motora en el regazo de las luchas indias. 

ú política indigenÍila como aparato ideológico del Estado 

V tASE por donde se vea, es un hecho innegable y obvio que dentro de 
las franjas marginales de la sociedad, el m1nejo ideológico y la praxis 
cotidiana ea ielación con el indio, plantean cuestiones que dicen mucho 
sobre la naturaleza y penpeetivas de las sociedades btinoamericanas, en las 
cuales el origen de la dominación colonial se confunde poco a poco con 
un problema culmral, cuya solución debería buscarse en los postulados 
de aculturación. 

La política indigenista, como respuesta dada por las clases dominantes 
al problema indio, se traduce en política fundamentalmente integracionista 
que tm1 de incorporar a los indios a la sociedad dominante, proletarizán
dolos e integrándolos a las clases sociales explotadas ( campesinos, obreros, 
ere.). Esta prolerarización se traduce en empobrecimiento creciente y en 
una margimción que los afccra a todos los niveles: social, económico, po
lítico y culmr1I. 
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La posición de cada uno de los gobiernos de la "América llamada La
tina", sea peruano o colombiano, boliviano o mexicano, es clara: hay que 
integrar 3J indio. Integración que significa Jesintegrarse de lo indio para 
integrarse al sistema dominaMe ya existente. 

Por inregración nacional ha de entenderse, en consecuencia, asimibción, 
pérdida de identidad e incorporación plena a una sociedad nacional que, 
en una sola dirección, se inscriba en el marco de la búsqueda de una 
identidad nacional. 

De lo que se trata, es de reprod11cfr I.JJ co11dfrio11es de la Jit11aci6n 
colonial en un contexto de desarrollo capitalista. Y para lograrlo, el Estado 
recurre a un aparara ideológico que sosrenga esta integración: la politie1 
indigenisra. Con lo cual, el indigenismo --<0mo ideolo_i¡ía que poco a poco 
perdió el carácter reivindicarario de sus orígenes- pasa a convertirse en 
una ideología. al servicio del Estado, constituida como aparato ideológico 
peculiar al continente americano, y como un recurso más para mantener y 
reproducir la exploración y la opresión. 

El esrudio de Marie-Chantal Barre aborda, categóricameme, la polítim 
indigenista como aparara ideológico necesario para el Estado, por una parte; 
y por otra, el fenómeno de las luchas y reivindicaciones indias. A Marie
Chantal Barre le interesa, no el indio en el seno de una comunidad aislada, 
sino con el resto de la socied1d colonial, indagando sobre las posibilidades 
de una coexistencia de los dos grupos, que no se traduzca en la explotación 
y opresión sobre los indios. 

Dirigir la mirada hacia el conjunra de las relaciones entre indios y no 
indios, a través del esrudio de la política indigenista y de la creciente 
extensión y multiplicación de las organizaciones indias en las perspectivas 
de su propio desarrollo, determina la relevancia de este ensayo, donde la 
política indigenista como aparato ideológico para el Estado, viene a con
cretar la realidad maJerial ideológica de nuestras sociedades latinoamericanas. 

Mostrándose claramente ante nuestros ojos y surgidas en el srno del 
indigenismo oficial, d lnstirura Nacional Indigenista (IN!) en México, el 
lnsrirura lndigenisra Boliviano ( 11B), el lnstiruto de Colonización y Re
forma Agraria (ICRA) en el Brasil, y otros como el Instituto Lingüístico 
de Verano (ILV) y el lnstitura lndigenisra Interamericano (orgánicamente 
dependiente de la OEA) -<orno instituciones oficialmente reconocidas por 
el Estado-- van a materializar el "'indigenismo de particip1ei,;n", consoli
dando las estructuras de dominación y construyendo •-¡,, '11,,ción' preco11izad,, 
por las ciares dominante/', 

El illdianismo como raivindicación 

S I el indigenismo va a ser la ideología de los no indios, el indianismo 
~ '°nstifuye, e,¡clusivamente, en Ja de los indios. Es¡;i diferenciación entre 
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los dos términos se acentúa con el desarrollo de la organización india y la 
toma de conciencia de la opresión colonial. 

El término indio como cate.~orfa individual, que expresa una simac:vn 
colonial específica de América Latina, hace patente la recuperación de l• 
palabra 'indio' como signo de identidad y de lucha, que nos hace scce,iLr a 
una terminología combativa. 

Así empleada, la palabra 'indio' lleva, en sí, la voluntad de luchar contra 
la dominación de los no indios, de tal suerte que ciertos grupos afirman 
con voz cada vez más fuerte que quieren seguir siendo indios, que están 
dispuestos a luchar por conservar su lengu1 y su cultura y que desean 
rep:esentación propia en los cuerpos legislativos de la maquinaria estatal 
La palab:a 'indio' pone, entonces, de relieve la lucha contra el coloni,alismo, 
Jo cual implica la reivindicación del indio en términos de "liberación na
cional". 

Tanto los asentamientos indios que constituyen las llam,das regiones 
de refugio como los encuentros y congresos indios -<orno una respuesta 
al occidentalocentrismo- no han conseguido, sin embargo, s:no reproducir 
crecientes desigualdades, contra una civilización que en nombre del mo
dernismo destruye las culturas cradicion,les y anula toda posibilidad de 
desarrollo autémico. 

Lo que parece haber ocurrido es que la ideología colonial ha penetrado 
tan profundamente a la sociedad nacional en su conjunto, que ello ha hecho 
observar una imitación de la mentalidad colonial en todos los niveles de la 
acción y la reflexión sociales, y que las culturas indias han adquirido una 
racionalidad que sólo se manifiesu "en tanto culttmJJ de re,iJtencia''. 

La aparición de las organizaciones políticas indias y su consecuente 
surgimiento en el panorama político nacional e internacional constituyen, 
por ello, un elemento de vital trascendencia en la realidad actual latino
americana. 

Partiendo de las decfaraciones, resoluciones y ponencias de las diversas 
reuniones y congresos, las demand<1s de los grupos étnicos contemplan desde 
reclamos locales inmediatos hasco planteamientos de carácter general, co
munes a codos los oueblos indios. 

Mas el fondo del problema lo constituye la reivindicación de los grupos 
indios por ser reconocidos como corporaciones políticas, dentro de la or
ganización del Esrado: una lucha en la cual las categorías émicas reclaman 
,er aceptadas como elementos establecidos de cada una de las sociedades 
latinoamericanas. 

En contrapartida a los aparatos ideológicos del indigenismo oficial ( INI, 
ICRA, III, eccétera). en los últimos años se han multiplicado las organiza
ciones a1lcurales y políticas que van a materi:,/iz:,r la loma de cnnciencia 
ele la identidad latinoamericana: el MITKA ( Movimiento Indio Tupac 



Ideología~ Indigenistas y Mo,·imientos Indios 59 

Katari) y el MRTK (Movimiento Revolucionario Tupac Katari) en Bo
livia; el Tawantinsuyu en Perú; la COCEI (Coalición Obrero-Campesino, 
Estudiantil del ltsmo) en México; el CRIC ( Consejo Regional del Cauca) 
rn Colombia, ercétera. 

No ya los 'trabajadores intelectuales' indigenistas, sino los in:electuales 
indios van a pronunciarse por consolidar su propia ideología, p.rtiendo de 
un contradi1cu,10, en el cual su lucha ideológica, en términos filosóficos y 
teóricos, derive en estrategia primordial como base de la acción política. 
Propugnando, paralelamente al desarrollo de sus organizaciones políticas, la 
reivindicación del poder indio. 

En su ensayo ldeologÍ.aJ indige11i11a1 y movimiento, i11dio1, Barre va a 
mostrarnos claramente •·,111 p,oce10 polílico poco reconocido como tal pero 
de indudable tra1cendencia para el f11turo de América Latina'', aportando 
nuevos elementos para la visión india del problema 

De tal manera que, aun cuando no se trata de un estudio exhaustivo, 
da a conocer con gran nitidez esa "incompatibilidad exiJtente entre la 
política indigeniita 'Y el fenómeno de la1 lucha1 reivindicatoria, indit11, a1í 
como la diferencia ideológica que 101 ,epa,,/' e impide ~11 articulación. 

Ya que, debido a lo específico de la situación, el papel histórico y el 
importante lugar que la población india ocupa en el continente -no sólo 
en términos numéricos sino geográficos y culturales- ésta no puede seguir 
siendo reducida a una clase social, pues sobre ella se ha ejercido y continúa 
ejerciéndose, no solamente una explotación económica, sino también una 
opresión cultural y política. 

Yolanda TOVAR NIEVES 
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PARA AMERICA LATINA, UNA POESIA 
EXISTENCIAL 

Por César FERNANDEZ MORENO 

Poesía esencial y poesía existencial 

No vamos a perdernos en la selva filosófica (o metafísica, u 
ontológica) , en lo que se refiere a las intrincadas significa

ciones de la esencia y la existencia. Pero sí vamos a identificar 
los dos cipos de poesía que nos parecen derivar de ellas y ser funda
mentales a lo largo de codos los tiempos. Señalaremos, pues, algunas 
de las asociaciones que en el lector ateneo aunque no especializado, 
despiertan más frecuentemente la esencia y la existencia, esas dos 
fases del ser, de la realidad.' 

Esencia es una palabra que significa literalmente, en el griego 
de Aristóteles, lo que era el ser. Es decir, la esencia es algo que 
está detrás del ser, no tanto en el espacio sino en el tiempo; es 
anterior al ser, lo precede. Esto es, precisamente, lo que siguen 
pensando, nos explica Sartre, los filósofos que creen en Dios: Dios, 
cuando crea al hombre, "sabe con precisión lo que crea", es decir, 
sabe su esencia y, al crearlo, le da existencia. "En el siglo XVIII, 
con el ateísmo de los filósofos -continúa Sartre-, la noción de 
Dios es suprimida, pero no la idea de que la esencia precede a la 
existencia". 

Pero en el siglo XX, Heidegger y el propio Sartre afirman 
terminantemente que "la existencia precede a la esencia". La exis
tencia significa etimológicamente "lo que está ahí", "lo que está 
afuera", y consiste para Heidegger en "estar en el mundo", lo que 
implica como retoma Sartre, estar en el sentido del movimiento; 
"explotar en el mundo, es p:irtir de una nada de mundo y de 
conciencia para de pronto explotar-conciencia-en-el-mundo".' 

1 He planteado ya esta diferencia en mi libro La realidad y /01 pape/e1, 
Madrid, Aguilar, 1967; pp. 397-399; y en mi prólogo a la Antología lineal 
de la poe1ía argentina, Madrid, Gredos, 1968. El presente artículo es uoo 
ampliación y desarrollo de aquéllos, a escala latinoamericana. 

' Jean-Paul Sartre, L'exiJten1iali1mo e11 11n humanisme, Ginebra, Nagel, 
1970; y '"Une idée fond,mentale de la phénoménologie d"Husserl", En 
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El hombre, por lo tanto, puede relacionarse de dos maneras 
con la realidad: una que atiende a lo que podemos llamar esencial 
y otra a lo existencial. La primera se concentra en todo aquello 
que tienen de invariable la especie humana y el mundo, todo lo 
que una y otro no han cambiado desde la reclusión en las cavernas 
hasta el viaje a la luna. fütas constantes, que yacen custodiadas 
en el inconsciente colectivo, no presuponen desde luego la eterni
dad de esa especie ni de ese mundo, pero sí su persistencia durante 
largo tiempo, y vendrían a ser aquello que podríamos arriesgarnos 
a llamar ( como hipótesis de trabajo) la esencia del hombre, la 
esencia de la realidad. 

Ahora bien: cuando la poesía alcanza a expresar válidamente 
esta franja del ser, resulta también una poesía esencial, vi~ente por 
definición para todo tiempo y lugar ( la idea, más retórica de clasi
cismo, se funda en esta posibilidad de la poesía. En sus MitologÍaJ, 
Roland Barthes ha explicado con claridad esta pretensión. "Con
trariamente a la prosa --dice-- el signo poético trata de acrualizar 
todas las potencialidades del significado, con la esperanza de alcan
zar finalmente una especie de cualidad trascendente de la cosa, su 
sentido narural ( que no es humano) . De allí nacen las ambiciones 
esencialiscas de la poesia, la convicción de que sólo ella puede 
captar la cosa en sí, en la medida precisamente en que su pro
pósito es ser un antilenguaje".' 

Pero Barthes no está refiriéndose aquí a la poesía en general 
sino a la poesía contemporánea; es por eso que habla de anti
lenguaje y no de metalenguaje: este último, precisamente, carac
teriza el mito, que él está procurando definir. La poesía clásica, 
por lo tanto, al ser un "sistema fuertemente mítico", sería un 
metalenguaje, y también la poesía modern:i, en último término, 
ya que ésta, según el propio Barthes "rechazando ferozmente al 
mito. . . se entrega a él atada de pies y manos". 

La poesía, pues, clásica o moderna, tiene una segunda manera 

Si1ua1iom, I, París, Gallimard, 1947. Aclararnos aquí que la corriente poé
tica existencial de que hablamos en el texto no es necesariamente existen
cialista, ya que no se origina ni menos se confunde con la literarura del 
existencialismo francés de los años 40. En todo caso, proviene de la misma 
fuente histórica general, ya que una y otra son hijas de ese carácter básico 
que R. M. Albérés atribuye a "la avenrura intelectual de nuesuo siglo": la 
desconfianza hacia el intelecto y la creencia en la espontaneidad y en la 
vida. En el campo literario, el surrealismo es, antes y más que el existencia
lismo, el movimiento más amplio y fecundo en este sentido ( R. M. Albérés, 
L'a,•enJure inte/lectuel/e du XX ,i<0cle, París, La Nouvella Edition, 1950). 

3 Robnd Barthes, "Le mytye, aujourd'hui", en Mythologie,, París, Seuil, 
1957; p. 220. 
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de relacionarse con la realidad. Manera que no es esencialista, sino, 
en cambio, circunstancial, momentánea, histórica, perecedera; que 
es, en síntesis, existencial ("explotar-conciencia-en-el-mundo"). 
Cuando la poesía atina a expresar esta manera de relacionarse 
el hombre con la realidad, estamos frente a una poesía también 
existencial ( también l"ircunstancial, momentáuea, histórica, pere
cedera). 

Cuando identificamos la existencia -y la poesía que la expre
sa- como el conjunto de las circunstancias, estamos apelando a 
una palabra de muy ricas connotaciones, tal como la que asumía 
en aquella exitosa fórmula de Ortega y Gasset: "yo soy yo y mi 
circunstancia", donde el yo representa lo permanente y la circuns
tancia, es claro, lo transitorio. Interesa aquí destacar que esa idea 
de circunstancia ha aparecido también sistemáticamente adosada 
a la de poesía.' El crítico yugoslavo Predrag Matvejevitch, que 
ha estudiado especialmente esta materia, comienza por señalar la 
ambigüedad de la expresión francesa "poésie de circo11st,mce", que 
podríamos traducir como "poesía circunstancial" o "de la l"ircuns
tancia" y aún "de circunstancias". De todos modos, Marvcjevitch 
rescata en ella tres acepciones: 

1, "poesía hecha en ocasión de algún acontec1m1ento que se 
impone por su importancia o su actualidad"; 

2, poesía llamada comprometida ( "engagée"), particularmente 
aquella que tiene un contenido político más pronunciado y toma 
partido en los debates públicos, imbricándose así con los acon
tecimientos o "évh1ements", y por eso también llamada ''éllénemen. 
tielle", y 

3, "toda obra poética que se vincula más de cerca a algún 
acontecimiento privado y personal". 

Todas estas posibilidades entran en nuestra idea de lo que es 
una poesía existencial, ya que las circunstancias son siempre cir
cunstancias de la existencia; sin embargo, no la agotan ni se con
funden con ella. La poesía existencial comporta atención a todas 
esas circunstancias, se traduce a veces o finalmente en un compro
miso político, pero, antes, significa una atención prioritaria a la 
totalidad de la existencia ( de espaldas a coda pretendida esencia, 
aunque sin rechazarla en cuanto ingredientes de la existencia) , 

~rag Ma1vejevi1ch, La poésie de circonstance: étllde des formes 
de l'engagement poétique, París, A. G. Nizet, 1971; obra reeditada con 
ampliaciones en Po,,,. une poéliqu, de l'hénemenl, París, Union Générale 
d'Editions, 1979. 
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una atenc1on sedienta y hambrienta a todo lo que sucede en el 
decurso del vivir. 

Esta atención se presta en general o en particular, no siendo 
por lo tanto necesario que se fije a una circunstancia o aconte
cimiento determinado. Es por ello que, a la designación de "poesía 
órcunstancial"' (de árconstancc. o événementielle), seguimos pre
firiendo la más vasta de poesía existencial. que nos permite ver con 
más diacrónica nitidez los avatares de la poesía a través del 
tiempo histórico. 

Otra idea que se relaciona estrechamente con la de existencia 
es la idea de lo cotidiano. Etimológicamente, cotidiano significa 
J;a,io: su raíz deriva del latÍn q11otis. cada día. Y es cada día 
donde se desarrolla la existencia. '"Podrían definirse como coti
dianos los hechos que suceden diariamente a la mayoría de los 
componentes de un núcleo social dado, durante un lapso histórico 
de características normales".'· 

Ahora bien: ¿existe una literatura, una poesía de lo cotidiano, 
que en alguna forma coincida con esta poesía que venimos lla
mando existencial? Según Aristóteles, ""lo real, cotidiano y prác
tico s6lo puede encontrar su lugar en la literatura dentro del 
marco de un género estilístico bajo o mediano, es decir, cómico
grotesco, o como un entretenimiento agradable, ligero, pintoresco 
y elegante". A partir de la historia de Cristo, que fue "una mezcla 
radical de cotidiana realidad y de tragedia la más elevada y su
blime", la Edad Media dejó de lado esta regla, la que fue, sin 
embargo, reimplantada a fines del siglo XVI y en el XVII por el 
renacimiento y el neoclasicismo subsiguiente.• 

Pero en la primera mitad del siglo XVIII se reinicia el mo
vimiento que devolverá su jerarquía a lo cotidiano y que triunfará 
en el XIX con las diversas escuelas del realismo. Y, en el mundo 
contemporáneo, la "'percepción estética de lo cotidiano"' ha avan
zado tanto como lo explica detalladamente Jean-Pierre Keller. 
He aquí algunos de los hechos concretos que este autor invoca: 
la concepción del medio ambiente de las ciudades como un ""paisaje 
urbano", la autonomía de la imagen publicitaria, el universo de la 
reproducción masiva de las obras de arte, la separación de la 
sociedad en grupos que se contemplan recíprocamente, y, por úl
timo, la visión de la tierra desde afuera de ella ( como en el 

• Véase mi fo1roJ11&ción a Fern.índez Moreno, Buenos Aires, Emecé, 
1956; p. 117. 

• Véase Erich Auerbach, Mi11U1sis: la realúlad en la literatura, México, 
fondo de Cultura Económica, 1950. 
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caso arquetípico de los viajeros a la luna). "Una época que -en 
suma- es la primera de la historia que vive su presente como 
pasado".' 

Reduciéndonos ahora al tema que nos ocupa en particular, 
repetiremos que 'ºla elaboración literaria de lo cotidiano com
porta entonces mostrar la vida de las gentes, describir lo que 
hacen, exhibir las cosas con el uso que el hombre hace de elfo.s"'.' 
Y, en el campo preciso de la poesía, T. S. Elliot escribió insupe
rablemente: "'Que la poesía no se aparte nunca demasiado de 
nuestro lenguaje cotidiano, es una ley natural. Y cada revolución 
poética es susceptible de inducir un retorno al lenguaje común o 
a veces de presentarse precisamente como ese retorno. . . La carea 
del poeta consiste, durante ciertos períodos. . . en ponerse nueva
mente a la par del habla común, que en sí no es otra cosa que 
la e,•olución del pensamiento y la sensibilidad'º.' 

La poesía en el tiempo 

¿ e ÓMO se manifiesta en cada momento histórico la adecuación 
de escos dos tipos distintos y acaso complementarios de poesía, 
el esencial y el existencial? Hay períodos en que la historia evo
luciona lentamente: entonces lo que el hombre tiene de permanente 
y estable se manifiesta sin trabas a través de lo existencial, que 
llega virtualmente, a confundirse con lo esencial. En cales períodos 
es dable una poesía de tipo esencial: veamos mediante qué re
cursos manifestará su poder cultural. 

En tanto la poesía es una forma particularmente intensa de 
lenguaje, tenderá por lo pronto a distinguirse, a separarse de la 
vida cotidiana (en que no se habla, normalmente, ese lenguaje 
más intenso) . Utilizará entonces un lengua je tautológicamente lla
mado poético, por consistir en palabras consagradas para men
cionar cosas convencionalmente bellas ( es decir, otra vez poéticas) : 
la luna, los ojos de la amada, palabras cuya sola mención produce 
un impacto tradicionalmente "poético". 

' Jean-Pierre Keller, "'La perception esthétique du quotidien··, en re\'. 
Diogene No. 100, Gallimard, París, 1977. Importante bibliografía sobre el 
tema. 

• Obra y página citadas en la nota S. 
• Vfuse, de T. S. Eliot, º'La musiquc de la poésie"º, trad. Rachel Bespalo\' 

( Fonlaine, No. 27 /28: Ecifrai,u et po,>te, des Etats Ullis d'A111ériq11e); 
cit. por Stéphane Berteaux, en "'Las nuevas dimensiones de la poesóa fran
cesa en 1980"', rcv. Culturas, París, Unesco; No. VIII-2, 1982. 
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Este apartamiento se hará ostensible mediante otra serie de 
elementos excepcionales, insólitos respecto a la vida cotidiana ( es 
decir, que "no suelen" pasar "cada día" l, hasta llegar a constituirse 
esta poesía que llamamos esencial, cuya tendencia será asumir el 
rol exclusivo y exclurente de la poesía por antonomasia, de la 
poesía por ... esencia: 

l. El tema tratado: trascendental hasta volverse abstracto, cer
cano a una filosofía cuya cumbre fuera la metafísica. 

2. Los s~ntimientos prekrencialmente expresados: heroísmo, 
amor extraordinario. 

3. Las formas especiales que la poesía asumirá para distinguirse 
a simple vista u oído del lenguaje común (ritmo, rima, distintas 
combinaciones estróficas) . 

4. El núcleo de lectores prestigioso y selecto a que tal poesía 
se dirigirá. 

En suma: la poesía aparecerá como una función ejercida y 
promovida por minorías (prácticamente, de poeta a poeta) en 
busca de un prestigio de grupo que obviamente se traducirá en 
privilegios materiales. Sólo en sus formas extensivas, paradójica
mente la canción popular (siempre ayudada por la música), la 
poesía podrá llegar, en tales épocas, a más vastos grupos sociales. 

Pero sucede que, en otros momentos, la evolución histórica 
es más rápida, tanto que alcanza por instantes la velocidad de una 
revolución. Entonces los valores esenciales pasan a un segundo 
plano ( o bien quedan postergados como ideales últimos), y la 
atención de todos los hombres, poetas y no, lectores y no, se ve 
acaparada por los angustiosos cambios del contorno. 

Entonces, a través de una dialéctica en la que participa la ley de 
la fatiga, aparecen y se oponen a aquella poesía, pretendidamente 
paradigmática, otras de sus formas, fundadas en una distinta com
binación o enfatización de sus elementos distintivos, y particular
mente en la introducción de otros elementos más cercanos al 
simple vivir. Y cuando triunfa esta revolución poética existencial, 
se opondrá a la precedente hasta el punto de titularse "antipoesía", 
pero, como su triunfo equivaldrá a una reedición del nacimiento 
histórico de la poesía, tenderá poco a poco a llamarse "la poesía" 
a secas. 

Sin embargo, esta oleada de poesía existencial se agotará tam
bién, cayendo en un esclerosamiento del que la sacará otra revo
lución en el sentido opuesto: otra vez esencialista, aunque en esta 
nueva revolución (o contrarrevolución) no se hablará ya de "an
tipoesía" sino de "la auténtica poesía", de la "poesía pura" a 
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la que es necesario volver. Y se volverá por un tiempo, hasta 
que ... 

Por lo tanto, cuando decimos esencia y existencia ( o núcleo 
y contorno, o fondo y superficie) , sea que nos refiéramos a la 
realidad dada o a su reelaboración poética, no estamos designando 
cosas distintas, sino dando nombres distintos a una misma cosa 
vista desde distintos ángulos. Sería necesario inventar un extra
ordinario aparato de precisión para poder fijar, en la poesía de 
cada época V lugar, la medida en que predomina el enfoque esen
cial o el enfoque existencial. Habrá, pues, distintos tioos de poesía, 
más esenciales o más existenciales, más nucleares o más contornales, 
más de fondo o más superficiales, según las circunstancias históricas 
en que ellos se produzcan (y que ellos contribuyan a producir). 

¿Cómo valorar, entonces. este cambiante producto verbal que 
insistimos en llamar poesía? Si imaeinamo~ al hombre en el centro 
de un arco cuvos extremos fueran la esencia v la existencia, en ese 
arco se inscribirían todas sus posibles posiciones respecto a eso~ 
extremos, y en cada uno de éstos se dibujaría un arquetino, irreal 
desde lue,1to: un hombre puramente existencial, un hombre pura
mente esencial. 

Correlativamente. la valoración de tocia obra de arte bascula 
entre los mismos polos: hay desde lueJ?(l un valor relativo. con
cordante con las oscilaciones de la historia, tal como las manifiesta 
en detalle esa pecnliar manera literaria llamada periodismo. Pero 
en el caso de considerar al hombre como un ser invariable ( como 
tienden a hacerlo algunas religiones). existiría además un valor 
absoluto, independiente de esos cambios históricos. 

Ateniéndonos al valor relativo, la originalidad de una obra 
de tipo existencial será grande con respecto a sus precedentes, si 
es grande también la originalidad general de la época en aue 
se produce. En otros términos: toda obra de arte puede coincidir 
más o menos con las notas que le son contemporáneas en la his
toria del hombre. Cuanto más coincide. su valor o desvalor depen
,lerán del valor ·o desvalor ,1?eneral del hombre en ese momento 
de su historia: será inmediatamente apreciada, aunque en los tiem
oos futuros esa apreciación ascenderá o descenderá juntamente con 
la aoreciación ,1?lohal de los tiempos en que apareció. Esa ori,1?i
nalidad puede consistir también en una tensión de futuro. cuando 
la obra se produce en una época oue evoluciona con rapidez o se 
proyecta fundamentalmente hacia el porvenir. 

Opuestamente, una poesía de tipo esencialista puede intentar 
prescindir de sus circunstancias históricas, para referirse a un valor 
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humano hipotéticamente absoluto, intemporal. En este caso, todo 
tipo de originalidad pasa a un segundo plano; esa obra sólo 
podrá aspirar, de hecho, a alguna originalidad de tipo mut1co o 
rnetafísirn, o, más modestamente, de tipo formal, retórico. Y esta 
poesía aparecerá entonces como históricamente "inoportuna": su 
apreciación contemporánea será menor o hasta nula, pero podría 
ser más durable si llegara a coincidir, a la larga, con esos linea
mientos esenciales en que se funda . . . si es que tales lineamientos 
son determinables. En realidad, roda poesía forma parte de la 
totalidad del proceso histórico, y difícilmente le será posible man
tener su apartamiento durante mucho tiempo: en un momento 
dado, su resistencia deberá cesar, y la poesía tenderá a plegarse una 
vez más al movimiento general. 

El diagnóstico de una actitud poética, por lo tanto, no se resuelve 
con sólo colocar un hombre o grupo de hombres sobre el exacto 
punto que les toca en aquel ima,1?inario arco entre esencia y exis
tencia. Es también necesario individualizar las otras coordenadas o 
arcos que, con su intersección, han determinado el punto en que 
ese hombre o ese grupo se encuentran realmente. En efecto: cual
quier punto del arco esencia-existencia pertenece también a muchos 
oc ros arcos, cuyos polos pueden ser de muchos otros caracteres: 
religiosos, filosóficos, estéticos, políticos. O sea que, dentro de 
las posibles aproximaciones de los polos existencial o esencial a 
que, para hablar de poesía, estamos atentos en este ensayo, la 
situación de cada punto depende también de intersecciones que 
son definidas por otras diversas polaridades. 

Creo que no es posible, ni necesario, predicar una absoluta 
autodeterminación de la poesía, ni tampoco un determinismo his
tórico donde ésta sea conducida inerme por una serie de hechos y 
tendencias que no son ella misma. Desde su propia polaridad ( lo 
que es poesía, lo que no lo es), y precisamente por formar parte 
de la historia, la poesía genera y transmite también una serie de 
impulsos que aporta, a su vez, dosis de sentido al curso general 
de aquélla ( otra cosa es medir la importancia de esos impulsos). 
Los cambios de la poesía efunden hacia la sociedad, así como los 
cambios sociales trascienden a la poesía. Se produce cierto juego 
de acciones y reacciones; juego que, en conjunto con el resto de 
las acciones o reacciones en las distintas oposiciones que el hombre 
va viviendo, se confunde con el movimiento mismo de la especie. 
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Escorzo hi1tórico 

A.TENCIÓN preferente a lo esencial o a lo existencial: estos dos 
modos optativos de concebir y realizar la poesía aparecen, pues, 
a lo largo de codos los tiempos, repaniéndose pendularmente la 
historia del hombre. 

Las épocas más remotas empiezan ciertamente por el modo 
existencial, circunstancial. Roger Caillois ha señalado que en los 
orígenes, la poesía es un "lenguaje general" ( todo lo que debía 
recordarse), un lenguaje que cubre "todo el dominio de la ex
presión", que "en rodas parces compite con la prosa y casi siempre 
la precede". De este modo, se encuentra ligada a "codo momento 
importante de la vida colectiva e individual", esto es, de la exis
tencia: los casamientos, los funerales, las victorias militares, los 
elogios cívicos, las genealogías, la adoración de los dioses ... 10 

Esta circunstancialidad, sin embargo, no se manifiesta necesaria
mente en cernas sublimes, exquisitos o simplemente excepcionales: 
también en narraciones familiares, adivinanzas, canciones de cuna, 
refranes. . . Todo esto puede ser dicho con el mismo lenguaje con 
que se habla comunmente, y entonces podremos llamar conversacio
nal a este subgénero de poesía que. además de ser circunstancial o 
existencial, es coloquial o cotidiano, resultando accesible por su 
lenguaje al mayor número posible de personas. 

Arnold Hauscr, por su parte, ha señalado cómo, a un período 
paleolítico donde el hombre prehistórico vive cada día el azar 
de su subsistencia, corresponde un arce naturalista; y a un período 
neolítico donde las relaciones sociales y económicas se estabilizan, 
corresponde un arte abstracto, geometrizado, animista. 11 Que es 
decir, en los términos que ahora estamos explicándonos: un arte 
existencial en el primer caso, un arte esencial en el segundo. 

Esta distinción --casi diríamos esta lucha- entre una poesía 
existencial y una esencial, es propia de todos los tiempos y culturas. 
En la India budista, el Udana del Canon pali lo expresa de una 
manera totalmente explícita: 

'º Roger Caillois, "Préface aux poé1ie1", en Approche1 de la poé1ie, 
París, Gallimard, 1978. Sobre la idea "humilde y trivial de la poesía"" que 
defendía Caillois -sin renunciar a ninguna de sus "contraintel' formales-, 
puede leerse, en ese mismo volumen, su ensayo "Les impo1ture1 de la f1oésje" 
y, sobre ésre, mi cnmenrario en mi libro ¿PoetizM o politiZM?, Buenos 
Aires, Losada, 197 3. 

11 Arnold Hauser, Histori,, socit1I de ltl litert1t11r11 'Y el orle, Madrid. ed. 
Guadarrama; t. I, 1957. 
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Goza, pero: 

Avrnlura df'l Pen!!lamiento 

El mundo es inestable, 
sujeto a la existencia, 
dominado por la existencia, 
goza con la existencia. 

Lo que hace gozar, es para él fuente de temor, 
aquello por lo que teme es fuente de sufrimiento. 

¿Cómo evadir el abrazo de la existencia, que conduce a la ani
quilación de esa misma existencia, esto es, a la muerte? Mediante la 
religión, que se remite a las esencias. Ejemplarmente, esta lucha 
entre esencia y existencia, esta afirmación de la religión es ex
presada en este texto, que es tan religioso como poético: 

La vida reli~iosa es practicada 
para librarse de la existencia." 

Dentro de la culrura occidental. señalaremos con Matvejevitch 
que la mayor parte de la producción poética de la antigüedad es 
más o menos de circunstancias, lo que se vincula "a la concepción 
utilitaria de la poesía y del arte en general que ruvieron los griegos 
y que adoptaron luego los romanos y las poéticas europeas poste
riores". Esta poesía, agrega el autor, es también "absolutamente 
predominante en la producción poética medieval", pero tal predo
minio admite muv ricas variantes y dinámicas que Hauser detalla. 
Por ejemplo, las "/ abliaux"' del siglo XIII, con "su tono atrevido, 
su forma inculta y su naruralismo crudo", se oponen ya como una 
"antipoesía" a su coetánea trova caballeresca, así como se oponen 
sus respectivos creadores. los encumbrados "menestrales" por una 
parte, y los marginales "va,1?:ms" por la otra. 

Como lo explica el mismo Matvejevitch, "los si,1dos XVII y 
XVIIT conocen. en diferentes países de Europa, una inflación inau
dita de la poesía circunstancial de toda clase". Y es Goethe quien, 
en la primera mitad del XJX, se encarga de formular la base teórica 
de este género de poesía. Es así como aconseja a su joven discípulo 
Eckermann: "Procure que sus poesías lo sean siempre de circuns
tancias, es decir, poesías cuyo motivo y materia los dé la realidad. 
Un caso particular sólo se vuelve general y poético cuando.!º. 

12 José Luis Martínez, "Docrrin~s de Buda"'. en Panorama cultural, El 
1'11/lldo mlig,,o, 1; México, Secretaría de Educación Pública, 1976. 
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desarrolla un poeta". Y luego: "Todo carácter, por muy particular 
que fuere, todo cuanto es posible de expresión, desde la piedra al 
hombre, encierra algo de general, ya que todo se repite y nada hay 
en el mundo que sea único"." 

Un siglo después, André Gide interpreta y modula estas teorías 
de Goerhe: '"Cuando nos dice que nunca ha escrito sino poesías de 
circrmstancia, tenemos que comprender que cualquier circunstancia 
de su vida se torna para él sustancia poética. . . Con él, el yo se 
magnifica en seguida. Lo general se abandona a lo individual; o, 
más bien, lo individual se afirma en símbolo de una verdad uni
versal cuya esencia él manifiesta". Vemos así cómo la existencia, 
a su vez, puede manifestar la esencia; es por ello que Goethe "en
carna el esfuerzo del hombre hacia la cultura. . . mientras Hugo 
encuentra la satisfacción de su delirio verbal perdiéndose en una 
confusión pánica, Goethe, en sus efusiones líricas, tiende a llevarnos 
a lo práctico. Sus preceptos, aforismos, apotegmas, son siempre, 
y es lo que los distingue, útiles"." 

Son estos sentimientos prácticos, sin duda, los que llevan a 
Goethe a despotricar contra los poetas que no los comparten: "espero 
--afirmaba- rme poco a poco se enseñará a apreciar la poesía 
circunstancial que los i,~norantcs. fi i¡urándose que puede haber una 
poesía independiente, no dejan de desaprobar v desacreditar". Frente 
a él alentaban, por lo tanto, esos "ignorantes", que no tardarán en 
volver a imponer el otro género de poesía, el que Goethe llama 
"independiente" y aquí estamos llamando esencial o esencialisra: se 
trata nada menos que del movimiento romántico alemán. Schiller 
primero, en su Poe.1ía ingen11a y poe1Ía sentimental, pone en guardia 
sobre la facilidad de la poesía circunstancial; Novalis luego, en sus 
FragmentoJ, enfatiza la obra de los "adivinos, de los magos verda
deramente poetas", capaces de dar a luz cantos "puros" y "absolutos" 
( o sea, otra vez, esenciales). 

La reacción contra estas idealizaciones románticas se producía, 
por cierro, en la novela tanto como en la poesía. Es Stendhal ouicn 
se encargará de revalorizar la modalidad conversacional. Hacia 
1840, anota para sí mismo en el margen de su Cartuja de Parma: 
"Por amor a la claridad y al tono inteligible de la conversación que, 
por lo demás, pinta tan bien, sigue can de cerca los marices del 

18 _Tohann W. Goethe, Obra1 completa1, t. II ( Con!'ersttcione1 con ]Udn 
Petlf"o Eckermann), Aguilar, Madrid, 1962; traducción de Rafael Cansinos 
Assens. 

" André Gide, Reportaie1 imagi1wrio1, B11enos Aires, Emecé, 1944; 
pp. 100-101. 
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sentimiento, ha sido llevado a un estilo que es lo contrario del 
estilo un poco inflado de las novelas actuales ... "" Estas declaracio
nes, que desde luego Stendhal apoyaba con su brillante práctica del 
relato, no pasaban inadvertidas en el medio literario francés. Otro 
gran novelista, Gustave Flaubert, recoge el guante y, en la aplas
tante revisión de la literatura que realiza en su Bouvard y Péct1chet, 
denuncia que "una nueva retórica anunciaba que era necesario es
cribir como se escribe, y que todo está bien siempre que se lo haya 
sentido, observado"." Esta actitud irónica no le impedía aplicar 
generosamente la nueva técnica en sus propias narraciones: en 
Flaubert, efectivamente, culmina Jo que Auerbach denomina "la 
imitación seria de lo cotidiano", o "seriedad objetiva", que "intenta 
calar en las profundidades de las pasiones y de las complicaciones 
de una vida humana, sin entregarse ella misma a la emoción, o por 
lo menos sin traicionar esta emoción". 

La inflación romántica, sin embargo, continúa dominando las 
líneas generales de la literatura europea en el siglo XIX, hasta de
sembocar previsiblemente en la teoría del "arte por el arte", formu
lada con fuerza por Théophile Gautier: "nada hay verdaderamente 
bello sino aquéllo que no puede servir para nada; todo lo útil es 
feo··; asimilación que unifica lo inútil con lo bello y lo útil con lo 
feo, haciendo innecesario, como se ve, uno de estos dos pares de 
palabras. 

En Estados Unidos, el racionalismo de Edgar Poe ( nacido en 
1809, es decir, coetáneo de Gautier) encuentra su mejor expresión 
en sus narraciones, pero él lo traslada también al verso, con el 
resultado que éste se ve enriquecido por una seriP de expresiones 
narrativas y coloquiales que desbordan los límites nazados a la lírica 
por el romanticismo." 

A panir de Edgar Poe, tiramos una diagonal directa hasta Char
les Baudelaire, diez años menor que él. Ferviente traductor de Poe 
( uno de esos traductores que suelen engrandecer la obra del autor 
traducido), Baudelaire continuará la obra del poeta norteamericano 
más o menos por los años en que se extingue la agitada vida de 
éste. Y, llevado por esta corriente que Poe suscita en general y 

" Fran~ois Cruci.ani, Stendhal, Paris, ed. Pierre Charron, 1973; p. 127. 
'" El inventario crítico del capírulo V de Bouvartl y Pécuchet sólo es, 

acaso, comparable en la literarura de habla española con el "donoso y 
grande escrutinio que el Cura y el Barbero hicieron en la librería de 
nuestro ingenioso hidal¡¡o" ( el Quijote, capírulo VI de la Primera Pane). 

" Seguimos ahora los lineamientos del artículo ''Nocas sobre los orí
genes inmediatos de la poesía conversacional", del joven crítico colombi~no 
Jorge Guebelly, rev. Culturas, París, Unesco; No. Vlll-2, 1982. 
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particularmente en él, Baudelaire crea e impone los "poemas en 
prosa", que contradicen abiertamente una de las ideas centrales del 
esencialismo poético: la necesidad del verso rítmico y rimado para 
la poesía. • 

Pero Baudelaire, como todo gran poeta, porta en sí ciertos 
impulsos y también los contrarios. Como Gautier, se declara parti
dario de una poesía esencialista y, como él, lo hace argumentando 
"a contrario sensu", por el absurdo ( y ello es lógico, porque lo 
"puro", lo "absoluto", no son descriptibles). Explica, pues, que el 
poeta a quien "las circunstancias que no se originan en él mismo 
han confinado en una especialización. . . es un pobre, incompleto 
poeta". De esta manera, Baudelaire llega a marcar el descenso del 
esencialismo hasta un nivel simplemente hedónico: sólo sería digno 
del nombre de poema aquél "que haya sido escrito únicamente por 
el placer de escribir un poema". Ya no es sólo el arce por el arce, 
sino el arte por el placer. 

Volvemos a Estados Unidos para señalar los aportes a la línea 
existencial del "trascendentalismo" de Walt Whitman (coetáneo 
de Baudelaire). \Xlhitman continúa por una parte el racionalismo 
de Poe, pero, obsedido por la necesidad de desarrollar la cultura 
de su país, nuevo y superinduscrial, se propone comunicar en su 
poesía un mensaje de futuro, y la titula, con metáfora que hoy lla
maríamos ecológica, "hojas de hierba". Naturalmente, esta necesi
dad de comunicación lo lleva a adoptar formas expresivas de tipo 
existencial, coloquial, a dirigirse a sus leaores sin mediaciones re
tóricas ( o con la mediación de una retórica más existencial). Seiden 
Rodman sintetiza: Walt Whicman "inventó el lenguaje norteame
ricano ... creó la poesía de la democracia"." 

A la inversa, en Francia aparece unos diez años después un im
portante renuevo de la línea esencialisca: el parnasianismo, centra
do en una de las más débiles esencias de la poesía esencial: la 
forma. Leconte de Lisie y José María de Heredia son sus abande
rados; y merece la pena decir que con Heredia ( nacido en Cuba 
de padre cubano) se inicia el extraordinario aporte de la fecundidad 
latinoamericana a la poesía francesa contemporánea. 

Verlaine, Rimbaud y Mallarmé, los eres mayores maestros del 
simbolismo y de lo que sería, tras ellos, la escuela simbolista pro
piamente dicha, contribuyeron fuertemente, en cambio, al progreso 
de la línea existencial. En busca de un lenguaje puramente musical 
y emocional, Verlaine postula su famoso "prends l'éloq11ence et 

" Citado por Jorge Tel10, en Cien a,ios de poesía norleamerica,w, 
Caracas, ed. Zodíaco, 1965. 
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tords ltti son cou!" 1in cuanto a Rimbaud, consume en sus Illumi
natiom el triunfo del versolibrismo en la poesía francesa moderna. 

No es evidente, en cambio, la contribución de Mallarmé a la 
línea existencial. Mallarmé ~orno Baudelaire-- experimenta la 
necesidad de poetizar "por oposición a diversas circunstancias"; tan
to que ha llegado a considerárselo como el fundador de una tra
dición "que tiende a tomar como centro de la creación poética el 
lenguaje en sí mismo, y a testimoniar una vacancia de poesía que 
se convierte en el tema mismo de la poesía."' Y, por este camino, 
en una vacancia del lenguaje: "es por eso --explica Barthes
que nuestra poesía moderna se afirma siempre como un asesinato 
del lenguaje, una esp~,i~ de análogo espacial, sensible, del silencio". 

Pero, por otra parre, Mallarmé -también bifronte, como Bau
delaire-- pondrá de relieve por primera vez, como manifestación 
inmediata de una recepción poética de la realidad, la prensa co
tidiana; y, como lo señala Haroldo de Campos, "el lenguaje dis
continuo y alternativo, característico de la conversación, va a en
contrar en la simultaneidad y el fragmentarismo del periódico su 
cauce natural. 2º 

Terminamos este escorzo señalando más aportes latinoamerica
nos a la poesía francesa, con otros dos poetas que continúan alen
tando los progresos de la línea existencial: Lautréamont y Lafor
gue, nacidos en 1846 y 1860, respectivamente, pero ambos en el 
Uruguay. Los Cantos de Maldoror. del primero, contribuyeron 
grandemente a la liberación formal de la poesía; Jules Laforgue, 
por su parte, fue uno de los más señalados partidarios del verso 
libre que, en su libertad, permite y da cauce a la expresión de una 
poesía existencial. 

La poesía de vanguardia 

A medida que hemos avanzado en el siglo XIX, acercándonos al 
XX, se ha vuelto más menudo, más tupido, el panorama que veni
mos delimitando en sus grandes pasos. Ya en nuestro siglo XX, el 
proceso histórico de la poesía se acelera junto con el proceso his
tórico general ( así nos lo sugiere, por lo menos, nuestra perspectiva 
desde el presente). Los cambios son, o parecen, cada vez más veloces 
y hasta simultáneos. 

'" Berreaux, artículo cir,do en nota 9. 
'" Haroldo de Campos, en su contribución a América Lalina en 111 

literdlura, obra que he coordinado para la Unesco ( México, Siglo XXI, 
1972, reediciones y uaducciones). 
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De este modo, las tres líneas de poesía derivadas del distinto 
énfasis dado por sus autores a los tres momentos principales del 
proceso temporal de la producción poética ( esto es, las líneas vital, 
artística y social), conocerán en el siglo XX sendas exageraciones 
o exasperaciones que las adecúan a la nueva situación. La llamada 
"poesía pura" y el surrealismo son, en este sentido, escuelas ejem
plares de dos líneas que, por su común extremismo, he llamado, 
respectivamente, línea hiperartística y línea hipervital, como exa
geraciones correlativas a la línea arcística y la vital. En su común 
tendencia a radicalizar sus postulaciones teóricas ( más que sus reali
zaciones prácticas), ambas corrientes contemporáneas configuran 
así esa poesía llamada globalmente de vanguardia, caracterizada 
por el hecho de situarse hacia adelante, hacia el futuro de la evo
lución poética, y, por lo tanto, oponerse en bloque a coda la 
poesía tradicional." 

La primera posguerra conoce así el apogeo de un arte culto 
que asumió una actitud claustral: un vanguardismo crítico hasta la 
destrucción y hermética hasta la charada. El arte se vuelve narcisista, 
se encierra en clanes intelectuales y sociales. Se agrava una crisis de 
comunicación entre los escritores cultos y el público un malentendi
do que llega casi hasta el odio en las formas más herméticas de esa 
literatura de vanguardia. 

Pero como todo arte ha vivido siempre de la comunicación entre 
creadores y receptores, los más amplios sectores del público recha
zan este género de poesía, y son atraídos cada vez más por otras 
formas de expresión de las emociones, obviamente más accesibles 
que esa poesía de vanguardia. Se produce una evolución general 
del lenguaje abstracto ( por palabras) al lenguaje concreto ( por 
imágenes) : de la poesía a la pintura, de la novela a la historieta, 
del teatro ( que podía leerse) al cine y la televisión. En esta forma, 
vuelve a darse la división entre arte popular y culto que era propia 
de la Edad Media, pero exacerbada y en cierto modo pervertida 
por los intereses de los medios de comunicación de masas. 

Ap:1rece también en la poesía del siglo XX una tercera exage
ración, simétrica de las que acabamos de señalar para las líneas 
vital y arcística. Corresponde, es claro, a la tercera de estas líneas: 
la social, primordialmente atenta al impacto de la poesía en sus 
receptores. Los poetas rusos del temprano siglo XIX ( Pushkin y 

" Las b,ses de esta dasificación pueden leerse en los dos primeros 
capítulos de mi ln1rod11cción a la poe,ía, México, Fondo de Cubcura Eco
nómica, 1962 y 1973; como así en mi prólogo a la citada Amología lineal 
de la poesía argemina. 



18 Aventllro del Penwniento 

Lermontov en panicular), al rebelarse contra el régimen zarista, 
"ansiosos de justicia como poetas y como ciudadanos a la vez", .. 
sentarán las bases de un tipo de poesía no sólo circunstancial sino 
también comprometida. Sus continuadores novelísticos -Gogol a 
pesar de su ideología reaccionaria, acaso impulsado inconsciente
mente por una profunda autocrírica populista; Dosroievski apoyado 
quizá sin quererlo en la diatriba contra Gogol de la carta de Bielins
ki- se encarnizarán con fuerza y genio en denunciar la insopor
table contextura social rusa ( nobleza, burocracia, siervos). Y los 
tardíos herederos de todos ellos, los grandes poetas de la revolución 
de octubre, tales como Maiakovski y Essenin, llevarán esta tenden
cia a un extremismo análogo, no sólo a la tonalidad política de 
esa revolución, sino a las tonalidades poéticas del vanguardismo 
imperante en esos años, aunque ajeno a los problemas de comuni
cación de éste: se trlta de una tercera línea que podemos llamar 
"hipersocial". 

Conviene correlacionar ahora la bipartición de la poesía en 
esencial y existencial con esta otra división ( viral, arríscica y so
cial). Esca úlrima es, por cierto, indep~ndiente de la que se erara 
de estructurar en el presente ensayo, ya que se inspira en un dis
tinto criterio partitivo: el énfasis dado por el poeta a los diferentes 
momentos del proceso temporal de la producción poética, mientras 
que la división de la poesía en esencial y existencial se funda en 
la naturaleza de lo expresado, aquello que el poeta procura in
tencionalmente alcanzar y fijar en el lenguaje. Esta intencionalidad 
expresiva abarca todas las etapas del proceso temporal de la poesía: 
desde el sentimiento individual del autor hasta la llegada de su 
mensaje a la sociedad. 

Puede, pues, concebirse poesía de tipo esencial en cualquiera 
de sus etapas temporales: en la vital (por ejemplo, el afán román
tico de expresar las "esencias" del vivir), en la artÍstica ( cuando 
las formas son consideradas como esencias válidas por sí mismas) , 
en la social ( cuando se procura expresar los sentimientos "eternos" 
que relacionan los individuos con la sociedad). 

Por su parce, la poesía existencial coincidirá por definición con 
la línea vital ( en la cual expresará coherentemente la existencia 
del momento histórico) , más difícilmente con la artística ( afir
mando formas dadas por ese momento histórico, como la canción 
protesta, por ejemplo) , más fluidamente con la social ( cuando la 
preocupación social es tema central del existir). 

De esta manera, la poesía del siglo XX aparecerá escindida en 

22 Marvejevitch, obra citada en nota 2. 
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tres líneas de vanguardia en sentido lato: dos más cercanas a la 
existencia corriente (la hipervital y la hipersocial), y una más con
gruente con cierto esencialismo formal (la hiperartística). Detrás 
de estas corrientes, quedarán columnas de poetas apegados a la 
expresión tradicional de la poesía, más o menos esencialistas según 
sus capacidades de aceptación de la desgarrada existencia que les 
propone o les impone el siglo XX. 

En los primeros años de este siglo, es en la poesía de lengua 
inglesa donde se dará la más explícita adopción de la línea exis
tencial, y aún conversacional, particularmente en el imaginismo 
anglo-norteamericano, donde actuaron poetas tan determinantes co
mo Ezra Pound y T. S. Eliot. línea que desemboca en el manifiesto 
"imaginista", redactado por Richard Aldington, corregido por Amy 
Lowell y publicado en 1915 como prefacio a la antología Some 
imagist poets. Este manifiesto comienza sentando, como primer 
principio estético, uno tan claro como éste: "usar el lenguaje de la 
conversación ordinaria, pero empleando siempre la palabra exacta 
-no la aproximada o decorativa". En 1921, el ultraísmo argentino 
de Jorge luis Borges postulará un manifiesto que coincide parcial 
pero casi literalmente con algunos de los preceptos del imaginista." 

En Francia, Paul Valéry, último y culminante poeta en la 
evolución del simbolismo, reaccionará fuertemente a favor de la lí
nea esencialista, lanzando su "poesía pura", que llevará a la polé
mica suscitada por el abate Brémond en 1925/1926 (sabemos que 
no es difícil suscitar polémicas en Francia). Opuestamente, el último 
de los ilustres franco-uruguayos, J ules Supervielle, se caracterizará 
por su relación con el surrealismo. Nacido en el seno de una familia 
de banqueros, este dato nos da el indicio de un neocolonialismo que 
alimenta quizá la señalada prolificidad de la poesía franco-latino
americana. 

Posteriormente, la línea existencial tuvo en Francia un nuevo 
-y diríamos último- momento de auge, en el trance de la "lite
ratura comprometida", preconizada por Sartre y el existencialismo 
-aunque no precisamente la poesía comprometida-, en la cir
cunstancia de la última guerra mundial. Pero, pasado ese momento 
histórico, la poesía esencialista retomó sus fueros, y la práctica de 
la poesía existencial quedó lateralizada en ese país donde es tan 

~• Puede leerse la versión completa del manifiesto ima¡;inista en: Gui
llermo de Torre, Historia áe las literaluras de vanguardia, Madrid, Guada
rrama, t. II, pp. 144-145. Y del ultraísta en mi libro La realidad y los 
papeles, citado en noca 6; p. 495, puntos lo. a 4o. ( comentario en capítulo 
VII). 
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vasta la tradición y ejercicio de una literatura fundada en las vir
tualidades del lenguaje. Así lo consigna Stéphane Berteaux en su 
estimación de la poesía francesa hacia 1980. 

Pero este mismo joven crítico descubre en el mundo periférico 
lo que no encuentra en el central: una salida para esa poesía 
francesa que él ve encerrarse en sí misma hasta la casi desapari
ción. El Nuevo Mundo, dice, "del otro lado de los mares, da siem
pre nuevo aliento al pensamiento. Es significativo -agrega- que 
los poetas franceses hayan ensayado experimentos abstractos sobre 
el lenguaje, reveladores de su profundo malestar existencial, justa
mente en el momento en que otros poetas de habla francesa, ori
ginarios del Medio Oriente, de Africa o de las Antillas, hacían que 
la lengua redescubriera toda su verdadera fuerza"." 

De esta manera, con los últimos avatares de la poesía francesa, 
llegamos a un mundo periférico que incluye a nuestra América 
Latina. Este mundo ayuda a su centro en la empresa de reconquis
tar un lenguaje existencial que sea capaz de instalarse más allá 
de la distinción retórica entre poesía y prosa, tan arraigada en la 
cultura francesa, hasta Sartre y Barthes inclusive. Recordaba aquél 
que "M. Jourdain hacía prosa para pedir sus pantuflas y Hitler 
para declarar la guerra a Polonia"." Pues bien: después del triunfo 
de la poesía existencial, el personaje de Moliere tiene una gran 
probabilidad de volver a encontrarse haciendo, ya no sólo prosa, 
sino también poesía y hasta verso, y siempre sir. darse cuenta. 

P,ll"a América Latina, una poesía existencial 

LA fuente de esta capacidad poética de América Latina es, desde 
luego, la general situación.histórica de la región, la casi desesperada 
tentativa de ,us pueblos para emerger del yugo neocolonial. Pero, 
desde un punto de vista estrictamente literario, es también el pueblo 
quien se encuentra en el origen de esta gran corriente poética exis
tencial. "Toda la literatura latinoamericana -ha señalado el crítico 
y traducror francés Antoine Berman- está basada en el lenguaje 
oral popular". 

En general -recuerda Berman- "la literatura propiamente 

" Berte1ux, art,culo citado en nota 9. 
" Sarue, '"Qu'eJl-ce qu'écrir,?"', en Sil11a1iom, ll, París Gallimard, 1948; • 

especialmente pp. 63-70 y nota 4. Se verá en estas páginas que, además 
de uazar una cortante distinción entre poesía y prosa, Sartre destaca, en 
virtud de es~~ misma distinción, "lo tonto que sería reclamar un eng11ge
menl poético". 
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dicha nace del árbol inmenso de la oralidad", pero la literatura 
europea había entrado después del siglo XVI en "un espacio autó
nomo donde podrá lograr un increíble desarrollo, pero sin jamás 
restablecer el nexo originario con la oralidad". Esto, agrega Ber
man, será susceptible de explicar la "superioridad" actual de la 
literatura latinoamericana, ··sup~rioridad que va más allá del plano 
estrictamente literario y que pone en tela de juicio nuestra trayec
toria cultural europea". La literatura latinoamericana llegaría así 
a consumar la unión históricamente circular de la oralidad y la 
modernidad.''• 

Para sintetizar en una sola frase todo el proceso histórico evo
cado, recordaremos que la poesía había nacido como palabra ha
blada (o cantada). La invención de la imprenta y el ascenso de las 
enormes sociedades de consumo hicieron de ella palabra escrita, 
y, al amparo de este paso hacia la abstracción es como llegaron a 
crecer, andando el tiempo, las enrarecidas formas del vanguardis
mo. En el momento actual, las necesidades históricas invierten el 
proceso y la poesía, abandonando esas hipertrofiadas vías de esca
pe, se vuelca hacia una modalidad claramente existencial, tendien
do, pues, a volver a ser lenguaje hablado. Se borran así las exa
geraciones herméticas del vanguardismo, y la poesía aparece más 
simplemente dividida en dos corrientes: una esencialista, vuelta 
hacia el pasado y afincada en un especializado lenguaje escrito; otra 
existencial, fuertemente arraigada en el presente y vinculada al 
lenguaje oral. 

Pero este proceso no se cumple uniformemente sobre todas las 
partes del mundo; los países centrales de Occidente continúan 
practicando una poesía más formal (sea tradicional o vanguardis
ta) ; sus condiciones de desarrollo les permiten mantenerla en ese 

•• Amoine Berman: º'La edición francesa de América Latina en 111 
liter11111ra", en rev. C11l1111·a1 No. Vl-2, París, Unesco, 1979. No hay que 
perder de vista, sin embargo, que en todo el Tercer Mundo la oralidad 
no es siempre una libre eleccioín, sino que guard, estrecha relación con el 
analfabetismo. Y que, si procuramos salir por un momente de la inevitable 
y a veces esterilizanre polaridad Europa/ América, y pensar en otro con
tinente, Africa por ejemplo, enconuaremos que esta región, que presem, 
respecto a América Latina un atraso de un siglo en su descolonización, se 
encuentra, también un siglo atrás, s11mergida en plena oralida~. El zairense 
Ma.alu Bungi ha descrito en detalle algunos casos de esta literatura oral, 
valorizada por un hecho que no se da en la escrita: la presencia del otro 
o de los otros, que obliga a expresarse, a hacerse comprender, y que ya no 
sólo empuja, sino que sumerge el hecho literario en plena vida cotidiana. 
Véase: L. L. Maalu Bungi: "La invención en la li(eratura oral", en rev. 
Cul111ra1, No. VII-2, París, Unesco, 1980. 
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papel casi ornamental, adicionándola a la vida cotidiana como es
pectáculo o como materia para cubrir el creciente tiempo libre <le 
sus habitantes. 

En nuestra América Latina las cos:is no suceden así. Como lo 
he señalado en otra oportunidad, coexisten en ella dos cipos de cul
tura: uno que atiende preferentemente a tierros valores que consi
dera fundamentales )' que no tienen relación directa con el acaecer 
cotidiano, valores no contradictorios, por lo canto, con la línea 
política y económica que domina en cada uno de los países de la 
región; y ocro tipo de cultura que podríamos llamar existencial, 
directamente relacionada con la vida cotidiana y complejamente 
entroncada con el sustrato original de la región, aunque sin redu
cirse a lo autóctono." 

Dentro de esta segunda manera de vivir la cultura, podemos 
señalar diversas irrupciones o brotes de poesía existencial en el 
ámbito de la región. Primero, de una manera popular en la poesía 
gauchesca y las paralelas manifestaciones de los improvisadores 
( tales como los decimistas cubanos) en roda la región. Luego, al
gunas manifestaciones intimistas en el premodernismo, especial
mente con José Marcí; y algunas anticipaciones propiamente con
,·ersacionales en el corazón del modernismo, con el mismo Rubén 
Darío. Poco más tarde, aparecen algunos importantes poetas tam
bién intimistas o más ampliamente circunstanciales, con el senci
llismo argentino y otros movimientos análogamente orientados 
dentro del posmodernismo. En el vanguardismo de los años 20 en
contramos poetas ya can prl"Ocupados por el lenguaje cotidiano 
como César Vallejo y el mismo Jorge Luis Borges; entre los suce
sores inmediatos de ese vanguardismo, Pablo Neruda se destacará 
rambién en este campo del lenguaje. 

Pero el rumbo poético en América Latina no llegará a ex
presarse plenamente como existencial sino después de la Segunda 
Guerra Mundial. Es entonces cuando la región vive en carne propia 
una serie de hechos que no pueden ser más existenciales: la guerra 
fría, luego la coexistencia llamada pacífica --en todo caso llamada 
existencia o coexistencia-, luego la intensificación progresiva de 
las oposiciones económicas y políticas, a medida que el mundo 
colonizado o neocolonizado va surgiendo dura y parcialmente a una 
vida más o menos liberada. Para América Latina, el más importan-

" Véase mi I,uroduction to the 1erie1, en Latin Am1Wica in ÍIJ Lite,~ 
ture ( traducción de la obra citada en noca 20), Nueva York, Holmes and 
Meier, 1980. 
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te de estos cambios es, desde luego, la revolujón cubana triunfante 
en 1959. 

Al acelerarsi de este modo el curso de los hechos, la poesía se 
irá volviendo correlativamente más narrativa ( narrativa precisa
mente de esos hechos) : es cada vez más fuerce la necesidad de 
decir lo que pasa, esto es, de expresar la existencia. Aparece en
tonces en América Latina una poderosa corriente poética que dirige 
globalmente su atención a la realidad vivida, y que funda sus válo
res en la captación y la más abierta expresión de esa realidad. 

Se produce entonces un vasco giro que abarca a los poetas de 
todas las generaciones posteriores a la vanguardista de los años 20. 
Este giro cumple el progresivo deseo de comunicar la desgarrada 
realidad que se vive, considerándola virtualmente como una rea
lidad intensamente poética de por sí, por su sola mención, pero 
valiéndose también de las técnicas liberadoras que habían surgido 
de la crítica ejercida por el vanguardismo sobre la poesía tradicional 
que larga y lujosamente fenece con el modernismo. Los rumbos 
de esta poesía existencial son dos, simultáneos en el tiempo aunque 
divergentes en el sentido: la antipoesía, la poesía conversacional. 

La línea existencial latinoamericana se inscribió así desde un 
principio en la actitud vital de la poesía, pero también participó 
de la tensión hacia los sujetos receptores que es propia de una 
actitud social. Y esto último es verdaderamente hasta cal punto 
que, con el tiempo, la poesía latinoamericana tenderá a exaspe
rarse no ya sólo en la línea hipervital (como en el surrealismo), 
sino también, y hasta el máximo, en la hipersocial: muchos de sus 
practicantes habrán de lanzarse al saleo, más de una vez mortal, 
desde la acción poética hasta la acción política. 



ORTODOXIA BUROCRATICA/DEMOCRACIA 
UTOPICA 

Por Teres,1 WAISMAN 

Pero rambién existe ouo mecanismo 
de defensa, que no siempre es alterna
tivo al anterior y que en ocasiones lo 
complementa excelentemente. Se uata 
del intento toralizador y unificado, 
que el propio Estado se propone sobre 
la sociedad y desde fuera de ella, co
mo verdadero protagonista del p,o
,.eclo democrático. 

Fernando Savater 

A partir cfo ciertos conceptos generales del joven Marx• sobre 
el origen y el sostén de la burocracia en la Monarquía 

de su época, es posible reflexionar acerca de la naturaleza de este 
grupo poli rico en sus distintas formas de existencia. Algunos as
pectos fundamentales de la burocracia analizados por Marx, parecen 
persistir dentro de los cambios históricos que le llegan a infundir 
finalmente un carácter propio en los distintos órdenes o sistemas 
de poder. Efectivamente, estas referencias o categorías pueden cons
riruir un sentido viral de inspiración filosófica y práctica para 
entender nuestra realidad; porque aceptar las permanencias o super
vivencias inrelecruales de Marx, no implica precisamente una ac
rirud académico-dogmática de defensa o de ataque a ellas. Para 
nosotros, dejan de constituir conceptos insrirucionalizados o apro
bados de antemano; tampoco representan el blanco hacia el que 
se ha de dirigir obligadamente una crítica acerba y amarga pene
trada por la decepción. A través de ese esrímulo que afecta nuestra 
concepción del mundo abriendo brechas y nuevos puntos de vista 

• Cfr. Crilica del derecho del Es1ado de Hegel en Carlos Marx. Federico 
Engels. Obras Fundamentales. T. l. Marx. Escrims de Juvenrud. F. de 
C.E. México, 1982. 
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basados en una observación, en una inteligencia y memoria social de 
los órganos de dominio, se presenta ante nosotros la posibilidad 
de comprender, en cierta medida, los asuntos capitales de la libe
ración humana a través del prisma de la historia misma y del 
conocimiento universal. Se desprende de todo ello, que este examen 
del sentido del poder en su reproducción burocrática no tiene el 
propósito especial de situar estas consideraciones dentro de la mara
ña de discusiones sobre el desarrollo del pensamiento de Marx y 
su caducidad o subsistencia sagrada. Lo que pretendemos es urilizar 
ciertas proposiciones consistentes, verificadas en la realidad, para 
proveernos de un arma conceptual adecuada al examen de tipos de 
poder político y social que pertenecen a nuestro presente; lo cual 
significa de todos modos que ese intento de comprender la realidad 
con la ayuda de algunos conceptos y metodologías probadas y 
convincentes no puede dejar de cuestionar hasta cierto punto algu
nas de las afirmaciones hechas por Marx. 

Desde la utopía de la desaparición del poder estatal y con él 
las contradicciones sociales, la presencia histórica de la burocracia 
nos conduce por los caminos áridos de procesamientos reales que 
vulneran de algún modo esa imagen de una era fabulosa en la 
vida humana. Marx propone la unificación de los términos contra
rios de Estado y sociedad para el cumplimiento de esa utopía. No 
obstante, la problemática que plantea el burocratismo de nuestro 
tiempo, se resuelve en contra de limitaciones doctrinales o aluci
naciones míticas que fijan el sentido de los hechos políticos y 
sociales. Del papel que la burocracia juega dentro de los movimien
tos históricos, surgen ante nosotros claves para entender las rela
ciones entre el Estado y la sociedad civil; vinculaciones de las que 
depende, según Marx, la realizacién de la unidad entre los inte
reses universales y aquellos que son opuestamente particulares: es 
la conformidad entre Estado y sociedad o el alcance de la demo
cracia, edad de oro y de felicidad para todos los hombres. Y si bien 
el aparato o tramoya oculta del poder, y los conflictos que conlleva, 
muestran la ambigüedad de la utopía, ésta no pierde valor por ser 
un momento crucial de la propia historia. Pero en tanto que la 
burocracia es capaz de instrumentalizar los intereses universales 
democráticos del Estado, la función relumbrante de estos fines se 
expande en los ámbitos de la sociedad civil; su fundamentación 
cienrífica y filosófica, no borra la esencialidad propia de la ca
tegoría del poder democrático como un principio normativo -así 
lo considera Foucault- que se desmorona al contacto con los con
flictos reales. Actúa, en estas circunstancias, como un estado de 
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la conciencia colectiva usurpando en cierra medida los mismos 
intereses particulares de la sociedad civil que giran así en la esfera 
del espíritu para abandonar la de la experiencia histórica. 

Pero lo anterior no significa que la consrirución y esencia 
misma de la burocracia esté determinada absolutamente por la 
concepción de ella como portadora de la ideología dominante 
( Alrhusser). Otros autores apoyan la investigación de la burocra
cia sobre las condiciones y procesos económicos ( Hirsch y C. Offe) 
que no dejan de intervenir en su formación y desarrollo. N. 
Poulantzas concluye que el Estado es el campo de la lucha de 
clases, considerándolo como una penetración en la sociedad por 
medio de los aparatos ideológicos del poder. Unidad singular y 
cambiante que contiene las posiciones contrarias a la dominante 
estatal dentro de la homogeneidad y pureza aparentes de la im
posición ideológica de la burocracia; pues al apropiarse de los 
anhelos humanos y sociales de la utopía, no elimina las contra
dicciones internas de sus proclamas aunque ésta se mantenga como 
arma del poder. 

Mientras la utopía sólo existe de un modo latente sin su 
materialización en la actividad de las masas, no pasa de ser un 
modelo prefabricado acerca de un futuro necesario. Con ello, la 
burocracia se adueña, no sólo de la universalidad del Estado, sino 
también de la fuerza motriz de la vida popular; o sea, de la utopía 
que reviste los intereses particulares de las masas. Utopía, de rodas 
formas necesaria en otro nivel, porque dora de sentido a las 
luchas y a los cambios actuales, les otorga una perspectiva. Pero 
este sentido puro, aprovechado por la burocracia para que la su
puesta unidad aparezca como su propio poder, se convierte en 
personificación artificial ( de su figura máxima, de los héroes y 
funcionarios) de las aspiraciones populares mirificadas. Si Marx 
critica el Estado hegeliano por la debilidad teórica de la separación 
entre Estado y sociedad civil, probablemente sea más importante 
el enfoque de su unidad, puesto que es posible que la burocracia 
recurra ahora, con el desarrollo de las distintas sociedades, a una 
perspectiva más aceptable de consenso para la conciencia social. 
En este sentido, la burocracia se disfraza con el emblema de lo 
universal que entraña el ideal mismo de la unidad, asumiendo 
esta falsa democracia los intereses del pueblo como lo universal 
del Estado. 

Virtualmente, el Estado, como representante de lo universal, 
desaparece, desapareciendo hasta cierro punto y casi por arre de 
magia, los intereses particulares asumidos por el Estado famas-
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ma. De ello resulta que sólo queda el poder político y real de 
la burocracia, de tal manera que la concepción de unidad que 
Marx opone a la filosofía del derecho de Hegel, acarrea sus propios 
peligros: fungir como justificación perfecta para la existencia misma 
de la burocracia. Mar~ identifica al hombre, la existencia hu
mana esencial y auténtica, con lo material social para unirlo, en 
la utopía, a lo formal-político. Como si la democracia dependiera 
de las relaciones sociales particulares aun cuando éstas constituyeran 
una afrontación o humillación al hombre como tal. Nos referimos 
aquí a otra unidad, aquella entre Estado y sociedad civil. 

Ahora bien, en esta unidad actual o en la aparente realización 
de la democracia, los intereses particulares adquieren una forma 
abstracta y general remitida a la concepción de pueblo como en
tidad universal en sí misma. Las contradicciones de la sociedad 
civil absurdamente sostienen en el sueño democrático un poder que 
no ha de requerir, en el porvenir lejano, del Estado; con ello, 
con la perspectiva visionaria de disolución de las luchas y anta
gonismos sociales, los conflictos reales del presente son resueltos 
por la burocracia haciendo de esa unidad un hecho de impostura, 
puesto que al imponerse lo particular mitificado sobre lo universal, 
se pierde el sentido mismo de democracia, transformándose en 
poder fantástico y absoluto de lo particular social que se impone 
sobre lo universal del Estado, sobre el contenido mismo de ese 
poder en manos de la burocracia. La unidad oculta así la separa
ción real entre política y sociedad. En este vacío se introduce la 
rapacidad de los intereses burocráticos. 

De aquí nos parece posible la crítica de las implicaciones ideo
lógic1s de lo que se llama democracia burguesa o democracia 
socialista, con la salvedad d~ sus distintas determinaciones y dife
rencias esenciales. ( Poder del partido totalitario o clase social 
burocrática en el socialismo y poder de la burocracia con la bur
guesía en el capitalismo como detentadores de lo económico, de lo 
social y de lo culrnral frente a las masas). Hablar de unidad ante 
la contradicción existente en el mundo que nos rodea, es quizás 
inventar síntesis metafísicas o ficciones ideológicas. Hacer coincidir 
extremos, es un acto especulativo superficial, y más que nada falaz; 
al reconciliar de algún modo lo irreconciliable, sucede que los 
intereses particulares acaban por ser ignorados. Sin ellos, el Estado 
pierde su sentido universal democrático. Realmente, esta perspec
tiva parece ser el reverso de la crítica de Marx a Hegel. 

Una síntesis armónica entre lo pensado universal y la accua
ción práctica fundada en los intereses particulares acaba en la 
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exclusión de los dos extremos, sobre todo porque el fatado se 
deduce de lo particular universalizado; la democracia o ley universal 
depende de la particularidad plural de la sociedad civil reducida 
a la mera idea política de democracia. C. Castoriadis señala, en 
sus análisis sobre el Estado burocrático, la complejidad y evolución 
del capitalismo en cuanto a la concentración del capital, al desarrollo 
de la técnica y la producción, a la intervencién creciente del 
Estado y a la proliferación de organizaciones populares; lo cual 
fundamenta social y económicamente el proceso tal vez más rele
vante de la sociedad contemporánea: el de la burocratización. 
Proceso que es también político-ideológico en sus pretensiones 
democráticas. 

Parecería entonces, que al dominio de la utopía corresponde 
el de la burocracia. En nombre de aquella, este poder lleva a 
cabo los designios de sus propios intereses. Tanto la causa del 
pueblo como la finalidad política que lo respalda justifican toda 
clase de acciones. Estandartes y máximas encubren la técnica je
suítica, como la denomina Marx, para gobernar; la burocracia 
desarrolla los métodos más efectivos o "maquiavélicos" para con
quistar y mantener el poder. Bajo la consigna de la democracia, 
que se ha de hacer real en el futuro ( los dictadores latinoameri
canos, como Pinochet, no hacen más que prometer, en medio de 
represiones brutales, el advenimiento de la democracia como égida), 
la actividad política consiste en fríos cálculos que la alejan defi
nitivamente del campo de lo ético. Los medios se oponen a la 
just~za de los fines democráticos que se proyectan abstractamente 
como la finalidad de la evolución social; sólo ante esa unidad 
espiritual quimérica, los medios llegan a ser en la actualidad com
pletamente violentos y deshumanizadores; son caminos para llegar 
a ningún lado más que a los fines redentores-alienadores separados 
de la vida real Su contenido formal se refuerza con metas exclu
sivamente políticas y económicas, como explica el disidente Leszek 
Kolakowsky a propósito del socialismo burocrático. En el capitalis
mo, el ideal democrático sirve a los intereses de la burguesía 
liberal que comparte, de algún modo, con la burocracia los privi
legios del poder, diluyéndolo de tal manera que seduce al pueblo 
como una mayor eficacia supuestamente democrática. Sociedad civil 
y Estado se unifican ilusoriamente en el sello de la democracia 
ideal; las clases dominantes que poseen los medios de producción 
( la burguesía o la burocracia) ejercen el poder burocráticamente 
soslayando los intereses particulares de las masas que se expresan 
en la creciente diferenciacién de las formas de vida del ser social. 
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La universalidad democrática aparece subordinada a las nuevas ne
cesidades ignoradas; y debido a su existencia como un fin impe
rativo y subjetivo, las acaba por reprimir dentro de procesos no 
mecánicos y difereiaciados que ayudan a la burocracia en la realiza
ción de sus metas. Postulando la idealidad, el Estado se adelgaza 
hasta quedar en hueso político, que roe la burocracia y que la 
nutre. En lugar de tratar de ser un '"regulador de las cosas", como 
consignaría Engels al referirs~ a la desaparición del Estado, éste se 
adhiere al fin democrático imaginado que ya ha absorbido los 
medios o intereses de las masas, los cuales no sirven de este modo 
al hombre sino a la burocracia. Siendo un medio en sí, la demo
cracia podrá tal vez ser la esencia de la sociedad civil, de la vida 
cotidiana y social, y del mismo Estado; el único fin podrá ser 
entonces la realización del hombre. 

Sometiendo todo a la utopía, a un teleologismo de la historia, 
el poder de la burocracia se acerca a lo absoluto. Marx critica la 
justificación hegeliana del bien común; el poder absoluto del pueblo 
funciona igualmente como los fines universales del Estado, que 
son propiedad privada de la burocracia; y a pesar de ello, la fina
lidad democrática entra a formar parte de esos símbolos abstractos 
sin perderse del todo, y conspirando siempre contra ellos a ins
tancias de la propia realidad. 

Constituye frente al poder burocrático, un fin en sí este camino 
hacia la democracia, concordando en distintos planos lo universal 
utópico y lo particular práctico. El movimiento real sigue una 
senda que se pierde en el horizonte de la historia para permitir 
la renovación intelectual y moral frente a las burocracias que fincan 
su poder en la apropiación privada de la utopía en detrimento 
del poder del hombre. 

Acudimos de nuevo a los medios del poder a los que da lugar 
la separación del Estado hegeliano y que convergen con los recursos 
de la burocracia actual apoyada en la supuesta unidad entre Estado 
y sociedad civil. A ello contribuye la organización total que neu
traliza la oposición. Así, los representantes del interés particular 
son únicamente portadores del interés general democrático, humano, 
ciudadano; lo particular se convierte en el espíritu de Estado coin
cidiendo, en cierto modo, con la concepción Hobbesiana que sitúa 
al Estado por encima de los intereses particulares; como espíritu 
de Estado, éstos se subordinan a su poder real y efectivo. Queda 
relegado el mismo interés corporativo procedente de la sociedad 
civil ante la finalidad abstracta del Estado, es decir la democracia. 
En las sociedades no desarrolladas, ··gelatinosas" en el sentido 
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gramsciano, el poder no permite, o mejor dicho, proscribe roda 
asociación social. La sociedad civil es una especie de prótesis o 
apéndice del Estado; la "unidad nacional" funciona como la farsa 
de una idea mesiánica derivada de la uropía democrática del 
mundo de hoy. Cierras dictaduras latinoamericanas y otras socialis
tas, se asemejan al mismo sistema prusiano que Marx criticó. 
Desde luego, en estos regímenes, los funcionarios garantizan esa 
espiritualidad del Estado que deposita roda su confianza en sus 
personas purificadas ya del lastre de la vida real. Lo democrático 
de la sociedad civil es consecuentemente una abstracción de su 
existencia social-material porque el Estado mismo no es la objeti
vación de lo polí rico; esta instancia se materializa en la burocracia. 
Por lo tanto, el poder gubernativo que pertenece al pueblo, ha 
de servir al Estado, a su ideal democrático para perderse en la 
jerarquía que protege a la burocracia y controla a los que manda. 
La democracia Ie convierte en un interés particular del Estado 
que la burocracia toma imaginativamente (y eficazmente) como 
myo; "es el círculo del que nadie puede escapar" al que se refiere 
Marx. La burocracia es el formalismo de la democracia; es la ilu
sión práctica, el poder imaginario del pueblo, el fin último del 
Estado. Como su contenido y su deber es democracia ilusoria, sus 
fines reales son terminantemente los burocráticos o la eficacia en 
el poder real. 

Y a dentro de este mundo burocratizado, el pueblo, el hombre 
particular, se encuentra separado de su esencia: es ambición pura, 
sus intereses particulares auténticos están fuera de él. En esta pri
vatización creciente del individuo, el vacío lo ocupa la religión del 
dinero, del ascenso, del privilegio; el individuo privado, social, 
es una objerivizacién pura, fantástica, espectro práctico, empírico, 
expuesto a la transacción de compra-venta. Fuerzas externas lo 
dominan para hacerlo irracional e inconciente en su identificación 
con sí mismo; por su mezquindad se encuentra separado de su 
existencia genérica, humana. En el régimen de la unidad burocrática, 
el hombre privado es el sujeto de un mundo formal universal, 
de una democracia burocrática o burguesa en la que el sujeto de 
la existencia real no existe más que como ser político sucedáneo 
o sombra de la burocracia. 

Igualmente, el individuo burocratizado se aliena, no solamente 
por estar mezclado en los sucios negocios permitidos por la jerar
quía que combatió Bakunin; como tampoco especialmente por estar 
incrustado en la técnica organizativa del poder como lo vieron 
\Veber y Michels. Está alienado, sobre codo, como pensó Marx, 
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por la grosera materialización de su vida como hombre; la per
secución de puestos, dinero y poder, corrompe su humanidad. Rosa 
Luxemburgo consideró que los jefes, por ser tales, traicionaban 
sus principios; sin embargo, parecería ser lo contrario: son los 
más fieles adeptos a ellos. Esto sugiere el sentido deshumanizador 
de las luchas inescrupulosas y meramente políticas. 

Cuenta en este sistema de reducción de la democracia a la 
burocracia la soberanía, ya no del monarca, sino del secretario 
general del partido, del presidente, del dictador, que encarga el 
emblema superior respetado y temido de la soberanía abstracta del 
pueblo. Depositaria de la democracia y de distintas maneras ( sola 
la burocracia o conjuntamente con la burguesía), poseedora de 
los medios de producción y de las leyes, la burocracia llega a cons
tituirse en clase dominante o en un grupo fundamental de poder. 
El ideal democrático se convierte en el patrimonio de clases y 
clinascías superpuestas al mismo pueblo y constimiclas en burocra
cias que velan por sus propios intereses aún contra la misma clase 
en los momentos coyunturales en que las contradicciones lo exigen, 
como lo muestra Marx en El 18 Brumario, y como sucede de algún 
modo con las destituciones de dirigentes. La burocracia no es un 
simple instrumento de las clases dominantes; existen mediaciones 
en esca relación --<:orno demuestra R. Milibann respecto al 
Estado--, aunque siempre importan sus propios intereses. Pero el 
sentido misterioso de los hechos atestigua el alto grado de autono
mía que en ciertos momentos alcanza la burocracia; autonomía con 
respecto a las clases, partidos y corporaciones con los que comparte 
el poder. No es la burocracia en absoluto un engendro o una de
formacién de un esquema teórico como lo creía Lenin, sino una 
realidad histórica. 

Ocultamente, la burocracia actúa como poder teológico. Su 
secreto, que podría definirla y descubrirla, tiene que ver con un 
cuico al futuro que regresa al presente para destruirlo con el engaño 
y la demagogia; es el absoluto, el fanatismo, la desesperación y la 
ceguera que se confunden con la utopía en las burocracias de hoy. 
Religión y poder. Miedo, castigo y culpas, caracterizan a las buro
cracias que subordinan la multiplicidad de los hechos a un único 
principio ordenado, catequizador, aunque sea aparentemente el de 
la democracia. Enarbolan lo definitivo, lo acrítico, lo único posible. 
Exigen fe incondicional a los santos de su devoción que mantienen 
en altares, aun cuando alguno pueda caer en desgracia, víctima 
de contradicciones. Tratando de mantenerse en el equilibrio de la 
solución de las tensiones r~.ilcs, los principios unitarios teológicos 
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reductores de la realidad y de la complejidad del mundo, confieren 
solidez a la burocracia. Evidentes e indiscutibles aparecen sus jus
tificaciones estabilizadas en el al:soluto eterno de la democracia 
como un precepto tradicional reconocido. En esta religión de la 
unidad sagrada, la burocracia enfrenta el riesgo del anquilosamiento 
de su propio radicalismo, de la cerrazón que describe Marx. La 
burocracia se comporta como secta que atrae adoradores de su 
único dios alrededor del cual circulan otras deidades pequeñas 
que le rinden pleitesía, fidelidad y servilismo. 

Celestial e inalcanzable. la ortodoxia burocrática no permite 
la entrada en su seno a lo de abajo; sólo hacia arriba, hacia 
la máxima autoridad se digna abrirse. Encarnación del Estado del 
espíritu, según la designa Marx, rinde tributo, como miembro fer
viente de la religión del dinero, a la de la democracia utópica. 

Anacrónicamente, las élites burocráticas se aferran al milita
rismo para perpetuarse. Mantienen Constituciones gastadas, firman 
cláusulas y plebiscitos que las hagan impunes para aplastar todo 
vislumbre de poder civil, dejando a la deriva los desajustes políticos 
y las repercusiones de la represión. De acuerdo a los intereses 
estratégicos del Imperialismo, las burocracias se esfuerzan por con
solidar su poder en contra de los pueblos. En estas confrontaciones, 
se juega de nuevo la posibilidad de los principios democráticos; 
tratando de arrancarlos del poder burocrático, la sociedad civil se 
aglutina ahora de nuevo alrededor del principio de unidad. 

Movimientos de sectores populares presionan mundialmente los 
distintos sistemas burocráticos. Arreglos y negociaciones se llevan 
a cabo las más de las veces a espaldas del pueblo. Delegados 
corporativos p~csentan en estas situaciones variados intereses que 
entran en juego, sin que por ello las masas dejen de participar 
a su modo, impulsadas espontáneamente por sus propias necesidades. 
Resistencias y protestas, huelgas, demostraciones, repudios, declara
ciones,· convocaciones, no cesan como resultado de la miseria y la 
represión. Ello muestra cómo no ha podido el régimen burocrático, 
solucionar los problemas que amenazan su autoritarismo. La in
conformidad y el asedio popular caracterizan los estados extremos 
del burocratismo dentro de las crisis nacionales que despiertan reac
ciones en el sentido de convergencias de fuerzas y en el de la 
movilización popular. El fin último sigue siendo la democracia, 
la república, el liberalismo, el socialismo. En otras partes del 
planeta, el totalitarismo burocrático también encarcela, persigue, 
tortura, mata. Clandestinamente se cultiva, no obstante, la rebeldía. 
Por codas partes la opresión de las dictaduras en distintas formas 
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y grados suprime libertades poli ricas en aras de sus propios in
tereses. Nada le importe el acecho del monstruo de la guerra y 
el del espanto de la catástrofe social. Y en medio de todo ello 
brota, paradójicamente, la frase o lema inmoral de la unidad 
sostenida por la democracia como desafío al poder burocrático; 
desafío siempre fundado en legalidades suspendidas o prohibidas. 

Volvemos a las categorías de la legitimación democrática que 
continúa el sentido de la organización leninista de legitimación 
del poder. La unidad civil se pliega a lo lícito, a lo autorizado, a 
la sanción jurídica; exige, sin hacerlo explícito, una burocracia 
distinta, pero al fin, una instancia oficial, policial, administradora 
de la justicia y del poder, administradora de la libertad. La 
lucha social parece caer de nuevo en la trampa de la legiti
mación b11rocrática como si efectivamente fuera necesaria, como 
sl los hombres estuviéramos condenados a la manipulación, 
como si fuéramos co1as, determinadas de una vez para siempre. 
Unidad soc~al legalizada, es el "nuevo" llamado o consigna que se 
quiere perenne igual que la utopía universal del Estado democrático. 
Clauss Offe, al profundizar en el sentido de la burocracia, descubre 
su atribución com la guardadora de la unidad de la sociedad para 
el dominio rotal sobre ella. No parece existir ninguna imprevisibili
dad creadora en los procesos de relación entre el poder de la buro
cracia y la sociedad civil. Se repite el poder de la excelencia enmas
carado con la lucha del pueblo; heterodoxia hecha divinidad, como 
unidad popular que no pide nada nuevo más que las promesas trai
cionadas. Sigue delegando poderes de tal manera que para nada 
cuenta la relación libremente aceptada entre personas civiles; no 
importa la cooperación autónoma entre las gentes y grupos; lo 
que queda es la decisión arbitraria e impuesta por la fetichización 
burocrática en la que el ser privado se adapta como objeto sin vida 
a los derechos y responsabilidades de la legalidad jurídica e ideoló
gica del Estado, expresión de una sociedad civil unitaria, identificada 
consigo misma. Estos hechos resultan históricamente en la disminu
ción de la fuerza social y en la esterilización de sus contradicciones en 
los distintos sectores económicos, poli ricos e ideológicos. Es el pago 
de la unidad social. Parecería que esta relación entre Estado y so
ciedad civil no es más que callejón sin salida, en el que los mecanis
mos burocráticos abstractos mutilan la constante tendencia a la auto
nomía del ser social y privado en lucha quizás incoherente por la 
legalidad establecida y totalizadora vinculada a un individualismo 
abstracto. Solidaridad significa, en su realización concreta, el pre
dominio de lo universal y necesario como bandera burocrática; la 
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unidad democrática es así la productora de la casta de burócratas 
que se impone al individuo concreto y a las corporaciones agregadas 
a esa unidad ilusoria del poder de las masas. Unificación que es 
insignia, inclusive, para sociedades en su conjunto ( las luchas na
cionales africanas). Lo social y lo político se unen para crear un 
poder efectivo que se estrella frente a la utopía democrática estruc
turada por ·la tradición estatal. Es probable que los hechos reales 
exijan una renovación ético-política ligada a las demás instancias 
de la vida social. Por ahora, no podemos hablar siquiera de la 
extinción del Estado; lo que corresponde, tal vez, sería encontrar la 
vía de humanización del mismo Estado según sus múltiples deter
minaciones; porque la unidad parece significar una voluntad de 
poder abstracta, lance aventuresco que conduce en la realidad a la 
disposición final del pueblo a ser persuadido, a subordinarse a la 
autoridad en contra de su deseo y de lo que cree o sabe que son 
sus necesidades. • 

Ni la separación ni la unidad de lo social y lo político han 
resultado históricamente fieles a la esencia humana. Contrariamente, 
la fidelidad se ha dirigido al aparato del Estado violando cualquier 
otra. La concepción de un poder supremo del pueblo se desplaza 
hacia el Estado unitario, monolítico, centralizado, acabando con las 
"'unidades populares"' para instaurar un poder único, como si las 
"'convergencias democráticas"', socialistas o de otro tipo, buscaran 
exactamente identificar su unidad con la reglamentación estatal bu
rocrática. Se vuelve de este modo trascendente la unidad democrá
tica, y el mito de la unidad nacional sirve a los propósitos de la 
burocracia y a la legitimación de estructuras políticas y jurídicas. 
Acabando por segregarse de ellas los cambios reales de vida y la 
e lección ética. 

Profundas son las implicaciones del mito de la unidad frente al 
significado del hombre en nuestras sociedades; se legitima un orden 
que justifica la misma violencia. Se justifica la guerra. Y todo por 
el poder unitario del pueblo que reafirma el Estado con las burocra
cias consolidando sus pirámides a través de la legitimación que 
cuestiona la misma autoridad; cuestionar que se apoya en sus pre
sunciones democráticas por las que luchó la unidad del pueblo. 

Para Marx, la burocracia es una contraposición irreal que podrá 
ser superada cuando "el interés particular llegue a convertirse real
mente en el interés general". Este fermento teórico sigue actuando 
alejado de la realidad, funciona como un espejismo legitimador de 
la relación unitaria ilusoria entre gobernantes y gobernados. La 
jerarquía de mando no parece venirle así a la sociedad desde fuera, 
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sino que surge de la transformación del interés particular imaginado 
en el interés general utópico, inmanente, legitimando el orden 
coactivo y creando el estado de apatía y desilusión. Los intereses 
particulares son asumidos por la democracia liberal o la autoritaria 
en sus distintas formas a través de la burocracia. En estas condicio
nes, los cambios sociales desembocan en lo mismo, en burocracias 
o autocracias con rasgos despóticos. Pero todas parecen legitimar 
su poder con la utopía del otro poder popular. Como un pulpo, la 
burocracia tiende sus tentáculos burocratizando la cultura, la econo
mía, la política, dentro de la sociedad civil que acepta inclusive la 
autogestión burocratizada. Y todo en nombre de las ideas redentoras 
del pueblo identificadas con el Estado moderno. Entidad que está 
presente en su carácter espiritual universal en las corporaciones 
que analiza Marx, en los aparatos hegemónicos que estudia Gramsci. 
Su existencia cohesionadora políticamente se debe a la legitimación 
democrática. Es probable que sea necesaria una cierta separación 
para evitar el control de la sociedad civil que nunca es absoluto 
puesto que persisten las contradicciones, y para hacer de! nuevo 
Estado una instancia no esclerotizada que lleve a la transformación 
social; la burocracia parece ser el signo de su parálisis y atrofia
miento. Se vale de los mismos valores democráticos como sus propios 
presupuestos para conservar su poder y llenar sus símbolos, teorías 
o filosofías políticas y jurídicas. 

Porque en verdad, lo que justifica aún con mayor fuerza la 
brutalidad del poder, es un saber que selecciona a los merecedores 
de pertenecer a la burocracia. Marx critica esa disposición del Estado 
hegeliano que consiste en que los miembros del poder tienen que 
saber de esas cuestiones para que ayuden a salvaguardar el Estado y 
las leyes. "La ciencia real aparece como algo carente de contenido" 
nos dice Marx, es un "saber imaginario". Es la irracionalidad del 
sistema ruso al que se refiere Castoriadis. El conocimiento instru
mentalizado para dominar, justificar o legitimar políticas o teorías, 
es otra especie más de predestinación divina. Inclusive la misma 
fundamentación histórica de la utopía, podría ser un teologismo, un 
orden social ajustado a fines o a un destino; podría caer en el 
discernimiento empírico de hs procesos y condicionamientos como 
si los hechos humanos fueran naturales. Sólo como una aspiración 
ante la historia, el pensamiento utópico de la democracia llama hacia 
la emancipación humana y social. Toda reivindicación se basa justa
mente en los mitos que incitan a la práctica. Pero cuando el mito 
asegura y justifica efectivamente lo que atenta contra la dignidad 
humana, entonces ese saber lo desvirtúa. Saber y poder: el que 
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sabe cuáles son los intereses particulares de las masas es, increíble
mente, el mismo burócrata omnisciente que las presiona y manipula. 
Esos malogrados intereses particulares son el interés general; ello 
revela cómo las formulaciones son ambiguas sin la experiencia so
cial, deviniendo instrumentos de dominio. Y los que saben, imponen 
el contenido de las necesidades populares. Y el mismo pueblo ¿po
dría acaso conocer sus auténticos intereses, tener conciencia de ellos?; 
¿ qué es lo que sabe el pueblo respecto al sentido del concepto 
del buen vivir tan norteamericano y tan difundido en el mundo 
entero? Y ¿qué es la "voluntad general" ya nombrada por Rousseau? 

la unidad real que intenta fundar la democracia se acerca cada 
vez más a un esquema ideal; no por ello deja de haber disidencia 
y lucha. Subversión frente a un poder técnicamente burócrata que 
superpone el saber económico al saber esencial sobre el hombre. 
Dirigentes y ejecutantes en economías planificadas aparecen "uni
dos" en la lucha burocrática justificada por la transición hacia el 
ideal social. Contra esta degradación del aquí y del ahora tan cris
tiana, y contra el Estado-Razón hegeliano es que se oponen los 
pueblos de nuestra época. Frente a los fines burocráticos se levan
cari los medios combativos; la práctica que intenta ser conciente 
dentro de rodas sus limitaciones, sigue tras la estrella que llama a 
la acción humana para crear una nueva sociedad y un nuevo Es
tado afín a ella. 



CONVERSACIONES CON AL-BAYATI 

Por Man11el S. GARRIDO 

Q UIERO presentar a ustedes a un iraquí fraternal, generoso y 
esperanzado; sobre codo fraternal; a un poeta capaz de ju

garlo todo, porque como él dice: yo no tengo nada que perder. 
Esta aparente o verdadera o auténtica expresión de cinismo cons
tituye tal vez, o pueda ser acaso, qué sé yo, uno de los grandes 
secretos de la felicidad humana, secreto que procede de la milenaria 
cultura mesopotámica. Presento a un hombre -por qué no decirlo 
con esta palabra- poderoso, cuyo poder no arranca ni de su fortu
na económica, que no posee, ni de su fortuna polí rica, sino precisa
mente de aquello que pone a temblar al poderoso cuya fuerza arran
ca de estas dos últimas fuentes. Al-Bayati es poderoso por su arrojo 
de frente a la vida, por su temeridad sin límites, por su espíriru 
de triunfo que no cede a eso que podríamos llamar piadoso dispo
sitivo que consiste en retroceder ante determinados preceptos de 
moderación. Yo diría: eficacia de la virtud, sobre todo si aceptamos 
sin escándalo que la virtud no es tampoco, como se cree ahora, el 
comportamiento impotente y derrocado, ese que se prosterna y rinde 
culto a las normas de la moderación, acaso por temor a perder algo, 
sin pensar que con ello tal vez renuncia a ganar la vida. 

Vuelvo con Abdul Wahhab al-Bayati, con su poesía, al sentido 
clásico de la virtud para hablar de su eficacia en nuestro tiempo. 
Cualquiera de nosotros que se asome a sus páginas va a sentir que 
puede volver a la virtud del Renacimiento italiano y cal vez piense 
más que en otro en Maquiavelo, tan denigrado, y en otro can deni
grado como Benvenuto Cellini, para recuperar la virtud en su 
procedencia latina: 1•ir. como fuerza, como arrojo viril, como de
nuedo; o como intrepidez, valor, talento, todo ello conforme a una 
connotación de la virtud eminentemente moral o sustancialmente 
ética. 

Presento a un hombre que vence, no en un sentido arrogante; 
y que lo hace a través de sus propios medios, que son compatibles 
con lo que él es en su subjetividad más íntima. Al fin y al cabo 
tampoco se trata de triunfar así como así, ni por cualquier medio, 
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sino de una manera compatible con lo que se es, consigo rnisrnó, 
que responde a lo que se quiere y a lo que se cs. 

Me dijo un día: es muy importante, porque es importante pene
trar en la cuestión de la voluntad, que no es mero interés, y porque 
se trata de penetrar en el ser, que tampoco es mera apariencia de 
ser. 

¿Y qué es lo que q11iere AI-Bayati? ¿Qué es lo que jerarquiza 
como lo más valioso? Conversando con él en la Universidad, tal 
vez en Bagdad, otro poco en Madrid y por ciertas callejuelas de 
México, y de frente también a los C11,1demos Americanos, me ha 
dejado saber, o yo he querido entender, que si no tiene nada que 
perder es porque le importa todo; todo lo que contribuye a preser
var la vida de los hombres, a desarrollar su poiesis, en el sentido 
aristotélico, a consolidar su racionalidad y sobre todo la libertad, 
esa especie de fuerza que saca el hombre, que saca al hombre au
téntico del tiempo práctico, de la gravedad que hace de su cuerpo 
un fardo y que Jo enfrenta al fardo de su cuerpo y de su pasado para 
superarlo; y que lo enfrenta también a la gravedad del pasado, a 
los orros que jalan con fuerza incontenible para que se quede en
cerrado, con las alas replegadas sin poder volar. La libertad es 
emprender el vuelo. 

Al-Bayati quiere ser también reconocido por un hombre, pero 
me ha dicho: por todo un hombre, no simplemente por mis veci
nos o por mis socios o por mis parientes; no cualquier persona que 
tenga nombre y apellido, una ocupación o una cabeza sobre los 
hombros. Todo ello no es garantía, no hace de alguien un hom
bre, tampoco el poeta se hace en la escritura, porque la poesía es 
ante todo una forma de relación con el mundo. Caminando por 
Majadahonda me dijo que la poesía, con todo, no es la reina del 
universo; yo sé que aludía al hecho casi inevitable de que acaba en 
el libro. Entendamos: la poesía termina en el libro, es decir, no 
empieza ahí, acaso agoniza y muere en el libro y ahí muchas veces 
suele quedarse como tantas cosas que pueblan el mundo, como co
sas, como una cosa más de las que nos rodean, insistiendo en per
manecer idéntica así misma, desafiando la voluntad transformadora 
del hombre. 

Los libros no nos dicen todo y cuando nos dicen todo, entonces 
ya no sirven. Tenemos que caer en el pecado, nos decubrimos cuando 
caemos en ese pecado que es la experiencia vital. Por desgracia 
ese hombre convertido en cosa es el que fija mis condiciones de 
humanidad y por eso yo no puedo identificarme con él y necesito 
a todo un hombre; porque si me identifico con él, con aquel que 
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es todo cosa, yo ,lebería someterme a sus propios límites y esce 
que parece un problema personal, asunto puramente literario, es el 
gran problema social, político de nuestro tiempo. 

Nadie puede decidir por nosotros nuestros límites, ni Dios. Por 
eso me lo juego codo y no tengo nada que perder. 

Una última palabra. Al-Bayati nació en Bagdad en 1926, pero 
en realidad nació 10 años más carde en Madrid, en plena Guerra 
Civil, como cantos otros. Empezó con eso, con la primicivez de una 
revolución que en su derrota muestra que es una revolución contra 
la oscuridad, contra el sin sentido quiero decir. Cuidado que hablo 
del sin sentido de una revolución en contraposición a la claridad, 
a lo que ya se tiene por seguro, a la dirección inevitable que le 
dan a las revoluciones los profesionales de la revolución. Para Al
Bayati la revolución española parecía autodeterminada por su sin 
sentido, por su mezcla de ideología, y en esa experiencia de oscuri
dad que es también especie de libertad creadora ha encontrado un 
lugar el Che Guevara. Entonces -me ha dicho el poeta- no 
estuve con la revolución española ni estoy ahora con la revolución 
por razones políticas, sino por razones po-éticaJ. Fruto maduro de 
esas semillas es ya nuestro amigo Abdul Wahhab al-Bayaci. Ha 
sembrado semillas en la poesía, en la vida de codos los hombres 
que luchan por un mundo mejor. 

MANUEL S. Garrido: Comenzaré con esto: el exilio. Te lo digo 
de súbito, porque quizás en América estamos suscantivamente mar
cados por la amenaza y el exilio. ¿Qué piensas del exilio? 

Al-Bayaci: Siempre estamos exiliados. Vamos de un exilio a 
otro. Por ejemplo, tu primer exilio fue precisamente cuando llegaste 
a la vida. El segundo, cuando empezaste a entender; el tercero, 
cuando te uniste al movimiento político; hay ocro: cuando venisce 
aquí. Y pienso que en realidad tampoco son exilios si ellos perma
necen como un camino en la vida. Tal vez aquellos exilios no 
fueron más que inercia, porque, ¿qué son todos esos exilios si no 
cambiamos la vida? Es decir, te sales de los exilios en cuanto trans
formas las cosas. Y por eso estamos juntos ahora. Estamos muy 
cerca el uno del otro. 

M.S.G.: Yo he llegado a pensar después de haberte conocido, y de 
haber leído tus poesías; y luego ahora con lo que tú 
dices y que parece confirmarlo, que tal vez el hombre es 
ontológicamente un exiliado, desde siempre. ¿Qué piensas 
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tú? ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Es que la vida 
la tiene el hombre como un préstamo? Recuerdo, por 
ejemplo a Sinuhue, acaso el prim~r exiliado de que tenga
mos memoria. 

A.B.: Hay una cosa que quiero adarar: no solamente estás 
viviendo el exilio Je este momento y Je estas gentes, sino 
Je muchas gentes y <le muchos tiempos. 

M.S.G.: Entonces es cierto que nunca me conozco, sino que siem
pre esto)' tratando de reconocerme ... 

A.B.: ¿Conocer, reconocer ... ? Piensa que los libros no nos dicen 
todo; y que cuando nos dicen todo entonces no nos im
portan. Tenemos que caer en el pecado, en el p~cado de la 
experiencia. Nosotros nos descubrimos cuando caemos en 
la experiencia; eso sucede a los poetas. El hombre común, 
ordinario, simple, lee todo en los libros y nada le importa 
más que eso. Y nosotros hacemos lo mismo muchas veces, 
pero de repente encontramos algo. 

M.S.G.: No es tan importante buscar como encontrar ... , apren
der a vivir. Cuando se ha vivido de a deveras, el hombre 
puede llegar a confesarlo. Neruda dice: Confi~so que he 
1-frido, y en eso van todos los valores auténticos de la 
vida, incluídas por cierto esos renegados de la moral pia
dosa como la mentira, la traición, el miedo, en fin, no 
sólo las llamadas grandezas del hombre, también aquellos 
asFectos que se tienen por bajos y ruines vamos, todas 
sus mezquindades. A propósito del pecado necesario para 
vivir no es ocioso tener en cuenta que Neruda emplea la 
categoría de confesión para decir que ha vivido: la misma 
de los pecadores y de los delincuentes. 

A.B.: Buscar, trabajar, descubrir y encontrar. Todo eso es hacer 
un camino en nuestras vidas, inclusive si la lucha ... 
(interrupción) Si nosotros no luchamos es como si ca
yéramos en una silla, o nos volviéramos ciegos, como al
gunas gentes que andan por ahí, por todos lados. Muchos 
empiezan con los ojos abiertos -ciertamente-, pero 
acaban ciegos, porque ellos creen que descubren, o que 
entienden o encuentran algo. La verdad es que el hombre 
nace con ojos, y con ellos abiertos, pero se va haciendo 
ciego, y suele acabar ciego. Esto es mucho más grave si se 
trata de poetas y luchadores sociales revolucionarios, por
que cuando piensan así, sólo en los libros, ya dejan de ser 
poetas y revolucionarios. Porque la lucha y la escritura 
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tampoco son nuestras últimas estaciones en la vida. Tal 
vez sea posible encontrar algo en los libros y quizá hasta 
encontremos; pero acaso sea mejor no creerlo. Con eso 
mantienes abierta la posibilidad de seguir. 

M.S.G.: A esta cuestión quería ir yo: la lucha, lo posible, el se
guimiento. Tu eres poeta, ¿qué poder le atribuyes a la 
poesía, a la escritura, frente al gran poder hostil del 
mundo contemporáneo? 

A.B.: Yo veo fuerza en la naturaleza viva. Esto es el cerebro 
del mundo; pero en la fuerza de las cosas; como el árbol 
cuando toma agua y luz; en las cosas antiguas; yo, por 
ejemplo, siento que soy muy fuerte cuando estoy solo; 
porque mi soledad no es soledad, es la soledad de los 
otros. Esto me da el sentimiento de que toda esta fuerza 
de la gente entra en mi espíritu y en mi cuerpo y en 
mis palabras. Esto me hace sentir que estoy hablando 
en la boca de toda la gente pobre, miserable y perdida. 

M.S.G.: Entonces, nunca estás solo ... 
A.B.: En este sentido no estoy solo; soy el que se apodera de la 

fuerza de los otros. 
M.S.G.: Pero para no estar solo en este sentido, buscas estar solo 

de alguna manera. 
A.B.: Estoy solo como un hombre. Pero nunca estoy solo cuando 

estoy escribiendo y cuando hago poesía. Muchas veces 
escribo para vivir y cuando no escribo siento que pierdo 
el significado de mi existencia. 

M.S.G.: ¿Qué es esto que has llamado -y que yo he compartido 
tanto o he sentido tanto--, el arte de morirse siempre de 
vida? Tal vez comparte algo de Sartre: •·c11ando m11c1"<1 

110 mm-iréº'. Es decir, lo importante es no llegar a eso que 
mucha gente dice: "¡Ah. 1i q11i.rie.-a ,-ebacer mi 1'ida; .ri 
tlll'iera q"e rehncer mi 1•ula. la harÍa de otra manera··. 

A.B.: Quiero decir que vivimos y morimos al mismo tiempo; 
y que no podemos vivir si no estamos muriendo. Pienso 
que la muerte y la vida son una sola cosa, no están se
paradas, ambas están dentro de nosotros. Uno debe apren
der a desear lo que quiere de sí mismo y aprender a 
lograrlo, no por cualquier medio, ciertamente. En este 
sentido, sí, quizás la muerte -aunque pasa por la vida
no lo abruma a uno hasta matarlo sin más. Esta es la 
idea de Sartre. 

M.S.G.: ¿Cuándo morimos? 
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A.B.: No vamos a morir. sólo viajaremos. La vida es un v1a1e 
apasionante, e incluye a la muerte; un viaje con la muerte 
incluída. 

M.S.G.: Pero, ¿cuándo estamos muriendo estando vivos? 
A.B.: No lo sé. Puedo decirte algo. . . siento en este momento 

que estoy muerto en vida, y no es ningún cuento lo que 
digo, pero yo siento que a veces estoy dos mil o tres mil 
años anees de hoy y ahí estoy. Pienso que estuvimos 
juncos con nuestros amigos trescientos o cuatrocientos 
años, seguramente. Somos como maderas y como libros; 
los libros y la naturaleza contienen el pasado, el presente 
y el futuro, la vida, la muerte, la verdad, la mentira. No 
sólo somos hombres. Somos como transferidos, transmi
gradores, somos como puentes, por esta razón somos 
poetas. 

M.S.G.: Sin embargo, en cierto modo, de ese modo inevitable que 
no señalo pero que enciendes, moriremos. Esto es así. 
Claro, sé que moriré, y tal vez me dis,e;ustaré que ocurra 
ese día y no más tarde. Pero quiero decirte que no me 
preocupa morir; lo que quiero subrayar es que no-quiero 
morir. 

A.B.: Me da mucha tristeza, pero mucha gente no cree nada de 
esto; sin embargo, cuando los poetas hablamos no sabemos 
en realidad el secreto de nuestra vida. Sabemos muy poco. 
¿Cuál es el secreto? 

M.S.G.: Tal vez no lo hay, como realidad de verdad. En esto 
--como en la vida- quizás lo nuevo sólo sea el hilo 
con el que tejemos y destejemos. Y cuando me encuentro 
con un hombre como tú, tal vez me entusiasmo, porque 
pienso que me encuentro cerca del secreto. Y o no sé qué 
tanto Al-Bayati se haya sentido alguna vez cerca del se
creto; pero como leo su poesía y veo o escucho que hunde 
la mano hasta el fondo de las raíces, de la cultura, me 
da la impresión de que casi tiene ahí ya la verdad, el 
hilo penelópico. 

A.B.: Y es que vivimos varios tiempos; pero este tiempo es 
unid~d. Sólo algunas g~,itcc. poetas descubren de repente 
la verdad p::irque cada minuto que vivimos es más amplio 
que el océan'.> o el cielo y estamos viajando todo el tiempo 
desde ese o'.·bno, rninuro o se_gundo, hasca este minuto 
presente:, lo rnal si~nifica que 110 hay ni muerte: ni vida. 

M.S.G.: H,t_r entonces ni vida ni muerte, y por eso lu¡• un des;ierro 
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permanente. Entonces vengo exiliado de distintos tiempos; 
de distintos hombres, de distintas culturas y entonces 
tampoco pertenezco a nada en particular ... 

A.B.: Tú perteneces a tu presente. Si no sientes eso no puedes 
viajar. 

M.S.G.: Porque viajo desde un lugar. 
A.B.: Sí, este sentimiento nos da el poder de luchar, tratar de 

cambiar la vida, de rebelarse, de decir no. Estoy muy eno
jado con estos hombres que siempre dicen sí, sí, y sí; y 
todo tranquilamente, como si nada. 

M.S.G.: ¿Conoces la obra de Brecht que se titula El que dijo no? 
A.B.: Ciertamente ... 

M.S.G.: Decir no al sí aunque sea verdad el sí; porque sólo es sí 
para el tiempo presente; aunque sea verdad, sólo es posible 
decir sí para una verdad que sólo vive un minuto. Y si es 
verdad, esa verdad será cambiada después de todo. Hay 
que desarrollar la capacidad para ver la verdad potenciada 
como mentira. Esto es descubrir la vida en toda m 
realidad. 

M.S.G.: Creo que se necesita, en efecto, aprender a decir no, rom
per la mala costumbre de estar de acuerdo; tal vez habría 
que crear algunas otras buenas costumbres: la costumbre 
decir no, pero entonces al valor ético que implica yo 
quiero, que de alguna manera quiere decir sí, también co
rresponde un valor ético al decir 110 q11iero. 

A.B.: Hay mucha gente que dice no, pero no se trata de decir 
no estúpidamente. Debemos saber decir no a tiempo. Esa 
es la cuestión más importante. 

M.S.G.: Estaba pensando precisamente que sólo decir no parece 
romanticismo, rebeldía. 

A.B.: Algunas veces decimos sí cuando queremos decir no. 
M.S.G.: Ocurre a menudo, y mortifica mucho. Parecería que tam

bién hav que aprender a musarañar, digo: dejar que el 
pensamiento vague ... 

A.B.: Claro, debemos saber l·Ómo jugar el juego del sí y del 
no ... en esto ha)' también mucha truculencia; no di¡:11 
inmoralid.1J, di_~,., truco. Es el scncto ,k la Yida .,. de h 
poesía. Está en la raíz de la sobrcviv~nci'l del hombre 
como ser que se amoJetermina. En la escoda de la li
bertad. Es el secreto también dt' la vida y In l'S también 
de la poesía. El se,·reto musarafl<:ro. 

M.S.G.: Pero no h~ descubi~r:o todavía por qué me rn<.:sta decir 
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no cuando debe decir no, finalmente digo no; por cierto 
lo que quiero enfatizar es que constituye un esfuerzo. 
No olvidemos que, por lo menos desde la Ilustración, para 
situarnos en un periodo cercano a nosotros, muestra un 
empuje hacia el sí, desde todos lados. Desde la familia 
hasta el estado y sus dispositivos de dominación. 

A.B.: Yo también he estado en la situación de no haber sabido 
jugar este juego. Pero no alcancé a hacer ninguna ton
tería que tenga que lamentar. 

M.S.G.: Hasta el momento no me arrepiento de nada todavía, por 
no saberlo, pero estoy en el momento de aprender a jugar 
ese juego. Un juego cuya heterodoxia radica en ganarlo 
con trampas. He ahí su epicidad. 

A.B.: Estás joven, no hables como un hombre viejo. Todos es
tamos jóvenes y celebro que valorices ¡ Al fin! la hetero
doxia. 

M.S.G.: Es cierto, pero eso que me acabas de decir: que hablo 
como un viejo, es una cuestión que está escrita hace tres 
mil años y que en algún libro la leíste, sólo que hoy te 
encontraste con el personaje vivo. Quizás uno aspira 
demasiado a la sabiduría. ¿Qué es la sabiduría para tí? 
¿qué es ser sabio?, ¿hay sabios?, ¿se puede ser sabio? 

A.B.: Para empezar esto no es un problema que tenga que ver 
con la edad de las personas. Y o fui siempre sabio, toda mi 
vida, y loco alguna vez, porque la locura es a veces el 
segundo rostro de la sabiduría. Estamos regresando ahora 
otra vez al sentido de vida y muerte. En cada palabra hay 
dos sentidos: la cosa y su oposición. Y lo opuesto de esa 
palabra es otro opuesto. Viene significa viene 'Y no viene, 
y el ir no significa lo opuesto de viene y es sí. Ese es el 
sentido de la vida. Sin entender esto nos perderíamos a 
nosotros mismos. 

M.S.G.: En muchas ocasiones me he sentido, en mi más profunda 
honestidad moral, estafador, embaucador, deshonesto, 
mentiroso, y muchas veces lo digo; lo reconozco ante mis 
amigos; en la cátedra universitaria. Hasta hace un tiempo 
también me mortifiqué con eso. Después, y sobre todo 
ahora --desde poco tiempo, un año o dos, no sé-, me 
siento libre, es como conquistarse a sí mismo. ¿Sin truco 
el hombre será un ser vacío? Parecería que la moralidad 
y el truco se necesitan, y yo he estado saliendo de la 
trampa de la pureza. Moralidad no es pum:a, preci$8.lllénte. 
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A.B.: Quizá tu memoria te da tal sentimiento, porque eres un 
poeta; tienes una mente histórica. Yo pienso así, es sólo 
un sentimiento. Quizá es verdad o no, algunas veces puede 
ser verdad, y no sólo tú has pasado por eso, todos nosotros. 
Creo que es un sentimiento precioso. ¿De dónde vino aquí? 
Eres un hombre progresista, no lo olvides, y ser revolu
cionario implica algo más: conquistar ese espacio interior 
de libertad, necesario para vivir, lo que se llama vivir. Yo 
también descarto la pureza. La moralidad no tiene que 
ver con eso. Pienso que el hombre moral necesita comu
nicarse, pecar; es decir, optar, elegir, tomar partido, lu
char, difamar, mentir, etc. Nada es moral a priori; nada 
es inmoral a priori. Hay situaciones en las que la mentira 
puede ser la más excelsa fuerza moral: una virtud. 

M.S.G.: Bueno, ahora por qué no hablas un poco de eso que 
comenzaste a decir en la UNAM, algo de tu infancia. 

A.B.: Cada momento da su propio sentimiento; en la Univer
sidad estaba en otro tiempo y en otro lugar. He cambiado 
desde ese momento hasta ahora. Ahora soy otro, mi nom
bre sigue siendo el mismo pero yo he cambiado. 

M.S.G.: Háblame de algo que no has hablado, por ejemplo ... 
A.B.: Para la primera vez te diría una palabra, la segunda vez 

otra y así. . . Mi mente es ahora como un papel blanco, 
todo el tiempo, y yo hablo cuando un amigo me pre
gunta. 

M.S.G.: ¿La revolución española ha tenido para tí un sentido muy 
especial? 

A.B.: Quizás la revolución española me hizo a mí un poeta, 
porque cuando sucedió yo era muy chico, tenía 10 años 
y pienso que mi vida no empezó en 1926, que fue cuando 
nací, sino en 1936 cuando la revolución. En una ocasión 
estaba leyendo los periódicos y leí sobre esa revolución y 
desde ese día comencé a cambiar cada día; escuchando, y 
desde el primer momento, yo estaba con el poder progre
sista y la República de España. Cuando terminó la revo
lución descubrí la verdad sobre el significado de vida y 
muerte, y comencé con eso, porque esta revolución fue 
para mí la primera revolución pura, digo improvisada, 
sin ninguna preparación, sin ideología, sin dirección. Ha
bía seguramente muchos dirigentes, muchos grupos de 
diferentes ideologías, pero cuando nosotros juntamos todo 
pudimos descubrir que fue: una revolución primitiva: con-
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tra el mal, la locura, contra el sin-sentido. Una revolución 
que en su derrota muestra que es una revolución contra 
la oscuridad, el sin.sentido. Pero las revoluciones han de 
tener un sentido. Claro, fue considerada también como la 
revolución de los poetas. Pero cuidado que también es 
la revolución en el sentido que lo tuvo Guevara muchos 
años más tarde. 

M.S.G.: Explícame ese nexo entre la revolución pura, sin ideolo
gía, que sería la revolución española, y Guevara. 

A.B.: Guevara no era, en vigor, un profesional de la revolución. 
Era un revolucionario. Por eso siguió siendo revoluciona
rio. En cambio, los profesionales de la revolución acaban 
siendo no-revolucionarios; y lo peor es que acaban con 
la revolución misma: se oponen a que sea sostenida y 
continua. Para mí la revolución continua es como la ex
periencia creativa y yo estaba con aquella revolución por
que era así, no por razones políticas, desde luego. Estoy 
hablando como un poeta y no como un político. Porque 
parecía autodeterminada; en su sin-sentido, en su oscuri
dad, que es también espacio de libertad creativa. Tal vez 
su analfabetismo, sus tinieblas, su ignorancia, era su sen
tido más hondo. 

M.S.G.: De acuerdo. Las revoluciones mueren, como las civiliza
ciones; así decía Paul Valery: las civilizaciones no son 
inmortales; parece que tampoco las revoluciones; mueren, 
a veces las mata el enemigo de la revolución, el enemigo 
explícito y conocido y a veces la matamos los mismos 
revolucionarios. La revolución es un proceso tan complejo 
que en lo mejor de su creatividad genera también amena
zas tremendas, ruyo origen radica en los revolucionarios 
mismos. Ya que cité a Valery nombraré a Bergamín, 
porque la razón analfabeta es un pensamiento suyo, alta
mente fecundo. 

A.B.: Es cierto, pero puedo agregar algo más: la revolución 
no muere. La revolurinn española. con todo, no murió, 
dejó semillas valiosa~ en tocios_ los continentes. en los 
libros, en la poesía, en la vida de todos !os hombres que 
luchan en todos la1os. Pienso que Pablo Neruda nació, 
por ejemplo, de la revolución española. Este proceso fue 
derrocado, o qué sé yo, pero no murió. Por eso Neruda 
tampoco está muerto. Acaso la m;:crce no haya pasado 
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aun por la vida de Neruda. Está ahí --con él- pero no 
ha acabado con el poeta, eso es lo que quiero decir. 

A.B.: Sí, la revolución española hizo de Pablo Neruda un gran 
poeta y pienso que ... 

M.S.G.: Entonces la revolución española vive en la poesía de 
Neruda, de César Vallejo, de Juan Larrea, de León Felipe. 

A.B.: También hav algo muy triste, esa revolución que no ha 
muerto mató los capullos y las semillas de poesía en 
España: pero la expandió al mismo tiempo por todos 
lados. Después de esa generación de Lorca. . . no ha ha
bido grandes poetas nacidos en España, pero con la in
fluencia de esa revolución muchos grandes poetas nacieron 
por todas partes, sobre todo en latinoamérica, es verdad. 

M.S.G.: Hablemos de la revolución en general; quiero decir de 
los otros sentidos de la revolución. 

A.B.: Revolución no significa revolución política. Esto seria 
reducir la revolución a su plano de relaciones más violen
tas. La política se funda en la violencia; pero no hablo 
del pobre sentido a que es sometido el término violencia 
en el lenguaje simplificado de la política. 

M.S.G.: ¿Qué si_gnifica revolución? 
A.B.: La revolución de la civilización, poesía, lenguaje; estos 

sentidos no están separados. Vivimos en una época que 
plantea la necesidad de asumir una crítica empecinada 
de la cultura. 

M.S.G.: Hay all!o sobre lo cual a mí me gustaría conocer tu opi
nión. Por una parte se dice, hay quienes dicen, que la 
poesía es ya un género que no nos representa o no re
presenta al hombre y a las preocupaciones del hombre en 
nuestro tiempo. Y o sé que algo parecido se dice de la 
novela, pero si_guen sur1?iendo poetas y se si1?Ue escri
biendo poesía, ¿qué cambios, enronces, ha sufrido la poe
sía?, ¿por qué la poesía, que fue leída v fue cantada 
para y por multitudes en una cierta época. ho)' parece un 
f>CC1Ueño culto de escogidos? 

A.R.: J.~ pnPsía c~mh;, rodn rl tiemr,n. probablemente esto fue 
dicho hac" •1m mil a•"ns v l?St.> verdad C'Stá escrita C'n lns 
libros; sipmpre, en cada tiempo. habrá poetas v poes;as. 
Si nosotros comparamos. por ejemplo. la poesía de hace 
cuatro mil años con b de ahor:1, nos daremos n1enta que 
ha habido ~rnmles cambios y ha habido m•v:has revolu
ciones en poesía. La vida misma da lugar a esos cambios, 
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no solamente en la poesía. En cada minuto descubrimos 
algo nuevo y cambiamos nuestra mente. Si nosotros su
piéramos todo desde el principio, ¿para qué venimos a 
esta vida?, o ¿por qué estamos viviendo?, ¿por qué esta
mos luchando?, ¿por qué estamos tratando de cambiar 
la vida? Pienso que no existe una verdad eterna, pero en 
su esencia la poesía es todavía como es. Siento algunas 
veces que la visión de los poetas en los tiempos de Ba
bilonia o en cualquier lado es la misma. El poeta es el 
hombre re,·olucionario. El que dice que la poesía ya no 
representa al homb,c c1e nuestro tiempo y sus neccsidaJe; 
es. él mismo, un hombre del que hay que cuidarse: él no 
ha cambiado. Y no ve tampoco el cambio. Pero es que 
tampoco ve el hecho real de que hay poesía y poetas. Sin 
embargo, si esto es así, ese hombre tampoco es ya un 
hombre peligroso. Está muerto. Ciertamente podrá escri
bir sobre esto, pero su escritura es apenas sistema de sig
nos sin mensaje. Tampoco habría que castigar a ese 
hombre, aJ fin y al cabo, nadie sabe todo desde su prin
cipio. 

M.S.G.: ¿Todo poeta es revolucionario? 
A.B.: Muchos poetas escriben "bien", pero no son revoluciona

rios; no los considero poetas; como hay una gran diferen
cia entre el profeta y sus seguidores. Quizá uno de los 
seguidores de Cristo fue mejor que él, pero no era Cristo 
y nadie lo conoce. Esro es muy importante porque el 
deber del poeta no es sólo escribir, no necesitamos eso. 
En este caso, el lago, el cielo o la luna son más bellos 
que la poesía; el origen de las cosas es más bello que 
esto, pero cuando creamos algo nuevo no se puede com
parar entre eso y esto nuevo. Me g11sta la poesía de cales 
poetas pero no nos sirve a nosotros. Es que no importa la 
letra, o la literalidad; importa la palabra. Hay en la poesía 
auténtica cierta razón que no corresponde o no se corres
ponde con la cultura. 

M.S.G.: ¿Cuál es la que prefieres? 
A.B.: No lo puedo decir ahora porque es muy poco el tiempo 

que tenemos; comparar y comparar. Por ejemplo Lamar
tine, el poeta francés, no tiene ningún significado para mí. 

M.S.G.: ¿Por qué? 
A.B.: Porque cuando miro al lago que lleva el nombre de 
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uno de sus mejores poemas, el lago mismo, sobre el que 
escribió, es más hermoso que sus poemas. 

M.S.G.: ¿Piensas en la poesía, antes que como representación, 
como un sistema de significación; significación -que no 
representación- de la vida, por ejemplo: 

A.B.: Hay una gran diferencia entre el creador, el hacedor y el 
escritor. Lamartinc es sólo uno que hace, pero no un crea
dor, no sólo porque era romántico; Shelling, en cambio, 
era un gran poeta revolucionario, fue un gran creador. 

M.S.G.: Vicente Huidobro decía que el poeta es como un pequeño 
dios, ¿qué piensas de eso?, ¿qué sentido puede tener en 
nuestro tiempo, o en relación con rus propias convicciones? 

A.B.: Yo pienso así, inclusive en nuestro tiempo, verdadera
mente, los hombres no son pequeños, sino que crean, y 
les gusta m:ís que nada en el mundo; por ejemplo, he 
encontrado gente que les gusta más la poesía de Lorca, 
de Pablo Ncruda, que la Biblia porque saben el significado 
de la escritura de biblia; pero resulta que en la poesía de 
Lorca y de Pablo Neruda encuentran siempre algo nuevo, 
pero para mí no significa que la poesía sea mejor que la 
Biblia, no quiero decir eso, no es mi trabajo decir eso. 

M.S.G.: Pero el poeta ¿es un hombre vigente, necesario, en nues
tro tiempo? 

A.B.: Sí. Pienso que la gente realmente piensa y siente; pm 
ejemplo, a veces cuando sucede alguna desgracia no acude 
a los ingenieros o a los médicos ni a los políticos para 
que hagan algo, sino que llegan al poeta y algunas vece; 
el poeta les pregunta; ¿por qué recurren a mí? ¡Yo no 
soy el único en este mundo! ¿Por qué quie~en crucificar
me, como lo hicieron con Jesucristo? Recuerda que a Ne
ruda el Partido Comunista de Chile lo hizo candidato a 
la Presidencia de la República en 1970. 

M.S.G.: Pero si el poeta es el salvador ... 
A.B.: Eso significa que la poesía sigue siendo la salvadora en 

nuestro tiempo. 
M.S.G.: ¿Pero es que estamos amenazados de algo? 

A.B.: Desde luego. 
M.S.G.: ¿Cu:íl es la catástrofe que nos amenaza? 

A.B.: Y o puedo hablar del pasado y del presente, pero sobre 
algo que vendrá, me es muy difícil. No somos magos. 
Podemos encontrar la magia en este tiempo presente y 
quizá esta magia habrá o cambiará ... 
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Ni el presente ni el pasado, los órdenes que dominan, lo 
arreglan como creen que pueden arreglar el futuro porque 
nos quieren dejar fuera del tiempo. 

M.S.G.: Tú viviste mucho tiempo en la Unión Soviética, ¿cuánto 
tiempo? ¿En qué época? 

A.B.: Cerca de 5 años. Estuve trabajando como agregado cul
tural un año, v por cuestiones políticas dejé mi trabajo, 
porque el gobierno militar en aquel tiempo y la dictadura 
me lo impusieron. 

M.S.G.: ¿Qué dictadura te impuso eso? 
A.B.: La iraquí. Después comencé a trabajar en la Universidad 

de Moscú, en la Academia de Ciencias, en el Instituto de 
Asia y Africa. 

M.S.G.: ¿Cuál fue cu experiencia en ese lugar? 
A.B.: Ayudaba a los orientalistas a entender algo de nuestras 

culturas; ya sabes que los libros --como dijimos- no 
dan nada, y como yo soy del Medio Oriente, de Irak, 
estuve ayudando a entender qué es literatura clásica, mo
derna, porque el lenguaje árabe clásico es muy difícil y 
cuando leen es muy difícil de entenderlo inmediatamente. 
Esruve ayudando a varios estudiantes que preparaban su 
doctorado acerca del Medio Oriente. 

M.S.G.: Hoy día se habla mucho de la política de bloques y 
parecería que esta política de bloques es la causa de una 
tensión permanente en el mundo. Como alternativa apa
rece el movimiento de los No-Alineados ... 

A.B.: Es natural; quizás eso era realidad hace 10 años y ahora 
ya no es una realidad, pero no está mal; sin embargo, al 
mismo tiempo hay que cambiarlo. 

M.S.G.: ¿Qué es lo que hay que cambiar, a qué te refieres? 
A.B.: Tenemos que seguir el movimiento continuo; no hacer 

lo contrario, por supuesto. Tenemos que cambiar nuestra 
manera de comportarnos, nuestro estilo, nuestras creencias. 
Pienso que no podemos encontrar nuestro mejor camino 
en la vida si no creemos en la democracia; inclusive Dios 
no puede decidir nuestro alimento ni nuestra fe. No creo 
en la gente escogida, nosotros podemos decidir todo. Este 
es el problema de nuestro tiempo. No somos naciones de 
borregos, incluso el hombre simple, el religioso, el cam
pesino puede pensar y sentir y saben y comparan. ¿Por 
qué no respetamos a los otros, sino que creemos que somos 
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los mejores de todo el mundo? Pienso inclusive en los 
marxistas, los socialistas y los que están en contra de esto. 

M.S.G.: En todo lo que tú dices parecería haber una crítica con
tundente a la cultura. . . quisiera volver a ese punto ... 

A.B.: Sí por supuesto. Déjame decirte algo que me parece muy 
importante. Un verdadero poeta puede criticarlo todo y 
en todo lugar, en todo sistema y en todo régimen. Pero 
no estamos en contra de dejar para nosotros una razón, 
necesitamos saber cómo escribir con sabiduría y no dar 
toda nuestra cabeza en un plato como la cabeza del 
Bautista que fue entregada a Herodes Antipas en aquella 
época. Y o mismo he estado escribiendo toda mi vida y 
he dicho la verdad, pero, al mismo tiempo, uno debe saber 
cómo protegerse a sí mismo y no ser tan tonto o ingenuo; 
es muy importante, porque pienso que el auténtico poeta 
es muy valioso, es un valor raro, y una necesidad tre
menda en nuestro tiempo. 

M.S.G.: ¿Tiene que ver esto con el hecho de que el poeta es, 
paradójicamente, creador, desarrollador de la cultura y al 
mismo tiempo un crítico radical de la cultura? Hemos, 
de alguna manera, venido llegando a la conclusión de que 
la cultura no es lo más precioso, esa inmaculada maravilla 
del hombre, porque -aunque representa el medio en el 
que el hombre se hace hombre--, al mismo tiempo la 
cultura es aquello que lo engaña, que lo manipula y que 
lo domina o lo hace creer cuestiones falsas. Entonces 
parecería que los que trabajamos en el terreno de la 
cultura necesitáramos mirarla, ya que no más como un 
dios, sino también como una amenaza contra la hu
manidad. 

A.B.: Todos nosotros estamos siempre contra nosotros mismos. 
Tenemos mucha habilidad para hacer muchas cosas, pero 
sólo hacemos muy poco. El hombre es un ser olvidado. 

M.S.G.: ¿La poesía es un signo del poeta en los libros? 
A.B.: Sí, como si alguien escribiera su nombre en una piedra 

y viaja; como los novios que escriben sus nombres en un 
árbol, pero sus nombres están hablando todo el tiempo 
muchas historias, no sólo una historia. Es lo que yo siento. 
En mis libros no pongo todo porque no siempre tengo la 
habilidad. Cuando escribo creo que estoy frente a un gran 
secreto y que sólo comprendo una pequeña parce y me 
encuentro en un problema; cómo cambiar para entender 
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una palabra? Encontrar esa relación, entre ese secreto y 
el lenguaje, es un gran problema. Algunas veces el len
guaje nos traiciona y no decimos todo en el lenguaje, 
permanecemos alargando nuestras manos vacías frente al 
gran secreto. El poeta cuando escribe siente que está co
nectado o relacionado con el gran poder o fuerza de nues
tro mundo. Y parecen cosas reales. El lenguaje hace del 
poeta, algunas veces, un ciego; pero incluso el ciego trata 
con su palo o con su palabra de tocar esas cosas no vistas, 
invisibles; no olvidemos que algunas veces el ciego tan 
sólo pone su dedo sobre la superficie de las cosas y en 
eso puede sugerir cuál es el fondo de todo ello. 

M.S.G.: ¿Qué representan para tí los libros, tus propios libros? 
¿Cómo te enfrentas tú a tu propio libro? ¿Con quién 
estás cuando ves tus libros? 

A.B.: En realidad yo busco codo en la vida, lo busco todo ahí 
en la vida. Veo a mis libros como veo los árboles, el 
bosque o la gente. Pero no estoy orgulloso. Algunas veces 
me siento objetivo. Entonces puedo enfatizar que apuesto 
a la vida J' la vida. 

M.S.G.: ¿Te sientes re-presentado por el libro? 
A.B.: Sí, de muchas maneras, no soy orgulloso pero algunas 

veces siento en ellos algo que no ha pasado en mi vida; 
mis libros me dicen algo que no solamente me ha pasado 
a mí en mi vida, sino algo que sucedió en muchas vidas 
y muchas veces. 

M.S.G.: ¿Estarías de acuerdo con esta afirmación que voy hacer? 
Mi libro, tal vez por la dinámica de la vida misma, tan 
cambiante, ya no me representa tanto a mí, aquí y ahora, 
como a mi pasado de hace unos días, o unos meses o 
unos años, porque yo ya no soy el mismo cuando apareció 
el libro. 

A.B.: Sí, es cierto. 
M.S.G.: El libro no me representa; en rigor, me re-presenta. 

Pero, en realidad, presento a un autor al que yo mismo 
puedo juzgar; entonces, cuando abro mi libro, cuando 
Al-Bayati abre su libro, lee su pasado. 

A.B.: Pero la poesía no es sola~ente el pasado; quizás para 
los poetas sí sea sólo el pasado. Pero para el lector es una 
presencia, es actualidad. 

M.S.G.: A eso me refiero, en ese sentido estoy hablando. ¿Por 
qué me interesa ésto? Por algo que te voy a decir ahora. 
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Porque representando el libro esa especie de pasado, per
sonal, particular del poeta, sin embargo aparece como 
presente y como futuro de otros hombres. Es algo que 
pasa y que pesa. 

A.B.: Muchas veces, inclusive los poetas, tenernos que entender 
el tiempo en la poesía. El poeta cuando escribe quizás no 
escribe sobre él, escribe sobre otras gentes, sobre otros 
tiempos, sobre el presente, el pasado y el futuro al mismo 
tiempo. Esto no suele tomarlo en cuenta la crítica. La 
crí rica suele decir si la poesía es buena o no, pero no logra 
instalarla en el pasado, en el futuro y en el presente; el 
tiempo no está separado, pero el crítico muchas veces no 
entiende este problema como lo entiende el poeta, 

M.S.G.: Tampoco la poesía es inmortal ... 
A.B.: ¿Por qué alguna poesía muere prontamente? Porque está 

escrita como un "arre" o "literatura" solamente; pero al
guna poesía está escrita no sólo como poesía sino como 
un secreto o signo o algo que parece el cosmos: por ejem
plo, los libros son sólo para mi una estación en mi vida, 
en la vida de otros para llegar muy lejos. Palabras, libros, 
lejanos mundos -y estos libros son sólo estaciones o para 
la llegada de las cosas lejanas. Cuando los libros dicen 
esas cosas ellos permanecen por millones de años y la 
gente que después de millones de años lo Ice, probable
mente no busque libros de poesía como los libros de 
magia. Cuando leemos ahora la poesía babilónica no la 
leo como poesía, porque para mí es muy sencilla. Perdió 
muchas cosas como poesía pero como un secreto ésca 
permanece como es. 

M.S.G.: El poeta, junto a las otras luchas de los hombres, como 
poeta ciene una lucha en particular: que su libro no se 
convierta en co1,1; digo coia queriendo decir con eso que 
las cosas, a diferencia del hombre, codas las cosas que 
pueblan el mundo real, esta silla, la mesa, las cosas tienen 
una tendencia a seguir permaneciendo idénticas a sí mis
mas; entonces el poeta ha de luchar en su creación para 
que el libro no sea una coJa más de este mundo y que 
como todas las coJaI se le enfrente al poeta con la fuerza 
de una resistencia que la quiere hacer siempre inconmo
vible y paralizada como las cosas. El poeta ha de luchar 
para que su libro, para que su poesía no resulte vencida 
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también. El poeta lucha para que su libro no se convierta 
en co1,1 que desafía su propia voluntad de transformación. 

A.B.: No solamente sus propios sentimientos. Los sentimientos 
de toda la gente que no puede escribir poesía. Quiero de
cirte algo que es muy interesante. En la época de Babilonia 
la poesía era leída sobre la cabeza de los hombres muertos; 
ningún hombre importante, quizás amado, no era leído en 
las reunione~ de las masas sino en lugares religiosos para 
pedirle al cielo que lloviera. para quitar la oscuridad, el 
mal, las cosas malas y terminar con los enemigos del ser 
humano. Pienso que el tiempo no ha cambiado pero lo 
que ha cambiado es la comprensión de la gente sobre la 
obligación de la poesía. Sin embargo, los poetas en nuestro 
tiempo no saben cuál es la obligación de la poesía. Quizás 
luche contra la cosificación. 

M.S.G.: ¿Cuál es la obligación del poeta en nuestro tiempo? 
A.B.: Creo que hay muchos poetas y no todos lo saben. la 

poesía no está hecha sólo para leer y hacer cancioncitas 
interesantes; es algo así como una señal o un arma de 
lucha contra el mal y la oscuridad, no precisamente en lo 
político. Cuando hacemos la poesía política directamente 
perdemos mucho. Parecería que no es así, pero la poesía 
llamada política es un enmascaramiento del discurso po
lítico. Ni es poesía, por una parte, y por otra, como dis
curso poli tico enmascarado, no tiene ninguna eficacia seria. 

M.S.G.: la poesía no necesita buscar empleo en lo político. Sa
vater diría que este sentido laboral de la poesía no sirve 
para nada ni sirve a nadie. 

A.B.: la verdadera poesía tiene sus propias armas y habilidades 
para luchar. No estoy en contra de la poesía llamada po
lítica, desde luego. Algunas veces es muy importante para 
la gente que no sabe o que no puede descubrir el secreto 
de la poesía. Pero insisto, ahí no hay poesía, y la política 
o lo político que radica en "eso" no sirve de mucho. Dura 
poco tiempo. Nada. 



V ASCONCELOS, CIVILIZADOR 

Por i\l,mht1 ROBLES 

s I la libertad proviene de la inteligencia, la libertad política y la 
democracia son resultado del aprendizaje. En la educación se 

finca la esperanza de la unidad cultural que habrá de salvarnos del 
primitivismo y la dominación extranjera. Tales fueron los principios 
de José Vasconcelos quien, en 1923, como Secretario de Educación, 
entregó a los brasileños la estatua de Cuauhtémoc, úlcimo gober
nante de Tenochticlan. Convencido Vasconcelos del potencial crea
dor de nuestras sociedades, afirmó en esa ocasión: " ... Cuauh
témoc renace porque ha llegado para nuestros pueblos la hora de la 
segunda independencia, la independencia de la civilización, la eman
cipación del espíritu, como corolario tardío, pero al fin inevitable 
de la emancipación política". 

Defensor de la teoría mestizaje creador, Vasconcelos supuso 
que eras el vasallaje espiritual que caracterizó a la colonia y los 
primeros años de nuestra independencia, habría de surgir la origi
nalidad animada por un impulso creador. Su fe en los alcances de 
la expresión cultural de nuestro tiempo trascendieron sus contradic
ciones poli ticas y aún sus discrepancias con el presidente Alvaro 
Obregón, para convertirla en una obra educativa y cultural en la 
que reconocemos una realización que alcanza hasta nuestros días. 

La aportación de los miembros de la generación de los años 
veinte, en América Latina, es indivisible de nuestras preocupaciones 
actuales: retorno al humanismo, lucha por la independencia de 
nuestros pueblos y búsqueda de una identidad propia, como base 
de nuestra emancipación. A diferencia de los intclecmales de otros 
países latinoamericanos, Vasconcelos llevó al cabo su programa 
porque era parce del proceso revolucionario que se inicia en México 
en 1910 y termina, en su fase armada, en la Constitución de 1917. 

Sólo en la educación y en la cultura cabe y es comprensible 
la historia del hombre, su formación y la expresión creadora. De 
allí que Vasconcelos atendiera, fundamentalmente, estos aspectos 
al decidirse a combatir "el primitivismo y la barbarie" fortalecidos 
por una dictadura militar que se sostuvo en el poder durante más 



llh 

de treinta años. Orden y progreso para unas cuantas familias de 
hacendados; peonaje, miserja, hambre e ignorancia para la mayoría 
de la población mexicana. A los intelectuales correspondió cambiar 
el fusil por el alfabeto y fue Vasconcelos, precisamente, quien, ade
más, diera un sentido creador y nacional a la única vía de la 
verdadera libertad e independencia de un pueblo: la educación po
pular)', por ende, el enriquecimiento de su culrura. 

En su discurso brasileño, José Vasconcelos separó la historia de 
nuestro continente en dos vertientes: la de los Estados Unidos de 
Norteamérica y la de América Latina. Para él, dos razas ilustres. 
Hoy sabemos que son dos pueblos, dos culturas, dos desarrollos 
diferentes. De tales naciones, consignó Vasconcelos, surgiría el 
ejemplo de un desarrollo fraternal. La historia demuestra lo poco 
homogéneo de nuestro progreso, tan distante de la fraternidad. 
las diferencias que advirtió, olvidando la historia latinoamericana 
del siglo XIX, son más agudas, graves y contradictorias. "Los norte
americanos, afirmó, han creado ya una civilización poderosa que 
ha traído beneficios al mundo. Los iberoamericanos nos hemos re
trasado, acaso porque nuestro territorio es más vasto y nuestros pro
blemas más complejos, acaso porque preparamos un tipo de vida 
realmente universal"'. En la primera parte de esta premisa, Vascon
celos csruvo en lo cierco: Los Estados Unidos son, ciertamente, uno 
de los mayores poderes de nuestro tiempo; nosotros, en cambio, 
hemos tenido, en nuestras propias fronteras, un desarrollo con ma
yores desigualdades sociales y económicas. En algunos de nuestros 
países la distancia histórica, entre comunidades primitivas y zonas 
industriales, señala un salto de siglos. Las diferencias latinoameri
canas son complejas: de allí que la esperanza vasconceliana sea 
actual si tales diferencias, en lo interno y en lo externo no fueran 
superadas. Este fue el pensamiento, el ideal mexicano, por el que 
Vasconcelos llevó a Brasil la estatua de Cuauhtémoc; él vio, en su 
dolor vencido, la consigna de su hora, de la nuestra: Sé 1¡¡ misma. 
Tu hora ha llegado. El único medio para lograr su ideal de uni
ficación creativa era a través de la educación y la culrura. Forma: 
a las nuevas generaciones en el conocimiento de su historia, reve
larles Eus aportaciones a la culrura universal y fomentar su orgullo 
nacional. Así, el hombre educado podría integrar los más altos 
valores de la condición humana, cubrir las necesidades económicas, 
sociales y políticas de su sociedad y alcanzar el poder creativo del 
ejercicio artístico para alimentar el espíritu: arces plásticas, música, 
literatura. . . un libro o una obra de arquitectura, la danza o la 
música generados por seres cultos, predominando, entre ellos, la 
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facultad crítica y su pamc1pac1on en un proceso democrático que 
surgiría, inevitablemente, en una sociedad civilizada y mestiza. 

El proyecto pedagógico de Vasconcclos fue programa político 
sin precedentes. Entre el dominio superficial del especialista y la 
visión que otorga la cultura, Vasconcelos vio como un salto del 
espíritu el que las generaciones se levantaran por encima de la 
microideología del especialista. ººSondeamos entonces, dijo, t>l con
junto de los sucesos para descubrir en ellos una dirección, un 
ritmo v un propósito. Y justamente allí donde nada descubre el 
analista, el sintetizador y el creatlor se iluminan'º. La doctrina de 
Vasconcelos es la misma que la tle Alfonso Reyes: ··cuando los 
especialistas, magnetizados sobre su cabeza de alfiler --escribió en 
su Disc11rso por Vir¡:ilio-. pierden de visea el conjunto de los fines 
humanos, producen aberraciones políticas. Cuando los hombres lo 
pierden de vista labran su desgracia y la de los suyos". Lo de Vas
concelos y Reyes es proposición mexicana forjada en el Ateneo de 
la Juventud de México, en el cual la mano sabia de Pedro Hen
ríquez Ureña estrechó las raíces espirituales de Grecia a la esperanza 
creadora de nuestros pueblos. No por otra razón Henríquez Ureña 
fue como el hilo espiritual que unió a América Latina en estos 
principios en los que reconocemos nuestro verdadero destino. La 
técnica, sí, como medio; nunca fin profesional. "Querer encontrar 
el equilibrio moral en el sólo ejercicio de una actividad técnica, 
más o menos estrecha, sin dejar abierta la ventana a la circulación 
de las corrientes espirituales, conduce a los hombres a una manera 
de desnutrición y de escorbuto. Este mal afecta al espíritu, a la 
felicidad, al bienestar y a la misma economía". La advertencia de 
Reyes completa el juicio de Vasconcelos: educar para formar hom
bres y mujeres en plenitud. 

La conjunción de especialidades ha llegado a una meta insólita: 
la fabricación de armas destructivas siquiera imaginadas. El desarro
llo técnico. sin humanismo, se ha vuelto la mayor amenaza para la 
vida. Y es que nada puede hacer el hombre si no tiene como fin su 
propio y verdadero engrandecimiento. Estamos los latinoamericanos 
en uno de los dilemas mayores de nuestra historia: o el camino 
de las especialidades, sin formación humanista, o la educación, que 
partiendo de los ideales clásicos utilice la técnica como medio para 
la sobrevivencia y no como fin para el supuesto dominio de unos 
pocos contra las mayorías. 

El empeño en los ideales de libertad y fraternidad fue calificado, 
desde siempre, como romanticismo latino. Debemos insistir en que 
libertad y fraternidad, son i,leas universales que, ante los repetidos 
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desastres colectivos, indican que la alternativa está en crear y no en 
destruir. Entender y entender para educar, son fundamentos de la 
democracia y la libertad. 

La pedagogía vasconceliana pretendió transformar a los margi
nados en grupos productivos y creadores. La población se integraría 
en una unidad nacional libre y democrática. Este ideal iba más 
allá: la supresión del salvajismo y la crueldad en América Latina 
para crear la civilización mestiza; ésta aún no ha logrado consumarse 
en una cultura próspera y rica en manifestaciones espirituales: gran 
tarea latinoamericana. 

Vasconcelos, en la Secretaría de Educación de México, durante 
casi treinta meses, aplicó un programa apegado a la realidad na
cional, con esos ideales y propósitos. Ha sido la tentativa cultural 
más profunda desde los años veinte a nuestros días. En su concep
ción de la "pedagogía estrucn:rativa" unió la finalidad de la instruc
ción a la de la educación totalizadora: única capaz de combatir la 
improvisación y los ensayos fallidos que hemos pagado a muy alto 
.:osto, más social que económico. Entre la técnica que ha sobrevalo
rado el capitalismo y la formación de hombres y mujeres con más 
amplios criterios para entender su realidad y vivirla dignamente, las 
tentativas pedagógicas, los programas contradictorios y el segui
miento de modas educativas han favorecido los fracasos cuyas con
secuencias había señalado Vasconcelos como vías inadecuadas para 
una verdadera educación latinoamericana. Parecería que Vascon
celos, como Reyes, previeron lo que ocurre en nuestros días: apre
suramiento en la instrucción, aplicación irreflexiva de herramientas 
que en otros países han sido resultado de pruebas innumerables para 
establecerlas. Lo que fue una virrud en la generación de fin del siglo 
XIX y principios del XX: rebelarse ante la tradición para recrearla, 
se convirtió en un estado de rebeldía sin consideración alguna a las 
tradiciones culturales. La técnica conduce a la uniformidad del 
mundo, sólo la cultura será libertad; es decir, probabilidad de 
elegir entre lo diverso. 

Pasó el tiempo -y vivimos las consecuencias- de io que 
Henríquez Ureña afirmó como el fin del imperio clásico, culmi
nando en la batalla de las naciones por su propia expresión. Es 
verdad que "de generación en generación, cada pueblo afila y 
aguza sus teorías nacionalistas, justamente en la medida en que 
la ciencia y la máquina multiplican las uniformidades del mundo", 
pero también que "a cada concesión práctica va unida una rebelión 
ideal". Esta no es otra que la de la propia cultura en la que cada 
pueblo concilia lo universal y lo particular de su expresión. Los 
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latinoamericanos necesitamos la especialidad en un mundo de cras
nacionales, de valoración excesiva de la eficiencia, de la adminis
tración de los recursos, de los planes a largo plazo elaborados como 
si la realidad fuera en el futuro la misma que hoy vivimos; con 
diferencias, regionales y nacionales, requerimos de esas especiali
dades para no convertirnos en pueblos subsidiarios, pero también 
es cierto que la única manera de oponernos al dominio de la tec
nificación está en recobrar las formas educativas que nos devolve
rán, con los ideales clásicos, una idea plenamente humana de la 
importancia de los medios para favorecer el dominio de la natura
leza y la bondad de la vida. La inteligencia no puede volverse 
contra sí misma ni el hombre ser destructor de lo que por siglos 
ha creado. En este aspecto, Vasconcelos fue del ideal a la utopía. 
Llevando sus conclusiones al idealismo que es la raíz de su filo
sofía. Vio el futuro de los países fundidos en grandes federaciones 
étnicas. "El mundo --escribió en 1922-, estará dividido entonces 
en cuatro o cinco grandes poderes, que colaborará en codo lo que 
es bueno y es bello; pero expresando lo bueno y lo bello cada uno 
a su manera: la raza inglesa en el norte, la iberoamericana en el 
sur, los rusos y los japoneses en Asia y codo este vasto agregado de 
pueblos se sentirá unido en el común propósito de dar expresión 
al contenido del alma, a fin de que por medio del conocimiento y la 
alegría conquiste, en definitiva, la salvación". En el pensamiento 
vasconceliano son inseparables el ideal cristiano y el concepto his
tórico. Su utopía latinoamericana surge del afán de conciliar lo 
diverso en el amor )' la alegría. Fue un entusiasta. Lo que no sa
bremos, y sólo podemos inferir, es si la utopía étnica, la conciliación 
de los pueblos en los fines y los medios diversos fuera previa a su 
programa educativo o conclusión del mismo. Lo primero nos lle
varía a reconocer en él al idealista que procede de una idea general 
para aplicarla a un caso educativo particular; lo segundo, a ver en 
su obra una lucha admirable de tentativas, logros y fracasos para 
concluir en la proposición más aira que pueda darse a la acción: la 
utopía como mera. 

Así se desprende de sus líneas siguientes, escritas a punto y 
seguido de su visión utópica: "enseñamos, por lo canto, en México 
no sólo el patriotismo de México, sino el patriotismo de América 
Latina, un vasco continente abierto a rodas las razas y a todos los 
colores de la piel, a la humanidad encera para que organice un 
nuevo ensayo de vida colectiva; un ensayo fundado no solamente en 
la utilidad, sino precisamente en la belleza, en esa belleza que 
nuestras razas del sur buscan inscinrivamenre, como si en ella 
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encontraran la suprema ley divina. Y tal tendencia moderna de 
organizar los pueblos en federaciones étnicas no e~ peligrosa, son 
comúnmente los nacionalismos, porque sus propósitos son espiri
tuales y reconoce desde el principio la necesidad de que cada alma 
sobreviva y colabore en la obra común del espíritu. Es más amplia 
que el nacionalismo y prepara el advenimiento de ese internaciona
lismo futuro que ha de establecer la verdadera fraternidad social; 
el amplio internacionalismo que ha de construir, sobre las ruinas 
de imperialistas y exploradores, un nuevo mundo inspirado en el 
amor de todos los hombres y rodas las tierras, en el amor de las 
montañas y los ríos, de los árboles y las estrellas, de las obras 
todas de la divina Creación". 

En un mundo ganado por las especialidades un ideal como 
el de Vasconcelos puede ser una quimera, un sueño de unidad 
inaplicable. Es verdad. La preocupación no es ya lo ideal sino la 
ejecución de un plan económico. En las últimas décadas los hom
bres han escrito más sobre economía y organización social que en 
todo el curso de la civilización y no somos por ello las mayorías, 
ni ricos ni felices. El problema está, acaso, en que se ha despojado 
a la educación de su alto ideal humano: el entendimiento y la 
fraternidad. Quienes alentaron en la planificación socialista el fin 
del temor a la pobreza y a la pobreza misma, hoy contemplan 
algunas ruinas en aquellos sueños de juventud. A la educación 
para la monarquía, que dijera Henríquez Ureña, saltando décadas, 
hemos llegado a la educación para el sometimiento o la planifi
cación difusa de una realidad contradictoria y cambiante. 

Limitada esa utopía a lo regional, a nuestra América Latina, 
las nuevas generaciones podrían formarse en lo que no lograron ni la 
nuestra ni las que nos precedieron: el entendimiento de nuestra 
diversidad y el deber moral de coincidir en el fin de dar al mundo 
un ejemplo de concordia, partiendo de las fuentes clásicas. Con 
técnica, si, pero no sólo con ella; en la ciencia, pero no únicamente 
sino esencialmente en el valor que hace al hombre hermano del 
hombre. 

"Las humanidades, escribió en un breve ensayo Henríquez Ure
ña, cuyo fundamento necesario es el estudio de la cultura griega, 
no solamente son enseñanza inrelectual y placer estético, sino tam
bién, como pensó Matthew Arnold, fuente de disciplina moral. 
Acercar a los espíritus a la cultura humanística es empresa que 
augura salud y paz". 

El civilizador Vasconcelos partió en su juventud de esos pro
pósitos recordados después por Henríquez Ureiia. Quien haya es-
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tudiado la cultura contemporánea de México, podrá advertir lo~ 
vasos comunicantes entre la obra de Alfonso Reyes, Martín Luis 
Guzmán, Antonio Caso y José Vasconcelos; sería éste, el civiliza
dor, quien encausó la nueva formación de los mexicanos. Subdividió 
su programa en tres aspectos: escuelas, bibliotecas y bellas arces. 
Partiendo de que la educación primaria, laica y obligatoria tenía, 
en 1921, sesenta años de establecida y que las escuelas normales 
para la preparación de los ma~scros beneficiaban sólo las ciudades, 
Vasconcelos llevó escuelas y maestros a los medios rurales. Por este 
hecho completa, en lo educativo, la obra principal de la Revolución 
Mexicana que fue de campesinos y clases medias. 

La separación de la enseñanza en escuela para las ciudades y 
escuela rural significó recobrar, en lo educativo, la obra de los 
misioneros del siglo XVI. La mejor labor de España en México 
fue el empeño civilizador de Las Casas, Vasco de Quiroga y Moco
linía. Alfabeto, cascellanización, nuevos cultivos y reconocimiento 
de la cultura vencida. Vasconcelos advirtió que sin ese enlace de 
siglos la educación mexicana estaba expuesta a limitaciones extran
jeras. Primero, la enseñanza del idioma, la lectura en voz aira, el 
conocimiento de los maestros castellanos para acceder a las fuentes 
clásicas. Sus Lecturas pt1ra nj;ios, en las que participó Gabriela 
Mistral, entre otros escritores, es un ejemplo no superado en nues
tros días: en la propia lengua los grandes micos, las leyendas, los 
sucesos donde el valor moral se sobrepone a quienes dominan pue
blos. Vasconcelos hizo suya la pregunta de nuestro reformador 
Melchor Ocampo "¿Hasta cuándo llegará el día en que se aprecie 
más al hombre que enseña que al hombre que mata?". Si la edu
cación no cambia esos valores en los que la sociedad ha modelado 
el ser latinoamericano, nada habremos de lograr. Son los término< 
previstos por Sarmiento: civilización o barbarie. Cierto es, y lo 
afirmó Marcí, que el hombre culto debe aprender lo que esté a su 
alcance, incluyendo el saber del que llamó hombre natural, pero 
a condición de que lo aprendido lo resuma y exprese en función 
de la cultura: no en el sentido antropológico de una manera de
vivir sino en el concepto griego de descubrir y perfeccionar al 
hombre. 

Vasconcelos se empeñó en la enseñanza del idioma. En 1921, 
cuando aún no se veían los efectos devastadores que el abandono 
del castellano y el mal aprendizaje del inglés ha tenido lugar en 
América Latina, ordenó la lectura en voz alta y la enseñanza del 
canco. No ocurrirá en Brasil con el portugués pero sí en México; 
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hablamos el castellano en voz baja y sólo lo pronunciamos al 
cantar. 

Con la lectura y la música, la danza y la gimnasia como educa
ción para el ritmo del cuerpo. La enseñanza en su primera erapa, 
la elem~ntal, se completaba en la de los centros rurales, con lec
ciones prácticas de carpintería, herrería y agricultura. En el pro
grama se contemplaron, claramente, las consecuencias del colonia
lismo que redujo a rutina secular la invención agrícola y el cono
cimiento botánico de los antiguos mexicanos. De la escuela elemen
tal a la universidad, con una parte intermedia: la educación técnica 
sin más fin que el de dar una alternativa y un medio de vida a 
quienes no pudieran arrivar a las aulas universitarias y rechazaran 
quedarse entre los marginados de las ciudades. Vasconcelos distin
guió el destino de los miles de jóvenes desempleados con mediana 
educación y acertadamente los llamó "proletariado profesional". Al 
desarrollarse la industria la demanda de trabajo calificado hacía 
posible un desarrollo propio y no subsidiario de la industria ex
tranjera. Al abandonarse ese programa, la industrialización de Mé
xico excedió a la capacidad técnica de varias generaciones. 

La universidad que previó Vasconcelos sería muy distinta siete 
años después: primero la autonomía, otorgada en 1929, el mismo 
año de su campaña para la presidencia para la República y, des
pués, la afluencia de jóvenes en demanda de inscripción. "La 
aptitud de todo género, al servicio de la colectividad, escribió es lo 
que entendemos por civilización, y cualquiera otro tipo de ella lo 
clasificamos simplemente como barbarie". La frase es contundente, 
pero a más de corresponder a su estilo indicaba un ideal no aban
donado por los universitarios mexicanos. 

La biblioteca era, en aquel programa, un complemento escolar. 
Después de aprender a leer era necesario saber lo que debía leerse 
y, por canto, disponer de libros. De esta premisa partió Vasconce
los para la edición de los clásicos; Platón, Esquilo, Plotino, Plutar
co, Dante, Shakespeare y los maestros españoles; rusos, como Tolstoi 
y franceses universales como Rolland. Los llamados "libros verdes", 
por el color de su encuadernación, se distinguen aún en nuestros 
días en las mejores bibliotecas. Quienes afirmaron que los jóvenes 
de entonces no entenderían a esos autores se equivocaron: fueron 
y siguen siendo sus clásicos. El departamento editorial fue una obra 
que el tiempo disminuyó por temor al pueblo y a la cultura. La 
revista "El Maestro" tuvo un tiraje de 60,000 ejemplares men
suales. Obra exclusiva del Estado. Vasconcelos no admitió avisos 
comerciales parn no crear compromisos inadmisibles en la obra 
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educativa. Los maestros mexicanos no han tenido otra publicación 
similar que les diera, con lo más actual, lo perdurable de la cien
cia y las humanidades. 

El Departamento de Bellas Artes fue creado de manera in
dependiente al sistema educativo, porque, "en materia artística so
lamente el artista puede juzgar y no debe subordinar su criterio ni 
al del maestro normal ni al de ningún enciclopedista". Los con
ciertos al aire libre fueron complemento de la educación; estímulo 
y medio para despertar vocaciones. Los orfeones, la enseñanza del 
solfeo y la música coral se ejecutaban en los dieciocho cuarteles en 
que fue dividida, culturalmente, la ciudad de México: punto de 
partida para la obra posterior en la provincia. 

Las bellas artes tuvieron, en esa labor, otro medio de expresión 
y disciplina: la gimnasia y los deportes colectivos. Vasconcelos si
guió el concepto griego de la educación totalizadora del cuerpo y 
del espíritu. 

¿Cuál fue el propósito de este programa educativo? La respues
ta de Vasconcelos es, en buena parte, una aproximaoon a su 
propia utopía. La educación, afirmó, "no es completa si le fal
ta el aliento que sólo puede engendrar un gran propósito, un 
alto ideal. La conquista de la libertad y del bienestar económico, 
de las comodidades físicas y aún del lujo no puede colmar la 
aspiración humana. El fin último de la vida es algo que trasciende 
y que supera a los más importantes propósitos sociales, y esto nos 
obliga a meditar en el objeto verdadero de la vida y en lo que 
deberemos hacer así que hayamos conquistado la riqueza y el po
derío. Por esto, una y otra vez procuramos recordar a los niños 
mexicanos la existencia de un alto propósito al que todo debe sa
crificarse, ya que no sólo se trata de que el hombre sea libre y que 
produzca riqueza y la consuma dichosamente, sino de que cada 
hombre contribuya a la superación de la vida misma en el universo". 
Es decir, la utopía iberoamericana tenía, de una parte, un camino 
trazado por el ideal clásico y, de otro, el de atender, en el ámbito 
mexicano, un aspecto de la realidad nacional. "Enseñamos --escri
bió-- no sólo el patriotismo de México, sino el patriotismo de la 
América Latina". 

En la obra de Vasconcelos hay hermosas páginas sobre Brasil. 
Iniciamos estas páginas recordando su metáfora sobre Cuauhtémoc 
al entregar su estatua en Río de Janeiro. De esas páginas, una es 
insólita por su coincidencia con su utopía latinoamericana y su 
ideal educativo, que a éste y a todos los pueblos iberoamericanos 
comprende: "Y si es cierto que pretendemos crear una civilización 
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benéfica para toda la humanidad, ¿ no resultará nuestro culto de la 
raza un retroceso respecto de los ideales socialistas que ya predican 
en sacrificio del patriotismo para servir mejor el interés general 
de todos los hombres?". En su ensayo la n1'et•a ley de 101 treJ eJ-
1ado1, Vasconcelos escribió sobre lo que Brasil significaría para 
América Latina: "Una vez que los conflictos económicos sean re
sueltos equitativamente, y así que ya no haya explotadores ni es
clavos, no existirán tampoco odios internacionales ni antipatías de 
raza, y entonces cada pueblo cultivará sus características propias 
sin ánimo de rivalidad, sino más bien con el afán de enriquecer 
el acervo de la civilización". 

Esta es, para muchos hombres y mujeres, la esperanza del fu. 
curo. Si los hombres y mujeres de ese futuro la conquistaran algún 
día, nosotros o quienes nos sucedan habríamos partido del princi
pio para alcanzarlo: la educación para la libertad. 
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LOS INICIOS DE LA "DIPLOMACIA DEL 
DOLAR": HONDURAS, 1911-1912 

Por Gregario SELSER 

H ACE aproximadamente cuatro décadas, el periodista canadiense 
William Krehm observó, después de recorrer en profundidad 

y asiduidad los países de América Central, que "de todas las repú
blicas centroamericanas, Honduras es la más desdichada"; que si 
Centroamérica "produce en realidad el efecto de una caricatura", 
Honduras "impresiona más todavía, por ser una caricatura de Cen
troamérica misma". Sin embargo -reflexionaba acto seguido
esa república era una madre que había dado a luz hijos notables, 
como Francisco Morazán, "el gran campeón de la democracia y 
de la unión centroamericana", y José Cecilia del Valle, "sabio 
polígrafo y uno de los padres de la independencia en Centroamé
rica" .1 

La historia, empero, había jugado a Honduras malas pasadas, 
la principal de las cuales fue el incumplido sueño de un ferrocarril, 
a partir del frustrado intento que el diplomático estadunidense E. G. 
Squier promovió en la década de 1850. Ese sueño pudo no haber 
sido una quimera de no haberse coludido prestamistas extranjeros 
y militares y políticos locales en maniobras de aprovechamiento 
de los fondos asignados, que no sólo los alejaron de su destino 
previsto sino que le produjeron con el correr de los años inverosí
miles multiplicaciones de la presunta deuda original, empobreciendo 
aún más al de por sí pobre país. 

Antes de que empresas fruteras norteamericanas se convirtieran 
en imperios económicos en Centroamérica, hubo gobernantes que, 
contaminados por la fiebre del progreso, quisieron desarrollar a 
sus patrias calcando modelos europeos o el más cercano de Estados 
Unidos. El general hondureño José María Medina, que fue varias 
veces presidente durante el período de 1862 a 1875 (incluyendo su 

1 William Krehm, Democra&itJ 'Y tirtmia, en el Cmbe, inapreciable obra 
aún no public.ada en su original inglés, pero sí en su traducción al español; 
Unión Democráltica Centroamericana, México, 1949, y Editorial P.ilestra, 
Buenos Aires, 1959. 
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breve período de ''semipresidente por rebelión", en 1872), soñaba 
con un ferrocarril interoceánico que uniera Puerto Cortés, sobre el 
Atlántico, con algún punto del golfo de Fonseca, sobre el Pacífico. 
Los ingleses eran por entonces los más esforzados promotores de 
líneas férreas, de las que se ofrecían como financiadores y cons
tructores con las debidas garantías gubernamentales de pago y a 
cambio de obvias y razonables ganancias. Medina quedó tentado 
por la perspectiva de un ferrocarril en Honduras hasta que se de
cidió por autorizar a sus representantes diplomáticos en Londres 
y París, Carlos Guciérrez y Víctor Herrán respectivamente, para 
que gestionaran empréstitos destinados a financiar el proyecto. La 
garantía debía concertarse sobre las ganancias que brindara la ex
ploración de la línea férrea misma, y el aprovechamiento comercial 
de las maderas preciosas de la Mosquitia. 

Al principio todo resultó de color rosa. Llegaron los ingenieros, 
los técnicos y hasta los obreros de Inglaterra y la obra fue iniciada. 
Había al parecer dinero suficiente para cubrir el rotal de la financia
ción, pero al poco tiempo comenzó a escasear y finalmente se acabó 
del codo y sin explicación plausible, hasta el punto de que no lo 
hubo siquiera para pagar los míseros salarios a los nativos. Sur
gieron malestares y sospechas, el Parlamento británico se ocupó 
acusadoramente del asunto y por último se llegó a la conclusión de 
que entre los agentes financieros europeos y los funcionarios hon
dureños que habían participado en la negociación se habían escu
rrido sustanciales porciones del presupuesto. Entre los damnificados 
se contaban los adquirientes de bonos, el fisco británico y, sobre 
codo, la República de Honduras. Y aunque algunos de los esta
fadores fueron a dar a prisién, ya no hubo modo de dar fin al 
proyecto ferroviario, que a duras penas cubrió el pequeño trayecto 
entre Puerco Cortés y San Pedro Sula. 

Los cuatro empréstitos británicos de tiempos de Medina, por 
un total de seis millones de libras esterlinas, iban a constituirse 
con el transcurso del tiempo en una pesada hipoteca para el país. La 
falta o el arraso en el pago de los adeudos, las amortizaciones y los 
intereses acumulados transformaron la suma inicial contratada en 
una cifra realmente fantástica para un país tan pobre y can pequeño: 
11 O millones de dólares hacia fines de la primera década del 
siglo XX: 

Honduras cometió el grave error de pagar a los contratistas por 
milla. El ferrocarril trazó sus largos y arbitruios meandros por las 
fáciles tierras bajas ( de la Costa Norte), esfumándose antes de 
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penetrar tierra adentro. A penas la construcción alcanzó cincuenta 
millas, cuando los fondos se habían evaporado al conjuro del calor 
tropical. Las deudas contraídas, con los Intereses acumulados, ascendían 
a 125 millones de dólares en 1926, y se convirtieron en una rueda de 
molino, colgada al delgado cuello de este indefenso país.• 

Acoca Krehm que esa aplascadora deuda acarreó terribles conse• 
cuencias a Honduras. La necesidad de afrontarla y la inepcia de 
sus políticos y generales hizo que nuevos derroches y despilfarros 
se fueran sumando para abultar más aún esa carga financiera. Y 
por si no fuera bastante el peso de su, desdichas, la presencia de 
compañías bananeras estadounidenses añadió un nuevo ingrediente, 
el de la implantación de una economía dependiente, totalmente 
agrícola.frutera, que hizo del país, hasta el día de hoy, el estereo. 
tipo de una "banana republic", con todas sus connotaciones peyora
tivas y deprimentes. Al propio tiempo, "la ominosa deuda británica" 
según la descripción de Krehm, hizo posible que el presidente 
William Howard Taft llevara su experimento de "diplomacia del 
dólar" a Honduras -al igual que en Nicaragua-, con efectos aún 
más disociadores de la nacionalidad hondureña y deprimentes 
para su futuro. Esa novedosa modalidad diplomática que en síntesis 
ponía a los países de Centroamérica y el Caribe bajo la égida de 
Estados Unidos, se valdría para ello del mecanismo de otorgarles 
préstamos para la liquidación de sus deudas europeas, sumas cuyo 
pago quedaba garantizado por una sindicatura o intervención de las 
aduanas de los países prestatarios. 

La "Diplomacia del dólar" 

L AS aduanas eran por entonces los principales receptáculos de los 
ingresos por exportación de materias primas, y la percepción de 
tales fondos quedaban de hecho fiscalizados por funcionarios desig
nados por el Departamento de Estado. La primera experiencia for
mal del nuevo sistema estaba vigente en la República Dominicana 
desde 1907, con efectos nugatorios para su soberanía. En la prác
tica equivalía a un protectorado disfrazado, ya que hasta los gastos 
de administración del gobierno dependían de la voluntad de los 
re,eptores aduaneros esta?ounidenses en relación con la repúbl_i~a 
anfitriona. Esta particularidad revelaba un elemento de compuls1on 
política por el mero expediente de la apertura o del cierre de la 
bolsa receptora de los impuestos aduaneros. 

• Op. cil., p. 136 de la edición argentina. 
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"Diplomacia del dólar" no fue una exptcsion destinada a de
notar una fase de la política exterior de Estados Unidos. Quien la 
usó por primera vez fue su gestor e impulsor, el presidente William 
H. Taft -'"una barriga redonda de pillos" según una irreverente 
definición de uno de sus biógrafos-, al elogiarla como una sabia 
medida gubernamental destinada a ayudar a países desvalidos de b 
región caribeña y de la lejana Asia. La empleó en un mensaje al 
Congreso presentándola como un medio idóneo para contribuir a 
que países deudores aprendieran a cancelar sus deudas, por cierto 
que con ayuda de Estados Unidos que acordaba con aquéllos con
vertirse en su acreedor único por el procedimiento de hacerse trans
ferir las acreencias de los países prestamistas europeos. Un analista 
contemporizador explicó el sistema del siguiente modo: 

Muchas de nuesiras principales equivocaciones en este hemisferio se 
se han debido, en realidad, más al temor de la dominación europe• 
que a cualquier deseo de aumentar la superficie de nuesiro territorio. 
Se destacan entre ellas las intervenciones que empezaron en b c:poc'.I 
dd incidente del <anal de Panamá ( 1903), la ocupación de Nicara
gua (1912-1925) y las ocupaciones de Haití (1915) y la Domini
ona ( 1916 J. Ha sido castumbre [ ... ] auibuir esas intervenciones 
.,1 deS<ao de proteger el capital norteamericano que en escas condiciones 
se convertía en el precursor del imperialismo. Sin embargo [ ... ] en 
muchos casos la im~rvención del capital norteamericano en Centro
américa )' en las repúblicas .antillanas se emprendió, no a instancias 
de los capitalistas norteamericanos que buscaban salida para sus fon
dos, sino por pedidos directos dc:I gobierno y el motivo parece haber 
sido el temor a que el capi1•l europeo, afín a la política europea, 
pudieran asentarse de este lado del Atlántico. Pueden servir de 
ejempla las ocupaciones de Haití y la Dominicana: en cada uno 
de esos casos los bancos norteamericanos habí•n comprado el conirol 
de los bancos que previamente h,bían servido a esos países insulares; 
pero los documentos existentes prueban con claridad que los finan
cistas estadounidenses lo hicieron de mah gana a instancias direcras 
del Departamento de Estado; y que tste instó a los bancos a que 
realizaran esas operaciones financieras como un medio de eliminar 
la iniciativa financiera europea.' 

' Adolf Berle Jr., discurso ante la Academia de Ciencias Polí·ticas de 
Nueva York, 3 de mayo de 1939. Preu Rele,ues, publicac:~n No. 1328, 
Departamento de Esrado, Washington D. C., Vol. XX, No. 501, p. 378. 
Esta interpretación ya era clásica y conocida desde mucho anres, según 
consta en la obra pionera de Scot1 Nearing/ Joseph Freeman, Doli,,, Diplo
macy. A S1udy in Amerit:11n lmperialism. New York: B. W. Huebsch 
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Para el caso Je Honduras, la historia de cómo pasó a ser 
deudora de Estados Unidos después de haberlo sido por décadas 
de Gran Bretaña, está relatada de este modo por el historiador 
Perkins: 

Honduras tenía una deuda pública que, juntamente cun los intereses 
devengados, llegaba a la sum.1 verdaderamente impresion.1nte de 110 
millones de dólares. En 1908, el Consejo de Tenedores de Bonos 
Extranjeros, que reptesent•ba a los acreedores británicos ( y los 
principales acreedores eran británicos), redactó un contrato para la 
consolidación de la deuda, contrato que fue apoyado diplomáticamente 
por el gobierno británico. Pero en ese momento intervino el ministro 
de Estados Unidos en Tegucigalpa. Por su prop,1 autoridad, según 
parece, pero con la subsiguieme aprobación del Departamento de 
EstadJ, instó al presidente Dávila a que no aceptara el acuerdo. 

A ello seguió, después de los sondeos adecuados, una apelación 
del acosado presidente [de Honduras, Miguel R. Dávila] a los Estados 
Unidos para que le diesen ayuda financiera. En abril de 1909, sólo 
un mes después de haber tomado posesión de su puesto el señor 
[Philander C.] Knox [secretario de Estado), era ya bastante claro 
que si se podía convencer a los financistas de bs Estados Unidos 
para que intervinieran en el negocio, los empréstitos del pasado po
drían ser consolidados en este lado del mar y desaparecería para 
siempre la amenaza de los intereses financieros europeos en Honduras. 
El gobierno británico no hizo objeción alguna al plan de Estados 
Unidos y en realidad procedió con gran deferencia hacia este país; 
tras unas negociaciones un tanto complicadas, se llegó a un acuerdo. 

tos términos de este pacto disponían el cobro de los derechos 
de aduana por un recaudador general designado entre una lista de 
nombres presentados por el agente fiscal del empréstito ( es decir, 
los banqueros) y aprobada por el presidente de Estados Unidos. 'El 
gobierno de Estados Unidos --<lecía la última cláusula del artículo 
IV- dará toda la protección que pueda considerar neces.1ria'. Esta 
cláusula era, ni más ni menos, una paráfrasis de la que ap,rece en el 
convenio dominicano de 1907. En todo el asunto del tratado con 
Honduras nada hay, en realidad, que lo distinga en principio del 
convenio de cuatro años antes con la República Dominicana. 

En cierto modo, en efecto, el gobierno de Taft era m:is escrupuloso 
que su predecesor. Se recordará que el presidente [Theodore] Roosevelt, 

and The Viking Press, 1925, que incluyó en su análisis el proceso de la 
Diplomacia del Dóbr en Panamá, México, Colombia, H.1ití, Dominicana, 
Cuba y Nicuagua (pp. 74-194). 
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a su manera decidida, había indicado que reprimiría cualquier revolu
ción si ésta obstaculizaba la evoluciún de su política. En Honduras, 
por otra parre, cuando d presidente D.ívila, casi inmedia.ramentc des
pués de la firma del tratado, tuvo que hacer frente a un lev'1ntamicnm 
contra él y apeló a Esrados Unidos, no recibió ayuda alguna de 
Washington. El prcsidenre Taft y el señor Knox no estaban dispuestos 
en esre c1<0 , apoyar el Corolario de Roosevelt con la fuerza de los 
armas." 

El tratado Knox-Paredes 

E N líneas generales cabría suscribir la percepción de Perkins se
gún la rnal Taft y Knox fueron en verdad más escrupulosos que 
Roosevelt y su secretario de Estado, Elihu Root. Su actuación pa
ralela en el caso de Nicaragua, en el que Knox intervino de manera 
decisiva para el derrocamiento del mandatario José Santos Zelaya, 
demuestra históricamente que no hubo tal asepsia de procedimien
tos.'· En todo caso, la abstención de cualquier ayuda al presidente 
hondureño D:ívila se enmarcaría en otra política muy usual en el 
Departamento de Estado según las circunstancias, conocida como 
intervención por omisión: su presunta abstinencia beneficiaba a 
quien estaba procurando derrocarte, el general Manuel Bonilla, en 
circunstancias en que éste se había comprometido con el empresario 
bananero de Nueva Orleans, Samuel Zemurray en una expedición 
armada fletada en esa ciudad sureña, con violación de todas leyes 
estadounidenses. 

El episodio se enmarcaba en el proceso relativo al tratado Knox
Paredes. El representante hondureño en Washington, Francisco E. 
Paredes, había suscrito con el secretario Knox un convenio de em
préstito por 10 millones de dólares, suma que por pedido de Knox 
suscribió el banco Margan al tiempo que Taft sometía su texto 
a aprobación legislativa, mediante un mensaje especial enviado el 
26 de enero de 1911 en el que podían leerse los siguientes argu
mentos: 

• Dexter Perkins, HiJtorú, de la Doctrina Monroe. EUDEBA Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1964, pp. 207-208. 

• Cfr. entre otras alusivas, la obra del autor, Sandiuo, General de 
Hombre¡ Libre1, ediciones varias; l muy especialmente la de D. Isidro 
Fabela, Lo, Eitado, Unidos co11tra a libertad, Talleres Gráficos Lux, Bar
celona, circa 1921, pp. 164-229. 
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Aparte de las consideraciones de propiedad, conveniencia e interés que 
hacen que el actual acuerdo con Honduras sea por igual deseable y 
mutuamente vtntajoso. debe tenerse en cuenta su s:ibiduría en cuanto 
a política internacional de vastos alcances. Honduras no es el único 
país que padece dificultades financieras. Las continuas perturbaciones 
de otros Es1,1dos centroamericanos también los colocan, aunque en 
menor medida, en la categoría de posibles prestatarios [ ... ] No hace 
falta un argumento profuso para demostrar que la rehabilitación 
financiera de la mayor ¡mee de América Central redundará potencial
mente en beneficio de la estabilidad y la paz de todos y conducirá 
al desarrollo de recursos internacionales y a la expansión del comercio 
exterior, de lo cual todos son capaces y todos necesitan.• 

Algunos meses después, en otro mensaje al Congreso en el que 
pedía aprobación para otro convenio similar al Knox-Paredes, sus
crito con Nicaragua merced al previo empleo de la fuerza militar, 
el convenio Knox-Castrillo, el presidente Taft abundó en una mayor 
explicitación de los fundamentos de su Diplomacia del Dólar: 

[ ... ] Si bien es cierro que no puede decirse que por la doctrina de 
Monroe estamos llamados a proteger a las repúblicas americanas del 
cobro de las reclamaciones extranjeras justas, todavía podrían surgir 
complicaciones a raíz de algún intento de cobranza forzada de esas 
reclamaciones, a cuyas consecuencias este gobierno no podría escapar.7 

Por lo tanto, debe ser política de este gobierno, especialmente con 
respecto a países geográficamente próximos a la Zona del Canal, 
prestarles, cuando lo soliciten, toda la asistencia que corresponda, 
dentro de los alcances de nuestras limitaciones, en la promoción de la 
paz, en el desarrollo de sus recursos y en una sana reorganización de 
sus sistemas fiscales, con lo cual, contribuyendo a eliminu las con
diciones de turbulencia e inestabilidad, Je le1 permitirá oct1par 101 11'
gareJ q11e /e1 co"e1ponden. mediante gobiemo1 mejor e1tablecidos. 
entre 101 paúes del mundo re1pet1'a10.r de la ley y progresiJtas.• 

• William H. Tafr, Memaje 1obre la Com•mcin11 Crediticia cnr, 1 lon
dur,,s, 26 de ener., de 1911, Washington, D. C. 

7 Alusión, tan extemporánea como forzada. a los incidentes de 1902 
protagonizados por buques de guerra de potencias europeas -Alemania, 
Italia, Gr.an Bretaña- que culminaron con bombardeos de puertos y 
ciudades costeras de Venezuela coma medio de compeler al mandatario 
Cipri.ano Castro al pa~o de deudas de esa repí,blica. Una de sus consecuen
cias fue la formulación de la doctrina del argentino Luis María Drago 
contra el cobro compulsivo de las deudas entre Estados y su derivación, la 
implantación del arbirraie obligatorio entre las partes. 

• Todos los subrayados son nuestros. 
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Mucho mejor es esta política beneficiosa y constructiva en las 
vecindades del mar Caribe, el Canal de Panamá y las repúblicas 
centroamericanas, basada como está en la lógica de nuestra posiciú11 
geogrJfica, en el desa"o//o de n,,estro co111erci-0, en las cerca11ías 
inmediatas de nuestras costas, en nuestras responsabilidatks 111orales 
debido a 11na 11ief1 política en L, regió,i me,iciofUlda, como también, 
en lo concerniente a Ccnuoamérica, surgidas de nuestros vínculos con 
las Convenciones de Washington," que contemphr con sorda indife
rencia y desaprensión del fomento de la turbulencia en esta región, 
q,,e contrae dettdas qtte por sm propios erfuerzos jatn<Ís podría c11mplir, 

o que nos requiera -como sucedió en varios casos en el pasado-
que desembarquemos nuestras fuerz,s armadas p.ira proteger de la 
violencia a los ciudadanos norteamericanos y sus intereses, y para 
imponer las humanas previsiones del derecho internacional, de cuya 
observació11 en l., región de referencia e.rte gobierno, con propiedad 
o sin ella, es re.rpomab!e ante el mundo.'º 

Entre las muchas falsificaciones ideológicas de este discurso, la 
más flagrante era el escamoteo de toda referencia a la actuación 
agresora e intervencionista a la que se había librado el propio 
secretario Knox contra los mandatarios nicaragüenses José Santos 
2.elaya y losé Madriz, anticipatoria de la que esa misma administra
ción ratificaría militarmente con la ocupación de Nicaragua a partir 
del 4 de octubre de 1912 y que se prolongaría hasta agosto de 
1925, o de la que emnrendería más tarde contra el gobierno de 
México presidido por Francisco Madero. De todos modos la expo
sición de los conceptos intervencionistas ligados con la Diplomacia 
del Dólar eran de intermitente reperición en Taft. Así, en un dis
curso que pronunció en octubre de 1911 en Sacramento, California, 
se refirió desabridamente respecto de Honduras: 

Rara vez conserva su neuualidad cuando hay guerra enue sus vecinos, 
estado de cosas que hace menester la presencia de un ejército per
m1nente para preservar el orden. Los tratados de aroitraje tienen 
allí poca influencia. La inestabilidad reinante en ese país hace in
dispensable la búsqueda de un medio eficaz para asegurar h tranquili
dad. El gobierno carece de dinero para hacer mejoras tales com , 

• Referencia a las ccnvenciones suscripras en 1907 en Washington por 
las cinco repúblicas centroamericanas, con el patrocinio de Estados Unidos 
y México y destinados • preservar la paz en el istmo. 

10 William H. Taft, Memaje al Congreso par,, la Aprobació11 del Co11-
1·e11io Knox-Castrillo, 7 de junio de 191 l. Cfr. texto en U. S. Foreig11 
Re/,,tions, 1911, pp. 1072-1074, Washington, D. C. 
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carreteras y otras necesarias para el progreso y la civilización; pero 
como el pueblo es pobre y está al borde del hambre, ha orientado 
su mirada hacia Estados Unidos como guardián filántropo de los 
pequeños países de este continente para que le ayudemos en el 
arreglo de su deuda exterM y en el mejoramiento de la recaudación 
de sus impuestos; en una palabra, para que hagamos allí lo mismo que 
hicimos con Santo Domingo. 

La panacea, a su juicio, se aplicaba en teoría a coda América 
Central, según lo explicaba sin traza alguna de inhibiciones: 

Nuestra situación es tal respecto de esas cinco repúblicas, que 
estamos seguros de conseguir gran p:me del comercio que la paz y el 
desarrollo tranquilo deben ensanchar en gran escala. Ya sea que 
demos pasos formales para asumir el derecho positivo de intervenir 
o no, tendremos que echarnos encima la necesidad de esa intervención 
casi coda trimestre. ¿No es mejor que entremos ya con autoridad y 
procedamos con pro111titud a suprimir la guerra, que permitir que 
siga adelante por falta de autoridad para intervenir y entonces, a las 
últimas, seamos llamados a emplear la fuerza para prevenir la violación 
de los derechos de naciones _cxtr1njeras, violación que siempre ocurre 
en cierto momenm de la revolución? [ ... ] No me preocupo de 
discutir los limites exactos de l:i doctrina Monroe [ ... ] parece claro 
que ésta se refería al establecimiento de colonias rusas en territorio 
reclamado por Estados Unidos, y [ ... ] que no era la declaración de 
un principio general contra la mera colonización [ ... ] La doctrina 
Monroe h1 sido interpretada como la político de Esrados Unidos 
dirigid:1 a conservar los intereses de todas las repúblicas americanas 
donde quiera que estén expuestas a posibles agravios del exterior. 
Ha sido invocada para justificar nuesuos grandes y a veces activos 
intereses en el arreglo de controversias de los países de este hemisferio 
y de Europ,, y de controversias de los países de este hemisferio entre 
sí. 

Con independencia de las inexactitudes históricas flagrantes re
lativas a los orígenes de la "doctrina" de Monroe, el mecanismo 
retórico de Tafc incidía permanente sobre el supuesto de que las 
"revoluciones" centroamericanas eran causa de violación de los 
derechos de naciones extranjeras -léase Estados Unidos- violación 
que "siempre" ocurría en cales circunstancias. Se trataba de una 
grosera falsificación de la realidad, una inflación generalizadora de 
algún episodio aislado de violencia impremeditada que para el (aso 
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de Honduras jamás se había registrado en detrimento de intereses 
foráneos, hacia los cuales gobernantes y ciudadanos por igual ob
servaban un respeto reverencial. Taft -al igual que lo hacía 
Knox- jugaba con el recuerdo del "incidente" registrado en Nic .. -
ragua a fines de 1909, cuando dos ciudadanos estadounidenses, mer
~arios al servicio de la fracción sediciosa conservadora, fueron cap
turados por el gobierno, sometidos a juicio marcial y fusilados con 
sujeción a las leyes del derecho internacional. Aquel episodio había 
sido el pretexto utilizado por Knox para generar otros que por 
último producirían la sustitución del general Zelaya y, algo más 
tarde, el de su sucesor José Madriz. Pero incluso esa presentación 
adulterada del episodio de los mercenarios Cannon y Groce era irre
levante por lo aislado. Lo normal y corriente era todo lo contrario, 
el permanente involucramiento de ciudadanos norteamericanos -y 
sus intereses económicos- en siruaciones políticas de desestabili
zación y enfrentamientos internos de los países del istmo que ellos 
suscitaban. Honduras era precisamente uno de tales ejemplos perti
nentes: 

Sería altamente deseable que los Estados Unidos pudieran ejercer una 
medida de control sobre las operaciones no sólo de los banqueros 
norteamericanos sino sobre otras corporaciones estadounidenses que 
tienen negocios en el istmo. El desarrollo económico de los últimos 
veinricinco años ha creado una situación en la que algunas de las 
cinco repúblicas son casi siempre impotentes para protegerse a sí 
mismas contra la opresión y la voracidad de los intereses foráneos, de 
corporaciones como las grandes compañías fruteras, y las compañías 
ferroviarias están capacitadas para proveer en apoyo de sus proyectos 
financieros recursos que por lejos exceden los de los gobiernos locales 
o los de cualquier grupo de nativos. Algunas de e.ras inversiones, por 
la corrupción de los funcionarios o por el uso inescrupuloso de su 
control de los medios de transporte, han obtenido privilegios especia
les que han sido un obstáculo a los negocios legítimos de otros extran
jeros y para el desarrollo de la comunidad como un todo. Más aún, 
serias dificultades internacionales han surgido no infrecuentemente 
cuando subsiguientes gobiernos han tratado de anular o de modificar 
tales concesiones. 

Solo una supervisión más cuidadosa de los contratos suscritos 
por empresas norteamericanas con funcionarios nativos, que no siem
pre están por encima de las tentaciones y que raramente están en 
cada caso en situación de percibir la responsabilidad financiera de los 
intereses con los que les toca entrar en contacto, o de los efectos pos-
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teriores de los privilegios que demandan, podrían garantizar a los 
Estados Unidos contra la posibilidad de verse forzados a usar de su 
poder para proteger a especuladores inescrupulosos y a compañías 
predatorias en el ejercicio de derechos que, aunque pudieran haber 
sido legalmente adquiridos, son en muchos casos extremadamente 
injustos y lesivos para los países que los han concedido. 

Los mismos intereses que obtuvieron inequitativas concesiones 
mediante métodos deshonestos se muestran con frecuencia inclinadas 
a asegurarse influencias sobre los gobiernos nativos fomentando y 
apoy,ando revoluciones contra presidentes de los cuales no pueden 
obtener lo que desean. En los años recientes influencias de esta clase 
han sido mucho más la causa de desórdenes internos en algunas de 
las repúblicas, que la intervención y las intrigas de otros gobiernos 
centroamericanos. Honduras ha sido la víctima principal, porque las 
numerosas revoluciones que ocurrieron en ese país entre 1907 y 
1911 parecen haber sido financiadas en muchos casos por compañías 
de Nueva Orleans, y por haber recibido el valioso apoyo de la colonia 
extranjera de la Costa Norte. También en Nicaragua el indiscrimi
nado otorgamiento de concesiones por una parte y la insatisfacción de 
las compañías foráneas que se sintieron lesionadas por la concesión 
de privilegios especiales por la otra, fue una de las cauS1s iniciales de 
la revolución de 1909-1910.11 

Si el historiador y diplomático con gran experiencia en los asun
tos centroamericanos, Dana G. Munro, pudo destacar estas reflexio
nes en su clásico libro impreso a fines de la segunda década del 
siglo, es dable deducir en qué medida los sucesos de Honduras de 
1911 desvirtuaban por sí solos las aseveraciones pseudo ingenuas 
del presidente Tafr en lo atinente a las "revoluciones" del istmo. 
Porque pocos casos hubo tan flagrantes de intervención, como aquel 
en que incurrió Estados Unidos al actuar sus naves de guerra en 
Honduras para "facilitar" el reemplazo del presidente Dávila por 
Bonilla. 

El "Hornet" y el "Tacoma" 

E L convenio Knox-Paredes fue aprobado por la Comisión de 
Relaciones Exteriores del Senado el I o. de marzo de 1911. En el 
Congreso de Honduras, sin embargo, no hubo análoga anuencia, 

" Dana G. Munro, The Five Rep11blics of Cent,'41 llmerica. New York: 
Oxford University Press, pp. 313-315. 
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ya que desaprobó su ratificación por 32 votos contra 4, habiendo 
llegado un respetado hombre de leyes y presidente de la Asamblea, 
Francisco Escobar, a prometer con indignación: "Primero me cor
tan la mano derecha, que poner mi firma en el convenio Knox
Paredes". El ardor nacionalista y patriótico de los diputados se 
fundaba en lo evidentemente onerosas que resultaban sus cláusulas 
para el país, amén de la disposición, lesiva para su soberanía, de 
la obligatoriedad de colocar las aduanas del país en manos de 
funcionarios designados por el Departamento de Estado. 

El rechazo del Congreso, desolador como era para las expecta
tivas de estabilidad del gobierno de Dávila, resultó contradictoria
mente favorable para las aspiraciones del general Bonilla, excitadas 
como lo fueron por el empresario bananero rumano-estadounidense 
Samuel Zemurray. "el cual, deseando obtener de Honduras amplias 
concesiones que le permitieran la libre importación de material 
ferroviario, no miraba con buenos ojos la posibilidad de que el país 
cayera en manos de los banqueros y pignorara una buena parte 
de su riqueza, entre ellas los ingresos aduanales, para pagar a [la 
banca} Morgan & Co."" 

Zemurray azuzó la revuelta contra Dávila, la financió y la 
armó, proveyéndola de mercenarios centroamericanos y estadouni
denses, el más conspicuo de los cuales era el "general" Lee Christ
mas, un ex conductor de locomotoras en Guatemala, capaz "de 
luchar con cualquiera por una moneda que cayera al suelo" y último 
"de los llamados soldados de fortuna"." Su ayudante era otro bra
vucón gatillero, "Machine Gun" Maloney. 

En la víspera de la Navidad de 1910, la nave 'Hornet', que 
había comprado Bonilla con dinero prestada por Zemurray, se reunió 
secretamente frente a New Orleans con el propio buque del financiero 
y de ésra pasaron a bordo del primero el general Boniltl, Lee Christ
mas y se segundo Maloney, una caja de fusiles, 3 000 carruchas y 
una arnetralladon. Inmediatamente zarpó el barco rebelde para Roatán 
y después para TrujiJlo. El I O de enero 'capturó' el después históric<J 
puerto, en el mismo día en que se firmaba en Washington el convenio 
Knox-Parcdes [ ... ] Si b·en el gobierno handureño se benefició de 
este acto del Tacoma', tropezaba con el obstáculo de las órdenes dad,s 

---,ri 

12 Charles D. Kepner y Jav H. Scothill, El Imperio del Banano. Las rom
f>llñiar bananera, contra 14 1oberanía de las naciones del c,,,.;be, con pr61o~o 
y noras de Gre_gorio Selser. Centro de Derecho y Ciencias Sociales ( FUBA), 
Buenos Aires, 1957, pp. 117-118. 

" /den,., pp. 117-118, 
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por los comandantes Je los buques de Estados Unidos e lnglaterta, 
de restringir las tropas del gobierno a una zona nemra separada de su 
base de aprovisionamiento. 

La referencia a la "zona neutra" alude a una disposición muy 
frecuente que adoptaba la "Flota de las Bananas" en las guerras 
civiles en las que no se resolvía a actuar en favor de un bando u 
otro: se declaraba el puerto en el que se luchaba "zona neutral" 
o sea lugar prohibido para el enfrentamiento bélico entre las partes. 
El comandante Cooper, del "Tacoma", así lo resolvió en Puerto Cor
tés y La Ceiba. El 28 de enero, el presidente Dávila telegrafió a su 
colega Taft: 

"El Gobierno está resuelto a aprobar el convenio y el emprés
tito. A ese fin, es necesario que se suspendan las hostilidades para 
evitar un inútil derramamiento de sangre. Si Su Excelencia puede 
prestar su valiosa intervención para la terminación de la guerra, el 
pueblo y el gobierno de Honduras tendrán un motivo más para 
sentirse agradecidos a los Estados Unidos y a su digno primer ma
gistrado por el gran interés que sr: toman por la tranquilidad y 
la prosperidad de este país"." 

El mensaje parecía un sarcasmo a la luz de lo que estaba ocu
rriendo. El "interés" de Taft era en verdad el negocio bananero de 
Zemurray, ambos contradictorios entre sí según Kepner y Soothill. 
Dávila, ignorante de lo que en verdad ocurría, envió el 29 de 
enero otro cable a Taft urgiéndole a que actuara como árbitro en 
la contienda para, finalmente, prometerle "entregar las riendas del 
gobierno a cualquier persona que no fuera en ese momento candi
dato a la presidencia, que designaran los Estados Unidos". Esta 
abyecta declinación de soberanía no era la primera ni iba a ser la 
única en el negro hiScorial de la clase política hondureña. De 
modo contrario, un día después el Congreso hondureño rechazaba 
por la diferencia abrumadora ya mencionada, el tratado Knox-Pare
des, una actitud que semanas después asumiría también el Senado de 
Estados Unidos. inquieto por la~ particularidades de acuerdo no 
menos que por la orientación total de la Diplomacia del Dólar. 
Como remate, la banca Mor,i:an & Co. anunció que no tomaría a 
su cargo los bonos correspondientes al préstamo de los 10 millones 
de dólares. 

El curso de los sucesos no pareció alterar demasiado a Taft y 
Knox. El 21 de febrero, mediante la instancia persuasiva de sus 
cañones de tiro rápido, el comandante Cooper convocó a bordo 

" lbid., pp. 118-119. 
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del "Tacoma" a los representantes del presidente Dávila -Fran
cisco Matute, Máximo Rosales y Manuel Barahona-, a los de 
Manuel Bonilla, es decir, de Sam Zemurray, Alberto Membreño y 
Fausto Dávila- y en presencia del delegado de los Estados Uni
dos, Thomas C. Dawson los instó a cancelar sus diferencias y 
bregar por una solución dialogada. Las pláticas así establecidas 
continuaron en la cabina de mando del "Tacoma" hasta el 15 de 
marzo. Se ignora cuáles fueron las razones que convenciewn a 
Dávila ( y al vicepresidente Dionisio Gutiérrez) a renunciar a su 
función presidencial; pero eso fue lo que ocurrió: el mando recayó 
en Francisco Bertrand, quien lo asumió el 28 de marzo con el 
compromiso de convocar a elecciones en ocrubre siguiente. Así se 
hizo y no fue de admirar que el único candidato que se ofreció, 
Manuel Bonilla, resultara elegido. 

Bonilla asumió su segunda presidencia el 1 o. de febrero de 
1912, pero para su mala suerte se murió el 21 de marzo de 1913, 
sucediéndole automáticamente el vicepresidente Francisco Bertrand. 
Fl héroe del "Hornet" ruvo. empero, tiempo suficiente como para 
devolver a su prestamista 7..emurrav sus favores: el 4 de marzo de 
1912, o sea casi al mes de su reempleo en el gobierno, mediante 
decreto número 78, otorgó al rumano una concesión de 10 000 
hectáreas de ubérrimas tierras, con las cuales aquél iba a consolidar 
definitivamente su imperio bananero en el oaís. El no explicado 
mila~ro de las pláticas del "Tacoma" se atribuye sobre todo a las 
elotes P"rsuasivas del agente Dawson. el mismo personaje que dio 
~u apellido a los pactos oue en Nicaral!1la iban a generar su 
dependencia política y económica a la caída de Zelaya y Madriz. 

El rnrresponsal en Estados Unidos de un periódico argentino, 
comentó a propósito de las gestiones de Dawson: 

Esta< poblaciones latinoamericanas no creen en las protestas de 
desinterés del gobierno de Estados Unidos y sienten, por el contrario, 
una especie de odio hereditario contra los 'yanquis' que se inmiscuyen 
en lo que no les importa, deseando hacerse obedecer en todas partes. 
No obstante, no es esro lo que se puede reprochar a Mr. Taft y a 
Mr. Knox, que acaban de enviar a Mr. Dawson a Nicaragua y a 
Honduras. En este último país, en el que el presidente Dávila se 
defiende con las armas contra Bonilla, Mr. Dawson ha sido muy bien 
recibido. los dos partidos antagónicos le han sometido la list3 de lo< 
gobernantes que cada uno de ellos pretende ( cinco oferms en total) 
y le han dejado a su arbitrio la elección."' 

15 Félix Ancaigne, '"Washington perplejo··, crónica publicada en La 
Prensa. Buenos Aires, 12 de junio de 1912, p. 12. 
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Dawson actuó co¡no procónsul y su decisión fue acatada. Ape
nas meses antes, el presidente Taft había recibido un documento 
de protesta, con la firma de diez mil hondureños, por la concerta
ción del convenio Knox-Paredes. En su texto se leía que preferían 
la anexión de su patria a los Estados Unidos antes que la aproba
ción del acuerdo y el empréstito respectivo, este último calificado 
como "'inconstitucional y hasta crimiml""; y prometían además 
que no acatarían las condiciones que se imponían al país y que 
resistirían hasta el último extremo."' 

Desafortunadamente no estaban en condiciones de cumplir su 
compromiso, no sólo porque la facción de Dávila fue impotente 
para enfrentar al general Bonilla, sino porque la carta de éste para 
triunfar, en última instancia, fue el apoyo solapado que la ""Banana 
Fleec"' prestó a sus huestes tras la pantalla de una neutralidad fin
gida. Zemurray había sido el gestor de la expedición del "'Hornee" 
y el manipulador, entre ba:nbalinas, de la agitación interna en 
Honduras que utilizó en su favor la indignación generalizada contra 
d tratado Knox-Parcdes, que finalmente quedó frustrado. No así 
los efectos de la Diplomacia del Dólar en Nicaragua y otros países 
de la región, que se sumaban a los experimentos que en la materia 
probaban los Estados Unidos en Manchuria, China, Filipinas y 
hasta Turquía." Tafc reconoció prestamente al nuevo presidente, 
quien supo mostrarse agradecido tanto con Zemurray como con las 
demás empresas bananeras. El 8 de abril de 1912, continuando con 
la serie iniciada con las 10 000 hectáreas a Zemurray, el vice
presidente de la Compañía Cuyamel, H. V. Rolston, recibía de 
Bonilla la concesión para construir un ferrocarril que sirviese de 
apoyo al cultivo de cierras bananeras en las inmediaciones del puerto 
de Tela, en el departamento de Atlántida. A las pocas semanas, en 
junio, Rolston transfirió los derechos de esa concesión a Zcmurray, 
quien un año más carde los vendió a la Uniced Fruir Company. De 
hecho Bonilla, muy enfermo de uremia, era blanda arcilla en 
manos de sus amigos norteamericanos. Cuando murió en marzo 
de 1913 su sucesor Francisco Bertrand continuó la costumbre de 
ceder sin tasa ni medida ante todo requerimiento de los supuestos 
inversionistas, codos sin excepción oferentes de fabulosas obras 
ferroviarias, puentes, caminos y construcciones que harían de la 
república una especie de El Dorado: 

'" Cable desde Washington, publicado en La Pre111a, Buenos Aires, 3 
de diciembre de 1911, p. 14. 

17 Cfr. Scott Nearing/ Joseph Freeman, op. cil. 
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la manía del ferrocarril \'olviú a obsesionar a los hondureños y 
2.emurray explotó el caso hasta el máximo. Con una comprensible in
fluencia scbre el régimen de Bonilla, no sólo obtuvo concesiones 
principescas para su propia sociedad, la Cuyamel Fruit, sino t1mbién 
para la United Fruit, su enconada rival de 01ills anteriores. Las con
cesiones ampar:iban la construcción de ferrocarriles y los cultivos da 
banano, e incluyeron excnc;ones arancelarias no sólo para rodas loi 
materiales requeridos en los ferrocarriles, redes telefónicas y obras de 
irrigación, sino, durante los primeros diez años, incluso p:ira las 
mercaderías de uso personal de los empleados de las empresas. La 
United Fruir recibió las comarcas de Tela y Trujillo; la Cuyamel 
Fruit, la ribera occidental del río Ch1melecón. Naturalmente, los 
términos de escas concesiones tuvieron una notoria influencia sobre 
el sistema fiscal hJndureño; ya en 1927 el gobierno perdía por com
pleto una tercera parte de sus ingresos sobre aranceles de im¡,ort.t
ción, como resulta de dichas exenciones especiales.1 " 

Igualmente comprensivos dd "'fenómeno"' Zt:murray, dos ap:1-
logistas de la United Fruir observan que aquil percibió que "si 
quería que su empresa prosperara tendría que obtener algunas 
rnncesiones del gobierno, sobre todo garantías contra un aumento 
de impuestos, permiso para instalar un ferrocarril y, más impor
tante aún, exenciones a,foaneras para los materiales de construc
ción necesarios sobre los cuales pesaban impuestos que él conside
raba prohibitivos". 1• Menos contemporizador, el historiador hondu
reño Medardo Mejía afirmó: "Zemurray obtuvo todo esto y mucho, 
muchísimo más. Y para lograrlo, no se anduvo con consideraciones 
éticas o con elucubraciones sobre la no intervención y la auto
determinación de los i:>ueblos; actuó con audacia, se arriesgó en 
las aventuras políticas, sobornó a funcionarios, ejerció el chan
taje, promovió las discordias internas, atizó los odios fratricidas y 
logró sus objetivos".2º 

Bertrand, que logró continuar como presidente durante un 
nuevo período, continuó siendo extremadamente desprendido para 

" William Krehm, op. cit., p. 137. 
'" Stacy May /Galo Plaza Lasso, La empre1a e11adunúlcnse en el extran

jero. CaJo de e1tudio: la Umted Fruit Company en América Lalina. Imprenta 
Nuevo Mundo, México, 1959. Galo Plaza fue presidente del Ecuador y 
pasreriormence secretario general de la OEA. 

'" Medardo Mejía, Historú, de HonduraJ en el 1iglo XX, ha11a 1954. 
Vol. X, T. I, obra inédita, ejemplar mecanografiado que espera por su 
edición, unto más indispensable cuanto sería el mejor homenaje a su patrió
rico aucor, hoy fallecido. 
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con los empresarios bananeros. En 1916, otorgó a Zemurray otra 
concesión para exportar libremente y durante un lapso de SO 
años, productos naturales y maderas del país, a condición de que 
construyera un ferrocarril hasta la ciudad de Copán; esto, a su vez 
comprendía la exención de toda clase de impuestos de importación 
para la obra. En 1918, el mismo dadivoso mandatario le otorgó 
una concesión, por 7 5 a11os, que preveía la construcción de un 
ramal ferroviario desJe Puerto Cortés hasta Mata de Guineo, más 
un muelle. Además, le permitía hacer uso de la línea ferroviaria 
estatal y le eximía del pago de todo tipo de derechos aduaneros. 
Al año siguiente se eximía a la Cuyamel del pago del muellaje 
por la exportacién de ganado y productos del país. 

Y así codo en el mismo orden y sentido, sin que los cambios 
regulares o sorpresivos de gobiernos alterasen gran cosa el orden 
neocolonial frutero que terminó por hacer del país una dependencia 
de plantación, de pacificado disfrute. Generales y doctores se tur
naban para no alterar excesivamente ese cuadro de tibia Arcadia, 
pero si inespmtdamente algún suceso encrespaba los ánimos ciuda
danos y generaba ocasionales situaciones de descontrol, siempre es
taban a la disposición, con oportunidad y velocidad adecuadas, los 
barcos de la "Banana Pleet", custodios de un st<1tm q110 quizá único 
en la historia de Centroamérica por su perdurabilidad: el de la 
Diplomacia de las Cañoneras, complemento apropiado de la Di
plomacia del Dólar. 



ANTIGUAS FUENTES MEXICANAS QUE 
INTERESAN AL ESTUDIO DEL FOLKLORE 

CHICANO* 

Por Pa11lo de CARV ALHO-NETO 

L A consulta a fuentes antiguas es fundamental en los estudios 
de la Ciencia del Folklore. por cuanto ello representa un 

método para medir la "tradicionalidad" del hecho. Condición esta 
sin la cual resulta difícil hablar de "hechos folklóricos". El folklore 
tiene que perderse en la noche de los tiempos y su registro en las 
fuentes bibliográficas antiguas es un testimonio seguro de su vejez. 

Por lo tanto, la sistematización de I folklore chicano, recién 
en pañales, nos lleva necesariamente a la consulta de la bibliogra
fía anterior al año 1900. Sumadas estas fuentes a las del siglo XX, 
se tiene la base para la elaboración de un Manual del Folklore 
Chicano. 

García lcazbalceta (1823-1894) 

G ARCÍA Icazbalceta nació en la capital de México. No sólo fue 
bibliógrafo sino tambi.fo historiador. Varios de sus artículos se 
encuentran en las Memorias de la Academia Española de la Lengua 
y en el Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. 

Entre los temas tradicionales que trató, tuvo especial predilec-
ción por la medicina vegetal. Escribe: 

Cuando vino de España el célebre Dr. Hernández, le dieron a conocer 
los nombres y vir-tudes de más de mil doscientas plantas. El empe
rador Moctezuma tenía jardines de yerbas medicinales, mandJba a 
sus módicos que hiciesen expericnci,s con ellas, y curasen a los señores 
de su corte. 

• C.onferencia en !.a Universidad de California en Santa Bárbara, USA. 
{Symposium on CHICANO POPULAR ART AND LITERATURE. The 
Cencer For Chicano Srudies, May 19, 1983). 
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A esta medicina se unía la magia adivinatoria. Un ejemplo: 

Tomaban un puño de m,íz, del más grueso que podrían haber, y 
echándolo como quien echa unos dados, y si alg,in grano quedaba 
enhiesro, tenían por cierta la muerte del enfermo. 

El aspecto psicológíco del cliente nunca era descuidado en la 
terapéutica. Si la enfermedad se presentaba aguda y peligrosa, sería 
por alguna razón p!Íquica y no solamente orgánica. En la opinión 
del P. Mendieta, citado por García Icazbalceta, "fato era tenido 
por -principal medicina: echar el pecaJo de m ánima (al enfermo) 
para la salud del c11erpo". (García Icazbalceta, 1954:224). 

Ha transcurrido un siglo para que observaciones clínicas como 
estas pudieran ser hoy aceptadas como correctas, gracias a los ade
lantos de la hipnoterapia. Lo que antes se tenía por superstición 
y signo de gran atraso es hoy hecho consagrado por la ciencia 
del Hipnotismo. 

Como bibliógrafo, García lcazbalceta es autor e.le la Bibliogra
fía Mexicana del Siglo XVI, publicada en 1886. Son bibliografías 
así que deben orientar al estudioso del folklore chicano en la 
búsqueda de fuentes tradicionales del México antiguo capaces de 
iluminar las incógnitas actuales del folklore chicano. El menciona, 
por ejemplo, las siguientes obras que muy probablemente deben 
contener datos de valor para nuestra materia: Clavijero, Storia 
antigua del MeISico, González de Mendoza, Historia del gran Reino 
de la China, Anvers, 1596; Fray Toribio de Motolinía, Historia de 
los Indios de N11eva füpa,ía; P. Mendieta, Historia Eclesiástica 
Indiana. 

Fray Bernardino de Sahagún 

J:.-, RAY Bernardino de Sahagún, con su Histo,-ia de /as Cosas de la 
Nueva España es, sin duda alguna, el precursor más representativo 
del folklore mexicano en el siglo XVI. Mauricio Magdaleno ob
serva que su recolección de oraciones tradicionales fue hecha con 
"un método que no desdeñaría el folklorista más riguroso". (En 
Sahagún, 1943). A esta observación, podemos agregar que Saha
gún no fue solamente preciso en el campo de las oraciones tradi
cionales: Priman por su objetividad los hechos que recogió refe
rentes al calendario de íiestas y ceremonias aztecas, medicina po
pular, y refranes. También aun sobre magia, supersticiones y es
pirirualismo. Además de cosrumbres en general. 
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En la prcsentac1on de su calendario d~ las fiestas indigenas, 
él las yuxtapone al calendario romano, lo que fue un enorme favor 
hecho al folklorista de nuestros días, quien asl puede rastrear el 
sincretismo indigena-europeo que tanto caracteriza al folklore la
tinoamericano del presente. Además usó, también quizás por pri
mera vez, él criterio de fiestas de focha fija y fecha movible. En
rnncró nada menos que 260 días de fiestas movibles. Al descri
birlas, hasta incluyó pormenores que van desde las comidas típicas 
hasta los sacrificios religiosos, pasando por los juegos, indumentaria 
e instrumentos musicales. Nos habla de las víctimas, quienes eran 
elegidas entre los esclavos y prisioneros de guerra y pasaban un 
año personificando dioses, hasta ser ejecutadas. Al año siguiente, 
nuevas víctimas reemplazaban a las anteriores. Las que represen
taban al dios Tczcadipoca "ofrecían" su corazón y luego se le des
pellejaba el· cuerpo, distribuyéndose pedazos de carne a los asis
tentes, a manera de comunión. Gran honor representaba cubrirse 
uno con ese pellejo. Costumbre esa que fue eliminada por la 
Conquista y la cristianización. 

Además de las fiesras en homenaje a Tezcatlipoca, Sahagún re
gistra las que se dedicaban a Huitzilopochtli. Y también las que hon
raban al "Demonio", en cuya ocasión los devotos tragaban culebras 
y ranas vivas. 

Con referencia a la medicina popular, Sahagún nos ofrece una 
visión amplia sobre las hierbas y piedras curativas, sin olvidar la 
función de las mismas. Al describir las piedras nos proporciona, 
inclusive, su localización geográfica. En un estudio que el Dr. 
Ignacio Alcocer escribió acerca de la medicina azteca, queda re
saltada la referida contribución de Sahagún con respecto a los 
purgantes, los sedantes, los diuréticos, los eméticos y plantas de 
variadas aplicaciones. (Alcocer. En Sahagún, 1938: III, 375-383). 

Los refranes colectados, a su vez, son de alta calidad poética, 
transparentes sobre todo en sus metáforas, propias del lenguaje 
diario y pensamiento indígenas. 

Los hechos divinatorios, por su parte, revelan eventos malos o 
buenos. Era malo, por ejemplo, oir rugido de fieras, pues ello 
era señal de desastre o enfermedad próxima, no sólo para indivi
duos sino para la comunidad entera. 

Los casamientos y bautismos se clasifican en la obra de Sahagún 
dentro de las "costumbres generales". En la descripción de esos 
casamientos, figuran sus aspectos morales. Otros aspectos morales 
son indicados en relación con la importancia de dar un nombre 
inmediato al recién nacido, además de que destaca la razón de 
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nacer. Todo bautismo es siempre una ocasión de regocijo, habiendo 
comidas, bebidas y juegos, y sanos augurios para la criatura. 

Sahagún es lecrura clásica del folklore mexicano del siglo 
XVI, del prest:nte y del futuro. Buena muestra de su método y 
su rigor en las investigaciones Je campo es el siguiente trozo, 
relativo a las adivinanzas de los antiguos: 

¿Qué cosJ y cos.1 un, jícau azul, s~mbraJ.1 Je maíces tostados, que 
se llaman momochdi? Esre es el cielo, que está sembrado de estrellas. 

¿Qué cosa y cosa que va por un valle, y lleva las tripas arrastran
do? Esta es el aguj11 cuando cosen con ellas, que lleva el hilo arras
trando. 

¿Qué cosa y cosa un teponaztli de una piedra preciosa y ceñido 
con carne viva? Es la orejera hecha de piedra preciosa, que esrá metida 
en la oreja. 

¿Qué coS'.l y cosa diez piedras que las tiene alguno a cuestas? Estas 
son las uñas, que están sobre los dedos. 

¿Qué cosa y cosa que se toma en una montaña negra y se mata 
en una esrera blancJ? Es el piojo, que se roma en la cabeza y se 
m:ita en la uña. 

¿Qué cosa y cosa una caña hueca que esrá cantando? Es el saca
buche. 

¿Qué cosa y cosa un negrillo, que va escribiendo con vedriado? 
Son los caracolitos negros, que cuando van and1ndo dejan el c:imino 
por donde van vedriado con unas babitas que dejan. 

¿Qué cosa y cosa que en todo el mundo encima de nosotros se 
encorva? Son los penachos del maíz, cuando se van sec.:mdo y en
corvando. 

¿Qué cosa y cosa una v1e¡a mor.srruosa, deb,jo de tierra, que 
anda comiendo y royendo? Es el ropo. Ercérera. 

Pero Sahagún no es únicamente fuente básica de lps estudios 
chicanos. El interesa, además, al especialista en Folklore Compara
do, quien persigue la trayectoria de los rasgos culturales a través 
del mundo hispánico a fin de solucionar incógnitas ligadas a ex
traños comportamientos sociales. De este modo, nos resulta preciosa 
su información con respecto a un cierto "regocijo", el cual consis
tía en hacer "unas talegas como bolsas, con tmos cordeles atados, 
tan iargos como 11n brazo". Luego "henchían aq11ellas talegas de 
cosas blandas, como lana, y llevábanlas escondidas debajo de las 
mantas y a todas las mujeres que topaban por la calle dábanles de 
talegazos". 
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''Llegaba a tanto eJtc juel(o que t.J111bir11 los muchachos hacían 
/Js talegas. y aporreaban con ellas a las 11111chachas tanto que las 
hacían llorar". 

Tal regocijo azteca solía ocurrir después de las veinte y cuatro 
horas en que se sacrificaba una mujer en homenaje a la diosa 
"lima tecutli", también llamada "Cozcamiauh", o aun "Tona" 
( Nuestra Madre). A la víctima le sacaban el corazón, cortábanle 
la cabeza ''y hacían a,-cíto ton ella", en ademanes de baile. (Sa
hagún, 1938: 109). 

Dicho "regocijo" del registro de Sahagún, sucedía en el .;iglo 
XVI, en México. Dos siglos después, precisamente en el año 1795, 
el viajero Juan Francisco Aguirre registraba en el Paraguay una 
diversión popular conocida por el nombre de "Rúa". Y luego en 
1938. León Cadogan vino a asistir en Villarrica, también Para
guay, la misma "Rúa" del registro del famoso viajero. ¿Qué son 
estas "Rúa" del Plata sino el "regocijo" azteca? En la descripción 
de Cadogan, los "Cambarangás" ( personajes disfrazados de ne
gros; cambá en guaraní-negros) se arman con vejigas infladas, con 
varillas o con "bola tanimbú". Estas "bola tanimbú" son bolsas de 
lienzo o muselina cargadas de cenizas y que, al golpear contra 
algo, levantan nubes de polvo. Con las varillas apagan las antor
chas de los jugadores y con las vejigas y las "bola tanimbú" les 
pegan, ejecutando pases de baile. ( Carvalho-Neto, 1968: cap. 9). 
¿Quién podrá negar la existencia de semejanzas entre las "bola 
tanimbú" paraguayas y las "talegas como bolsas" mexicanas? 

Además, los aztecas creían que constituía un agüero "oir cantar 
a 1111 a1·e q11e llaman Oacton o Oactli". Tratábase de un buen 
agüero cua~do el ave ··c,mtaba como q11ic11 ríe. porque entonces 
parecía q11e decía yeccan yeccan, lo que significa buen tiempo btten 
tiempo", Pero si el ave "cantaba o cha,·reaha como quien ríe con 
risa y con alta t•oz", entonces eso era mal agüero, pues "w risa 
salía de lo íntimo del pecho, como qttien tiene gr,m gozo y gran 
regocijo". En consecuencia, las personas '"emnmdecíame ·y desma
yaban, ning1mo hablaba al otro, todos iban callando y cabizbajos, 
porque entendían que algzín mal les había de venir", (Sahagún, 
1938: Libro V, Cap. 2, pág. 12). 

El Oacton o Oactli azteca, folklóricamente hablando, pertenece 
a la gran familia de aves e insectos que en el folklore paraguayo 
también anuncian agüero, malos o buenos según como canten y se 
porte~." Anuncian generalmente mal agüero: el "Tavasu Guyrá", el 
"Tuyuyú", el "Teteú", el "Cabure'í'', el Carau, el Cardenal, el Ca
guaré, la Gallina, el Gallo, el Kirikiri, la Mariposa Negra, el 
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"Panambí Verá" ... Y anuncian buen agüero: el Benteveo, la 
Cigarra, la Esperanza, la Garza, el Grillo, el "Nahatí" o libélulas, 
la Mosca Azul, el Pato, la Perdiz, el Picaflor, el tero, el Teteú ... 
(Carvalho-Neto, 1961 ). 

La viejísima leyenda del hombre-lobo circula en el México del 
siglo XVI fusionada a la imagen del dios Tezcatlipoca, quien 
"m11ch,1s veces se transformab,1 en rm animal qtte llaman cóyotl, 
que es como lobo, )' así transfonnado poníase ddante de los ca
minantes, como atajándoles el camino, pt1ra q11e no pasasen ade
lante". Tezcatlipoca no sólo asumía la forma de lobo, sino que 
en otras oportunidades amedrentaba a las gentes aparcciéndoles 
con aspecto de calavera, o aun de "difunto amortajado" quejándose 
y gimiendo, o también como si fuera una mujer enana de cabellos 
largos hasta la cintura. (Sahagún, 1938: Libro V, Cap. XIII, 
p. 25). ¿Qué figura es esta de lobo mexicano sino el "Luisón" 
paraguayo o algunas de las variadas "malas visiones" que tanto 
sobreviven por allá? Trato extensivamente el tema en nuestro 
Folklore dd Paraguay. 

Francisco A, Flores 

Es notable cómo este autor, habiendo escrito en 1886, haya es
tudiado a las enfermedades entre los indios clasificándolas ade
cuadamente, casi diría, modernamente, pues a cada denominación 
indígena les agregó sus correspondientes nombres en español y 
latín. 

Dos ejemplos: 

Para las almorranas externas usaron untar sobre ellas el zumo de 
varias planeas, como el de raíz y hojas de tlalietl, el de hojas de 
pelonguahuitl ( Schinus molle, L.), el de tianquizpepetla (illecebrum 
achyrantha, L.)," etc. 

P,1ra las 11ac,1zte111allob11ali:1/i o 11acazlc111alolis1/i, q11e correspo11-
Jit,n a 1111eJlrt1J oliliJ exlerna.r J11p111·aJas, hadan /avalorio1 de ag11a 

libia, sal, poll'Os de c11cch1/i {e.rpecie de marisco}, y /11ego i,11tilaba11, 
tres i•eces al dia, gota, de zumo de coioxochitl mezclado con chilli 
( Capsic11111}, 

Lo que Flores no pudo entender, como muchos autores de su 
época, fue la técnica hipnótica o hasta el mismo poder mediúmnico 
de los curanderos. Y hasta se burla de la visita he,ha a México 
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por el conde Ulises de Seguier, prosélito de Eduardo el Confesor 
•·q11e se dice q11e f11e el primero q11e allá en remotos tiempos ejerció 
el arte de c11rar por simples tocamientos". En el México de 1869, 
Ulis~s de Seguier despertaba la admiración del pueblo "con esa 
práctica del once110 siglo, curando sólo con tocar a los enfermos". 
En su combate a Seguier, Flores extendió su crítica a la avanzada 
y liberal Constitución de 18 5 7, por haber dificultado las condenas 
a multas y a destierro con que se castigaba a los curanderos durante 
la época virreinal. Y exaltó la antigua legislación del 4 de Febrero 
de 1842, la cual consideraba a los curanderos unos "1•agos sin 
oficio" y mandaba que "se les consignaran al servicio de las. armas". 
(Flores, 1886: tomo III, 103-104, 256-257). 

En otra parte, Flores nos habla de una danza popular en la 
Villa de Guadalupe, cada 12 de diciembre o durante el día de 
Corpus. la cual consistia •·en alto madero portátil q11e lleva en su 
extrtmidad s11perior 11na gran flor de granada de q11e penden m11-
chos gmew.r mrdo11es de colores que ller·an los danzantes". Y 
agrega que ella era •·en 1111 todo i;~11al a la de los tiempos anteriores 
a la Conquista". ( p. 319). A todas luces, se trata del conocido 
"baile de cintas" del Ecuador y de los gauchos brasileños. Ignoro 
cómo Flores pudo afirmar que dicha danza existÍa ya en este con
tinente antes de la Conquista. De ser verdad, caería por tierra la 
teoría de que dla ha sido introducida en las Américas por los 
ibéricos. 

Hasta los famosos "Voladores·· mexicanos fueron descriptos 
por Flores: 

El j11egn de lo, ,•o/adore, e, bum conocido en mucha, de nue1tra1 
ci,Hlade,, e11 alguna, de IllI diver1ione1 populare, campeitreI. En la 
capit,zl .1c le, t•e e,i 101 pa,eo, de la Viga y de B11careli donde ,e 
lfl' .. nl,111 lo, a!tnr arbole, teniendo 11n anillo girfllorio en .ru parte 
IUperior, del que penden l,11 ctltllro fr,erteI c11HdaI de que Ie 1mpe11-
do11 lo, jugadortI. lmp,·imiéndoleI cierto im.pul10 con ""ª cMrcra 
circ11lar, Ie l,mzan i.rtoI en el aire, do11de llegan a adqt1irir f/114 1·er
tigi,w1a rapidez. lm i11dio1 q11e j11gaban al rolado, Ie ,·e1tít111 imitan
do •·11rio1 a11i11wle1. e,pecialmente a1•e,, )' de:de lo alio del madero 
iban bajando por la.r C11erda1 en el momento en que era mayor la 
velocÍIÚll del aparato. 

Aun con mayor cuidado, Flores nos ha dejado una preciosa 
descripción del "juego de pclor,1", completándola con acotaciones 
eruditas. Se trata de una página perfectamente antológica dentro 
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del folklore mexicano y, por extensión, chicano si fuere el caso, 
es decir, si es que existe o existió en los Estados Unidos. 

I 
Las fuentes en inglés 

E NTRE los autores que escribieron en inglés, sobre el folklore 
mexicano, y anteriormente al siglo XX como corresponde al presen
te enfoque, el lector chicano debe tomar en cuenta a Fanny Cal
derón de la Barca. Howard Conkling, Frederick Starr, y Charles M. 
Skinner. Muchos hechos tradicionales chicanos de nuestros días fi
guran en dichas fuentes, como hechos mexicanos por supuesto. 

Hay quienes consideren Lifc i11 Mexirn. 1843, <le Fanny Cal
derón de la Barca ( 1804-1882), la mejor obra escrita por un 
Viajero en México. Es "un clásico", lo afirma Henry Bamford 
Parkes. ( Parkes, 1960). Las descripciones de Fanny Calderón de 
la Barca fueron de provecho hasta para el célebre historiador \Vi
lliam Hickling Prescott. Lo que no quiere decir, de todos modos, 
que se trate necesariamente de la mejor contribución en el género.-

Lije in Mexico interesa a los estudios retrospectivos del folklore 
chicano por su amplia visión panorámica de la cultura tradicional 
mexicana del siglo XIX. Esta obra (cito la ed. de 1966) nos 
trae datos valiosos sobre el baiío de vapor o "Temazcalli" ( pp. 233), 
los pregones populares <le la época ( pp. 109-ll 1), el juego de los 
voladores ( pp. 86-87). la celebración del día de Todos los Santos 
(pp. 541-542), las Posadas (pp. 365-366), la preparación del 
pulque (pp. 149-151), los bailes folklóricos (pp. 221-225), las 
plumas pintadas (pp. 583-584), la canción "El Palomo" (pp. 182-
183), los erajes típicos (pp. 82-83), la leyenda de la Virgen de 
Guadalupe (pp. 122-123 ), la fiesta de San Agustín (pp. 268-272), 
etc. De un vistazo sobre la primera edición (la de 1843) resaltan 
sus proverbios (pp. 16-17), la corrida de toros (pp. 63-65), los 
picadores ( pp. 128-129) , la costumbre de cabalgar toros ( p. 129) , 
las coleadas ( p. 385) ... 

Fanny Calderón de la Barca, escocesa, habiéndose casado con 
un diplomático español quien cumplía una misión en los Estados 
Unidos, llegó a México en 1839. Tan sólo vivieron en México dos 
años y medio, tiempo que le bastó para escribir su conocida obra. 

Además de Life in Mexico, ella escribió The Attaché in Madrid, 
1856, lo que reafirma su vocación para !:is letras. 

Howard Conkling, a su vez, es casi como un sd,n/,,,. mo<lcrno. 
Su Mexico and the Mexicam. 188), al igual que el libro de l:t 
Calder6n di; la Barca, también c,,hrr.: ,m,, YUriada ¡;am,1 d:: aspectos 
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tradicionales, observados in siltt, pero matizados con anotaciones eru
ditas. Figuran así el poncho (p. 8), la corrida de toros (pp. 10-13), 
la carreta ( p. 118) , y las tortillas ( pp. 118-121 ) . A más de estos 
datos, bastante densos, Conkling aun aportó observaciones valiosas 
sobre los siguientes temas: Querzalcóad ( pp. 36-40), las canoas 
indígenas (pp. 78-92), la serpiente sagrada (pp. 92-99), y los 
sacrificios religiosos ( pp. 100-101 ) . 

Seis años después de la obra de Conkling, se publica la contri
bución fundamental de Frederick Starr (1858-1933), quien era 
Profesor de Antropología de la Universidad de Chicago, Catalog11e 
of ,1 Colhction of Objects 11/11strati11g the Folklore of Mexico, 
1899. Se trata de una muestra sobre anuncios de tiendas, pregoneros, 
diversiones populares, juegos de destreza para adultos, juguetes y 
juegos infantiles, celebraciones, encantos y amuletos, brujería, adi
vinación, medicina popular, ofrendas, rasgos religiosos en general, 
y pliegos sueltos. Trae 32 ilustraciones bien expresivas. Dicha 
muestra, compuesta por un total de 630 piezas, fue exhibida en la 
Universidad de Cambridge. Es un trabajo no solamente panorámi
co, como aun didáctico y científico, aunque su propósito fuese es
trictamente museológico. Merecería reeditarse. Tal como lo veo, 
considero que es Starr un precursor metódico del folklore mexicano, 
auténtico fundador <le los estudios académicos en esta materia. Los 
chicanos no deben olvidarlo, sino acudir con frecuencia a sus en
señanzas. El hasta nos informa sobre una práctica mágica supuesta 
como propia del folklore negro brasileño. Me refiero a lo que en 
Brasil se conoce por el nnmbre despacho na encmzilhada. Es pro
bab 'e que tal práctica haya llegado a México desde Africa directa
mente. Consiste en sacrificarse una gallina a media noche, descuarti
zándola en cuatro partes y colocando las mismas en los cuatro 
puntos cardinales de la encrucijada de un camino. Quien pase por 
en medio del círculo verá al Diablo. Es este un proceso de invocarlo 
con el propósito de pedirle favoret. 

Starr escribió otro catálogo parecido, al que tituló The lnter-
11atfrmal Folklore Cong.-ess of the lf/orlds Columbian Exposition, 
1898. En él estampa la siguiente frase, tan expresiva y apropiada 
a exposiciones similare~: '"Not thingJ, b11t man; not matter, bm 
mind". Entre sus otras obras mexicanas, debo mencionar Indians of 
Southern Mexico, 1898 y Rcadings from Modem Mexican Authors, 
1904. 

El mismo año en que Starr publicaba su "Catálogo" -1899-
también se publicó el importante trabajo metódico de Charles M. 
SkiJ)ncr, Myths & Legc11ds Beyol}d O!fr Bo,·ders, ¡\ •1Ji modo el~ 
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ver, estas dos contribuciones, la de Starr sobre la cultura material 
y la de Skinner sobre la espiritual, se complementan, proporcionán
donos una base sólida sobre el folklore mexicano del siglo XIX. 
El libro en cuestión, de Skinner, es tal vez la primera colección 
en inglés de mitos y leyendas mexicanas. Aunque ese material apa
rezca traducido al inglés y puesto en estilo literario, eso no quita 
a la obra su car:íccer pionero en el género. Es indiscutiblemente 
una fuente básica del folklore mexicano, en su época. 

F11entes de interés sec11ndario 

e REEMOS que en toda selección bibliográfica, no está por demás 
indicar las fuentes secundarias, lo que evita al lector el trabajo de 
ir hacia ellas. Así siendo, consideramos que el chicano no debe 
recurrir a los trabajos que enumeramos a continuación y que no 
figuran en nuestra bibliografía final, todos ellos, como los demás 
ya citados, publicados con anterioridad al siglo XX, y en inglés 
o en español. Esto no quiere decir que estas fuentes no sean fun
damentales cuando se tengan otras mecas en vista. 

Paradigma de estas fuentes adicionales o secundarias son al
gunas obras fundamentales <le Daniel G. Brinton (1837-1899). 
Su extraordinario "The Folk-Lore of Yucatán", London: The 
Folk-Lore Jo11rnal, Vol. 1, January-December 1883 penetra dema
siado en las raíces de México al hablarnos de los mitos Balam, 
Salonge, Culcalkin, X Bolon Thoroch, Xcabai, X Thoh Chalcun, 
Ekoneil ... Tales raíces ya se hallan muy distantes del interés chi
cano. Su estudio por quienes desean especializarse en Folklore 
Chicano corre el riesgo de distorsionar las perspectivas chicanas, las 
mismas que son actuales. No hay ninguna razón por la que el 
chicano deba conocer el folklore mexicano al fondo, de la misma 
manera que no se exige a los iberoamericanos conocer a fondo el 
folklore de la península. Es mucho más importante para el chicano 
conocer el sincretismo que se viene formando de su folklore de 
origen con el folklore anglo-sajón, que dedicarse a conocer a fondo 
el folklore mexicano. Pues el folklore mexicano es sólo una parte 
del folklore chic:mo, bien como el folklore anglo-sajón es igual
mente una parce solamente de es~ folklore llamado chicano. Lo 
que prima es el sincretismo y tanto las fuentes mexicanas como las 
anglo-sajonas sólo nos interesan aquí en la medida en que reflejen 
luces sobre ese sincretismo. En otras palabras, de lo que se trata 
~~ de ~on.oc~r a aquel México que sus emigrantes trajeron a l<:i~ 



Presenria del Pasado 

Estados Unidos, pero no al México que quedó hacia atrás. Creemos 
que Brinton nos informa sobre un México que quedó hacia atrás. 

Entre su "The Folk-Lore of Yucatán", 1883 y su, por ejemplo, 
l\Iyth! of Neu• World (3rd. edition, Philadelphia: David Mckay, 
Publisher, 1896), tal vez sea de mayor provecho para el lector 
chicano buscar sus hilos perdidos en esta última obra, dada su 
naturaleza comparada. Pues ello familiariza el lector con la distri
bución geográfica de los mitos del continente, todos clasificados 
temáticamente: mitos del agua, fuegos y tormentas; mitos de la 
Creación, del diluvio y del último día; creencias sobre el alma y 
su destino, influencia de la religión, etc. Países como Nicaragua, 
Costa Rica, Panamá, Haití . . . van con frecuencia aludidos. 

Debe el lector chicano, por lo tanto, relegar a segundo plano 
de consulta obras como estas otras siguientes: 

I. EN INGLES 

1743 - T.-aveh of the Je111it1, por John Lockman; 
1824 - Six MonthJ Re1idence and Trave/J in Mexico, por 

B. W. Bullock; 
1852 - Traveh in Mexico and California, por A. B. Clarke; 
1854 - Exploratiom and IncidentJ, por John Russell Bartlett; 
1855 - Mexico and if! Religion, por Robert A. Wilson; 
1880 - Summerland Sketche!, or RambleJ in The Backu·oodJ 

of Mexico and Central America, por Felix L. Oswald; 
1887 - The AztectJ: Their HiJtory, Manner!, and C111tom1, 

por Lucien Biart; 
1890 - Aztec Land, 2nd edition, por Maturin M. Ballou; 
1851 - Afloat ad A1hore d11ring the Mexican W ar, • por 

Raphael Semmses; 
1893 - Mexico in Tramition, por William Butler; 
1826 - Journal of a Re1edence and To11r in the Republic of 

Mexico in the Year of 1826, por G. F. Lyon; 
1896 The Hi1tory of the Conq11e1t of l\frxico, por William 

Hickling Prescott. 

II. EN INGLES (con traducción al español o viceversa) 

1538 - Mexico antiquitieJ, por Codex Mendoza; 
1554 - Mexico and New Spain, por Berna! Díaz del Castillo; 
1554 - Ci,ulad de México en N11eva füpaña, por Francisco 

Cervantes de Salazar, recientemente traducido al in-
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glés por Minnie Lee Barrer Shepard. Austin: Uni
versity of Texas Press, 195 3. 

1738 The Hiitory of the Conquest of Mexico by Spaniards, 
por Antonio de Salís; 

1876 Republic of Mexico in 1876, por Antonio García 
Cubas. 

III. EN ESPA~OL (únicamente) 

1883 México; Recuerdos de 11n Emigrado, por Salvador 
Quevedo y Zubieta; 

1892 Historia de Tlaxcala. por Diego Muñoz Camargo; 
1894 ¿Mé:'<ico? Sí, Se1ior. por Thos L. Rogers; 

No escapan a la regla Je fuentes de interés secundario para 
los estudios de la tradición oral chicana, aquellos textos pedagógicos, 
que si bien nos presentan datos folklóricos de valor, sólo deben 
ser consultados en último caso, pues no respetan las citas. Son 
fuentes que condensan, estructuran, esquematizan y en eso descuel
gan. Pero su falta de metodología bibliográfica constituye un serio 
inconveniente. Estas son en este caso los siguientes títulos: 

ANCONA, Eligio. Historia de Yucatán, desde la época más 
remota has/a nuestros días. Barcelona: Manuel Heredia 
Arguellas, Editor, 1889. 

ESCALERA, Evaristo y Manuel González llana. Mejico Histó
rico Descriptfro. Madrid: Imprenta de M. Minuesa, 1862. 

GAY, José Antonio. Historia de Oaxaca. México: Imprenta del 
Comercio, de Dublen y C., 1881. 

MOXO, D. Benito María. Cartas M~jicanas. 2a. ed. Génova: 
Tipografía de Luis Pellas, 1805. 

ORTEGA, Padre José. Historia del Nayarit, Sonora, Sinaloa y 
ambas Californias. México: Tipografía de E. Abadiano, 
1887. 

RIOS, Epitacio J. de los. Comprndio de la Historiad,· i\l.'xico. 
México: Imprenta de la Voz de la Religión, 1s,2. 

De igual manera, no son recomendables ciertas fuentes de 
"proyección estética" que han modificado literalmente, pero a m:ís 
de la cuenta, la esencia estilística de la versión oral. Hemos insistido 
mil veces que, para los fin('s de la Ciencia del Folklore, es necesario 
tomar mucho cuidado con trabajos de este orden, cuando los 
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mismos no se sujetan a ciertas prudentes reglas del aprovechamiento 
literario. Está en este caso la obra de LUIS GONZALEZ OBRE
GON, México Viejo; NoticiaJ hiJJÓrica.r, tradicionaleJ, leyendaJ y 
coJtumbreJ del periodo de 1521. México: Tip. de la Escuela Co
rreccional de Arces y Oficios, Ex-Colegio de San Pedro y San 
Pablo, 1891. 

F11enteJ optativaJ 

Y finalmente, cuando al chicano se le antoje, puede y debe 
leer por voluntad propia, las siguientes fuentes, que ni son funda
mentales ni secundarias para el conocimiento a fondo de las tradi
ciones orales chicanas: 

I. EN ESPAÑOL 

ALTAMIRANO, Ignacio Manuel. P,1úaje1 y Lcyenda1, Tradi
cione1 y Co1t11mbre1 de México. México: Imprenta y Lito
grafía Española, 188.:í. (Sobre el día de difuntos, pp. 175-
186 y otros temas) . 

AMADOR, Elias. B01q11ejo Hi11órico de ZacatecaJ. Zacatecas: 
Tip. de la Escuela de Arces y Oficios en Guadalupe. ( Datos 
sobre los sacrificios humanos, pp. 15-16; religión, pp. 28-29, 
33; leyenda del Diablo, pp. 338-344; milagros, pp. 512-
517 ). 

11. EN INGLES 

BULLOCK, W/. H. Acrou Mexico in 1864-65. London and 
Cambridge: Macmillan Co., 1886. (Corrida de toros, pp. 
118-123). 

DORMAN, Rushton M. The Origen o/ Primitive SuperJlitionJ. 
Philadelphia: CJB Lippincott and Co., 1881. (Interesan al 
folklore: Espiritismo, pp. 72-77, 160-161, Sacrificios, pp. 
214-219, Bautismo, pp. 373-382. Magos, pp. 382-383 y 
otros temas. 

HILL, Arthur Sr. Thro11gh 1he Land o/ 1he Az1ec1. London: 
Sampson Low, Marscon & Co. Datos sobre Corrida de toros, 
pp. 56-60, Técnica de echar el lazo a los animales, p. 16, 
Coleada, p. 62; Pelea de gallos, p. 63; Ademanes, pp. 
76-77; Indumentaria, pp. 79-80; Bebidas, pp. 80-8_',; un:t 
)eyenda de tesoro escondido, pp. 225-226. , , ) . 
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MA YER, Brantz. Mexico: Aztec, Spanisb and Republican. Hart
ford: S. Drakc and Company, 1853, 2 vols. (Interesan al 
folklore: Alimentación, tomo II, 55-56; Leyenda de la 
Virgen de Guadalupe, tomo II, 25 7-263). 

----. 1)léxico as it was ,md as it iJ. New York: New World 
Prcss, 1814. ( Muy importante en la descripción de la fiesta 
de la Virgen de los Remedios, pp. 142-148). 

OBER, Fredcrick A. Trat•els in i\lexico and Life Among the Mex
icam. Boscon: Estes and Lauriat, 1884. (Interesante descrip
ción de la Quema del Judas, pp. 292-293, en el capítulo 
"Fiestas y Festivales", en el cual el autor analiza, crítica
mente, la acción del catolicismo en México, sus victorias y 
fracasos). 

Conclmiones 

\T ARIAS conclusiones pueden ser entresacadas de un simple trabajo 
como este. Algunas de ellas, con un valor meramente escolástico. 
Otras, con un valor altamente humanista. 

He a continuación una conclusión humanista: 
Tomando en cuenta que autores como Saha_gún constituyen 

una valiosa fuente para el folklore comparado chicano; que no 
debe haber ningún folklorista moderno que se diga especialista 
en folklore comparado sin recurrir al emérito fraile; que la gran 
mayoría de los hechos tradicionales aztecas que registró todavía 
sobreviven, sea en México como en los Estados Unidos; que en 
virtud de escos factores Sahagún debe ser lectura obligatoria en 
los estudios de folklore chicano siempre y cuando se desee hurgar 
las raíces profundas de nuestra herencia cultural -SE CONCLUYE 
que las raíces indohispánicas del chicano no se hallan circunscritas 
a México, sino que se extienden más allá de América Central, 
desde tiempos inmemoriales. 

En consecuencia, se debe corregir la definición de chicano: 
él no es el norteamericano que solamente trae a México en su 
alma. Chicano es el norteamericano que trae a México en su alma 
y a América Latina en sus venas. 

Cualquiera de estos dos principios que sean negados, afecta la 
identidad psicológica chicana, consciente o inconscientemente. De 
este modo, exigirle al chicano que sea patriota norteamericano en 
el sentido ianq11e del término ( tan mal usado bajo la controvertida 
palabra "fidelidad"), obligándolo a que se vaya a la aventura de 



158 

guerras en contra de sus hermanos latinos, es una violencia espiri
ruai<ultural en contra de los millones de chicanos que habitan 
este país. 

Si todos los chicanos se vuelven conscientes de esta paradoja, 
entonces comprenderán que ellos son una fuerza de equilibrio 
continental. Los mexicanos no son esca fuerza de equilibrio con
tinental, los brasileños no lo somos tampoco ni ninguna de las 
diversas nacionalidades que conforman las Américas. Pero los chi
canos, como grupo étnico incrustado en el mismo cuerpo de los 
Estados Unidos --o como diría Marcí, con amargura: "viviendo 
en las entrañas del monstr1,o"-, los chicanos sí son esca poderosa 
fuerza de equilibrio continental. En la apertura de su mente hacia 
la causa de la Paz en el Nuevo Mundo, residen los mensajes y la 
práctica de una fraternidad extendida a todas las naciones ameri
canas y un futuro sin temor a la destrucción del Hombre por el 
Hombre. 
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ALEJANDRO LIPSCHUTZ Y EL 
DESARROLLO DE LAS CIENCIAS 

ANTROPOLOGICAS EN CHILE.:-

Por Bemt1rdo BERDICHEWSKY*" 

El hombre más importante de mi país 
en estos años en que escribo es don 
Alejandro Lipschutz de Santiago de 
Chile. 
El más universal de los chilenos nació 
lejos de estas tierras, de estas gentes, 
de estas cordilleras. Pero nos ha ense
ñJdo más que millones de los que aquí 
m1cieron; nos ha enseñado no sólo 
ciencia universal, método sistemático, 
disciplina de la inteligencia, devoción 
por la pn. Nos ha enseñado la ver
dad de nuestro origen mostránd~nos 
el camino nacional de la conciencia.' 

P.,b/o Nemda ( 1963) 

1 ntroducción 

L AS ciencias a,mopológicas, como parte de las ciencias sociales 
y humanas son, evidentemente sensibles a los cambios y 

transformaciones sociales de la sociedad en que están inmersas. 
El caso de Chile, no sólo no es excepción; sino que, por el con-

• Artículo escrito con motivo del centenario del nacimiento de Lips
churz. 

• • El Dr. Berdichewsky es Profesor de Antropología en las Universi
dades de Simon Fraser y Capilano College en la ciudad de Vancouver, 
Cc,Jumbia Británica, en Canadá. 

1 Este pirrafo es parte de las palabras que el gran poeta chileno, lau
reado con el Prem,o Nobel, escribiera en agosto de 1963 con motivo del 
80 cumpl,-1ños del Profesor Lipschutz y que fueran publicadas como pró
logo del libro de ésre: El Problema Racial en la Conq11ista de América y 
el Mesliz .. j,. cuy1 primera edic:ón apareciera ese mismo año (véase nora 17), 
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trario, confirma la regla. En los 100 años de existencia de la 
Antropología chilena, desde la publicación del libro Los aborígenes 
de Chile del gran historiador chileno José Toribio Medina, en 
1882, ésta fue sensible a los estímulos y cambios, tanto de carácter 
internacional como nacional. Esto es más notable aún en las épocas 
de grandes trastornos sociales en el país, como los producidos a 
comienzos de la década de 1890 ( producto de la cuasi guerra 
civil del 91 ) ; los que se desarrollaron a comienzos de la década 
de 1920 después de la Primera Guerra Mundial; pero, sobre todo, 
los acaecidos en las del 1930 y 40, como producto de la gran 
depresión del capitalismo y la Segunda Guerra Mundial. Final
mente, también los acontecimientos socio-políticos de la segunda 
mitad de la década de 1960 y comienzos de la siguiente --que 
conmovieron hasta los cimientos toda la estructura nacional
afectaron enormemente todo el campo de las ciencias sociales in
cluyendo igualmente a las antropológicas. Pero, los efectos de los 
cambios económicos y socio-políticos no son mecánicos, ni tam
poco suficientes para encender el desarrollo de dichas disciplinas. 
Obviamente, deben considerarse también, tamo como parte de las 
transformaciones en las superestructuras ideológicas de la sociedad 
chilena; como, al mismo tiempo, afectadas por la propia tradición 
cultural y desarrollo teórico de las ciencias antropológicas mismas, 
a nivel internacional y continental. 

El papel decisivo y dirigente que algunos destacados exponentes 
de las ciencias antropológicas hayan podido tener en Chile se debe, 
más que a ciertos aspectos de sus personalidades ( energía, inteli
gencia, ambición, liderazgo, etc.), a la capacidad que han tenido 
de captar e interpretar apropiadamente el papel de algunas o 
todas las variables indicadas. Así, J. T. Medina, logró iniciar la 
etapa científica de la Antropología nacional a fines del siglo 
pasado; Ricardo Latcham, durante las primeras cuatro décadas del 
siglo, logró cristalizada teórica y metodológicamente, y Lipschutz 
a mediados de siglo, logra ligar la teoría y la acción y elevarla 
al nivel de conciencia social. Alejandro Lipschutz inició, práctica
mente, la antropología social y el indigenismo en las décadas de 
los 30's y 40's y las consciemiza, con lo que juega un papel decisivo 
en la ideologización y conscientización de lOi antropólogos y las 
ciencias antropológicas que se produce en las tres décadas siguientes, 
como producto finalmente de las importantes transformaciones socio
políticas.' Ames ele analizar, tanto su obra antropológica, como 

' Véase Berdichewsky, Bernardo. "Situación y Problemática de la Antro
pología en Chile". América Indígena 40(2): 309-327, México 1980. 
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su papel en el desarrollo de esas disciplinas, miremós un poco y 
brevemente a su persona. 

El 10 de Enero de 1980, cuando falleció en Santiago de Chile 
el profesor Alejandro Lipschutz, había alcanzado la avanzada edad 
de 96 años. Nació en Europa, en Riga, la capital de Letonia, 
el :w de Agosto de 1883 y estudió, canco en su ciudad natal, 
como en Universidades de Suiza y de Alemania, donde finalmente 
obtuvo su doctorado en Medicina en la Universidad de Goctingen, 
en 1907. 

En el año 1926, siendo ya un científico relativamente conocido 
en Europa, emigró a Chile, con su esposa Margarita, contratado 
por la Universidad de Concepción, para hacerse cargo de la cátedra 
de Fisiología, de la que fue su titular durante 10 años, y fundando 
allí el Instiruto de Biología. También fue el primer Decano de 
la Facultad de Medicina de esa Universidad. Los esposos Lipschutz 
se radicaron definitivamente en Chile, donde vivieron hasta su 
muerte, adoptando a este país como su segunda patria.' 

En 1941 el profesor Lipschucz se nacionalizó, obteniendo la 
ciudadanía chilena. Ya en 1937 se había trasladado a Santiago, 
fundando allí el Instituto de Medicina Experimental --donde desa
rrolló sus conocidas investigaciones en Endocrinología y Cancerolo
-~ía- y del cual fue su Director hasta 1960, año en que jubiló; 
pero quedando en calidad de Director e Investigador Honorario.• 

El Dr. Lipschurz fue miembro de varias sociedades médicas en 
Chile y también Académico de Número de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Chile y del Instituto de Chile. Pero fue, a la 
vez, uno de los fundadores y alma del Instituto Indigenista Chileno, 
miembro de su Directorio y posteriormente Miembro Honorario. 
Igualmente fue Miembro Fundador, Vice-Presidente y finalmente 
Miembro Honorario de la Sociedad Chilena de Antropología.• En 

" Margarita de Lipschutz falleció cinco años antes que el profesor, a 
la edad de 92 años. 

• Una breve visión de la obra de Lipschutz como biólogo experimental 
puede apreciarse en el arrículo del Dr. Rigoberro Iglesias, "El Profesor 
Alejandro Lipschutz y la Biología'". El Co.-reo de Conicyl 2 ( 6): 2-3, 
Santiago de Chile, agosto 197 3. Véase también la compilación de sus tra
b~jos sobre estas materias: A. Lipschutz, Cincuenta A,io, de Endocrinología 
Sex11al. Sanciago de Chile: Edit. Andrés Bello, 1959. También el artículo 
del Dr. Hl'Ctor Croxatro "Alejandro Lipschutz y la Investigación Científica 
en Chile", El Mff'curio, Septiembre Jo. 1976, con motivo del 50 aniversario 
de su llegada a Chile. 

'· El Instituto Indigenista de Chile fue fundado a comienzos de la década 
de 1950 bajo la presidencia de los Generales ( R) Rafael Cañas Montalva, 
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1969, cuando se instituyó en el país el Premio Nacional de Cien
cias, el primer agraciado con él fue el Dr. Lipschutz. En 1974, poco 
después de haber cumplido 90 años de edad, la Casa de las Améri
cas en La Habana, le otorgó un premio especial por su obra 
científica en las ciencias biológicas y sociales, publicándole un libro 
con ese premio, c¡ue el sabio chileno había enviado recientemente.° 

Lipschutz fue también miembro de numerosas y prestigiosas 
sociedades científicas, tanto internacionales, como de importantes 
países europeos y americanos. Por ejemplo: Académico C.E. Na
cional de Medicina de Madrid; Miembro Honorario de la Royal 
Society of Medicine en Londres; Fellow del Royal Amhropological 
Institute en Londres, etc. También participó en importantes con
gresos internacionales ( algunos de los cuales presidió; a otros asistió 
en carácter honorario), tanto de ciencias biológicas, como de cien
cias sociales. En este último campo, es de interés mencionar los 
Congresos Internacionales de Sociología, de Ciencias Antropológi
cas y Etnológicas y los de Americanistas. Fue, igualmente, colabo
rador de importantes revistas científicas y profesionales, tanto del 
país como del extranjero, con casi un millar de articulas, los que 
se suman a la docena de libros que publicó durante su larga vida, 
tan fructífera. Recibió más de un título honorario y fue invitado 
oficial de varios países de América, Africa y Europa. En 1944 
recibió el Premio de la Academia de Ciencias de Nueva York y en 
1973 fue elegido Doctor Honoris Causa del Instituto de Etnología 
de la Academia de Ciencias de la URSS.; 

Lipschutz como ciencia social e indigeniJta 

LA labor científica meritoria del profesor Alej~n<lro Lipschutz 
como fisiólogo de prestigio nacional e internacional es sobradamente 

primero y Rodrígutz Tascon despué;. Pero, el vocero y teórico del lnslimm 
fue Lipschutz. La Sociedad Chilena de Anrropología fue fundada a comien
zos de la década siguiente bajo la presidencia, primero, del Dr. Luis San
doval (1962-1969) y del Dr. Bernardo Berdichewsky (1970-1974) a con
tinuación. Después del Golpe Militar de 1973 ambas organizaciones que
daron, prácticamente, en receso. 

• Alejandro Lipschutz, Marx }' Lmi11 en /,1 América Lalina y lo, Pro
blema, lndigcn;,,,.,. Premio Especial 1974, La Habana; Casa de las Américas, 
1974. Anteriormente Lipschutz h,bía sido agraciado en Cuba con un Doc
torado Honoris Causa de la Universidad de la Haban;t. Véase "Homenaje a 
Alejandro Lipschutz" discurso del profesor Juan Marinello, Rector Univer
sidad de la Haban,1, marzo 6, 1963. 

; Véase Bernardo Berdichewsky, "El Profesor Alejandro Lipschutz y 
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conocida y reconocida. Pero, curiosamente, y aunque pátc1.é:: ut'I 
poco paradójico, su labor científica en un campo tan diferente como 
el indigenismo, no lo es menos. 

Como dijimos, fue uno de los fundadores y principal promotor 
del Instituto Indigenista Chileno. Igualmente ha siJo colaborador 
permanente del Instituto Indigenista Interamericano, con sede en 
México y de su prestigios~ revista: Améric,1 Jn:lí¡;ena. El distingui
do indigenista mexicano profesor Alfonso Caso, que fuera Director 
del Instituto Indigenista de México, prologó uno de los libros del 
profesor Lipschutz sobre estas materias.' 

¿Cómo se dio esta combinación tan interesante entre las ciencias 
biológicas y las ciencias sociales en una misma persona y, justa
mente, en alguien de tanta meticulosidad científica y tanta erudición, 
como lo era el Dr. Lipschutz? Lo más interesante es que en su 
larga y doble actiYidad científica no cayó nunca en el reduccionismo 
de la Sociología a la Biología, como podría haberse esperado de 
un biólogo incursionando en las ciencias sociales. Es obvio que 
para Lipschutz, gran admirador y conocedor de Francis Bacon, las 
ciencias biológico-naturales, constituyen un formidable instrumento 
de transformación y de acción del hombre sobre la vida y la natu
raleza. Pero, no es menos cierto para él, conocedor profundo y 
seguidor de Marx, que la ciencia social no sólo es también instru
mento de transformación de la sociedad, sino que más aún, ya dife
renciada de las anteriores, está inserta en una praxis social que la 
convierte, a la vez, en forma ideológica y conciente para promover 
dicha transformación, o por el contrario, para intentar impedirla. 0 

las Ciencias Sociales". Desflffollo lndoamerica110 14 ( 46): 4-6, Bogotá, 
diciembre 1978 (reproducción del artículo publicado, con el mismo nombre, 
en El Correo de Conicyl 2 ( 6): 4-6, Santiago de Chile, agosto 1973). 
Véase también, B. Berdichewsky, ""El Profesor Lipschutz y el Indigenismo··. 
Diario El Siglo, Santiago de Chile, agosto 20, 1973. Igualmente, el artículo 
""Lipschutz, Pensador Latinoamerimno··, que escriben Pablo Neruda, Nicolás 
Diko y Bernardo Berdichewsky, en Destlffo//o Indoamuicano 15 (60): 
51-54, julio 1980. Y también, ""Itinerario Científico del Profesor Lipschutz". 
Araucaria de Chile 10: 8-11, Madrid, 1980. 

' Alejandro Lipschutz, La Com,midad lndíge,u e11 Amc:rica y en Chile. 
Con un prólogo del Profesor Alfonso Caso. Santiago de Chile: Edit. Uni
versiuria 1956. En 1974 se publica también en México la tercera edición de 
su libro El Problema Racial en la Conquúla de América y el Mestizaje, 
Siglo XXI Editores. 

• Véase A. Lipschutz, Seis Ensayos Filosóficos Marxisw. Santiago de 
Chile: Edit. Andrés Bello, 1970 ( véase, sobre todo, el Ensayo No. 1, 
'"Scire y Scieotia en la Visión de Aristóteles y Francis Bacon'"; también 
el Ensayo No. 2, "Karl Marx, el Materialista"). 
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Esta simbiosis entre sus estudios biológicos e intereses sociales 
comienza ya desde que era adolescente. El mismo lo dice en un 
arrículo autobiográfico: Cuando tení,1 15 o 16 años estaba yo por 
comenzar mi carrera científica . .. habiendo tomado interés en pro
blemas sociales leí, en primer lugar, un par de libroI mbre los 
fundamentos del derecho. . . También había visto, a mediados de 
la 1íltima década del siglo XIX, el eitallido del movimiento obrero 
en mi ciudad natal; era el mol'imiento llamado re1•olucionario ruso 
en ms comienzoI. A1í mcedió q11e tomé la decisión firme de eitll
diar cienci,rs 1ociale1. Más adelante agrega: de1pués de largaI va
cilacione1, cedí a la insin11ación de mi culto padre y me dediqué al 
e1tt«lio de la medicina, en Alemania y en parte también en Suiza. 
Pero, desde el principio tenía siempre preienle que me dedicaría 
a la ini•es#gación científica.'º 

Queda claro, pues, que desde el primer momento en que inicia 
sus estudios superiores, Lipschucz siente una inclinación especial por 
las ciencias y cultiva, paralelamente a su actividad profesional en el 
campo de la Biología, su interés por las ciencias sociales, su otro 
amor. como él mismo decía: Este primer amor, en mi caIO. han 
1ido la1 cienciaI soci"les." 

Lipschutz fue aprendiendo, desde el primer momento, la teoría 
social a través de la práctica. El mismo lo explica: En 1905 conti
nuaba tranquilamente miI est11dio1 de medicina en Goettingen . .. 
Al terminar, a fines de marzo, el Iemestre, decidí intermmpir miI 
est11dio1 para participar en la revol11ción en mi cit«lad natal, Riga 
( se refiere a la revolución rusa de 1905). Me afilié al Partido 
Social-demócrata Rmo. q11e en Riga el'lt de los holcheviq11es. Me 
encargaron participm· en la agitación, en lo q,ue entonces Je llamaba 
ser "orador".12 

Así pues, Lipschucz se va formando como cientista social; aun
que no de manera totalmente profesional, paralelamente a su ac
tividad como biólogo experimental. 

Para Lipschutz, el indigenismo no es simple disciplina de acción 
social, al estilo del servicio social, desarrollo de la comunidad o 
antropología aplicada; sino que es una ciencia social en codo el 
sentido de la palabra. Es obvio que el indigenismo para nuestro 

'º Discurso del Profesor Lipschutz publicado en: "Homenaje a Lipschutz 
en el 80 Aniversario de su Natalicio", Boletín Univ. Chile 43: 18 y ss. 
Santiago, octubre 1963. 

11 Jhid .. p. 19. 
" A. Lipschutz, lfrwerdo, de l,1 Rerolución R11J11 de 1905. Santiago de 

Chile: Edit. Quimann'1. 1972. 
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autor es la propia etnología o antropología social. Pero, para él, 
una ciencia social no es solamente contemplativa y puramente teó
rica; su indigenismo o antropología social es teoría científica y 
acción social. El trata de analizar y explicar la comunidad indígena 
en el marco de una teoría social y, a la vez, entra en compromiso 
militante con la realidad social indígena en el sentido de promover 
activamente y colaborar a la liberación social indígena en Chile 
y en América, luchar contra la discriminación de que es objeto y 
presentar modelos para la subsistencia y la autodeterminación de 
la comunidad indígena. 13 

Ha intentado establecer también una relación entre las ciencias 
biológicas y las ciencias sociales sin caer nunca, como dijimos, en 
un reduccionismo. Dentro del propio campo de la medicina experi
mental, fuera de su misma actividad profesional en fisiología y 
neurología, incursionó igualmente y se interesó siempre en la psi
quiatría y el psicoanálisis. Conocía muy bien la obra de Jung y 
Freud, que tanta importancia han tenido también para las ciencias 
sociales.,. 

Es notoria, igualmente. la relación que hace entre la biología 
y la sociología a través del estudio de la obra de Darwin, dejando 
claramente establecida la influencia que sobre éste ejerciera el 
economista y demógrafo británico Malthus, especialmente en lo que 
se refiere a ese concepto errado de "lucha por la existencia", to
mado justamente de ese autor. Igualmente discute el llamado dar
winismo social y los intentos reduccionistas de la biología con 
respecro a la sociología, como también el racismo implícito en 
aquél." 

Esa relación que trata de establecer entre los fenómenos bioló
gicos y sociales -manteniendo, sin embargo, la nítida separación 
entre ambos órdenes de fenómenos- y su incursión intensa y 
prácticamente profesional en el campo del indigenismo y la etno
logía, lo convierten, al correr de los años en un antropólogo, en el 

" Véase más adelante, sobre el papel de J.ipschutz en la An1rop,1logi• 
Aplicad, en Chile. 

" S<ibre Jung véase, A. Lipschutz "Carlos Jung y la Psicología del 
Siglo xx··. Ensayo No. 5. en Scir Ef/.la_¡•o1 Filoróficn.r M11r."<iJt,1.1. Santiago; 
Edit. Andrés Bello, 1970. Sobre Frcud véase A. Lipschutz, "Sigmund Freud"', 
Parte Sa., en Tre, Médico, Con1emporá11eo1: Pai•/011, Freud, Schu·eitzer, 
Buenos Aires; Edit. Losada, 1958. 

" Véase sus dos rraoojos: "El Centenario de un Libro de Charles 
Darwin", y "Biología Darwiniana y Scciología Marxista", reproducidos en 
sus SeiI E111,1yo1 Filo,óficos Marxistas ( Ensayos 3o. y -io.), citado en notas 
9 y 14. 
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más amplio sentido de la palabra. No por casualidad el profesor 
Lipschutz fue uno de los fundadores, junto con el Dr. Luis Sandoval, 
de la Sociedad Chilena de Antropología e igualmente fue Presidente 
Honorario de ella. También fue Fellow del Royal Anthropological 
Instirute de Londres, Miembro correspondiente de otras sociedades 
antropológicas y etnológicas del mundo y miembro y participante 
de los Congresos Internacionales de Ciencias Antropológicas y Et
nológicas, dependientes de la UNESCO. El ha realizado invesriga
ciones y estudios, tanto en el campo de la antropología física o 
biológica, como en el de la antropología culrural o etnología. Son 
especialmente relevantes, en este sentido, sus esrudios sobre raza y 
mestizaje, desde el punto de vista biológico; y, al mismo tiempo, 
sus esrudios sobre racismo y discriminación racial, desde el punto de 
vista social, demostrando la falacia y la raíz social y política de la 
pretendida ··superioridad racial"." Es importante en esre terreno su 
principal obra antropológica: El proble111.1 Racial en la Conquista 
de América )' el Mestizaje. En particular l' sobre todo, el primer 
capírulo es de gran importancia teórica: '"La biología en la expli
cación de los fenómenos sociales"." 

El fue el primero, entre los antropólogos nacionales y extran
jeros, de los que han esrudiado las culturas indígenas chilenas, que 
levantó su protesta -allá por la década del 30- y su denuncia 
contra la discriminación y contra la explotación de los indígenas." 
Esa denuncia y ese compromiso social se expresan ya en su primera 
obra antropológica e indigenista, Indoamericanismo y Raza India, 
aparecida en I 93 7." Su concepción sobre los conflictos sociales y la 
discriminación racial, como conflictos y discriminación fundamen-

"' Véase al respecto sus trab,jos: "Indoamericanismo y Raza India", }' 
"Veinticuatro Puntos sobre Raza", reproducidos en A. Lipschmz, Perfil da 
/11doa111hica de N11eslro Tiempn. A1110/ogía 1937-1962. Santiago de Chile; 
Eclit. Andrés Bello, 1968 CCaps. I y III). 

" Alej,ndro Lipschutz, El Problema Racial c11 IJ C01,quist,1 de América 
,, el Meslizaje. Segunda Edición, S,nriago de Chile; Edit. Andrés Bello, 
1967. Con un Prólogo de Pablo Neruda. ( Dicho Prólogo ha sido repro
ducido recienremente en "Homenaje al Dr. Lipschmz". Ara11caria de Chile 
10; ,-11, Madrid 1980, bojo el 1ituln: "El Hombre más Importante de mi 
País", pp. 5-7. También se reprodujo. sin título, en el Homenaje publicado 
en Desarrollo lnáottmericano 15 (60); 51-52, citado en la nora 7). 

" Véase más adelante, el papel de Lipschmz en el desarrollo de la 
Antropología chilena. 

,. A. Lipschutz, lndoamericanismo y Raza fodia. Santiago, Chile; Edi
torial Nascimenco, 1937. Una segunda edición de esra obra apareció con el 
tirulo: El lndoame1'ic,mismo y el Problema Racial e11 1<11 América1. S,m
riago; Nascimenro, 1944. 
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talmente sociales; su modelo sobre la comunidad indígena como 
comunidad étnica y tribal, cuya ley fundamental es la lucha por la 
subsistencia como tal y que les llevaría a muchas de ellas --como 
tal vez nuesuos propios araucanos- a convertirnos en verdaderas 
naciones y repúblicas federadas en una América socialista, se ma
nifiestan a través de sus numerosos arcículos ¡• libros sobre el tema. 
Sus obras más importantes en este sentido son, sin duda, El problema 
racial en la Conquiita de América .1' el Me1tizaje y su colección de 
trabajos: Perfil de Indoamérica de N11e1tm Tiempo. Antología 
1937-1962." 

En su último trabajo publicado, Lipschucz trata el problema de 
las comunidades indígenas, en el contexto continental americano y 
mundial. Discute las nociones de "tribu" y "tribalismo", analizando 
su significado en la evolución histórica de las formaciones sociales 
europeas y latinoamericanas. La instirución del Jefismo existió en 
esas áreas, como resultado inevitable de la evolución tribal, espe
cialmente en la sociedad neolí cica, con el desarrollo de su sobre
producción agrícola. El resultado de los Señoríos es la conquista 
de otras tribus v la formación de imperios. Pero los valores culru
rales de las tribus conquistadas pueden sobrevivir y llegar a in
corporarse en la culrura nacional. La Nación, en Europa y en Asia 
ha dado reconocimiento a la autonomía tribal. Lo mismo sucederá 
también en Latinoamérica. 

La identidad étnica de la tribu se reafirma a través de su lucha 
consciente por la sobrevivencia de sus valores culturales heredados. 

'º Las primeras obras antropológicas, en las décadas del 30 y 40, de 
Aleiandro Lipschutz. son las indicadas en la nota anterior. Aparte de sus 
~scriros biológicos, sus obras antropológicas posteriores más imoortantes son 
las siguientes: Cuatro Conferenciar robre el Indio Fue¡¡uino. Ediciones Re
vista Geográfica de Chile, Santiago 1950; T..a Comunidad lndi11en,, en 
América y en Chile. Editorial Universitaria. Santiago 1956. El Problema 
Racial en L, Conquir1a de América 'I' el Mertiz.;e. Editorial Ausual. Santiago 
1963. Perfil de lndoamérica de Nuestro Tiemt,o. Antología 1937-1962. 
Editorial Andrés Bello, Santiago 1968. '"Sorne fundamental aspecrs of che 
social evolution of Soanish A merica ( Perú, Bolivia, Chile) .. en Contemflo
rary Sociolo¡¡v in Weilern E11,nfJe and in Americtt. Primo Congresso ln
rernazionale di Scienze Sociali dell Instiruto LuiJll]i Sturzo. Roma 1967. '"El 
Movimiento Indigenista Latinoamericano en el Marco de la "Ley de la 
Tribu' y de la 'Ley de la Gran Nación"'. América lndi11ena 31; 977-1000, 
México 1971. Ln1 Muros Pintadn1 de Bonampak. Editorial Universitaria, 
Santial!O 1971. ''The Law of the Tribe. the Law of the Nation, and Double 
Patriotism in latin America', en B. Berdichewsky ( editor) Anthrof1olo11y 
and Social Chan¡¡e in Rural A,ear. pp. 313-321. Mouton Publishers. The 
Hague-Paris-New York, 1979. 
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Cuando esto sucede en una nación en que el Señor promueve la 
prominencia de los valores culturales de su propia tribu, el fenó
meno es denominado tribalismo. Lipschutz trae ejemplos de Euro
pa, Asia y Africa y, tal vez los más sobresalientes, de la Unión 
Soviética. En escas regiones, la mantención de la lengua tribal y 
el reconocimiento gubernamental de los diferentes grupos étnicos, 
alcanza a un "'doble patriotismo" de la tribu y de la nación. La 
"indianización" de México, por ejemplo, es parte del desarrollo de 
un doble patriotismo. En Perú, el potencial para la reafirmación 
de los valores culturales indígenas es grande, y en Chile esta rea
firmación fue hecha por los Mapuches y el Gobierno de la Unidad 
Popular. Cuando la comunidad nacional tiene conciencia de sus 
indígenas y la comunidad indígena tiene conciencia de la nación, el 
doble patriotismo puede convertirse en una importante fuerza 
social.21 

Los estudios de Lipschutz sobre las culturas indígenas chilenas 
se refieren fundamentalmente a los Araucanos; sobre todo en rela
ción a sus aspectos sociales y jurídico-legales, y también como grupo 
étnico discriminado y como campesinos explotados. Su denuncia 
contra la legislación indígena discriminatoria v contra la usurpación 
y la enajenación de las tiC"rras comunales indígenas ha sido impla
cable. Pero también se ha preocupado del estudio de los indios 
fueguinos, e inclusive organizó una expedición a la Patagonia chi
lena, en 1946, patrocinada por el gobierno para estudiar a los últi
mos fueguinos. Nuevamente aquí, además de hacer estudios cientí
ficos concretos, tanto de carácter biológico como sociales, es decir, 
de antropología física ( grupos sanguíneos, etc.), y de etnología 
( comunidad étnica, discriminación, etc.), desarrolló estudios teóri
cos sobre el mestizaje cultural, elaborando el concepto de "muta
ción étnica", por ejemplo. Pero, sobre todo, demostró otra vez su 
compromiso social con el destino de estas comunidades, denunciando 
valientemente las arbitrariedades y crímenes de esa humanidad co
metidos con ellos.22 

Los estudios indigenistas de Lipschutz trascienden los límites 
nacionales, no sólo por sus aporres teóricos y su consecuente com
promiso y acción social con respecto a los indígenas, sino también 
porque incursionó concretamente en campos de la americanista y 

21 Véase su artículo, "The Law of che Tribe, the Law of the Na1ion, and 
Double Patriorism in Latin America", citado en la 0011 anrerior. 

" Véase sus C11atro Co11fe,.encia, ,ot,,-e el llldilJ f11eg11i110, citadas en 
la nota 20. 
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en especial mexicanista, con estudios sobre los mayas, por citar 
alguno." 

También se preocupó de problemas de la conquista hispánica y 
del dominio hispánico sobre los indios y otros aspectos de ecno
hiscoria, demografía, antropología física y de antropología social 
americana. 

Un problema teórico imponante que analiza Lipschurz en sus 
esrudios de las civilizaciones aborígenes americanas y de las so
ciedades indígenas americanas en general, se refiere al carácter o 
a los tipos de sociedades aborígenes; y sobre todo, al paso de las 
sociedades tribales neolíticas a las sociedades estatales. Aquí elabora 
su modelo sobre las sociedades de "Jefismo" y las sociedades de 
"Señorialismo". Con el primer tipo trata de caracterizar, justamente, 
a las sociedades tribales simples, para en una fase avanzada, en que 
el papel de los jefes tribales se hace preponderante, como el caso 
de nuestros araucanos histéricos. El "señorialismo" surge en socie
dades como las de los mayas, aztecas, incas, etcétera y corresponde 
realmente, según nuestro autor, al aparecimiento de sociedades cla
sisras en América precolombina." 

En general, Lipschutz deja claramente establecido que las leyes 
sociales y las que rigen la evolución de la sociedad son las mismas 
para rodas las sociedades humanas, pero que se manifiestan de 
acuerdo a las características específicas, tanto narurales, como his
tóricas en que se desarrollan los procesos de producción de las res
pectivas sociedades; y cada uno de los grandes tipos de formaciones 
sociales que han existido presenta sus modalidades propias."" 

" Véase su libro, Lo, Muro, Pintado, de Bonampak. Emeiia11Z1U Socio
lógica,. S1ntiago; Edi1. Universitaria, 1971. Con un Prólogo del Dr. A. Ruiz 
Lhuillier. 

" Véase sobre el rema, la 4a. Parre de su libro: El Problema Racial 
en la Conquiita de América y el Meilizaje. Ciudo en la nota 20. Igualmente 
el capitulo séptimo de su libro Lo, Muro, Pintado, de Bonampak, citado 
en las notas 20 y 23. Véase también, A. Lipschutz Oriente y Occidente 
Del Neolítico al Siglo XX. Santiago; Edi1. Austral, 1968. 

,. Debe dejarse establecido aquí que Lipschutz analizaba, creadora y 
críticamente, las sociedades humanas, desde el punto de vista del Materialis
mo Histórico elaborado por Marx y Engels y enriquecido por Lenin. Véase 
en este sentido, su último libro publicado, Marx ,. Lenin en la América 
latina y lo, Problemt11 lndigenútaI, citado en la nota 6, 
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Lipschutz en el contexto del proceso de desarrollo 
de la Antropología Chilena 

A UNQUE los estudios etnológicos sobre los aborígenes de Chile 
comienzan, prácticamente, con los primeros cronistas de la con
quista y colonización espafiola y se extienden hasta fines de la 
Colonia --con los estudios del naturalista chileno, el Abate Molina, 
y con los de los naturalisras europeos D'Orvigny y Darwin, a co
mienzos del período independiente-- es, en realidad, con los tra
bajos de los historiadores chilenos, Diego Barros Arana y José 
Toribio Medina, a fines del siglo XIX en que se inicia la Antropolo
gía científica propiamente.'º 

Es la monumental obra de J. T. Medina, Los Aborígenes de 
Chile, publicada en 1882, la que realmente abre el período moder
no y científico de los estudios antropológicos chilenos. Es seguida, a 
continuación, por el primero y tal vez el más importante de los an
tropólogos nacionales, prolifero Ricardo E. Latcham, en la última 
década del pasado y las cuatro primeras del presente siglo. En ese 
mismo período otras importantes figuras nacionales, como Aurelia
no Oyarzún, Rodolfo Lcnz y T. Guevara dan un gran impulso 
a los estudios antropológicos, complementados por notables figuras 
extranjeras como Martin Gusinde y Max Uhle, por mencionar sólo 
los más importantes." 

'º Una breve caracterización de los cronist1s de todo el periodo colonial 
puede verse en nuestro libro, B. Berdichewsky, E11 Torno a lo1 Orígene1 del 
Hombre Americano. capítulo 2, Las Fuentes. Eclit. Universitaria, Santiago 
1972. También en ·1a obra de John M. Cooper "The Araucanians", en 
Steward (editor) Handhook of Sou1b American lndúm.r, 2; 687-760. Smith
sonian Instirution, \Vashin¡:ton, D.C. 1946. Del historiador Diego Barros 
Arana, véase "Apuntes sobre la Etnografía de Chile", Analei Univer1ídad 
de Chile: 5-12, Santiago 1875; lbid. HiJtOf'ia General de Chile, t. 1, San
tiago 1884. 

Entre los tr1oojos propiamente antropolól(icos de Medina, fuera de sus 
monumentales obras históricas y bibliográficas, pueden mencionarse los 
siguientes: J. T. Medina. Lo.r Ahorígene.r de Chile ( edición original de 
1882) 2a. edición, con Introducción de Carlos Keller. Fondo Medina, San
tiago 1952; /bid. "El Morro del Mauco y su Fortaleza Jncarial" en B. 
Vicuña Mackenn1, Al Galope pp. 76-80, Santiago 1895; [bid. Bibliografi,, 
a"e la Le11r,1111 Ara11ra11a. ~antiago 1897; [bid. "Los Conchales de las Cruces". 
Reví.ria de Chile I; 10-19; lhid. Los Restos fodígena, de Pichilemu, folleto. 
Santiago 1908; lbid. '"Una Lechuza Simbólica". PublicaciótJ M111eo Antro
pología y Etnología de Chile 2 (2); 171-174. Santiago 1920; lbid. "Para 
qué pueden haber ser\'ido las piedras de horadación inconclusa". Pub/, Mu
seo Antrop. EttJol. Chile 4 (3 y 4); 287-292, Santia¡:o 1927. 

27 Es imposible citar aquí las numerosas obras de Larcham. Véase las 
que figuran en (;;s bibliogr1fías del Handbook of S011th American lndiam, 
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A fines de la década del 1930 y al estallar la Segunda Guerra 
Mundial ya la antropología chilena se había cristalizado, particu
larmente en cuanto a la etnología y la arqueología se refiere. Pero 
también algunos elementos de lingüística y aún folklore se desa
rrollaron con los estudios de Lenz y los comienzos de una antropo
logía física, con los trabajos de Latcham (que además de la ar
queología y etnología incursiona también en esa disciplina) y la 
aparición en escena, a finales del período, de Carlos Henckel. Tam
bién, a fines del período, una antropología social empieza a desa
rrollarse con los estudios sobre el campesino chileno hechos por el 
norteamericano G. McBride y los primeros trabajos de Indigenismo 
de Alejandro Lipschutz.'' Esta cristalización se puede apreciar en los 

part'cularmrnre los tomos 2 y 3. Iguolmenre en la obra bibliográfica de 
Julio Momané. También ambas obras pueden consultarse para los princi
pales trabajos de O¡•arzún, Lenz, Guevara, Gusinde y Uhle. Aunque en la 
obra clásica de José T. Medina, Los A borígenn de Chile, Santiago 1882, 
hay una bibliografía anrropoló!:ica basranre exhaustiva. la primer.a biblio
.r-rafía formal al respecto es b que publicó Carlos Porter, "Bibliografía 
Chilena de Anrropolo.eía y Ernologia". Con!(reso Científico, Sección III, 
2: 109-136, Santiago 191 l. El mismo ediró dicha sección. lbid. (editor), 
Ciencias Nat11rales Amropológ'cas ,. Et,zolÓ!!ÍCdS. Trabajos del Cuarto Con
/?re<o Científico ( 1 o. Panamericano), Sección lll, 3 romos. Santiago 1911-
1912 (Poner siguió publicando lisras biblio11ráficas sobre cienci.as narural"s 
v antrcpológicas en la Revi<ra de Ciencias Naturales que editó por años). 
T.a segunda biblio¡trafía sistemárica fue publicada poco después por Ricardo 
E. Latcham, "Bibliografía Chilena de Ciencias Antropoló_gicas". Rev. Bi
bliográfica Chilena y Ext,·,mjera 3 (6-7); 148-185, 1915. Fue seguida por 
um publicada el mismo añn por Ramón A. l.aval. 

En 1941 el antropólogo norteamericano Donald D. Brand de la Univer
•idad de New Mex;co. en Alburquerque, después de una breve visita por 
Chile, publicó ues trabajos sobre la antropología chilena con una biblio-
1?rafía bastante completa, Brand, Donald D. "A Brief History of Araucanian 
Snidies". New Mexico An!hropo/ogi.rt 5 (2); 19-35. Alburqlderque 1941; 
/bid. º'The Status of Anthropology in Chile", Ne11• i\lexico Anthr. 5 (3); 
~5-71, Alburquerque 1941: /bid. "The peoples and languajes of Chile" Ne,u 
.-\fe.-.:ico A111h.-op. 5 (3); 72-93. Alburquerque, 1941. Véase después, Steward, 
Julián H. ( editor) Ha11dbonk o/ South American lndian.r. 6 Vol. Smirh
sonian lnstinition, \Vashin~ton, D.C. 1946-1950. 

Finalmente la último bibliografía fue la de Julio Mnntané, Bibliografi4 
Selectiva de Antropologi,, Chilena. t. l. Museo de l.a Serena. 1963. Este fue 
se'!Uido por varios otros romos, publicados durante la década del 60 por el 
mismo museo. 

28 Véase los rrabajos de C. Henckel en el t. VI del cirado Ha"dbook of 
Sourh American India ns. Véase George McCutchen, McBride, Chile: IAnd 
and Sociely, Amer. Geogr. Soc.. Research Series 19, 1936; /bid. The 
Agrarian lndian Commumtú:s of Highland Bolh•ia. Amer. Geogr. Soc., 
Rcsearch Ser. 5, 1921. También Lipschurz, 1937 (véase nota 19). 
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informes del antropólogo norteamericano D. Brand publicados en 
1941, con los que se cerraría esta primera época de la antropología 
chilena.'" 

Mirando desde un punto de vista inscicucional, ese primer pe
ríodo de la antropología chilena se desarrolla, más bien, en corno 
a los museos y a las sociedades científicas, que a las universidades. 
Escas últimas sélo pueden ofrecer algunos cursos sueltos y progra
mas parciales; pero ninguna carrera con formaci:ín profesional logra 
surgir en el campo de las disciplinas antropológicas. La investiga
ción científica se centra en torno a los dos grandes museos existen
tes en aquella época, el Museo Nacional de Historia Natural, di
rigido por Latcham y el Museo Etnográfico y Antropológico, diri
gido por Aureliano Oyarzún. Con este último museo están aso
ciados en la segunda y tercera década del siglo figuras extranjeras 
como Max Uhle y Martín Gusinde, que tienen influencia enorme 
en el desarrollo de la investigación arqueológica y etnológica, res
pectivamente."' Con el anterior museo se relaciona a finales de la 
cuarta década el arqueólogo norteamericano J unius Bird, cuyos 
trabajos tendrán gran influencia, posteriormente, en el perfecciona
miento de la arqueología chilena. Esos dos grandes museos que 
funcionaban en Santiago, la capital, tenían un carácter nacional y 
extendían sus investigaciones y/ o sus esferas de influencia a lo 
largo de codo el país, desde Arica a Magallanes. Así, por ejemplo, 
parte de los materiales arqueológicos excavados por Max Uhle en 
Arica y Taita!, junto con parte ele objetos etnográficos de los fue
guinos ob~enidos por Gusinde, s~ guardaban en el Museo Etnográ
fico. Igualmente, parte de las colecciones arqueológicas obtenidas 
por Capdeville, en Taita! y por Cornely en La Serena iban a parar 
al Museo de Ciencias Naturales (institución con la cual ambos 
estaban asociados), junco con los materiales excavados por el propio 
Latcham en el norte y en el sur de Chile, expuestos a continua
ción de las riC'.1s colecciones etnográficas de la Araucanía o de la 
Isla de Pascua. Los pocos investigadores aislados que existían, a lo 

'" Véase Brand, 1941a. by e (obras cit1das en nota 27 ). 
''" Fuera de Gusinde que, además de etnólogo profesional era Misionero, 

hubo dos órdenes de misioneros en Chi•le; los Salesianos y los Capuchinos, 
que produjeron algunos importantes misioneros etnólogos. Los primeros 
trabajaron más con los indios fueguinos y los segundos con los araucanos 
y los pascuenses. De esta última orden vale destacar, por Jo menos, tres 
nombres que tuvieron importancia y contribuyeron a la antropología chilena. 
Ellos son los Pad,es Ernesto Wilbelm de Moesbach, Félix José de Augusta 
y Sebascián Englcberc. Lipscbutz se documentó también en estos autores, 
entre otros, para sus trabajos sobre los araucwos y los fueguinos. 
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largo del país, en universida.lcs o museos locales trataban de aso
ciarse, en alguna manera, con uno u otro de los dos grandes museos 
nacionales." Surgieron en esa época algunos museos locales que 
trataron de desarrollar cierra labor propia, como el caso del Museo 
de Valparaíso, el de Concepción, el del Vergel en Angol, el de los 
Salesianos en Punta Arenas, etc. Pero los únicos que podían rea). 
mente publicar en forma continua fueron, casi exclusivamente, los 
<los grandes museos santiaguinos. 

Después de los museos, las sociedades científicas cumplieron 
también una importante labor en la propulsión y cristalización de 
una antropología chilena, con sus congresos, reuniones y, sobre todo, 
sus publicaciones. Sociedades, como la Sociedad Científica de Chile, 
la ce Ciencias Naturales, la de Historia y Geografía; algunas so
ciedades médicas, como la de Anatomía, la de Biología ( que ayudó 
a formar Lipschutz), las Academias de la Lengua y la de Historia, 
etcétera, jugaron un papel importante en este sentido." 

Las universidades chilenas, en cambio, hasta los comienzos de 
la Segunda Guerra Mundial --a pesar de tener casi un siglo de 
existencia no lograron convertirse, realmente, en centros de inves
tigación científica. Esta, aunque existente en ese período, jugó un 
papel secundario, dándose en ellas, casi absoluta prioridad a la 
formación profesional o docente."" 

Los grandes museos, no sólo llevaban la iniciativa en la inves
tigación antropológica, sino también en torno a ellos se centró la 

"' Algunos nombres de estos investigadores, fuera de los nombrados en 
el texco serían los siguientes: Francisco Fonck, de Valparaíso, Carlos 
Oliver Scheider, del Museo de Concepción y Carlos Keller, E. Wilhelms, 
Carlos Larra.in, Roberto Gajardo Tobar, Hugo Gunkel, el Padre Emilio 
House y el Padre Claude Joseph; también Carlos lsamit, A. Weinstein, G. 
Jirón, Juger, etc. 

" En su década de trabajo en la Universidad de Concepción ( 1926-
1936), Lipschutz fundó también, con otros colegas, la Sociedad de Biología 
de Concepción y fue director del Boletín que ésoo. publicaba y siguió 
publicando, y en el cual aparecían también, constantemente trabajos antro
pológicos. 

'" Lipschutz fue un innovador en este sentido cuando forma, a finales 
de la década del 1920, el Instituto de Fisiología de b Universidad de 
Concepción y a mediados de la década siguiente el Instituto de Medicina 
Experimental en Santiago, donde muchos esrudiantes de la Escuela de 
l\Iedicina se graduaron con Tesis de investi¡¡3ción en esos Insrirutos, bajo 
su dirección. En sus años en Concepción dirigió 16 Tesis y en las tres 
décadas siguientes en Santiago dirigió 81 Tesis más, principalmente en 
investigaciones fisiológicas. Véase también artículo del Dr. Croxatto, citado 
en nora 4 y del propio Lipschurz, La Organización de /,1 Uni11t!f'1idad ,. /11 
l,,ve1tigaú6n Científica, Nascimento, Santiago 1943. 
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formación de las posiciones teóricas y tendencias ideológicas. El 
gran conflicto ideológico y teórico que estalla a comienzos de siglo 
en las ciencias antropológicas de los países industriales capitalistas 
de Europa y Norteamérica, entre las escuelas evolucionistas y las 
difusionistas, repercute también en Chile. 

Este conflicto y contradicción a nivel internacional fue un pro
ducto de las propias contradicciones del desarrollo del capitalismo 
industrial -al entrar este a fines del siglo pasado, en su etapa 
monopolista e imperialista- que dieron origen a conflictos sociales 
y nacionales profundos, los que desembocaron en las dos guerras 
mundiales y abrieron etapas de revolución social, primero en la 
segunda y tercera décadas y de nuevo en la quinta y sexta décadas 
del siglo. Por este hecho, dicho conflicto teórico en la antropología 
y otras ciencias sociales, trascendió a un nivel ideológico y aún 
poli rico, en aquellos países, donde el evolucionismo sirvió para 
donde, aún las tendencias conservadoras difusioniscas, dieron paso, 
sustanciar, muchas veces, los propios cambios revolucionarios o 
a veces, a un antiracismo militante, como el caso de la propia 
escuela Boasiana norteamericana. En Chile, en cambio, la repercu
sión fue más bien académica, a un nivel puramente teórico y a lo 
más ideológico, pero no político. 

En la antropología chilena, Ricardo Latcham se convierte en el 
propulsor y campeón del evolucionismo, del cipo de Tylor, Fraser 
e inclusive Morgan. Latcham también conoció y tenía cierta sim
patía por el trabajo de Engels, que completaba e incorporaba a 
Morgan en el Materialismo Histérico. Sin embargo, Latcham fue, 
prácticamente, to3avía una expresión del evolucionismo clásico en 
antropología y esta tendencia era la predominante en la esfera 
de influencias del Museo de Ciencias Naturales. La tendencia teórica 
opuesta del difusionismo se concentra en el Museo Etnográfico 
donde su director, Aureliano Oyarzún, se convierte en su principal 
representante. No es la tendencia de Boas la que expresará Oyarzún; 
sino más bien la de la escuela de los Círculos Culturales Austro. 
Alemana, introducida especialmente bajo la influencia de Gusinde, 
También esca tendencia se hizo fuerce en Argentina, desplazando 
en parte a la corriente evolucionista propulsada por los hermanos 
Ameghino y sus discípulos. Esta corriente histórico-cultural argen
tina, impulsada por José Imbelloni, repercute también, en cierta 
medida, sobre la antropología chilena un poco menos desarrollada, 
reforzando la tendencia de Oyarzún y sus seguidores. 

A fines de este período, en la década de 1930, de estudios pu
ramente etnológicos, folklóricos o arqueológicos sobre las sociedades 
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nativas del país, como los fueguinos, los araucanos, los aymad y 
los pascuenses, se desarrolla -aunque sólo incipientemente-- una 
corriente hacia una antropología social que se interesará en los es
tudios del campesinado y el indigenism;i. McBride, que viene a 
estudiar al campesino chileno, había estudiado antes al campesinado 
mexicano y al boliviano, y Lipschucz que inicia, prácticamente, los 
estudios indigenistas, se inspira concientemente en los trabajos de los 
antropólogos mexicanos de la escuela de Manuel Gamio y recoge 
el mensaje de la Revolución Mexicana a través de las reformas, en 
esa época, del Presidente Lázaro Cárdenas e, inclusive, incorpora 
críticamente el importante aporte del peruano José Carlos Mariáte
gui. Como veremos más adelante, esto obedece también a ciertos 
cambios que se están operando en la sociedad chilena ... 

En el período después de la Segunda Guerra Mundial la an
tropología en Chile madura y tiene un crecimiento más orgánico. Un 
cuarto de siglo después de ese evento, en los comienzos de la década 
de 1970, la mayoría de las disciplinas antropológicas han cristali
zado, institucional y profesionalmente, en particular la arqueología 
y la antropología cultural. Aunque los museos y sociedades cientí
ficas desarrollan siempre, en algún grado, estudios y publicaciones, 
ahora el centro de la actividad científica -investigaciones y publi-

'" El precursor de una ciencia social latinoamericana comprometida en 
esa forma y conciente de su contenido político es, sin duda, el gran pen
sador peruano de la década del 1920, José Carlos Mariátegui. Véue su 
obra ya clásica: Siete Emayo1 tk Interpretación de la Realidad Peruana, 
la. edición, Biblioteca Amauta, Lima 1928; indudablemente, obra de enor
me importancia antropológica. Otro ejemplo de antropología socialmente 
comprometida es la del Indigenismo mexicano, particularmente en su pri
mera época, de los años 1920 al 1940, con Manuel Gamio y Moisés Sáenz 
e, inclusive, Lombardo Toledano y el propio Lázaro Cárdenas -<Omo ex
presión típica del gran movimiento populista. producto de la Revolución 
Mexicana. En las eres décadas siguientes, en cambio, en que dicho movi
miemo se niega a sí mismo, sin poder dar paso a una etapa popular más 
avanzada, el Indigenismo mexicano --a pesar de las figuras brillantes que 
lo representan, como Alfonso Caso, Othón de Mendizábal, Julio de la 
Fuente y, tal vez el más profundo, Gonzalo A¡;uirre Beltrán- se frustra 
en una fraseología que se aliena de la necesaria práctica del cambio real 
y radical de la situación indígena. Véase al respecto, México Indígena, 
I.N.I. 30 añoI De1pué1; Rei•iiión Crítica. Número Especial de Aniversario, 
México 1978. En Brasil, una ciencia social comprometida florece en los 
años de 1940 a 1965, con figuras como Caio Prado, Josué de Castro, 
Florestán Fernández, Darcy Ribeiro, etc., que enfocan los candentes y 
conflictivos problemas sociales. La Antropología acrual, aunque bien de,ia
crollada, no ha logrado reivindicarlos nuevamente. En Argentina, Uruguay 
y Chile la siruación es mucho peor. 
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cacíones- se vuelca a las universidades. Escas también están en 
condiciones de programar carreras completas y formar profesionales. 
Al comienzo de la indicada década, por lo menos eres universidades 
ofrecen ya c-arreras completas ( las universidades de Chile, de Con
cepción y del Norte) y otras tienen programas más cortos, cursos 
y seminarios y se han constituido c:imbién las sociedades nacionales 
Je antropología y de arqueología." 

A comienzos de este período, en la segunda mícad de la décad:i 
del 40 y primera mícad de la del 50, las figuras fundadoras de las 
,iencias antropológicas chilenas, como José T. Medin:i y Ricardo 
E. Laccham, Aureliano Oyarzún, Rodolfo Lenz, R. A. y F. Philippi, 
Tomás Guevara, Francisco Fonck, Cañas Pínocher, Ramón Lava!, 
Félix de Augusta, etc., han desaparecido ya de la escena, Una 
nueva generación de antropólogos que se ha formado baío su orien
tación ( ya nacidos en el país o inmigrados de otros) actúa ahora en 
las diversas instituciones que desarrollan alguna actividad antro
pológica o afín. Nombres como Alejandro Lipschucz, Carlos Hen
ckel, Luis Sandoval, Dillman Bullock, Francisco Cornely, Jorge 
Iribarren, Grece Moscny, Walcerio Looser, Eugenio Pereira, Yolan
do Pino, Tomás Lagos, Oresce Plach, Gustavo Peña, Israel Drapkin, 
el Padre Englebert, etc., ocupan ahora la escena y contribuyen a 
la maduración de las disciplinas antropológicas. En esos años se 
deja también notar la influencia de algunos investigadores extran
jeros que realizaron trabajos en Chile y/ o fueron contratados para 
desarrollar institutos de investigación y de enseñanza. Por ejemplo, 
los antropólogos norteamericanos Misha Ticiev, Louis Faron, Junius 
Bird y Richard Schaedel, los franceses Paul Rivcc, Joseph y Annette 
Emperaire y Alfred Mecraux, el austríaco Oswald Menghin y los 
alemanes Emilio Willems ( naturalizado americano) y Thomas 
Barchel, y el noruego Thor Heyerdhal, etc. Los que tuvieron, sin 
embargo, un papel relevante en la formación y cristalización del 
primero y más importante instituto de antropología creado por esos 
años (el Centro de Estudios Antropológicos de la Universidad 
de Chile, fundado en 1952) fueron Rivec, Menghin y, sobre codo 
SchaedeL"º 

" Con respecto a la Sociedad de Ancropología véase noc.1 5. Esca Su
ciedad editó en la década de 1960 un Boletín ( cuatro números publicados) 
bajo la dirección de B. Berdichewsky, Secretario Genecal de la Sociedad 
t'n esa época. La Sociedad Chilena de Arqueología también fue creada a 
comienzos de esa década ( 1961 ), bajo la dirección de Hans Niemayer, quien 
publicó también la mayoría de los tomos de los 7 Congresos Nacionales de 
Arqueología hasta fines de la décad1- siguiente. 

ªº De los menc,onados antropólogos extranjeros, la mayoría de ellos 
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En la década del 60 hay un gran <lcsarrollo <le la investigación 
y enseñanza antropológica y <lande ya la primera generación for
mada parcial o totalmente en los planteles chilenos -algunos con 
esrudios complementarios y grados en el extranjero-- se suma a 
la actividaJ Je la generación anterior y pronto <laminará la escena." 

A firn.:s de la década dd 60 y comienzos de la del 70, una 
segunda generación nativa, alumno5 de la mayoría de los anteriores, 
se forma en los planteles nacionales y/ o con estudios complementa
rios en el extranjero y que corresponden a la actual g~neración 
madura, muchos de los cuales siguen aún activos en el país o en el 
c:xtran jero. 

Algunos antropólogos extranjeros que visitan o actúan en el 
país en esta época, dejan también su aporte e influencia, como los 
europeos Milan Stuchlik, Vaclav Solé, Peter Neuman, Annette 
Emperaire, Christos Clair, etcétera, y los americanos John Murra, 
\X'. Mulloy, J. Fried, Tom Dillehay, los esposos Melville, etc. Pero 
c;ra vez, también antropóbgos latinoamericanos como Miguel León 
Porrilla, Guillermo Lumbreras, Luis Millones, Alberto Rex Gonzá
lez, Mario Cigliamo, J. Garbulsky, Pedro Aznar, R. Casamiquela, 
J. Schobinger, Darcy Ribeiro, C. Ponce Sangines, J.L. Najenson, 
etcétera." 

Naturalmente que la antropología chilena reflejará también 
las principales tendencias internacionales; pero, lo que es tal vez 
más importante, en éste último período, empezará a reflejar ya 
las propias expresiones ideológicas nacionales. En este sentido, la 
antropología, como las otras ciencias sociales en el país, se verán 
confrontadas al dilema de toma de posiciones y a la necesidad de 
algún tipo de compromiso social. Así, junto con una continuación 
de la teoría evolucionista clásica, promovida anteriormente por Lat-

( Titiev, Faron, Schaedel, A. Amperaire, Metraux J tuvieron contacto y 
visitaron al profesor Lipschurz. 

"' Sus princip:tles nombres son: Ismael Silva, Ximena Bunster, Hans 
Niemayer, Julio Monrané, Carlos Munizaga, Jorge Silva, Francisco Reyes, 
Bernardo Berdichewsky, Juan Munizaga, M>rio Orellana, Hernán San Mar
tín, Zulema Segucl, Alberto Medina, Bernardo Valenzuela, Luis Srrozi, 
Juan Marconi, L. \v'einstein, Emilia Salas, Isabel Lindberg, Gustavo Le 
Paige, Manuel Danermn, María Ester Grcve, Alejandro Saavedra, Guacolda 
Boiset, Jorge Kalcwaser, Horaciu Zapatcr, Virgilio Schiappacasse, Pedro 
Cunil, Ah-aro Jara, Rolando Mdlafe, Arnaldo Núñez, Gonzalo Figueroa y 
ti último y más joven y que más bien forma parte de la nueva y actual 
generación de antropólogos chilenos, Lautaro Núñez. 

"' Muchos de éstos ( Solé, Neuman, Emperaire, Clair, Portilla, Lumbre
ras, Millones, Garbulsky, Najensun y Ribciro) tienen contacto y visitan 
a Lipschutz. 



cham y la de los círculos culturales que impulsara Oyarzún, se 
incorporan, a través de las eres generaciones de antropólogos indi• 
cadas, las escuelas americanas de las áreas culturales, todavía de 
influencia boasiana, la escuela funcionalista e, inclusive, más re
cientemente, las escuelas ecologistas. También alguna influencia 
han tenido las escuelas francesas estruccuralista y neo-marxista." 
Pero la diferencia del período contemporáneo, con respecto al pe
ríodo formativo anterior, es que ahora escas posiciones teóricas 
asumen un claro aspecto ideológico y, muchas veces, un verdadero 
carácter poli cico. 

Por la época en que la antropología chilena se cristalizaba, allá 
por las décadas de 1930-1940, el país entraba en una fase de pro
fundas transformaciones socio-económicas y políticas. En primer 
lugar, la tremenda repercusión que tuvo la gran crisis del capita
lismo industrial, iniciada con la bancarrota de 1929. Chile, produc
tor de materias agrícolas; pero principalmente de materias primas 
minerales, como saliere y cobre y, por lo tanto, enormemente depen
dienre de los mercados internacionales, fue fuertemente afectado 
por esa crisis. La agricultura descendió a su más bajo nivel, la 
industria salitrera que ya había sido golpeada en la época de la 
Primera Guerra Mundial con la fabricación del salitre sintético por 
los alemanes, terminó prácticamente en completo colapso y la gran 
minería del cobre aceleró su traspaso a las grandes compañías nor
teamericanas. Profundos conflictos sociales y políticos se desencade
naron a comienzos de la década del 30, que llevaron al país a la 
anarquía y casi al borde de la guerra civil. Pero esto dio, a su vez, 
un gran auge a las fuerzas populares, encabezadas por la nueva bur
guesía nacional y la clase obrera, las que dieron un golpe mortal a la 
vieja oligarquía terrateniente y comercial. A fines de la década un 
gobierno de Frente Popular encabezado por partidos burgueses pro
gresistas obreros ( Partido Radical, Socialista y Comunista) , logró 
estabilizar la economía y la situación social. El desenlace de la crisis 
internacional del capitalismo que condujo a la Segunda Guerra 
Mundial, permitió a la vez el desarrollo (en varios países latino
americanos, incluyendo a Chile) de un proceso así llamado de 
substitución de importaciones, que dio un relativo auge económico, 

'" Las escuelas antropológicas francesas, Esrrucruralistas y Marxistas, 
tuvieron cierta influencia en Chile; pero no sobre Lipschutz, quien tenía 
una sólida y profunda formación marxista, la que había adquirido en la 
época y bajo la influencia del Partido de Lenin. El ya aplicaba este enfoque 
mucho antes (desde 1930) a la realidad indígena chilena y americana, en 
forma creadora y enriquecida con influencias de Manuel Gamio y la Re
volución Mexicana y también, en cierta medida, de Mariátcgui. 
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industrial y comercial a los mismos. Este proceso ayudó al creci
miento de- una dase media o nueva burguesía nacional, de nuevos 
industriales y comerciantes, durante la primera mitad del siglo, qu~ 
reemplazó a la vieja burguesía liberal del siglo pasado, la que se 
había aliado ya con la oligarquía terrateniente. Nuevo sector que 
aumenta con el crecimiento urbano del país, que se expresa política
mente, a comienzos del siglo, todavía dentro del propio partido 
liberal; pero, ya a mediados del siglo, fuera y en oposición a éste, 
principalmente en el partido radical, quien recoge la bandera liberal 
y progresista. Al iniciarse la segunda mitad del siglo, las aspiracio
nes políticas de esta clase se van expresando más y más por el 
nuevo Partido Demócrata Cristiano y su Gobierno ( 1946-1970), 
que pasa del liberalismo y progresismo burgués, al populismo bur
gués y pequeño burgués, hasta agotar las posibilidades transforma
doras y revolucionarias de la burguesía nacional, viéndose obligada, 
en el caso chileno a dar paso al movimiento popular de la clase 
obrera organizada y de la pequeña burguesía expresada en el Go
bierno de la Unidad Popular (1970-197 3). Este proceso fue brus
camente truncado, por el golpe militar reaccionario de fines de 
1973. 

Naturalmente que ese tremendo proceso social no pudo menos 
que repercutir también en la definición de las posiciones teóricas 
de la antropología y en el carácter de su acción social. En la época 
de la predominancia de los diversos sectores de la burguesía na
cional, desde los Radicales hasta los Demócrata Cristianos, la ideo
logía desarrollista se impone sobre las ciencias sociales, particu
larmente, la economía y la sociología; pero también sobre la an
tropología. Esto se nota principalmente en las teorías de la acultu
ración, que es introducida por los funcionalistas y que caracterizará 
la acción antropológica en los inicios Je una antropología aplicada 
en Chile en las décadas del 50 y 60. '" En cambio, el movimiento 
popular influirá en las ciencias sociales en la formación de las teorías 
dependentistas y/ o antimperialistas. 

Además de estas marcadas influencias ideológicas promovidas 

'" Véase el próximo c¡pitulo sobre anuopología aplicada y también 
véase al resp:cto B. Berdichewsky ""Perspectivas de la amro¡,ologia aplicada; 
el caso de Chile"". Ntieva A111ropo/ogia 2 ( 6): 43-85, México 1977. 
Igualmen~e Edgarda> Garbulsk,Y •• Algunas • ideas acerca del papel de la 
anuopología en el prcceso d~ c,mbio de la sociedad latinoamericana'", 
Rn·iJta Rehue 4; 9-27, Universidad de Concepción, 1972; Lauraro Núñez, 
"'La Crisis del Campesinado Andino Regional". Encuenlro, 10bre • Eslralegi.r 
de Desarrollo del Interior ,, el Allip!ano de las Pro,,inci.1s de T arapacti y 
Antofagasla. ODEPLAN, M,cro-Zona Norte, Iquique, noviembre 1972. 
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por el profundo y significativo proceso socio-poli tico en que se ve 
envuelta la nación chilena, otro factor de enorme importancia y que 
se deriva de ese mismo proceso afectará también, sustancialmente, 
la marcha de las ciencias sociales chilenas. Este nuevo ingrediente, 
es la incorporación activa, por primera vez en la historia indepen
diente del país, de nuevas clases y sectores populares, en las luchas 
sociales y políticas a nivel nacional. Los pobladores marginales de 
las urbes, los campesinos y las comunidades nativas, irrumpen ahora 
también en la escena política. Los antropólogos que esnidian comu
nidades indígenas actuales o su pasado prehistórico, o la así llama
da cultura "folk" de los campesinos o aún más eufemísticamente, 
la "cultura de la pobreza" de las poblaciones marginales o hasta 
el folkloce y• las expresiones culturales de las capas populares no 
pueden más, ahora, quedar totalmente al margen de los propios 
problemas económicos, sociales y políticos que afectan a dichos sec
tores. No es suficiente ya hablar de la "aculturación" de esos gru
pos o estudiarlos desde una "torre de marfil" bajo el manto del 
cientifismo positivista, del "objetivismo" o de una ciencia social 
"libre de juicios valéricos". En Chile los investigadores sociales se 
vieron, cada vez m:ís, envueltos en el proceso y muchos sacaron las 
conclusiones de que la ciencia social debe ser comprometida, con el 
proceso social y con la realidad y el porvenir de las propias comu
nidades que estudia o no logrará tampoco obtener el buscado cono
cimiento científico de ellas. Este sentido de participación en el pro
ceso, que ayudó a despertar la conciencia del compromiso social en 
muchos investigadores sociales, incluyendo antropólogos, permitirá 
a su vez, en forma dialéctica, esclarecer y definir en sus mentes, más 
apropiadas posiciones ideológicas. En esta forma la actividad cien
tifica en el país, particularmente la de las ciencias sociales, no sólo 
no pudo permanecer al margen o por encima de los procesos sociales 
que afectaron dramáticamente al país; sino que, por el contrario, 
reflejó en forma compleja e indirecta y en el plano ideológico, la 
propia lucha de clases que se operaba en éste. En ese contexto fue 
cuando muchos antropólogos y sociólogos redescubrieron a Lipschutz 
y acusaron recibo de su mensaje e influencia. 

Naturalmente esta situación cambió en forma substancial en 
la segunda mitad de la década de 1970, después del golpe militar, 
que trató de detener y congelar el proceso; tarea que a la larga 
es obviamente imposible, pero que en un período corto es sufi
cientemente notorio y cuyos efectos se han hecho sentir en las 
ciencias sociales en general. 

La antropología chilena no sólo no ha podido desarrollarse 
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al margen de los procesos sociales e ideológicos de la sociedad 
chilena misma, ni separada de las repercusiones de los procesos 
y tendencias internacionales; sino que tampoco puede sustraerse 
al sello que le marca el contexto latinoamericano. Basta recordar, 
al respecto, el tremendo impacto que han tenido sobre el avance 
de las ciencias sociales en esta región las teorías desarrollistas 
promovidas por la CEPAL. Pero, justamente, esas teorías cons
tituían una clara expresión ideológica de las burguesías nacionales 
que querían un desarrollo capitalista y modernización de sus p:ií
ses, sin pretender cortar los lazos de dependencia con las metró
polis imperialistas que mantenían a estos países en el subdesarrollo. 
Pero el crecimiento urbano, anárquico y desordenado, que surgía 
como concomitante de ese proceso, trajo a nuevos sectores que in
corporó en él, como ser, la clase obrera, el campesinado emigrado 
a las periferias urbanas y la pequeña burguesía, igualmente pau
perizada y desclasada. Las nuevas élites burguesas que querían la 
industrializaci~n. modernización y desarrollo económico capitalista, 
no pudieron ya avanzar hacia el control del poder político, sin 
conseguir ahora el apoyo de esas masas populares, para derrocar 
a sus oligarquías. Esto promovió grandes movimientos populistas 
que arrastraron enormes masas, bajo la figura de líderes catismá
ticos que prometían reformas sociales e inclusive, muchas veces 
independencia económica. 

El colapso de los movimientos populistas permitirá que los 
sectores más radicales y populares de éstos, paralelamente al avance 
teórico de la clase obrera, precipitaran también el quiebre de las 
propias teorías desarrollistas en las ciencias sociales latinoameri
canas e iniciaran las nuevas tendencias teóricas, primero depen
dentistas y luego antimperialistas. Esto contribuirá, al mismo tiem. 
po, a la fundamentación de escuelas teóricas propias latinoameri
canas, creando una independencia relativa, por primera vez. de 
las escuelas de los países industriales y uniéndose, más o me
nos. con tendencias similares de otras áreas del tercer mundo, 
como Africa y Asia. Naturalmente, esto no quiere decir que los 
teóricos sociales tercermundistas elaboran una teoría social separada 
de la de los países industriales; pero sí que, como expresión del 
desarrollo de la conciencia social de las masas del tercer mundo, 
están ahora en condiciones de contribuir, de igual a igual, a 
la teoría social que explique científicamente el modo de producción 
capitalista -inclu)•endo l:t periferia de éste y sus modos depen
dientes- y el mecanismo y las condiciones para su radical trans
formación en un modo de producción socialista. Naturalmente, la 
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Revolución Cubana influyó también grandemente en la gestac10n 
de estas nuevas escuelas y en el p~nsamicnto social latinoamericano. 
No fue casuali:lad que en agosto de 1963, cuando Lipschutz cum
plía 80 años, la Universidad de La Habana le otorgara en forma 
especial el grado de Doctor Honoris Caus~. muy raramente ofrecido. 

No hay duda que los intelectuales, líderes políticos y cientistas 
sociales latinoamericanos, que han contribuido a estas nuevas ten
dencias teóricas, e!lriqueciendo la teoría social <le la época del 
capitalismo monopolista son expresión ideológica, más o menos 
genuinas, de las aspiraciones de las masas populares latinoamericanas 
que claman por profundas reformas sociales e independencias na
cionales. Hoy, muchos antropólogos latinoamericanos tienen ya 
clara conciencia de que la ciencia social no puede encerrarse en 
un "laboratorio" a estudiar la sociedad, como si esta fuera una 
probeta química o un gabinete físico, sino que esa ciencia debe 
estar comprometida con esa sociedad que estudia, sirviendo de 
palanca para la acción transformadora de ella. 

Uno de los pioneros de esa nueva y sana tendencia de las ciencias 
antropológicas -ya desde la década de 1930 adelante- fue Alejan
dro Lipschutz." 

Hacia 1111 1111c1·0 tipo de A111ropologí,1 Aplic,ida 

PARA terminar, conviene echar un breve vistazo a la antropología 
aplicada, campo en el cual Lipschutz fue realmente promotor y 
precursor; no sólo en su aplicación misma, sino en cuanto teórico 
de la nueva tendencia de acción social comprometida. Las ideas 
y la acción de Lipschutz jugaron un papel importante en la pro
mulgación de legislación favorable a los indígenas en el Parla
mento chileno, particularmente la última y más importante Ley 
Indígena (Ley No. 17.729) aprobada en 1972." 

La antropología aplicada que se realiza en un país es inseparable 
de los cambios estructurales y socio-políticos que se llevan a efecto 
e imposible de desligar de las tendencias ideológicas que se desa
rrollan, como resultado de dichos cambios. El ejemplo en Chile 
de las últimas décadas, con sus bruscas transformaciones sociales 
y políticas, es muy ilustrativo al respecto. Naturalmente, la an-

" Véase nom 34 y 39. 
" Véase Bernardo Berdichewsky. "'[micidad r Clase S, c·a1 en los Ma

puches'º, ArüllCMÍtt de Chile 9; 65-86, l\fadrid 1980. Particularmente el 
,apímlo ~bre 1~ 5ituación legal Je lm t,.fapuch~s. en p. 66 l' ss, 
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tropología aplicada es considerada como una disciplina practica 
de las ciencias antropológicas, la que -aunque ligada a la antro
pología social/cultural o etnología- considera su papel el de 
estudiar especialmente las situaciones concretas de cambio socio
cultural, con el fin de proponer algunos programas correspondientes 
de acción social. Generalmente, el rol del antropólogo aplicado es 
sólo el de proponer dichos programas, referentes a producir o 
adaptar algunos cambios concretos y particulares, ya sea en la es
fera material o tecnológica de la cultura, en algunas estructuras de 
la organización social o en el mundo de las creencias. Casi nunca 
los propios antropólogos sociales o aplicados ayudan, ellos mismos, 
a realizar dichos cambios ( tampoco tienen, generalmente, las po
sibilidades); sino que. sólo diagnostican la situación concreta en 
relación al fenómeno de cambio socio-cultural y proponen un plan 
de ac:ión. Estos son considerados por las diversas agencias de acción 
social, nacionales o internacionales que contratan al antropólogo, 
como profesional técnico y ellas resolverán si aplicar o no, o 
cómo ap!icar dichos programas. En realidad, sin embargo, el antro
pólogo social aplicado estudia, en la mayoría de los casos, grupos 
sociales indígenas o '"primitivos··, campesinos, minorías étnicas, 
clases sociales pobres, ere. La abrumadora mayoría de éstos son, }'ª 

explorados económica y socialmente o ya discriminados racional
mente e, inclusive, a veces hasta liquidados físicamente en inhu
manas acciones de intervenciones bélicas, de genocidios y etnocidios; 
o peor aún, dejados cínica y despectivamente morir de hambre en 
masa por inanición. Ante esta descarnada y cruel realidad social, 
el p3pcl tradicional del antropólogo aplicado es proponer algunos 
pequeños e insignificantes cambios para "transculturar", en el as
pecto tecnológico, social o cultural, a las comunidades en estudio 
para que así se "adapten'" mejor a los "avances" de la "civilización"; 
lo que en el fondo permite, realmente, una mejor explotación y 
aún sumisión de dichas comunidades por el e1tab/i1hment dominante, 
ya sea local, nacional o internacional. El antropólogo aplicado es 
un agente de cambio más, sumado a muchos otros trabajadores 
sociales, que permiten ligeros cambios para que, en realidad, nada 
cambie fundamentalmente. 

Esta situación, obviamente, es frustrante para el antropólogo 
aplicado y está reñida, en lo más Íntimo, con el propio supuesto 
humanista y humanitario de la antropología. Por eso se ha hecho 
importante revisar profundamente el rol social que efectivamente 
tiene, como así también el que debería jugar el antropólogo social 
aplicado, y más aún, revisar críticamente la base teórica que lo 
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sustenta. Se hizo indispensable hacer claridad sobre el hecho de que 
la antropología aplicada no era ni podía ser una disciplina puramente 
practicista. Por el contrario, la antropología aplicada es inseparable 
de la antropología social/cultural o etnología, vale decir, es inse
parable de la teoría social y cultural." La antropología aplicada no 
puede ser una disciplina propia, independiente, sino que solamente 
la práctica social de la teoría anuopológica. Lo que quiere decir, que 
una verdadera antropología social es inseparable de la práctica so
cial y su teoría crece y se desarrolla con ella. Esto significa que la 
antropología social ( teórica y aplicada) está ligada a la práctica 
histórica de las comunidades que estudia y su tarea principal es 
ayudar y colaborar al surgimiento y desarrollo de la conciencia so
cial de esas comunidades. Esto más bien las pondrá, tanto a las 
comunidades, como a los mismos cientistas sociales comprometidos 
con ellas, posiblemente en contradicción y aún hasta en conflicto con 
el establishment dominante. En ese proceso, la antropología social 
-junto con otras ciencias sociales, igualmente comprometidas so
cialmente- podrá elaborar una teoría real y realista ( por lo tanto 
ciencífica), que permitirá efectivamente ayudar a modificar las 
estructuras sociales que impidan el progreso y la liberación étnica, 
social y económica de dichas comunidades. Esto, naturalmente, es 
un tipo distinto de antropología, que difiere de la tradicional." 
En Chile el precursor de este nuevo tipo de antropología fue 
Lipschurz. 

No existiendo antes de la década de 1940, todavía. los procesos 
de cambios estructurales, vale decir, la reforma agraria, las posibili
dades de una antropología de acción comprometida estaba, más 
bien, en su participación y colaboración con el proceso de organiza
ción y concientización clasista y étnica de los campesinos e indí
genas. Pero nada se hizo en ese sentido en las décadas de 1930, 
1940 y 1950, con la 1ínica excepción de los est11dios indigenistas 
de Ale;andro Lipschmz." Los pocos estudios y proyectos de antro
pología social realizados en ese período con el campesinado in-

'" Aunque hay liger.as diferencias enrre ello, ( pero no fundamentales) 
estamos usando en este contexto, más o menos intercambiablemente los 
nombres de Antropología Social. Antropología Cultural y Etnología. 

" Véase Berdichewsky, B. ""Direcr:on for Applied Anthropology". A11-
1hropo/ogy for 1he Peoplc Newslettcr 2; 2. New York, 1975; y también 
lbide111. "Anthropology and the Peasant Mode of Production", p. 6, Amhro
polog,, and Social Ch,mge in 1he Rural Area. Mouron Publ. 1979. 

" Véase A. Lipschutz. La Co,mmidad Indígena en América ,. en Chile 
,. P•rfil de lndoamérica de Nues/ro Tiempo. '11110/ogid 193i'-J9(i:!, ci¡a.Jos 
c,n la no¡~ 20, • 
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dígena, como ser los de Titiev ( 1951) Faron ( 1961 ), Silva ( 1964, 
1968) y Bunster (1964, 1968) ,'ª sólo proponían cierras ideas y, 
en algunos casos (Bunster, 1964), algunas proposiciones concre
tas de transculturación, dentro de los marcos más tradicionales 
de la antropología cultural. Es decir, sus intentos --aunque po
siblemente con un deseo y espíritu sincero de ayudar a las comu
nidades indígenas- lo único que conseguían era ayudar a amor
tiguar las contradicciones sociales y clasistas y dar algunos elemen
tos prácticos y también marcos teóricos a las clases dominantes para 
adaptar y ajustar mejor a los campesinos e indígenas a sus con
diciones de explotación económica y social. 

Los ejemplos son muchos, y demuestran cómo los antropólogos 
sociales o aplicados tradicionales han colaborado, generalmente, con 
los grnpos de poder dominantes ( muchas veces aún sin proponér
selo o sin desearlo) para ayudar a mantener el statm q110 que 
favorece a dichos sectores, ya sea elaborando teorías de equilibrio 
y compensación social que justifican en esencia la propia explota
ción o proponiendo cambios concretos para "modificar" y "mejorar" 
dicho establishment y, por lo tanto, fortaleciéndolo. 

La antropología aplicada de carácter tradicional ha sido intro
ducida en Chile --en un sentido profesional- en un período re
lativamente reciente, que no se remonta más allá de tres décadas. 
Patrocinada por agencias internacionales o nacionales, en el marco 
de programas "desarrollistas" y "modernistas" y también de planes 
de Reformas Agrarias, tanto del tipo "desarrollista", como "refor
mista". 

Uno de esos primeros proyectos, que contrató al antropólogo 
chileno Ismael Silva F., fue llamado "Plan Chillán", patrocinado 
por una agencia internacional, el denominado "Punto Cuarto" de 
la A.I.D. Era un típico proyecto "desarrollista" que trataba de in
troducir elementos de modernismo y de maquinismo en las ha
ciendas agrarias y en algunos sectores campesinos, como ser "in
quilinos" y pequeños parceleros, de las provincias de Ruble y de 
Maule. Se realizaron algunos estudios de las costumbres, actitudes 
y la situación de '\marginalidad" de dichos sectores, con la finali
dad de introducir mejoras y elementos de modernización. Otro 

•• Véase Titiev, Misha, Arauc,midn Ctdture in Tramition. Occasional 
Conttibu:ion Mus. Anthrop. U'liv. Michii¡an No. 15, Ann Arbor 1951. 
Véase también Faron, 1.ouis C. Maptl(he Social Struct11re: lmtit11cional 
Reintegration in a Patriüneal SocÍel)' of Central Chile. lllinois Smdies 
in Anrhropology No. 1, 1be University of lllinois Press, Urbana 1961. 
Con respecto a los 1r:ibaios de Silva, véJse la nota 47 y para los de Xime11~ 
Bunsrcr, ,•éase la nota 'i'l. 
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organismo que contribuyó a esos estudios y que actuaba, igual
mente, como agencia de cambio en ese mismo sentido y para el 
cual también trabajó Silva, fue el Instituto de Desarrollo Rural, 
financiado en parte por un proyecto "desarrollista" de la Repúblíca 
Federal Alemana." 

Otra experiencia interesante de antropología aplicada tradicional 
fue la realizada, también a comienzos de la década de 1960, por 
la antropóloga Ximena Bunster." En un proyecto de la Universidad 
de Chile, en convenio con el Servicio Nacional de Salud, estudió 
comunidades de campesinos indígenas de la provincia de Caudn, 
con el fin de introducir en esas Reducciones Mapuches bombas 
para extraer el agua subterránea, en reemplazo de las cisternas 
o pozos existentes. Esto se hizo, en primer lugar, con la intención 
de disminuir algunas infecciones y mejorar un poco la higiene al 
utilizar ahora el agua bombeada. Posteriormente y a mediados de 
dicha década, la mencionada antropóloga continuó sus estudios de 
antropología aplicada en las mismas comunidades, ahora en rela
ción a la construcción de viviend:is de material, en reemplazo de 
las cabañas o "rucas" mapuches, en conexión con la Corporación 
Nacional de b Vivienda.'" 

Isabel Lindberg y otros antropólogos de la Universidad del 
Norte de Antofagasta desarrollaron un programa de antropología 
aplicada en relación con la artesanía de las comunidades, especial
mente aymarás, del altiplano del Norte Grande, en las provincias 
de Antofagasta y Tarapacá. Se trataba de promover el desarrollo 
artesanal en relación con la Corporación de Desarrollo Regional 
que pretendía introducir elementos de "modernismo" y de "pro
greso" en la zona. Se estudiaron los motivos del arte menor de 
los restos prehistóricos del área ( cerámica, textiles, etc.) con los 
que se les sugirió ideas a los indígenas ( al mismo tiempo que 
se les daba cierta ayuda material) para que promovieran así su 
propia artesanía. También se pretendió establecer algunas centrales 
de venta de estos productos, especialmente en Antofagasta y en 
Arica. Proyectos semejantes, aunque más incipientes, pretendieron 

" Véase, Silva F. Ismael, "El Trabajador Rural Independiente en la 
Zona del Maule Norte", Pro,·ecto Ma11/c Norte, CONSFA, Santiago 1964. 
/bid. La Marfiinalidttd lmligena Cb!/ena; 11na Visión Antropológica. DESAL, 
Sanúago 1968. 

" Véase Bunster, Ximena, "Una experiencia Aplicada entre los Arau
canos", Ana/et de la Univer1idad de Chile 130; 96 ss. Santiago 1964. Véase 
rambién Ibid. Adt1pta/jo11 in Mápuche Life; Nt1t11ral ,md Directed. Doctoral 
Thcses, Columbia Un;versity, Department of Anthropology. Xerox 1968. 

'" Bunster, Ibid. 
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hacerse en Valparaíso y Santiago, en relación con la artesanía de 
los nativos de Isla de Pascua, conectados con la promoción del 
turismo. Igualmente, aunque menos exitoso aún, se intentó desarro
llar un proyecto semejante en relación a la artesanía mapuche 
del Sur de Chile. Hubo, inclusive, para el efecto, un regalo ( de 
la Embajada mexicana en Chile) de una cantidad apreciable de 
plata para desarrollar y revitalizar la muriente platería araucana. 

También podemos indicar algunos intentos de antropología 
aplicada tradicional en las áreas urbanas. Tal vez se podría indicar 
aquí el proyecto del antropólogo Carlos Munizaga de la Universi
dad de Chile, con un grupo de psiquiatras de la misma Universidad, 
para estudiar los problemas de salud mental de mapuches inmi
grantes en el Gran Santiago y promover alguna acción en este 
sentido.''º Antes aún, el arquitecto y antropólogo Francisco Reyes, 
trabajó en algunas poblaciones marginales del Gran Santiago, en 
un proyecto del Servicio Nacional de Salud, sobre el problema de 
la mortalidad infantil por infecciones, especialmente las diarreas." 

Todos estos y otros estudios y proyectos de antropología aplicada 
tradicional, aunque iniciados algunos ya en la década de 1950, se 
realizaron y publicaron en la década de 1960, durante los gobiernos 
del régimen desarrollista del presidente Jorge Alesandri (1958-
1964) y posteriormente del populista y reformista del presidente 
Eduardo Frei (1964-1970). Ninguno de esos proyectos fue realmente 
grande y en la pr:íctica no p=odujeron modificación significativa al
guna. De una u otra manera todos contribuían a estabilizar el régi
men existente y mantener de hecho las relaciones de explotación im
perantes en que se debatían los sectores afectados, ya sea, campesinos 
pobres, las comunidades indígenas o los sectores étnicos minoritarios 
y marginalizados de la urbe. Podemos resumir diciendo que los 
mencionados proyectos no estaban separados de los procesos político:. 
del país; pero que, por el contrario, para entenderlos hay que ubicar
los en el marco de políticas de carácter "desarrollista" o "populista". 

Al cambiar, justamente, la situación política y las relaciones de 
poder en el país, con el Gobierno Popular del presidente Allende, 
a comienzos de la década siguiente, pronto la antropología aplicada 
comenzó a encausarse más y más en el contexto de profundos cam
bios estructurales. El ejemplo más importante, nuevamente, estaba 

•• Véase Munizaga, Carlos, G. Mujica y M. Gonzalez, "Enfoque Antro
pológico Psiquiátrico de Indí~enas Mapuches Alienados", Revi1ta Antropo
logía. Universidad de Chile, Santiago 1967. 

" Véase Reyes, Francisco, "Conferencias sobre Antropología Urbana", 
t,firneo. Cole/lio Médico, Sanria¡io 1962, 



en las áreas rurales, afectando especialmente al campesinado in
dígena. Se trataba de aquellos estudios y proyectos que se desarro
llaron ahora en el marco de una profunda Reforma Agraria." 

El ejemplo de antropología aplicada más significativo en este 
sentido es justamente el que le tocó protagonizar al autor de este 
trabajo en el estudio de comunidades de las provincias Cautín
Malleco, que corresponde ya a otro tipo de antropología aplicada, 
distinto a los indicados más arriba. Se trataba, más bien ahora, de 
una antropología de acción y socialmente comprometida con la 
propia emancipación y liberación de las comunidades afectadas.''' 

Debemos reconocer aquí nuestra deuda a Lipschutz, en el escla
recimiento teórico que sus trabajos anteriores y pioneros nos brin
daron en este sentido.''' 

El caso de los mapuches en Chile -analizado a través del 
ejemplo de las comunidades de Cautín y de Malleco, indicó clara
mente que cualesquier intento de antropología aplicada depende, 
fundamentalmente, del contexto socio-político en que se realiza, 
corno así también de la finalidad ideológica de dicho intento. 

El proyecto antropológico de esas comunidades tenía posibili
dades y perspectivas porque se realizaba corno parte de un pro
fundo proceso de cambio promovido por la reforma agraria e 
igualmente porque su finalidad era la de contribuir a la liberación 
social y étnica de las comunidades en estudio. Pero, las posibilidades 
de continuar y realizar el programa antropológico se vieron com
pletamente frustradas en el momento en que cambió nuevamente 
la estructura política de la sociedad mayor a fines de 197 3 y que 
modificó la correlación de clases en todo el país y, por lo tanto, 
también en el agro. 

Ningún proyecto de antropología aplicada que pretendiera mo
dificar las estructuras existentes y contribuir a la liberación de 
dichas comunidades habría sido posible después de esa fecha, salvo 
que hubiese sido un inocuo proyecto de transculturación que pre-

" Véase especialmente, en este sentido, a Saavedra, Alejandro, La 
C11e11ión Mdpuche. lCIRA, Santiago 1971. 

03 Véase sobre nuestros trabajos en hs comunidades de Cautín y 
Malleco, respectivamente, B. Berdichewsky, Antropología Aplicdda e indi
genirmo en los M"puches de Caulín. CORA. Santiago 1971; Ibid. "Pers
pectivas de la Antropología Aplicada; el Caso de Chile", N1'ei•a Anlropo
logia, 2 (6): 43-85, México 1977. 

''' Véase B. Berdichewsky, C. Vives, A. Lipschuu, "Para una Política 
de Acción Indigenista en el Area Araucana"', 6 p. Mimeo. CORA, 1970. 
( Documento preparado a pedido del Ministro de Agricultura del Gobierno 
de la Unidad Popular, en Noviembre de 1970). 
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tendiera contribuir a adaptar y ajustar mejor a las comunidades 
mapuches a las nuevas condiciones de explotación en que volvieron 
a caer después de aquel evento. 

No puede haber normas concretas o postulados abstractos para 
un nuevo tipo de antropología aplicada y, por lo tanto, un nuevo 
tipo de antropología social, puesto que la acción social que se 
pretende está condicionada por sirnaciones históricas concretas y 
por la práctica social. Pero, lo fundamental es que el antropólogo 
tenga conciencia de a quién beneficia o puede beneficiar la ciencia 
social que él desarrolle. Generalmente la ecuación es más simple 
de lo que parece; o se contribuye a la liberación social o étnica 
de las comunidades que se estudia o a su mayor opresión. No hay 
duda ninguna que Lipschutz tenía ya, a partir de sus primeros 
trabajos antropológicos de la década de 1930, no sólo clara con
ciencia de esta situación, sino que, también una definida posición 
comprometida en beneficio y liberación de la comunidad indígena 
en Chile y en América. 

La Jituación acwaJ 

A L tratar de mirar, en forma más fría y objetiva (por difícil 
que esto sea), la situación del país, a diez años del Golpe Militar, 
que quebró la instirucionalidad democrática, se puede apreciar cómo 
las nuevas modalidades, no sólo políticas, sino económicas y so
ciales que éste régimen implantó en forma compulsiva, han afec
tado también las superestructuras culturales, ideológicas y científicas. 

Es un hecho que el país es ahora más dependiente que nunca 
del capitalismo monopolista internacional -tanto económica como 
tecnológicamente- sobre todo de su sector financiero, a través de 
una impresionante deuda externa que sobrepasa en mucho a los 
mil dólares per capita, mayor que el ingreso per capita anual." 

El salario real y el poder adquisitivo de la gran mayoría de los 
chilenos ha disminuido en más de un tercio y casi un cuarto de 
la población económicamente activa se encuentra virtualments ce
sante. La industria nacional ha sido enormemente disminuida vol-

. " Para un análisis económico de la situación chilem véase Espinoza, 
Juan G ... Endeudamiento Externo; cuánto, cómo y a qué costo'", Separata 
Re\'ista ANALISIS 3 (27), 12 páginas. S:intiago Sept.-Oct. 1980; Carry, 
Robert & LA WG. Chile; Miracle or Mirage? A review of Chile"s Economic 
Modcl, 1973-1980. Sepama of L.A.lf1 .G. Letter, 7(5-6) 46 pp. March, 
1982. Published by che Lltin American Workiog Group for che Canadiao 
Churches. 



Alejandro Lipsrlmtz y rl Dt•~nrrollo de las Cirnrias... 191 

viendo el país a depender, fundamentalmente, de la exportación 
de productos mineros y agrícolas y de la importación de la ma
yoría de los bienes industriales elaborados. Las poblaciones margi
nales de la urbe no logran ni siquiera mantener un mínimo nivel 
de subsistencia, sino que apenas uno de mera sobrevivencia. El 
campesinado y las comunidades indígenas vuelven a una agricultu
ra de subsistencia, perjudicados por la reprivacización y el desenca
denado "mercado libre"' de cierras, como secuela de la concrarefor
ma agraria y la abolición, canco de la ley 16.460 de Reforma 
Agraria, como de la Ley Indígena 1 7. 729 que anees los había 
beneficiado.•• 

Esa dura situación económica se desarrolla en el contexto polí
tico y jurídico de un nuevo Estado Autoritario (por decir lo menos 
y seguir su aucodenominación) que el Gobierno Militar ha inten
tado legitimar e institucionalizar. Es una nueva organización eco
nómica basada en un sistema monetarisca extremo de mercado li
bre, no sólo notoriamente conservador sino anacrónico en el marco 
del capitalismo monopolista, del cual el país no es más que parte 
periférica y dependiente. Esca nueva estructura económica y su 
superestructura jurídico-política expresada en el nuevo autoritaris
mo estatal está proyectando también una nueva organización social 
y modalidad de la sociedad chilena hacia un extremo individualismo 
y competencia. 

Sin embargo, la abolición del Parlamento anteriormente electo 
y de los partidos políticos y movimientos democráticamente re
presentativos, no ha podido abolir, de hecho -aunque sí de dere
cho--, la actividad política de las masas. Al correr de algunos años 
del nuevo sistema impuesto, la acción política abierta, expresada 
anteriormente por los partidos políticos, se desplaza ahora ( aunque 
aquellos no fueran realmente suprimidos -a pesar del Derecho 
que los abolía-, sino de facto sólo disminuidos y camuflados) a 
otro tipo de organizaciones sociales expresándose, más bien, en 
forma indirecta y, muchas veces sorda y sólo potencial. Una insti
tución tan importante y con canco arraigo en las masas, como la 
Iglesia Católica, pasó a jugar en ese sentido, un papel principal, 
seguida por el movimiento sindical de la clase trabajadora, no 
legalmente suprimido, sino sólo amordazado y que buscó y encontró 
nuevas formas de lucha. Otras organizaciones importantes en este 
aspecto fueron las agrupaciones estudiantiles y culrurales. Estas 
nuevas y más sutiles formas de oposición al Estado Autoritario, de-

•• Véase Berdichewsky, B ... Ecnicidad y Clase Social en los Mapuches .. , 
(cirndo en nora 42). 
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muestran no sólo que la contradicción social básíca está presente 
y latente sino también el por qué las grandes consignas políticas 
y aspiraciones del pueblo chileno se han reducido, fundamental
mente, a objetivos casi elementales, como son la lucha por los de
rechos humanos y la democracia, que ocupa ahora el primer lugar. 

En este concexco, las ciencias sociales chilenas se deterioraron 
enormemente, en panicular en la primera mitad de la dJcada trans
currida. Y a en su segunda mitad, en cambio, y particularmente en 
los últimos años, h:i logrado "adaptarse" a las difíciles condiciones, 
logrando asumir también nuevas formas. 

Tanto la Universidad intervenida, como el proceso de priva
tización de las universidades en un país pobre y dependiente como 
Chile, no constituren obviamente el mejor marco ni la atmósfera 
apropiada para un desarrollo científico en general, ni menos para 
las ciencias sociales en particular. En los comienzos de la década 
de los S0's se puede observar que el centro de gravedad de la 
investigación científica y en especial de las ciencias sociales ha ido 
desplazándose de las universidades hacia una serie de ceneros de 
esrudios creados al margen de ellas.''' El más importante es, sin 
duda, la Academia de Humanismo Cristiano que, de hecho, juega 
el rol de una Universidad. Pero numerosos otros ceneros han surgido 
en las principales ciudades del país, en especial en Santiago, la 
capital, ya amparados por la mencionada Academia o independien
tes. La mayoría con magros presupuestos; pero que, sin embargo, 
han logrado y logran a veces obtener Grants de funciones extran
jeras, tanto para investigaciones, como aún para publicaciones.• 

Con respecto a las ciencias antropológicas, las investigaciones 
y publicaciones realizadas anteriormente por las universidades y por 
los museos, se han reducido al mínimo y, en muchos casos, supri
mido totalmente. Del modesto número de antropólogos profesiona
les que existía, muchos quedaron sin trabajo, desaparecieron o se 
fueron del país." De los pocos que han quedado, algunos tratan 
de investigar a través de estos ceneros nuevos o de Grants extran
jeros, pero en general se puede decir que el nivel y la calidad 
de la investigación antropológica se ha reducido enormemente. En 

:,; Vega, H. Comunicación presentada en el Simposio; "Current Social 
Science Research in Chile: lnstirucions and Issues··, dirigido por Peter 
I.andstreet, en Annual Conference of CALACS, en la Universidad de Québec 
en Montreal del 7-9 Ocrubre, 1982. 

"' Precisamente, esta revista -C11ademos Amerira11os- ha publicado 
en sus páginas diversos trabajos de investigación y divulgación elaborados en 
estos centros de estudios. 

" VéJSe Berdichewsky, 1980 en nota 2. 
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e1 caso de la arqueología se hace difícil, más bien, por lo caro que 
son las investigaciones de este tipo. En el caso de la antropología 
social o la etnología, la dificultad estriba, por un lado, en que 
suele encontrar resistencia u oposición de parce de las esferas ofi
ciales por el posible carácter "subversivo" que pueden tener ( si
tuación similar para todas las ciencias sociales) o, por otro lado, 
que ahora las mismas comunidades se resistan a ser "estudiadas" 
por las ciencias sociales. Este es, especialmente, el caso de los ma
puches que, debido a la gran conciencia étnica ganada en los 
procesos anteriores y a su desconfianza natural y más que justificada 
ante las intenciones de los no indígenas con respecto a ellos, no son 
muy receptivos a dichas investigaciones y, por el contrario, prefe
~irian hacerlas ellos mismos en lo posible, si fuera necesario. Ob
viamente, más difícil sería aún hablar de cualquier intento de 
antropología aplicada, menos aún en el sentido de la nueva antro
pología social aplicada que impulsara el profesor Lipschutz. 

El hecho de que la educación formal de adultos -incluyendo 
los estudios académicos, profesionales, científicos y de extensión
se lleve en las universidades y la educación informal de éstos -no 
tanto profesional, pero sí académica r sobre todo científica y aún 
de extensión en los mencionados centros, ha modificado funda
mentalmente el carácter de aquella. Los centros desarrollan una 
creciente e importante actividad de extensión de conocimientos, ya 
directa, como indirecta. Numerosas agrupaciones tanto profesiona
les y gremiales, sindicatos, asociaciones y grupos culturales reciben, 
de alguna manera, servicios de extensión y asesoría de dichos cen
tros (lo que antes había sido un papel de las universidades). Esta 
situación, en el contexto del sistema autoritario imperante y de la 
dramática realidad económica existente, ha ayudado a modificar el 
carácter y los objetivos de las ciencias sociales en el país. 

Aunque la conciencia y concientización social ganada por las 
ciencias sociales y los cientistas sociales con los procesos profundos 
de transformación social que pasó el país no ha muerto, ni ha 
podido ser desarraigada, su expresión es ahora diferente. No se 
manifiesta tanto en claras posiciones ideológicas y hasta políticas 
y en definidos marcos teóricos comprensivos y macro modelos 
conceptuales, sino, más bien, en una conciencia crítica capaz de 
analizar con realismo, tanto el nuevo sistema autoritario impuesto, 
como las experiencias pasadas, con todas sus ventajas y defectos. 
Los centros de investigación evitan las grandes teorías explicativas 
y especulativas y se concentran más en estudios monográficos !' 
concretos. Naturalmente, esto trae aparejado también el peligro 
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de que se desárrolle un provincialismo científico y que las ciendas 
sociales caigan nuevamente en un "objetivismo" positivista. Justa
mente, contra ambas posiciones desencadenó Lipschurz durante su 
vida una lucha sin cuanel. Sin embargo, ante las circunstancia.~ 
actuales en que vive el país es sorprendente la vitalidad que han 
manifestado las ciencias sociales chilenas para, al mismo tiempo 
de adaptarse a condiciones tan diferentes y difíciles para su libre 
expresión, poder mantener una actitud creadora y crítica y sin aban
donar el componente importante de concientización social que había 
logrado. 

Con respecto a la antropología social aplicada, un fenómeno 
nuevo y muy significativo parece vislumbrarse; aunque en forma 
muy incipiente todavía. Se trata del hecho de que comunidades 
que eran objeto de estudios etnológicos típicos, como por ejemplo, 
las mapuches, al mismo tiempo que se resisten ahora y tratan de 
rechazar estos estudios promovidos por antropólogos y otros cien
cistas sociales, se esfuerzan a su vez por tratar de conducir sus pro
pios estudios e investigaciones. Obviamente la acción social apro
piada que pueda desprenderse de ellos será esta vez canalizada por 
los propios mapuches y no como un patemalismo alienante y 
ajeno como era el caso con la antropología tradicional. Primero 
a través de Centros Culturales Mapuches y después en organizacio
nes de los comuneros indígenas, como el caso de AD-MAPU, los 
mapuches pretenden, no sólo estudiar su propia cultura, sino que 
revivirla y dinamizarla. 

Parece que la visión -aunque un poco mesiánica- que tuviera 
lipschutz de una futura nación araucana o mapuche, junto con 
otras naciones indígenas, como las de los quechuas y los mayas, en 
una futura América latina socialista, no sería del todo imposible.'º 
En este sentido las profundas palabras de Neruda de que Lipschutz 
nos habría eme,lado la 1·e,-dad de nr,estro o,-igen mo1trándonos el 
camino nacional de la conciencia, incluiría también a la propia 
minoría nacional mapuche, la que se¡ún Melillán Painemal, uno 
de sus principales dirigentes, alcanza por lo menos a un 6% o 
más del total de la población del país."º 

'·'' Véase Lipschu1z, A. Apéndice, en Berdichewsky, Vives y Lipschutz, 
1970, en nota 54 e lbidcm, 1979, The Law of che Tribe ... ere. en 
nota 20. 

•• Véase Painemal, M. en THE INDIAN VOICE; "Mapuche lndians. 
Con1inue Their Scrugle ro Survive." The lndian Voi&e 14 (9-12); 26-27 y 
15 (1¡; 23-24, Vancouver, B.C. 1982-1983 (Entrevista realizada al dirigente 
mapuche el 6 de Ocmbre de 1982, de paso por Vancouver, por la periodista 
Katherine Bell Younger para ese diario indígena canadiense). 
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CUANDO YO ERA ZAGAL* 

Por Ma1111el RIOS RUIZ 

Tú sabes que hablo poco y cierto 
y que escribo cuando puedo si lo necesito respirar 
y que me acapara un silencio de bomba que nunca truena 
y quédomc embebido como un vaso de sueño y fervor imantado 
cuando más soy el hombre que has consumado en brecha y brío 
y es entonces cuando mejor te tengo entrevista 
y presente, 

alamareada. 
porque preciso ausentarme de cavidades, 
paredes 
y baúles 
y transcurrir por el tiempo que ya no existe 
y sí se toca 
y ponerme frente a mí para saber de mi redentoría del asombro 
y volver calcinado a tu ser como vuelve al barbecho 
la simiente revoleada 

y miramelinda 
y tú lo sabes y me atiendes las reliquias 
y te destinas en ello, 

mi socorro, 
y cortejas sonriendo y atavías 
este acopio de la existencia y de mi suerte 
que de pronto me sale cavilado en ríos 
trayéndome todo lo que tienes contigo en las entrañas 
para elevar mi vida con tu cruz de mariposa. 

• Publicamos en esca sección una selección breve de Manuel Ríos Ruiz, 
español, nacido en 1934 en el castizo barrio de Santiago de Jerez de la 
Frontera, uno de los poetas andaluces significarivos de nuestro tiempo. Los 
poemas seleccionados los hemos tomado de su obra "Plazoleta de los Ojos", 
Premio de Poesía Villa de Rota 1981. 
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VI 

Veo en tus ojos lo vivido por doquier anduvimos 
y pensamos despertar, 
ahora mismo 

-tócalo, 
míralo, 

bésalo
aparece y renace velado 
quien yo era vini,endo giraldillo y berbiquí 
desde la viña de mi abuelo sancristóbal 
con una ensabanada chaqueta de estraza 
larga como un día sin pan ni libro, 
acarreando 
en los zapatos de becerrovuelto todo el arenal caulinero 
)' por la cara reinante 
milenios de soles medulando los poemas que se me aparecían 

[íntegros 
para acompañarme y conquistar veredas, jardines y doseles: 
qué limpio lo recuerdo en tus ojos 
y los pongo capuchinos y claros 
mirando el porvenir: 
encendíanse desde las mejillas en girasol y flauta 
y eran dos oraciones dando y escanciando la palabra uncida y teja 
a cada labio tururú 
y yo me quedaba conmovido y traspuesto 
-¡mírame!-
queriendo predisponer y señalar con ellos y mi presencia 
el resplandor en quimera de lo sublime. 

VII 

Si tuviera que nombrar el amor con otro vocablo y ritmo tendido 
tendría que buscar en tus pupilas un eco de voz bien aclamado 
en su ceremonia y bautizo 
y echando mano de mi aventado realismo 
ponerle un turbante vistoso y nazareno 
y todas las cuentas del rosario que pudiera enjaretar, 
porque sólo así, rellenándolo de profecías y de promesas, 
tendría sentido y símbolo 
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llamarlo como lo siento y desvarío, 
y levantándose y c 

a 
y 
é 
n 
d 
o 
s 
e, que sí, 

en toda su hidalguía, 
vo-la-ría hasta tus párpados de salutación y concierto 
lo mismo que cambia de hortensia una mariposa 
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[al guiño de los azahares. 
Y si tuviera que darle al amor figura cantora) 
en la cintura tesorera 

y en la crin, 
iría hasta tus pechos, 
a donde levitan y vibran, 
a donde citan, 
para fijarme en cómo es la magia presenciada que no se asimila 
ni se funde 
y siempre sorprende con una ascensión de ángeles y botijos, 
porque ahí, 

en ese pormenor de tu bondad 
en ese acento pezón y garrido 
de tu era, 
se puede modelar la fantasía que requiere plasmar un querer 
v hacer del perejil el sustento del bosque. 
Más por si fuera poco y entonces imperativo y sabio, 
concreto titirimundi, 
infundirle al amor la apostura de uri ciervo en lotananza, 
el cid de un sí, 
la densidad del sebo, 
el acoso o la fragancia en preludio de una rosa en camporreal 
transida de rocío rehundido l' consorte, 
el aura de la selva y su bajamar, 
pondría el poema desplegado en tus bajorrelieves 
prendiendo una bengala carolingia 
compuesta de acebuche y ungimientos torrenciales 
para que el amor se encienda lo que es 
en su propia pregunta y zapatiesta. 
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VIII 

No tengo más salud que la de tu alma, 
ni más sensación en golpe y tijereta 
que la gloria de pasar ardiendo en ristre por ru cuerpo vívido. 
Mis puntos cardinales se han reunido en tí 
enloquecidos 
y cálidos 
lo mismito que se arremolinan las espigas en la parva rastrojera, 
igual que aquellas olas convergen trinitarias 
por mi retina y cítara. 
Y sé, 

salud, 
que me contienes, 

que estoy en el meollo de tu garganta y silo, 
en el lugar traslúcido que crea 
y requinta tu mirada. 
A veces me siento infundido en tu costado, 
en un lunar de tu reino abismal 
tan fraterno y colindante, 
tizo melisma de tu entraña madroñera. 
parte 
viva 
de tu acariciada piel que en mi mano se apila y desgrana 
cuanto tanto descanso en ti que puedo ser mi vida en desfile 
para irme contigo y sustraerme continuándome hasta acontecer 
y trazar una raya en el a)nla si escribo mi señal 
poniéndole coplas y esquilas a todo el calendario y su odisea 
al besar tu boca y poseer la siempre viva juventud de los geráneos. 

XII 

Cuando yo era zagal 
miraba las cabrillas de la madrugada encinta 
aparecer calientes en el cielo acostado en la tierra y su tanino 
porque las quería y eran mi pergamino íntimo y visionario, 
unas brujas a mi estilo y condición atravesando las dehesas: 
les pedí que me hicieran el milagro 
de hablar y de querer, 
de configurarte légamo y cuadro 
-quiero decir ola y pantalla-, 
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que tuvieras ese regazo tan capacha 
y el ardor que te brilla, 
que amanecieras conmigo al cabo del relente 
y que fueras a la par azafrán y colibrí 
de cuadril a cuadril para tenerme. 
Y quizás me escucharon promoviéndose 
nuevas y artistas, 
todas ellas zarcillos y rubor, 
oh rosarieras abiertas al alba 
las cabrillas, 
las estrellas del azufre, 

del presagio 
que te pintiparó al poema 
lo mismo que acaece la verdad 
y nos deja su sandía. 

XXIV 

Si es verídico que el amor nece1ita quebrantar la ley del mundo 
me explico por qué vivo fuera de las murciélagas fantasías 
de los anuncios, escapado de la rutina 
que me agobia el tirón 
y estoy respirando por dentro de un poema, 
distendiéndome, 
ejerciendo mi hombría enamorada 
como mantiene la caña y el arrobo un pescador 
y sólo me fijo en lo desmedido, 
en lo que sobrepasa las distancias dívicas 
por muy lejos que estén de la cercanía que es todo 
si se rompe, 
si se troquela, 
si se tritura, 
si se disloca 
la función y el letargo que padecemos y nos sobra, 
para quedarme salTado solamente en ti 
mientras el mundo 
hecho cisco 
está más desprovisto cada día en su temor, 
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XXIX 

Hoy me he preguntado por qué escribo versos sin detenerlos 
y me he respondido metiéndome en el mar para comparar 
la inmensidad que lleva con este corazón que los promueve 
y con los ojos tuyos que los enaltecen porque los inspiran. 
Y es inútil tomarle medida a lo que crece en la plazoleta de los ojos 
y late hacia abajo buscando sus motivos y sus alturas, 
no hay vara 
ni cuartillo 
ni sismógrafo 
que pueda respondernos de su peso y extensión, 
el amor que sopesamos retumba en los pulsos alfileres 
y desde tan confinado enigma 
despliega tantos débitos y honores 
que el cuenco del mundo no puede contenerlo en su borbotón y sima 
y lo mira a su alrededor yendo como barco velero repompeado 
abierto a los más tránsfugas horizontes y estratósferas, 
fuera de índoles y consecuencias, 
muerto y vivo en sí mismo como el mar y la tierra, 
de ahí que haya sobresalido y emigrado 
de orillas y de estíos, 
de planetas y tormentas, 
de veranos y canciones, 
hasta llegar a la última alegria 
de estos versos caminantes de por sí. 

XXXV 

A la hora de consignar 
y de referir la miniatura y vidriera 
de nuestro envolvimiento y adagio 
me acompañó el mar, 
la memoria del vino y del tabaco, 
el encuentro continuo 
con ru cuerpo, 
más una avispa del verano apuntalando 
el papel para que pudiera mantener la conjura 
del asombro. 

Y fui ensalando cada palabra y rito 
como si encurtiera la vejiga del habla y el pellejo del sentimiento. 
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Yo no sé dónde he encontrado el tono ni la tarantela 
que me dilucidó cuanto fui tirándote a pelú sobre tu barcarola 
permanente y cristalina 
de tanto sueño fuera de cacho y de techo 
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y sin embargo embarcado en nuestras carnes desde aquella tarde 
carmesí y plazoleta de los ojos. 
Quisiera adivinar qué latido quedó más profundo y aleo: 
¿ la sed sin término, 
el semibeso nítido o saludo de los labios, 
la constante quemazón de los abrazos, 
la vida en ciernes trompicándonos, 
la ebullida serenidad que nos ha dejado esca almendra 
sembrada y flor? 
Quizás la dádiva se deba a algo más determinante que el destino 
y el milagro, 
que naciéramos atribuidos entre sí 
en el más remoto cáliz de la purificación del mundo 
y nada pudo quebrar la telaraña. 

Playa de Lt1 P111ztill,1, verano de 1981 



LA CASA DE LAS MIL VIRGENES* 

Por Artt,ro AZUELA 

A/iba 

E N el mismo lugar de hace sesenta años -desde 1923-, en el 
narre de la Alameda, el ami.110 Aliba --el gran Aliba para 

decentes y pelados-, el magnífico bolero goza su oficio como na
die: con profundo conocimiento de causa. limpiando zapara rras 
zapara con verdadero placer, cepillándolos, lusrrándolos, haciéndolos 
rechinar al final de cada faena para que el brillo sea perfecto, 
único. en donde al menos Aliba imagine reflejada su sonrisa de 
quién sabe cuanros años. la t'mica mnrisa que conoce la historia 
octogenaria de La Casa de las Mil Vírgenes. 

-Aquí nada de que las cosas son fáciles. No, qué carambas. 
Tma,1?Ínese ramos años y ramas riznaderas. Se lo voy a conrar todo 
con daros de primera mano. Sin aquello de oue fulano y zurano 
me lo dijeron. Aquí la voz canranre será la de mis ojos y la de 
mi memoria. Para qué le damos ramas vueltas: pues si es mi puririra 
vida, mi jefe. 

Aliba observa la marquesina del cine v luego a la derecha, al 
orienre de la Alameda, mira el actual edificio que susriruvó a la 
vieja casa, "al palacio francés de mi Purísima construido desde antes 
de que los familiares de mi general Reves vinieran a vivir por 
esras calles; cuando por aquí pasaba el sabio Don A,1?UstÍn Aragón 
-¡ qué viejo más chingón !-. muchos años ames de la cristiada, 
y cuando hasra las parentelas de presidentes y banqueros se venían 
a residir por esros rumbos". Aliba asegura que él sí conoció todos 
los detalles de la gran mansión: ¡ah, qué carav ! si yo le contara, 
mi amigo, cuánta belleza. cuánro lujo, con decirle que yo entraba 
v salía oor la puerta _l?rande de la cas~ antes de su decadencia, ames 
de que la bazofia y la vulgaridad se adueñaran de sus paredes. 

Y Aliba --con sus manos correosas, sus ojos luminosos y su 
pelo duro, negro todavía como de indio inmorral- sólo quiere 

• Fragmento de novela inédim. 
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tór\tár todos los pormenores en una plácica larga y tendiJa, si, a 
la chingada los clientes, vámonos a rnntar viJa y milagros a aquella 
banca cerca del Kiosko, a rehacer los tiempos de cuando yo entraba 
a servir a casa grande, a mansión señorial, cuando también conocí 
el verdadero despilfarro en su mera salsa, mi pacrón querido, sin 
capujos de ninguna especie. 

Todo parece excraordinario: es él mismo Aliba, el gran bolero 
que hace más de treinca ai"ios -aquí en csce mismo lugar donde 
escaba el Redondel- nos veía impcrcérrico y parecía que andaba 
encabronado con el mundo; aunque luego con sus innumerables 
clientes se reía como nadie; se reía como si fuera la gente más 
satisfecha y más generosa de la colonia. Nadie lo ha dicho: sin 
lugar a dudas que Aliba -lleno de fantasías y de quimeras per
~lidas-, siempre recordando que fue llevado por la mala, por "la 
dicha de tu amor fingido, miénteme una eternidad que me hace 
lll maldad feliz" es la conciencia viva, lúcida, del corazón de 
Santa María la Ribera. 

Unos van y otros vienen, ya no suenan con la misma fuerza los 
silbatos de la Estación de Bucnavista y la Princes.-i Nicré-Ha ya 
no ofrece en su casa del Pino los banquetes mayas de hace un lus 
ero; además, la picota sigue su derrumbe, inexorable, el Majestic 
ya no es uno sino dos --dos "telecines": el de arriba y el de abajo, 
¡voy!, ¡voy!, el Palacio y el Majestic- pero Aliba sigue en el 
mismo lugar como una roca fiel a su destino y con sus manos 
renegridas, sucias, de largos dedos y palmas de hierro, expertas 
también en señas de albures clandestinos y conocedoras de ruidos 
muy diversos, de muchos tonos al rechinar las diversas pieles, ya 
las de cuero o cocodrilo, ya las de charol o las vulgares de plástico. 

Muchos años viendo el mundo en su pequeño cajón, escuchando 
con socarronería a los engreídos y a los petimetres, al santurrón de 
otros tiempos y al político resentido, Aliba no quiere encorajinarse 
por tonterías y sólo de vez en cuando recuerda la frase de su 
amigo del alma ~ué suerte la mía estar tan perdido y volver 
a perder-, el compositor de un mundo raro, aquel José Alfredo 
que él mismo conoció por estas calles de Santa Maria, en el mero 
Kiosko, mi hermano, ¡palabrica de honor!, éramos cuatachos, nada 
más que aquél inflaba como desesperado y así se nos fue de esta 
tierra, en la flor de la edad, mi patrón. 

El bolero parece estar hecho para contar las cosas más exrra
or-dfoarias, fanático de su oficio y pensador mexicano en las tardes 
de lluvia, cuando no queda otra cosa que sentarse en la escalinata 
del Majestic o meterse al Kiosko a soñar en la película jamás vivida, 
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la de los viaies por Hong Kong al lado de Humprey Bogare y 
de la buenísima Rosita Fornés; porque eso sí, Aliba será un profe
sional de la cabeza a los pies, pero nunca dejará de ser un soñador 
empedernido, quizá no sólo porque lo aprendió en La Casa de las 
Mil Vírgenes en su adolescencia sino cuando aquella mansión vivió 
sus mejores años, cuando se transformó en el lugar más sensual de 
la tierra, el más refinado, mi paisa, lo que muy pocos ojos habrán 
visco, donde se desfloraron a las mujeres más hermosas y se seguían 
-por gusto, por cachondería, por lo que usted quiera y mande
llamando las vírgenes, las inmaculadas, aquellas palomas queridas 
de cuerpos divinos y que cambiaban las penas por dicha y placer. 

A racos se queda callado, sólo mueve los labios y aprieta los 
ojos verdosos como si codas sus nostalgias se fueran seleccionando 
en su fuero interno, hasta que poco a poco le da vueltas a una 
obsesión perdida en noches de embriaguez, al tiempo en que él 
soñaba con ser el padroce perfecto de alguna de aquellas mara
villosas vírgenes y que dominaba a su víctima sin sencimiencos de 
culpas, sin reproches o recriminaciones. 

No sé si Aliba me reconoce; a veces me dice mi Huesos, de 
pronto el Artista y no falta ocasión en que me recuerda como amigo 
de Amanda o sólo como amanee de Diamantina, aquella hembra, 
mi hermano, qué curvas, qué nalguitas más paraditas, oiga usted, 
y yo no hago otra cosa que preguntarle con paciencia hasta que el 
hilo del relaco va apareciendo, se desvanecen los ires y venires y el 
rostro encero del amigo Aliba se detiene en los inicios de La Casa: 
vamos por partes, los cimientos se construyeron poco después de 
la inauguración del edificio de Geología, allá por el novecientos 
dos. 

Ahora las palabras caminan con más naturalidad, ahora ya 
la primera virgen aparece en el escenario: es una figura que com
bina varios personajes, que va de la opereta a los coros religiosos, 
que va de los valses franceses a las primeras perversiones de Naná, 
es una mujer elegante, joven, virgen plena que baja de un Ford 
Coupé por las calles empedradas del Ciprés y que, a pesar de su 
edad y condición, con un viaje a cuestas desde el otro lado de la 
tierra --de las coscas del Mediterráneo francés- había llegado 
a la ciudad con el derecho de decidir su vida sin condiciones ajenas; 
la Alameda enconces parecía un campo silvestre, terreno abandonado 
dispuesto a recibir los cuidados de los residentes de la nueva colonia; 
había llovido los días anteriores y aparecían grandes charcos entre 
hierbas enanas y multicolores, entre la cierra floja con huellas de 
pies humanos, cascos de caballos y rodadas de carros. En el jardín 
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había ya varios árboles: sobresalían los álamos y los eucaliptos, 
las jacarandas y los pirules; también se veían algunos pinos viejos 
e higueras y nísperos descuidados. Al caminar, aquella mujer miraba 
hacia uno y otro lado como buscando algo ya conocido en la calle 
del Pino. A sus espaldas quedaba la flamante escalinata del Museo 
--donde por muchos años estaría la famosa colección de piedras 
valiosas-, con su espléndida fachada y su reloj arriba, al centro, 
rnn sus largas manecillas cerca de las once. Aquella mujer venía 
a compartir su fortuna -la espiritual, la de su carne viva, la de su 
dinero contante y sonante- con un hombre cabal que gozase por 
primera vez su piel blanquísima y su rosa inmaculada. Antes de 
llegar al terreno donde se construiría La Casa, volvía a su infancia 
-a la pobreza de su familia española en busca de trabajo por 
cierras francesas-, volvía a la muerte de su padre hacía un par 
de años y a su vida de sirvienta de casa .en casa de Avignon a 
Montepellier. Se detuvo por algunos momentos en el centro de la 
Alameda donde en unos años más tarde construirían el Kiosko 
Morisco, y pensó en sus últimos meses de mesera en El Gallo de 
Oro en Santa María de los Mares muy cerca de Los Pirineos y en 
su habitación al lado de la iglesia donde se veneraba a cantas 
vírgenes. También recordó aquellos días entre los viejos cánticos 
y los rezos de la tarde, con el asedio del hombre cuarentón que 
le había dado viajes y fortunas. Al fin llegó a la otra calle em
pedrada y miró el terreno de dos mil metros cuadrados. Ahí cons
truiría su propio mundo, entre las terrazas y las columnas neoclá
sicas, entre el invernadero y una gruta artificial, gozando las luces 
del Valle de México, esos rayos que no sólo venían de arriba sino 
al parecer también nacían de todos los rincones, de la tierra misma. 

Vuelvo al lenguaje de Aliba con el movimiento de sus puños 
y no puedo imaginar la Alameda sin los grandes árboles o sin el 
Kiosko y la Media Luna. La voz del bolero -a veces ríspida, a 
veces pulida y suave- se impone definitivamente: pues ya le digo, 
aquella mi virgen purísima venía de un lugar no muy lejos de la 
Riviera o del Mónaco donde hace poco se murió la gran actriz, la 
princesa de la película en que todo se veía desde la ventana: asesina
tos, engaños, amores; pues sí, todo empezó con una hembra que an
daba suelta, viuda sin conocer cachondeo, qué caray, imagínese lo 
insólito: a los diecinueve en pleno viaje por el Atlántico y que el 
marido se muere en la ruleta de un ataque al corazón, avorazado, 
pendejo, primero el juego y luego la dama, de esos ataques que son 
como un fregadazo que a cualquiera dejan seco, con las manos, mire 
usted, tullidas, así de tiesas. . . En fin: virgen, casada, chingona, 



con mucha lana y hartos ovarios, con lo que usted más quierá, 
mi jefe, aquella se aposentó aquí con más monedas que el carajo, 
centenarios de a montón, y edificó la vieja casa con un gusto extra
ordinario ... 

Con un lenguaje superior al de sus compañeros del mismo oficio 
-los del gremio de aseadores de calzado diría él-, como si estuvie
ra más allá del bien y del mal y conocedor de cine de barriada hasta 
la médula de los huesos, el viejo Aliba recorre los misterios de 
aquella primera virgen y no queda otra que empezar a recordar 
viejas películas de legionarios perdidos en el corazón de Africa 
o de grandes jugadores de principios de siglo dispuestos a apretar 
el gatillo si necesitaban arriesgar el todo por el todo, imaginando 
a la Purísima rodeada de todos los secretos del mundo -¿y por 
qué sola?, ¿y de veras tan joven?, ¿cómo sería su piel?, ¿blanca, 
tersa, de pezones azulados y muslos de fantasía?- y al mismo 
tiempo tratando de reconstruir lo que por aquel entonces era Santa 
María, un barrio para que algún día tuviera prosapia y señorío, 
amigo Aliba, con familias linajudas donde jamás de los jamases 
~h ilusión de pobres diablos- el peladaje se inmiscuyera, 
donde por primera vez en este país de raleas y canallas infinitas, 
la gente de bien -los recién enriquecidos con las tierras del 
clero-- tuviera sus jardines y sus palacios. Y nadie sabía entonces, 
cuando el sabio don Agustín Aragón estudiaba con ahínco sus 
teorías positivistas y los geólogos del Ciprés investigaban sus es
talactitas y sus fósiles prehistóricos, que los hijos de la farándula, 
los imitadores del Conde de Monrecristo y mortaja de seda, serían 
derrotados por los hijos de la mala vida, por los descendientes de 
mayordomos y cuatreros y por las nuevas mentiras heroicas en la 
cúspide del poder. 

Por unos momentos Aliba se distrae, se rasca el cuello, aprieta 
los ojos, suelta algunas palabras como no queriendo, como si no 
valiera la pena resucitar imágenes que sólo él --en sus noches de 
vigilia, ahí mismo en su cuarto de azotea, en el mismo lugar donde 
estaba la Casa de las Mil Vírgenes- recrea y magnifica con al
gunas fotografías que él conserva desde entonces. Asegura que 
aquel pasado primero fue formidable, ¡ ah, caramba!, mi patrón, 
la Casa -la mansión de entonces, no el edificio pobretón de hoy 
en día- quedó reluciente después de la lenca construcción, cuando 
la primera virgen ya venía acompañada con su primer galán de 
estos lares, de barba oscura, nariz afilada, tipo soberbio y siempre 
con la pretensión en los ojos y en las palabras. Aquella mujer 
española -viuda como ya sabe usted sin conocer cachondería en 
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sus entrañas--, aquella rica por azares del destino construyó su 
palacio sin la menor prisa, gozando el jardín con aquel galán. 
Entre caricia y caricia, con sombrilla y traje blanco, se preparaba 
para perder la virginidad. 

Los dos veían piedra tras piedra, veían cómo se formaban los 
sillares, los zócalos y los pedestales; admiraban las cornisas y las 
columnas del pórtico. Se 10maban de la mano y se abrazaban ya 
cuando la fachada estaba casi lista, cuando aquella escalinata fla
mante estaba preparada para ser el mejor testigo de regocijos y 
crueldades. Entonces la Ciudad de México aspiraba a ser el París de 
América -hágame usted el favor- y la aris10cracia rastacuera 
hacía de las suyas en el Hipódromo de la Condesa y en los salones 
del Castillo de Chapultepec. 

Aliba ya es dueño y señor de la palabra; empieza a saltar de 
un lado a otro, va y viene de las películas mudas de Valentino a la 
gran Greta Garbo en La Dama de las Camelias, de la actuación 
magistral de Pedro Infante en Nosotros los Pobres a Mickey Rooney 
jugando brillar con unos gángsters de Chicago. Entonces imagino 
a la primera virgen -a la inolvidable Purísima- el día de la 
inauguración de La Casa, un sábado de junio del novecientos tres, 
radiante como nunca y ya preparada para gozar los mejores años 
de su vida. De pronto Aliba habla con muchas reticencias de la 
liberación de la mujer, puras jaladas, mi paisa, ahí sí que se están 
saliendo de madre, ¡no!, ¡no!, esa pinche liberación femenina cuesta 
caro; cuesta la vida en serio; así le pasó a mi primera patrona 
de La Casa cuando se jugó el 10do por el todo y se fue más allá 
de cualquier límite; rompió con lo habido y por haber y claro, todo 
se fue al carajo; le juro que las cosas de este mundo se volvieron 
al revés; lo más hermoso se hizo cisco, mi patrón. 

Vuelvo a imaginar a la dueña del palacio como si ella y nadie 
más que ella fuera el centro del universo y nadie pudiera poner 
en tela de juicio un futuro maravilloso : el goce perfecto de la gloria 
de su intimidad. Mujer que gozará canciones profanas y noches de 
llovizna interminable desde los almohadones de su cama; su vida 
romperá compuertas y viejas discreciones. Y siempre habrá a su 
lado un hombre nuevo con placeres inagotables, más profundos 
que los anteriores. La vida no puede ser un puente transi10rio; 
hay que entregarse a ella, diría la primera virgen; entregarse sin 
medida y postergar todo cuanto esté cerca de la muerte, sin jamás 
prestar atención a lo que muy pronto sucedería: a "la guerra más 
desastrosa que como una gran vacilada, comenzó allá por Europa 
el novecientos catorce ... " 
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Pues ya le digo, jefazo, todo aquello era cuando la indiada 
estaba fregada hasta el alma; yo creo que m:ís fregada que ahora: 
puro calzón blanco, a pata limpia, ojos demacrados y en los purititos 
pellejos. Nadie sabía que se venían tiempos fatídicos y que des
pués, aunque nos quieran dorar la píldora, ya cuando aquella 
primera virgen fue mi primera patrona, vinieron las huellas de 
sangre; esas huellas siniestras que dejaban las balaceras allá por el 
Río del Consulado o por los andenes de la Estación de Buenavista. 
Aquí el único que parecía tranquilo era el sabio don Agustín Ara
gón, all:í metido en su biblioteca y escribiendo un libraco sólo 
para los muy entendidos. . . Ante los conocimientos del amigo 
Aliba no me queda otra que guardar silencio, y volver a verme 
corriendo por el Redondel y darle la mano al Huesos y al Anista, 
abrazar a la amiga Amanda y decirles que éramos imponentes, 
chingones como nadie en toda la colonia, los héroes anónimos, las 
Aguilas de Santa María la Ribera que derrotábamos en toda la 
línea a los Lobos de Scotland Yard ... 

Ahora el bolero se pierde por sus andanzas en los patios de 
ferrocarril de Nonoalco, aquí a unas cuantas cuadras y luego habla 
del Arisroteles --el otro bolero que se creía muy sabiohondo y 
que trabajaba en el otro lado de la Alameda, en la calle Díaz 
Mirón-: pinche Aristóteles se creía un pavo real, muy culto, muy 
culto, pero ya ve usted, no pasaba de ser un pobre aseador como 
éste su servidor. El cabrón se fue con la vieja Eulalia, ni más ni 
menos que la sirvienta que sirvió a la Purísima en los primeros 
tiempos, aquella vieja Eulalia, mientras más vieja más buena, que 
cantaba '"Que es imposible que tú me quieras, porque has querido 
con ansia loca y ya no puedes jamás querer ... " 

Al sentir que la figura de Aliba crece a cada momento, que 
sus puños apretados y la intensidad de sus palabras también re
presentan la historia de aquel barrio, me doy cuenta que para él 
los tiempos definitivos no pertenecen al pasado. Lo asaltan sen
timientos contradictorios; puede equivocarse entre tantas historias 
perdidas y vecinos anónimos. Pero todo lo que cuenta también tiene 
sentido por lo que ahora mismo está pasando: por la luz de las 
doce del día que pega en las alturas del Kiosko, el briago que 
entra al Salón París o las magníficas piernas de una sirvienta 
que le sonríe y le hace sentir que todavía hay muchos años por 
delante. Su desmedrado cuerpo, la ausencia de dientes, los dolores 
en su espalda, no disminuyen sus obsesiones, esa sensación de que 
él y la vida tienen un rumbo certero y una esperanza a largo 
plazo. 



DON SEGUNDO: RAZON Y SIGNO DE UNA 
FORMA NARRATIVA 

por Reynaldo L. JIMENEZ 

U N breve repaso de la bibliografía crítica sobre Don Segundo 
Sombra revela un sinnúmero de enfoques e interpretaciones 

que, sin duda, contribuyen al mejor conocimiento del proyecto es
tético de Güiraldes a la vez que testimonian el interés y la popu
laridad que este texto ha despertado en los últimos cincuenta años. 
Desde el tratamiento de cuño freudiano según el cual la actuación 
del héroe juvenil se reduce a la arquetÍ pica búsqueda del padre 
y del descubrimiento edípico de la madre-pampa,' hasta la postula
ción de la novela como proyecto exégesis de una literatura nacional 
argentina,' una buena porción de estos estudios reconocen explícita 
o implícitamente la estructura de viaje que informa el discurso 
novelesco en su totalidad. Un común denominador que parece 
dominar el pensamiento crítico es el Je ubicar esta obra en la 
categoría del bild11ngJrom,zn o novela de aprendizaje, el sistema 
narrativo que se afirma en el desplazamiento de lo que no está 
formado hacia lo que se llega a constituir. 

Tal aspecto de la novela de Güiraldes, sin embargo, no ha sido 
suficientemente elaborado.' Este trabajo se propone estudiarla dentro 
de la categoría general del bild11ngJ1·0111an con la intención de 
desentrañar las razones que llevaron a su auror hacia la elección de 
tal forma narrativa. Para cumplir con este objetivo se hace necesario 
destacar tres aspectos fundamentales: 1) el programa estético en 
que se apoya la novela; 2) la función del punto de vista y de la 
doble instancia narrativa, que refuerzan ese programa estético y 
que actúan como fuerza organizadora del discurso; 3) la repre
sentación del mundo que emerge de la ficción de Güiraldes. 

1 A. Chapman, "Pampas and Big Woods: Heroic lnitiation in Güiraldes 
and Faulkner," Compart11ive Lileralure, 11 ( 1959), 61-77. 

2 Antonio Pagés Larraya, "Don Segu11do Sombra y el retorno," Cuader
nos Hisp,moamericanm, Ll (1954), 275-285. 

' Sara M. Parkinson se interesa en el tema de Don Segundo como novela 
de formación, pero sólo parcialmente. Su tesis es que la novela de Güiralde5 
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l. Desde sus mmos en la literatura europea de fines del siglo 
XVIII, el término bild,mg denota la iniciación o construcción de 
destinos individuales dentro del marco de una sociedad ya establecida 
o en vías de establecerse. Es por definición una licerarura didáctica, 
en el sentido en que habla Kayser de novela de formación: es 
decir, la que muestra el tránsito a una madurez definitiva de acuerdo 
con las disposiciones íntimas en que el protagonista ha desarrollado 
sus capacidades en un todo armónico.' De esta definición se des
prenden ciertas implicaciones de importancia. Por un lado, el sub
género intenta transferir a la sociedad adulta los poderes especiales 
del iniciado, generalmente un joven cuya educación formal ha lle
gado a su fin. Por otro lado, alienta en el subgénero la intención 
de proveer una sólida culrura individual que cuando menos re
genere las instituciones sociales o las tradiciones culturales. Es 
por lo tanto inevitable que este tipo de ficción, al menos tal como 
se da en sus inicios románticos, conlleve el signo de reconocimiento 
o culto a la niñez y adolescencia en razón del potencial regenerativo 
del héroe. No obstante es imprescindible subrayar el hecho de 
que una sociedad que acentúa la adolescencia como una etapa se
parada de la experiencia viral del individuo, busca en realidad re
calcar ciertos valores "adultos" a la vez que insistir en que la adop
ción de éstos es necesaria para la integración total y coherente en el 
tipo de sociedad predominante.' El verdadero centro del bild,mgs
roman se halla entonces en la tensión que existe entre la adquisi
ción de madurez interna por parte del héroe y su necesidad de adop
tar los valores del mundo adulto a la vez que los requisitos de la 
existencia social. 

Para ampliar los rasgos que definen al héroe típico del hildtmgs
roman y para precisar los parámetros del género, es necesario re
cordar que este héroe combina varias tradiciones literarias ya esta
blecidas, como las del héroe recalcitrante de la alegoría moral; que 
debe diferenciar entre las varias careras del vicio y de la virtud; 
o las del héroe renacentista que busca su realización individual. Se 
debe recordar además que los antecedentes del subgénero son la 

comienza mostrando carac1erisúcas de b novela picaresca clásica, para luego 
convertirse en bild11ng1roman. Ver Sara M. Parkinson de Paz, "Don Segundr, 
Sombra: de nm•ela picaresca a bi/d1mgsroman" en La piíaresca:; orígenes, 
textos y estruc111ras, Manuel Criado de Val (Ed.) (M3drid: Fundación 
Universitaria Española, 1979), 1129-1136. 

• Osear Tacca, Las voces de la novela (Madrid: Editorial Gredos, S.A., 
1973), 142. 

' Ruth Benedicr, Pattems o/ Culture (Boston and New York: Houghron 
and Mifflin Co., 1934), 23-30. 
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novela picaresca y la autobiografía romántica, y que el común de
nominador de los tres es la iniciación del joven en el mundo adulto, 
sobre todo el costo de esta iniciación tanto para el aprendiz que la 
experimenta como para la sociedad que la dirige o conduce. De ahí 
que el crecimiento de un solo individuo, elemento organizador de 
este tipo de novela, a menudo metaforiza la experiencia total o las 
aspiraciones de una generación frente a una serie de condiciones 
sociales e históricas concretas. Tanto la autobiografía como el 
bildtmgs,-oman implican que el grado en que se afirma la vida in
dividual no es de menos importancia que el grado en que se afirma 
la vida cultural. 

Es esta relación simbiótica entre vida individual y vida cultural 
lo que nos obliga a enfocar el bild11ngsroman desde una perspectiva 
historicista. Es decir, hay que examinar la producción de este tipo 
de texto dentro del contexto histórico que lo determina. Como 
afirma Richard Terdiman en su estudio sobre la novela de apren
dizaje francesa del siglo diecinueve, es ya 11n lugar común destacar 
que los escritores que crean estos textos ( bild11ngsroman), la con
ciencia artística de la c11al estos emergen, no eran independientes 
del proceso cuya prod11cción se encontraba descrita en los textos 
mismos." El bildungsroman, como hemos dicho, dramatiza ei con
flicto entre interioridad y experiencia, "horno interior" y "horno 
exterior" y por lo tanto ambos elementos del binomio, el individuo 
y su medio, son igualmente indispensables en el texto de aprendizaje. 
Es en función del conflicto aludido que el género exhibe la diso
nancia que surge de una existencia ambigua, reflejando un proceso 
que fluctúa entre los signos de la aprobación de lo real y su de
nuncia, entre la complicidad y el rechazo. Al elaborar un discurso 
de socialización y poner en evidencia el mecanismo de reproducción 
cultural que forma al individuo en circunstancias históricas concretas 
( el elemento constitutivo central del bild11ngsroman) la novela de 
aprendizaje registra elementos fundamentales a la vez que contra
dictorios de su culnira dentro del mismo espacio discursivo.; 

Esta tendencia a describir el intercambio entre la experiencia 
individual y la esfera cultural en la que el "yo" se descubre, se 
define y finalmente se realiza ( lo que los alemanes denominaron 
bild,mg y los franceses formation) reúne por lo general dos tipos 
de texto que se entrecruzan y se separan pero que finalmente van 
hacia un desenlace común: a) un texto de aprendizaje, que es a su 

0 Richard Terdiman, '"S1ruc1ures of Ini1ia1ion: On Semiocic Education 
and lts Con1radic1ions in Balzac," Y ale F,.,,,ch Studies, 63 (1982), 200. 

1 lbid. 
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vez una exploración y reflexión interna sobre el Welthild, el am
bienre ,uciai y la existencia y funcionalidad de sus instituciones y 
procesos; y b) un texto de consolidación y afirmación de los valores 
hacia cuya adopción se dirige el aprendizaje y que a la vez es dirigido 
por éstos. 

En términos del concepto del aprendizaje mismo cuyo proceso 
se textUaliza en este tipo de ficción, el discurso del bi/Jungsroman 
se concibe como un acto de nombrar y catalogar elementos de la 
realidad, es decir, institucionalizar un conocimiento que habrá de 
permitirle al actante sobrevivir o dominar un sistema social y 
cultural determinado. Richard Terdiman, citando a Lotman y Us
penski, se refiere a un comportamiento semiótico que define al 
héroe en el nivel experiencial. El bild,mgsroman registra un apren
dizaje de los signos de un sistema cultural, ya sea emergente, o 
en vías de desaparición, que busca ser rescatado y reactualizado. En 
una sociedad en que la razón de ser, el sentido o significado de 
ésta pierde su transparencia y por lo tanto la confianza en sí misma, 
la novela de aprendizaje ofrece no sólo la oportunidad de bús
queda sistemática de significado, sino también la posibilidad de 
aprehensión o internacionalización de los significantes.• Es por esto 
que la novela de aprendizaje que, en términos de la historia de la 
literatura universal, tiende a emerger en momentos de transición o 
de crisis en el plano histórico, representa una aguda coma de con
ciencia de la naturaleza codificada de la vida social, y es por esto 
que el discurso literario, en su dimensión conceptual, privilegia las 
diversas p~ácticas del signo: nombrar, designar, clasificar y je
rarquizar. 

En consecuencia de lo anterior es posible reconocer en el para
digma de aprendizaje, núcleo del bildtmf!.sroman, una estructura 
bipolar constiniida por un iniciador y un iniciado en cuya relación 
se verifica un nexo predeterminado y un proyecto dirigido de mo
vilidad social. Subrayamos además, siguiendo a Bourdieu y Passeron, 
que la práctica de incu kar significados provenientes de significantes 
sociales -la práctica de la enseñanza- tiende a legitimizar el 
sistema social en que se inscriben tales significantes." 

Habiéndonos referido al clásico conflicto que afecta al joven 
héroe del bildungsroman debemos ahora precisar aún más este 
aspecto. El paradigma nuclear de la novela de aprendizaje, según 
George Lukács, es el proceso de formación de un individuo proble-

• lbid., 206. 
• Pierre Bourdieu and Jean-Claude Posseron, Rep,od,.Clion in EJ11e111ion, 

Soc:ety and C11lt11,e, Trad. de Richard Nice (Londoo: Sage, 1977), 4-7. 
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mático quien, guiado por la experiencia vivida de un ideal, marca 
una trayectoria de reconciliación con la realidad social y concreta. 
La reconciliación de que habla Lukács no puede ser de manera 
alguna el resultado de una armonía preexistente en el comienzo.'º 
En Don Seg11ndo Sombra tal trayectoria se encuentra en el desarrollo 
de la experiencia de Fabio, que parte desde la condición de "gua
cho" ( huérfano o bastardo) hasta llegar a su estadio final de patrón 
o estanciero, no sin antes pasar por una etapa intermedia que es la 
experiencia vivida de un ideal. No hay duda de que su integración 
final a la sociedad estanciera se verifica mediante un proceso 
de educación en la que los ideales, latentes al comienzo y más tarde 
experimentados, juegan un papel central en la narrativa. Hay en 
Fabio, desde su infancia, una perfecta correspondencia entre su 
interioridad y su ideal de vida gaucha, la cual, por cierto, se con
trapone a la vida de patrón. De ahí el juego de metáforas que 
articula el enunciado desde el comienzo de la novela: la casa ( de 
las tías) es la prisión, mientras que la calle es la libertad. En las 
palabras de Fabio: la calle f11e mi pamÍJo, la casa mi tortura." 

Fabio tiene unos catorce años al abrirse la novela y el narrador 
recuenta en primera persona momentos de su niñez. Separado de 
su madre y consciente de su condición de bastardo, Fabio es trans
portado a la casa de las tías so pretexto de q11e debía ir al colegio 
( p. 11 ) . Como astuto reconocedor de la hipocresía familiar, así como 
de la insignificancia de la educación formal, Fabio busca y encuentra 
satisfacción momentánea a sus deseos de libertad en la calle pue
blerina. Se dedica entonces a ganarse la vicia, aunque precariamente, 
gastándoles bromas a los personajes de la farándula. La estructura 
novelística en este momento consiste de una serie de aventuras 
más o menos inconexas y no la narración unificada de una vivencia 
que se va desarrollando en la interacción de relaciones personales." 
Aunque Fabio parece totalmente integrado a una nueva forma de 
vida que apunta hacia la delincuencia futura, sus palabras registran 
grandes vacilaciones: Esto que a algunos los hacía mirarme con 
desconfianza, me puso en boga entre la m11chachada de mala 11ida, 
que me llevó a los boliches convidándome con licores y sangrías a 
fin de hacerme perder la cabeza, pero 11na desconfianza natural me 
preservó de s11s malas jugadas ( p. 14) . Dada la evidente capacidad 

'º George Lukács, The Theory of 1hc Novel, trad. de Anna Bostock 
(Cambridg?, M11ssachusetts: M.I.T. Prccs, 1971), 132-134. 

11 Ricardo Güiraldes, D011 Segrmd" Sombra (Buenos Aires: Editorial 
Losada, 23.i. ed., 1966), 12. Las citas paginadas en nuestro ccxt;i se refieren 
a la misma edición. 

\, farkin~on de Paz, p. 11 .ill, 
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de autoanálisis desplegada en estas palabras del niño Fabio, anote
mos al pasar que éste es el primer asomo de la voz autorial que 
habrá de alternar constantemente con la voz protagonista en la 
novela, y que esa "desconfianza natural" no es sino la futura con
dición de Fabio, presente siempre en el texto para alejarlo de la 
mala vida. En el plano de los actantes, la figura protectora de 
Don Fabio Cáceres, personaje-tipo que incorpora los polos extremos 
del "crecimiento" de Fabio; Don Segando Sombra, padrino y guía; 
y, finalmente, Don Leandro Galván, tutor de Fabio, operan temática 
y estructuralmente, con igual función en la narrativa. 

Este primer segmento, constituido entre los capítulos 1-X de 
la novela, y que comienza como hemos visto con un resumen su
cinto de la niñez de Fabio, va articulando un movimiento paula
tino hacia el reconocimiento del mundo exterior. Fabio, ahora como 
mensual de la estancia de Galván, se limita a observar tanto los 
gestos actitudes de su padrino, como los papeles desempeñados por 
sus iguales, Goyo, Horacio, Pedro Barrales y Valerio. En la me
dida en que avanza la narración, entre los capítulos XI y XXIV, 
se _va ampliando el mundo de las relaciones sociales del joven, 
así como el panorama de las actividades del gaucho. En este 
segundo segmento, sin embargo, se verifica un cambio importan
te en Fabio: de observador pasa a ser gradualmente actor de 
los hechos, y su dependencia de otros y, en especial de Don Segundo, 
va disminuyendo. Fabio no necesita la ayuda de su padrino ni en el 
rodeo ni en la lucha con el toro ( capítulo XVII); más tarde, 
cuando Fabio demuestra su habilidad como domador, es a él y 
no a Don Segundo a quien el capataz propone contratar (capítulo 
XXII). No hay duda de que aquí Fabio es un gaucho más maduro 
que al principio; sin embargo, su formación no es completa. Es 
decir que sigue moviéndose con altibajos hacia la madurez definitiva 
Esto aparece indicado en el texto en varias formas. Por un lado, 
todavía comete errores que traducen una falta de experiencia y 
hasta un cierto comportamiento pueril: su naciente relación con 
Paula (capítulo XIX) lo involucra en una pelea de cuchillos con 
Numa y tiene que abandonar vergonzosamente el rancho de Don 
Candelario; en el capítulo XX, Fabio, sin experiencia en el juego, 
pierde su tropilla al apostar contra un evidente veterano de la 
farándula hípica de la zona. Por otro lado, Don Segundo sigue 
funcionando, a ratos, en su papel de mentor. El propio Fabio, como 
domador ahora, admite en el capítulo XXIII: "Yo era casi un instm
mentr, en manos de mi pad,-foo, que me f?t1iaba a cad,a gesto" 
(p. 159). 
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A pesar del evidente desarrollo de Fabio, le queda al padrino 
la tarea de ayudar al muchacho a que venza una dificultad final, 
a que entre en la última etapa de su crecimiento. La índole de esta 
última fase se había anunciado ya durante un momento de alu
cinación que experimenta Fabio al reponerse de las lesiones sufridas 
en el encuentro con el toro bravo. En aquel momento (capítulo 
XVIII) había soñado estar de nuevo en la estancia de Galván, 
donde éste le dice: Y a has corrido m1111do y te has hecho hombre, 
mejor que hombre, gaucho. El q11c sabe los males de esta tierra por 
haberlos vivido, se ha templao para domarlos. Allí te espera tri 
estancia y, cuando me necesith, estaré cerca wyo. Acordate . .. 
( p. 120). Se confirma este presentimiento al llegar Pedro Barrales 
(XXV) con una carta de Galván informándole el fallecimiento 
de su padre, Don Fabio Cáceres, cuyo nombre y propiedad hereda. 
Ahora, por última vez, se impone Don Segundo, quien al consentir 
en acompañar al joven, consigue que abandone la vida de reseco. 
La última fase del desarrollo de Fabio se constituye en los últimos 
tres capítulos, que representan el tercer segmento de la novela. En 
el último capítulo, el narrador repasa unos tres años de su nueva 
condición de estanciero y su progreso con relación a la trayectoria 
iniciada unos catorce años atrás. 13 

Lo anterior es un resumen que nos permite fijar globalmente 
la trayectoria del crecimiento de Fabio. Pasemos ahora a hacer una 
interpretación de los hechos narrados a la luz de las observaciones 
iniciales sobre el género que nos ocupa. En los primeros dos seg
mentos de la novela se incluyen una serie de episodios que definen 
la vida gauchesca reducida a la labor asalariada, donde abundan 
referencias de matiz costumbrista a los pasatiempos predilecros del 
hombre de la pampa. Estos dos segmentos constituyen, por lo 
tanto, el aprendizaje de Fabio en las labores del mensual y en el 
comportamiento general del gaucho. Es, en suma, la aprehensión 
del código socio-cultural que rige el mundo y que Fabio busca in
corporar. 

Junto a la representación del mundo en sus relaciones laborales, 
el texto recoge aquí un vasto código lingüístico que el joven Fabio 
habrá de incorporar como etapa crucial de su aprendizaje. Evidencia 
el discurso, asimismo, un metalenguaje caracterizado por el arcaísmo 
y las más variadas formas de la expresión rural argentina, que 
busca ser descifrado y finalmente internalizado. Retomando el plan
teo de Lotman y Uspenski, los textos literarios que están inscritos 

"' Cedomil Goic, Historia de la ,io1•ela hispat1oameric41,a ( Chile: Edi
ciones Universitarias de Valparaíso, 1972), 169. 
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en periodos de cambio social o de transición, o que emergen de 
éstos, se caracterizan generalmente por una intensificación de lo 
que estos críticos denominan el "comportamiento semiótico": una 
aguda toma de conciencia de la naturaleza codificada del mundo 
social, acompañado de un registro lingüístico que lo designa y lo 
clasifica." La intención autorial de este procedimiento en Don Se
grmdo Sombra es evidentemente la de objetivar el complejo proceso 
del lenguaje en su uso social, determinado éste por el momento 
histórico, la actividad laboral en que se inscribe el lenguaje y la 
mentalidad particular que queda así articulada. El aprendiz Fabio, 
objeto o vehículo de un ejercicio estético-espiritual de rescate de 
un mundo en desaparición, se convierte en estos segmentos de la 
novela en sujeto de la exploración y apropiación de todas las coor
denadas; en particular, las coordenadas lingüísticas que rigen el 
mundo representado. La siguiente observación de Terdiman sub
raya este procedimiento típico de la novela de aprendizaje:" 

The textual mechanism for exploring these complexities is at the 
heart, precisely, of the roman d'education, since its projects is really 
to gain an underst1nding in the manner by which codes and signs 
in the social world are constiruted, transmitted, and manipulated, and 
of the consequences of such social operations. le is in the strucrure of 
initiarion, in that process by which significations for the first time 
objectify and make themselves explicit, that the sign as a comprehen
sible contenr of the social world is most clearly perceived and most 
adequa,ely conceptualized. 

La experiencia y significación del mundo son, por consiguiente, los 
núcleos semánticos que definen el desarrollo de Fabio en estos dos 
primeros segmentos de la novela, así como los elementos que de
terminan la estructuración del texto. Si por un lado la experiencia 
gauchesca de Fabio, claramente paulatina para mostrar las dificul
tades de todo crecimiento, representa la "experiencia vivida de un 
ideal" según la caracterización de Lukács anteriormente citada, el 
reconocimiento y codificación del mundo exterior constituyen el 
metatexto necesario para la elaboración y aprehensión de las es
truauras definitorias de un sistema cultural determinado. En cuanto 
al desarrollo de Fabio, los dos primeros segmentos, diferenciados 
tanto por la transformación d~l aprendiz de observador a actor 

" Yuri M. 1..otman y Boris Uspensky, ··on che Semiotic Mechanism of 
Culture," New Literary Hiitory. 9:2 (Wimer, 1978), 211-212, 

" Tcrdiman, p. 212. 
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como por su gradual independización de Don Segundo, personifica
ción del ideal de vida gaucha, constituyen los requisitos esenciales 
para su entrada en la fase final de la trayectoria. 

Esta fase final, representada en los tres últimos capítulos de la 
novela, constituyen la aceptación de Fabio de sus bienes heredados 
y, por lo tanto, el retorno definitivo a la casa. La casa es, de 
momento, la estancia de Galván, tutor de Fabio, donde se llevará 
a cabo el término de su formación. El texto mismo refleja esta 
nueva etapa del aprendizaje. Desde el punto de vista lingüístico, 
la diglosia patente en el enunciado, o sea la radical distinción entre 
el habla aprendida en la calle y la lengua escrita ( dos lenguas que 
tienen funciones sociales claramente diferenciadas) , da cuenta del 
desarrollo y de la transformación de Fabio. En este segmento de la 
novela desaparecen casi totalmente las formas coloquiales del habla 
y el lenguaje se vuelve culto y conceptual. 

En esta última etapa educacional, de sujeto de la acción interna 
Fabio pasa a ser objeto que se mira a sí mismo desde afuera. El 
joven verbaliza sus experiencias, ya no como acciones inmediatas 
sino como productos de la memoria: No recordaba haber hablado 
nunca tanto y ha1ta me parecía que. por primera vez, pen1aba con 
detenimiento en 101 epi10dio1 de mi exi1tencia. Ha1ta entonce1 no 
tuve tiempo. . . Me de;aba ir hacia dentro de mí mi1mo, Ierenán
dome en la revi1idn de lo qtte fue ( p. 181 ) . Recurriendo a la útil 
distinción de Jakobson, retomada por Todorov, se puede señalar 
que Fabio, como entidad, se sitúa no en el plano enunciado sino 
en el de la enunciación.'• Desde el punto de vista del acto cognosci
tivo un nuevo código de aprendizaje domina ahora el texto. Fabio 
se inicia en las lecciones sobre el manejo de la estancia; "sufre'" la 
deferencia en el trato de los antiguos compañeros de la campaña 
y de los que lo conocieron como "guacho"', y que ahora lo reco
nocen como señor; se instruye en la vida capitalina mediante sus 
constantes viajes a Buenos Aires y adquiere un refinado gusto lite
rario. Lo dirigen en esta nueva operación don Leandro Galván, 
representante en vida del difunto Fabio Cáceres, y Raucho, el "ca
jetilla agauchao'", modelo de vida futura ~e Fabio que ha estado 
siempre presente en esta narrativa del aprendizaje aprendido, como 
quedó anotado en aquella revelación onírica del capítulo XVIII: 
Andá no má1. Allí te e1pera tr, e1tancia ( p. 120). 

El último segmento de la novela nos remite, también, a otra 
serie de constantes del bildtmgiroman que habíamos anunciado en 

1 

1• Tzvecan Todoruv, Q11'e1/-ce q11e le J/mctur"li,me? (Paris: Seuil, 
1%8), 108. 
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las páginas iniciales: en Fabio, el acatar su destino de patrón no 
está libre de tensiones, indecisiones, y hasta desgarramientos. Al 
recibir fa, noticia de su herencia, la reacción inmediata del joven 
protagonista es de rechazo, pero las palabras de Don Segundo lo 
obligan a la aprobación: T11 padre era ,m hombre rico, como todos 
los ricos, y no había mal en él. 1' no tengo otra cosa q,,e decirte, 
sino que te q1,eda m11cho q11e aprender ( p. 17 3). Asimismo, la 
aseveración mística que da término a la novela y al aprendizaje de 
Fabio ( "Me fui como quien se desangra") revela tanto el grado 
de compromiso con la vida que abandona como la determinación 
de abandonarla. La lección aprendida fluctÚa, por tanto, entre los 
signos de la aprobación y la renuncia. El carácter regenerativo del 
héroe se hace patente al querer mantener el vestuario de campo 
y pedir comer en la cocina de los peones. Es el intento de recon
ciliar una interioridad con la experiencia concreta de la realidad, 
tema central de todo bildunvroman según Lukács. Pero las cartas 
están jugadas desde el comienzo, y el proceso de institución ( o 
constitución) de un conocimiento conlleva en la práctica social su 
correspondiente destitución. La trayectoria iniciada llega irrevoca
blemente a su fin. La integración a la sociedad adulta, aunque gra
dual y fundamentalmente p:oblemática, se consolida. 

2. Entre las formas de organización del discurso del bildungsroman, 
hemos querido destacar, hasta el momento, la estrucrura de viaje, 
de continuo movimiento hacia la madurez del héroe, y su corolario 
la idea del aprendizaje dirigido. es decir, una estructura mental 
predeterminada que informa el discurso en su totalidad. En el nivel 
del enunciado y, específicamente actancial, reconocimos una serie 
de aprendizajes cuya función primaria es la de guiar las acciones 
del héroe, así como velar por su protección. En este nivel de la 
configuración estética se impone por lo tanto el protocolo necesario 
de todo bildrmgsroman: la trayectoria del aprendiz junto a su ( s) 
consabido ( s) maestro ( s). Asimismo, en el plano de la enunciación 
se verifica en Don Seg11ndo una serie de procedimientos que, por 
un lado, refuerzan la sensación <le trayectoria y, por otro, reconocen 
la existencia de una entidad superior que conduce al aprendiz. 

La impresión de continuo movimiento se va reforzando en el 
texto, en primer lugar, por medio de la inclusión de vistazos re
trospectivos. Durante las primeras páginas de la novela se nos 
condensa una secuencia temporal que nos lleva desde las memorias 
infantiles de la muerte de la madre del protagonista hasta el 
inido de Fabio en la adolescencia, en que alcanza una cierta repu-
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tación de pícaro. El próximo segmento . se constituye en los cinco 
años de gaucherías, junto a su padrino. En el último capítulo, 
Fabio repasa su condición de estanciero. Hacia el final de los seg
mentos dos y tres hay momentos de retrospección en que se inter
calan situaciones referentes a experiencias anteriores. De esta ma
nera se van puntualizando las transiciones necesarias del creci
miento, a la vez que se subraya la noción de movimiento continuo 
que determina la configuración estética de la obra. Quizá de ma
yor importancia para esta discusión sea el análisis de la voz o 
voces narrativas de las cuales emana el enunciado o los distintos 
enunciados en Don Segundo Sombra. Por lo general, los críticos 
que se han ocupado anteriormente de lo que llamaremos instancias 
o núcleos narrativos en Don Seg11ndo Sombra, se refieren a un 
naffador ad11lt"o qttien verba/iza la experiencia Jensorial y emotiva 
del protagonista" o a la hiJtoria del paJo de la niñez a la madurez, 
recordada, ref 1mdida por la persona adulta, quien llez,a en sí la 
historia sacramente, como la custodia lleva la hostia." Dejando de 
lado nuestras diferencias con lo anterior, que en cualquier caso 
se harán patentes en el resto de nuestra discusión, no hay duda 
que en Don Segundo Sombra presenciamos dos instancias narrati
vas: la de un Fabio-protagonista y la de un Fabio-narrador que 
recuerda la experiencia. 

El primer núcleo narrativo es el que emerge de la experiencia 
diaria, el que narra en primera persona la vivencia en el momento 
de su construcción; en el plano temporal se privilegia el presente, 
en el fraseológico el lenguaje popular, y en el espacial se narra 
desde adentro del mundo de las acciones. El crítico francés Gérard 
Genette denomina este tipo de voz narrativa diegetiq11e o intradiege
tique, y su función es esencialmente temática en oposición a un 
narrador extradi;getiq11e, el cual, con función explicativa, se sitúa 
fuera del marco de las acciones y que, aunque ficticio, se dirige a 
un público real; es decir, existe en el mismo nivel del público." 

En Don Segundo Sombra, la segunda instancia narrativa se sitúa 
en el plano de la enunciación. En términos de Boris Uspensky, es un 
narrador ideológico o evaluador, entendido el término como el 

i; Arisróbulo Echegaray, Don Segundo Sombra, remin;Icencia ;nfan1ü 
ds Ricardo GüiriJdes (Buenos Aires: Editorial Doble P, 1955), 43. 

18 Donald Fabian, "La acción novelesca de Don Segundo Somb,a,'' Re
viita Iberoamericana, XXll ( 1958), 152. 

1• Gérard Genette, Figures lll ( Paris: Edirions du Seuil, 1972), 238-
240. 
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sistema general para conceptual izar el universo narrado.'º Es, en 
otras palabras, el sistema normativo que el autor adopta para la 
organización de la narrativa, a partir del cual se percibe global
mente el universo narrado. En la novela en cuestión este narrador 
se expresa también en primera persona y, como tal, pone al lector 
en contacto directo, aunque mediatizado por la conciencia organi
zadora, con el mundo narrado, manteniendo así la coherencia de la 
representación. En contraste con la voz protagonista de la novela, 
cuya expresión se viene hacia el exterior, en este segundo núcleo 
se privilegia el uso del pretérito y el lenguaje se vuelve más interno, 
poético a ratos." Además de las evidentes diferencias entre ambas 
instancias narrativas en los niveles fraseológico y temporal, este 
narrador de Güiraldes hace sentir su presencia al dirigirse cons
tantemente al lector con explicaciones sobre las costumbres de 
uso (por ejemplo, el caso del baile de Navidades, capítulo XI, en 
que el narrador explica ciertos términos del medio a un lector 
implícito). Esca voz también se encarga de resumir, comentar o 
reflexionar sobre el pasado: De peones de estancia habían pasado 
a ser hombres de pampa. Tenían almas de resero que es tener almas 
de horizonte. Por otro lado, el narrador exhibe claramente su con
ciencia de autor de la narrativa: el gran hombre nos contaba fan
tasías. relatos y Bpisodios de su 1•úla con una admirable limpúlez y 
gracia q11e yo he tratado de evocar en estos recuerdos. Por último, 
este narrador establece una relación de complicidad con su posible 
lector en la medida que hace comentarios y juicios sobre la conduc
ta del aprendiz a los cuales Fabio-procagonista no puede tener acce
so. En el rancho de don Sixto oímos el siguiente comentario de 
esa otra voz omnipresente: Era como si [Fabio] hubiera presentúlo 
la extraña y lúgubre escena que iba a desarrollarse entre las cuatro 
paredes del rancho perdúlo. En la fallida experiencia amorosa de 
Fabio con Paula que culmina con una pelea de cuchillos y su 

'º Boris Uspensky, A Poe1ic1 of Compo1i1ion Trad. V. Zavarin and S. 
Wittig (Los Angeles: University of California Press, 1973), 8-10. 

21 En Don Segundo Sombra, este narrador, a veces, se expresa en presente. 
Según Boris Uspensky ( A Poe1ic1 of Compo1i1ion) la simultaneización 
ocasional de dos planos temporales ocurre en la novelística universal cuando 
el sujeto y objeto de la descripción son la misma entidad. Este procedi
miento es también dpico de la autobiografía como claramente explica Eli
zabeth W. Bruss en A111obiog,aphicaJ Am: The Changing Sil1141ion of a 
Changing Genre (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976). En 
el género autobiográfico es frecuente encontrar que la esfera de acción y 
la esfera de contemplación se vuelven idénticas. El sujeto de la descripción 
a ratos se limita a las actividades pasivas de la observación, la memoria o 
la expectativa. 
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salida definitiva del rancho de don Candelario, el narrador anticipa 
que el pobre g11uchito ib11 bebiendo veneno como 11g11a bendita. 

A lo largo de los dos primeros segmentos de la novela tenemos 
entonces un narrador que evalúa la conducta de otro ( s) persona
je(s) y que desde el punto de vista del mensaje permanece siempre 
en el primer plano de la conciencia del lector. Cuando el mundo 
se juzga a través de la mirada del personaje protagonista· o cual
quier otro personaje de la ficción, este juicio es con frecuencia 
reevaluado desde la segunda instancia dominante. El sujeto eva
luador, así como su sistema de ideas, se convierten en objeto que 
es evaluado por y subordinado a la segunda voz narradora. Fabio 
y su experiencia del mundo se nos revelan no sólo en términos 
de su propio sistema de valores sino a través del sistema ideológico 
del narrador, estableciendo así una compleja red de oposiciones e 
identificaciones. A veces las instancias narrativas coinciden y en 
otros casos divergen, tanto en los planos temporal y espacial como 
en el ideológico. 

En la medida en que el texto pretende ser una remembranza en 
primera persona de la niñez y adolescencia de Fabio-protagonista, es 
evidente que las dos voces narrativas que alternan en la novela 
están separadas por una diferencia de edad y de experiencia que 
autoriza a la segunda a tratar a la primera con una suerte de su
perioridad condescendiente e irónica. En Don Segundo Sombra, a 
partir de los ejemplos citados, el narrador se sitúa con frecuencia 
al margen de la acción del protagonista y desde su propio plano 
temporal adopta una visión retrospectiva que mira desde el fururo 
el presente de Fabio. Este narrador, entonces, sabe lo que el prota
gonista no sabe y que debe aprender, y por lo tanto, cumple las 
funciones asignadas al dirigente: persuadir, calificar y evaluar. 

Es importante notar sin embargo que en una narrativa que 
articula un proceso, tal como en la autobiografía o en el bildungs
roman, las diferencias entre ambas voces van disminuyendo en la 
medida en que el héroe avanza en el aprendizaje de la vida." Esta 
particularidad genérica se verifica en Don Segundo Sombra y se 
realiza, específicamente, en los tres últimos capítulos de la novela. 
Hasta ese momento, en efecto, estos dos discursos aparecen yuxta
puestos, entrelazados y, con pocas excepciones, jamás se confunden: 
la voz del error y las vicisirudes no se identifican generalmente 
con la del conocimiento y la sabiduría. En estos primeros segmentos 
de la novela, como claramente explica Osear Tacca, se evidencia, ·de 
un lado, un doble registro lingüístico y del otro, un doble relato 

22 Genette, p. 260. 
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de un mundo de la infancia ignorante de la verdad y de un mundo 
adulto que "sabe", un protagonista escindido en observador y ob
servado, contemplador y contemplado, un ser que vive una aventura 
insegura, otro que evoca con seguridad y afán posterior de análisis." 
A parcir del capítulo XXV, y antes, en el XXIV, la fase final del 
aprendizaje, las dos voces se funden en un discurso único. La 
configuración novelística, de claras reminiscencias proustianas, es 
clara y coherente con el propósito del bild1mgsrom,rn: el narrador 
conduce con precisión la historia de su héroe -su propia historia
hasta el punto en que el héroe se convierte en narrador. 

En resumen, a pesar de que el narrador y protagonista son una 
misma entidad de la ficción, se pueden detectar dos tipos de discurso 
que alternan en la novela y que se diferencian tanto por el tipo de 
lenguaje empleado corno por la distancia temporal frente a la ex
periencia narrada y el grado de conocimiento. Así tenernos un 
protagonista que participa y un narrador que ha participado, un 
Fabio inmaduro y un Fabio maduro, un iniciado y un iniciador, un 
aprendiz de la verdad relativa, un poseedor de la verdad absoluta. 
Esta alternancia figura, a nuestro parecer, como la fuerza motriz 
de la estructura composicioml de Don Segundo Sombra. 

3. Ahora bien, las preguntas centrales de nuestra discusión son las 
siguientes: ¿ En qué medida este juego de perspectivas, esta doble 
instancia narrativa, afecta la composición y desarrollo de la novela 
de aprendizaje? ¿Qué consecuencias entraña, en términos de la in
terpretación rotal de la novela, esta relación entre los distintos dis
cursos discutidos? 

En primer lugar, para que el lector pueda ser testigo del conflic
to básico que se articula en este tipo de novela y del ajuste final 
en la sociedad (pre) dominante debe conocer tres aspectos de la 
experiencia: la esencia ideal o interior del individuo, la realidad 
que confronta y la dialéctica resultante. El empleo de una doble 
perspectiva -la del protagonista en contacto directo con la realidad 
y la del narrador en primera persona que ofrece comentarios extem
poráneos, que resume y evalúa- da cuenta del conflicto básico y 
del movimiento dialéctico, si es que existe en Don Segundo Sombra. 
En segundo lugar, la inestabilidad narrativa que surge de la alter
nancia de dos núcleos de información, de acercamiento y distancia
miento, de exteriorización e introspección, subraya el continuo rno
vimii:nto desde la niñez hacia la comprensión adulta, a la vez que 

" Tacca, p. 143. 
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procura dar cuenta de las ambivalencias y transiciones propias del 
viaje. 

Por otro lado, esta doble instancia narrativa en que se apoya el 
proyecto estético de Güiraldes responde, a su vez, a un proyecto 
ideológico igualmente evidente. A esto se han referido algunos 
críticos cuando hablan del "gaucho apatronado" ( o en las palabras 
de Raucho, el "gaucho acajetillao" o "cajetilla agauchao" que evoca 
desde otra percepción del mundo un pasado que ha dejado de existir 
o que nunca existió." Aquí es donde entran también las distintas 
posiciones críticas sobre la visión o representación mítica del mundo 
en Don Segundo Sombra en oposición a lo que podemos denominar 
una representación historicista. Es aquí, en la noción de aprendizaje 
dirigido y, aún más, aprendido, donde se pierde el aspecto dialéctico 
de la experiencia del aprendizaje." Si por un lado el texto pretende 
mostrar a cada paso un movimiento dialéctico, intentando sintetizar 
dos experiencias de mundo para después abrirse hacia la construc
ción de un destino original, por otro, una evidente circularidad 
subyace el enunciado total. Pienso en el juego de oposiciones casa
calle en que parece fundamentarse el mundo de las acciones desde 
el comienzo. La oposición se resuelve, como ya sabemos, en una 
vuelta al primer término del binomio, convirtiendo la experiencia 
en un círculo, o quizás, en círculos concéntricos en cuanto la casa 
final dista mucho de la casa inicial. Esta circularidad se refuerza, 
como hemos visto, en el nivel de la enunciación donde el aprendiza
je del héroe no sólo es meticulosamente dirigido por un narrador 
que rememora, sino que, al fundirse ambas voces en un mismo dis
curso, la noción de aprendizaje controlado alcanza su máxima ex
presión y, al terminar las páginas de la novela, el lector tiene que 
concluir, obligatoriamente, que acaba de asistir a un brillante ejer
dcio tautológico. No hay que olvidar, tampoco, que, en tanto lec-

" Eduardo Romano, Aná/i,i, de Don Seg1111do Sombra ( Buenos Aires: 
Centro Editor de América Latina, 1967), 43. 

" Para precisar más este aspecto de la representación dialéctica de la 
experiencia del aprendizaje en la novelística hispanoamericana recomend,mos 
la lecrura de la novela corta del chileno Antonio Skármeta titulada N opa-
1onada (B1rcelona: Editorial Pomaire, 1980). En esta inreres.mte novela, 
el' protagonisra resuelve el conflicto aludido entre ca1a y calle ( de un 
lado, ,us obligaciones con su familh chilena exiliada; del otro, el llamad~ 
de los amigos aletmnes a la integración absoluta con el país recién adoprado) 
de una manera original y consuuctiva: sintetiza los polos de oposición y, 
sin negar uno ni otro, construye su propio destino. Ver el anículo de 
Grínor Rojo "El tema del viaje y del aprendizaje en Nopaumad.," en 
"Del cuerpo a /a1 palabra1: la nar.-aliva de Antonio Skármeta, Raúl Silva 
Cáceres (Ed.) (Madrid: Ediciones Lar, 1983), 69-80. 



nimenslün Imaginaria 

rores, hemos asistido a nuestra propia trayectoria de aprendizaje, 
En todo proceso de comunicación, observa Tacca citando a Jakobson, 
intervienen un codificador y un decodificador que, al recibir un 
mensaje, conociendo el código lo interpreta. Leer, literariamente 
hablando, es entrar en posesión de los signos de un código, es 
penetrar con cada libro en un círculo de iniciados." A partir de lo 
anterior, es posible entender el proyecto ideológico que se esconde 
detrás de esta novela de aprendizaje. Es a la luz de estas observa
ciones que podemos explicar en Güiraldes la elección del bildungs-
1·oman como vehículo de expresión de la imagen de un mundo 
desaparecido: hipercorrección poética desde la seguridad del texto 
literario que emerge como respuesta idealista del estanciero que en 
ese momento de la historia en que escribe la novela percibe no sólo 
que la estrucrura que lo sustenta está en crisis, sino que en similar 
estado se encuentra la identidad nacional argentina. la solución es, 
para Güiraldes, Don Segundo Sombra: por un lado, una trayectoria 
de reedificación espiritual, eso que David Viñas ha denominado 
'"transtelurismo"" y que busca encontrar en los valores del campo, 
de la pampa, tanto un rechazo de lo extranjero como una recupera
ción hipertrófica del mundo desaparecido. Así, el texto se erige de 
la noche a la mañana como un monumento a la argentinidad en 
ciertos ámbitos culrurales argentinos." 

Por otro lado. el texto es para Güiraldes un intento de com
prensión y a la vez de justificación del "descuido" histórico de la 
oligarquía al haber apoyado las doctrinas de Sarmiento, la centrali
zación del gobierno de Roca y la posterior irrupción de Hipólito 
Yrigoyen en la vida política argentina. 

Hacia fines del siglo pasado, época en que los críticos que se 
han ocupado del problema ubican el mundo representado de Don 
Segundo Sombra, la población rural de la provincia de Buenos Aires 
se había dividido dramáticamente. las clases cultas de las ciudades 
conocedoras del valor de la propiedad inmueble, la población ex
tranjera con nociones más claras de la política inversionista en la 
tierra que el campesino criollo, y un escaso porcentaje de la misma 
población rural, habían adquirido, cultivado y explotado grandes 
posesiones de tierra. El resto de la población quedó reducida a una 
clase asalariada campesina, explotada por el terrateniente y sometida 

•• Tacca, p. 163. 
" David Viñas, Liurautra argentina y realidad políti,a: De Sarmiento a 

Cortázar ( Buenos Aires: Editorial Siglo XXI, 1964), 182-189. 
" Noé Jitrik, "Ricardo Güiraldes," Cf#/Jüulo: La hiJtorid de 14 literal11ra 

argmtina, No. 30 (Buenos Aires: Cenuo Editor de América Latina, 1968), 
702-704. 
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por el poder político de la cúpula gobernante.'" Es entonces la 
generación anterior a la del autor de Don Seg11ndo Sombra la que 
propicia tanto el acceso de una nueva clase al poder económico 
como la inversión extranjera, y la que elimina la posibilidad, tanto 
física como económica de la movilidad del campesino de la pampa. 
De aquí que la exaltación e idealización de la vida gauchesca, y la 
representación idílica y ahistórica de unas formas de vida desapare
cidas, constituyan un intento de restitución por parte de un hijo 
de estanciero liberal. De ahí que la novela de aprendizaje, con sus 
clásicas tensiones entre aprobación y rechazo de lo real, constituya 
el vehículo adecuado para el proyecto estético-ideológico de Ricardo 
Güiraldes. 

'" Ramón Doll, ··segundo Sombra y el gaucho que ve el hijo del patrón,'º 
Nosolros, XXI, 223 (noviembre-diciembre, 1927), 270-281. 



GENESIS DE UNA CONCEPCION DEL 
COMPROMISO POETICO EN EL 

CANTO GENERAL 

Por Nelly E. SANTOS 

Porque no puedo sin ser de tod01, de 
todos los callados y oprimidos, vengo 
del pueblo y canto pan. el pueblo: 
mi poesía es cántico y castigo. 

Canci6n de gesta 

L A obra de un escriror es una consecuencia muy directa e in
mediata de un concepto de vida, de una moral, de un com

promiso. la poesía de Pablo Neruda ha ido respondiendo al ideario 
Je un hombre cuya manifestación más genuina es la imposición 
Je un compr:imiso a través de la conciencia del escritor. Este trabajo 
intentará espigar el tema político como una concepción del com
promiso poético en el Canto General. Consideraremos su poesía 
como una consecuencia social y política de la visión del mundo 
de Neruda; así, la expresión poética quedará integrada a la ex
presión dinámica de problemas humanos y políticos que la utilizan 
como medio consciente de lucha. 

En su debate sobre la poesía, lionel landry, nos dice: 

El arte es un fenómeno colectivo, el establecimiento de estados de 
conciencia comunes a un cierto número de individuos que se agrupan 
o se suceden en corno de una obra. 1 

la poesía de Pablo Neruda tiene, indudablemente, las característi
cas de "un fenómeno colectivo", cuya conciencia ha ido adquiriendo 
y planteándose a través de múltiples problemas sociales, "estados 
de conciencia comunes" a todos los callados y oprimidos, hasta 

1 Citado por Arqueles Vela, Análisis de la e:cp,esi6n literaria, México: 
Porrúa, 1976, p. 75. 
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adquirir una gran voz que surge como una larga y estremecedora 
profecía. Por esto, ""hasta los críticos que han intentado colocarse 
por encima de la 'melée' política -afirma Rodríguez Monegal
y han considerado su obra exclusivamente como poesía se han 
encontrado frente a un poeta que no quiere ni puede ser analizado 
sólo en términos estéticos. Su posición poética es también políti
ca ... su poesía está comprometida políticamente y debe ser juz
gada también a partir de ese compromiso".' 

Es ya lugar común considerar la cesura de la obra poética de 
Neruda después de las últimas secciones de su libro Tercera Re
sidencia, escritas entre 1934 y 1943, años en los cuales Neruda 
cambia definitivamente su concepción artÍstica, consecuencia in
mediata de su nuevo credo político, visión del mundo que pasará 
a permearse en su poesía para siempre. 

La· génesis de la concepción de una poesía comprometida en 
Neruda parte, sin duda alguna, de su conversión marxista; conver
sión que expone al escritor a seguir los cánones de una nueva 
manera de hacer versos, sujetándose al realismo y adoptando un 
""encar,eo". 

Existe una estrecha relación entre la concepción artística ex
presada por el poeta ruso Vladimiro Maiacovski y la declarada 
en sus Memorias por nuestro poeta. De la admiración de Neruda 
por Maiacovski nos ha quedado una extensa manifestación tanto 
en su poesía como en su recuento biográfico. 

Neruda erige a Maiacovski guía de los poetas americanos del 
porvenir: 

Dejo mis viejos libros, recogidos 
en rincones del mundo, venerados 
en su tipografía majestuosa, 
a los nuevos poetas de América, a los que un día 
hilarán en el ronco telar interrumpido 
las significaciones de mañana. 

Que en Maiakovsky vean como ascendió la estrella 
y como de sus rayos nacieron las espigas.' 

En sus Memorias, leemos: 

0 E. Rodríguez Monegal, El 1,iajMo inmó,-il, Buenos Aires: Losada, 1966, 
p. 12. 

• Citado por Salvamre Bizzarro. P11blo Neruda 11/1 pot1, Jbe poct. Mc
cuchen: Scarecrow Press, 1979, p. 73. 
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Maiakovski fue el poeta público, con voz de trueno y caradura de 
bronce, corazón magnánimo que rnstornó el lenguaje y se encaró 
con los más difíciles problemas de la poesía política.• 

En su ensayo "Cómo se hacen los versos", Maiacovski apuntaba 
cinco objetivos claves como elementos necesarios del trabajo poético. 
El poeta ruso enumeraba: 

Primero: La existencia de rareas determinadas en la sociedad cuya 
solución es posible sólo en la obra poética. El encargo soci:i.1. 
Segundo: El conocimiento preciso, o mejor dicho, la percepción 
de los deseos de una clase ( o grupo social que el poeta representa), 
es decir, el objetivo conceptual. 
Tercero: El material: las palabras, la continua acumulación de ellas 
en los propios archivos, en las reservas de nuestro cerebro, palabras 
necesarias, expresivas, nuevas, verdaderas, inventadas, renovadas, crea
das, etcétera. 
Cuarto: Tener montada la empresa y los elementos de producción. 
Una pluma, un lápiz, una máquina de escribir, un teléfono, un traje 
par, poder ir a dormir a un hotel ... 
Quinto: Hábito y métodos para elaborar las palabras, absolutamente 
individual, adquiridos con años de trabajo cotidiano; rima, métrica, 
alteración, imágenes, estilo, énfasis, finales, esbozos, titulares, ere.• 

De los cinco objetivos planteados por el poeta ruso, consciente
mente, descartaremos los dos últimos; pues, al momento de exami
nar la elaboración poética del poeta chileno, éste cuenta con de
finitivas muestras maestras de métodos y hábitos de trabajo para 
elaborar una poesía individual, lograda y perfeccionada a través 
de muchos años de labor artística. 

Elaborando sobre la originalidad poética a través de un acerbo 
del lenguaje, problema planteado por Maiacovski en el apartado 
tres, Neruda explica: 

Creo en la espontaneidad dirigida. Para esto se necesitan reservas que 
deben estar siempre a disposición del poeta, digamos en su bolsillo, 
para cualquier emergencia. En primer término la reserva de observa
ciones formales, virruales, de palabras, sonidos o figuras, ésas que 

• Pablo Neruda, Confie10 q1,e he vivido, Memori4,, México: Seix 
Barral. 1974, p. 275. 

" Vladimiro Maiacovski, Obra, E,cogidaI, I, Buenos Aires: Editorial 
Phtina, 1957, p. 203. 
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pasan cerca de uno como abejas. Hay que cazarlas de inmediato y 
guardarlas en la faltriquera. . . Mahkovski tenía una libretira y 
acudía a ella incesantemente.º 

El poeta ruso declaraba que "la mejor obra poética será la que 
esté escrita por encargo de los intereses del movimiento comunista 
internacional, cuyo objetivo conceptual sea la victoria del proleta
riado, dicho con nuevas palabras expresivas y comprensibles para 
todos". De esta declaración debemos destacar la concepción de "en
cargo social" apuntado por el partido comunista y el "objetivo con
ceptual" del poeta eregido representante de una clase, pues esen
cializaba el nuevo credo estético dirigido a la creación de una poesía 
política, con:iprometida. 

Sin lugar a dudas, la formulación de un "encargo social" como 
primer objetivo de la labor poética del realismo socialista apuntada 
por Maiacovski, habría de despertar una ola de controversia y 
crítica en la poesía de Neruda, una vez que el poeta chileno entre
gara una obra p::rmeada del compromiso social y político, hijos de 
una nueva visión del mundo. 

En buena parre de mi obra -<leclara Nemda- he querido probar 
que el poeta puede escribir lo que se le indique, sobre aquello que 
sea necesario para una colectividad humana. . . Un poeta puede es
cribir para una Universidad o un sindicato, para los gremios )' los 
oficios. Nunca se perdió la libertad por ello.' 

Por libertad debemos aquí leer "libertad artística". 
Para Maiacovski, "la poesía empieza donde hay tendencia", o 

sea fines determinados. Neruda espiga acontecimientos humanos y 
políticos cuyas consecuencias fueron las de hacer torcer el camino 
de su poesía hacia caminos de creación tendenciosos, con fines so
ciales y políticos definidos. Así anom su génesis: 

Yo escribí,, semanalmente en el periódico csrudiantil Claridad. Los 
csmdiantes apoyábamos las reivindicaciones populares y énmos apa
leados por la policía en las calles de Santiago. A la capital llcg,ban 
miles de obreros cesantes del salitre y del cobre. . . desde aquélla 
época y con intermitencias, se mezcló la política en mi pcesia y en 
mi vid,.• 

" Pablo Neruda, Confieso q11e he vivido, Memoria,, Op. cit., p. 370. 
; lbid., pp. 370-371. 
• E. Rodríguez Monegal, Op. cit., p. 53. 
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En realidad, la poesía de nuestro poeta de tema social y político 
no empezó sólo a raíz de su conversión política oficial. Un análisis 
temático agudo arroja brotes tempranos de poesía tendenciosa desde 
Crep111c11lario. '"Maestranzas de noche" es una muestra de su preo
cupación por la clase trabajadora, de ahí que sea este poema el 
que abra la selección Poesía Política, de 1953.º 

Reafirmadas sus observaciones de esrudiante en las calles de 
Santiago, Neruda descubrirá de una manera definitiva la solidari
dad humana en las trágicas circunstancias de España, a partir de 
1936. 

El mundo ha cambiado -nos dice- y mi poesía ha cambiada. Una 
gota de sangre caída en estas líneas quedará viviendo sobre ellas, 
indeleble como el amor.•• 
¿Puede un poeta ser el mismo después de haber pasado por estas 
pruebas de frío y fuego? n 

De aquí en adelante, la historia nos ha legado un militante y su 
poesía será un arma de combate. El encargo social es evidente y el 
objetivo conceprual quedó declarado con sus propias palabras: 

Creo haberme definido ante mí mismo como un comunista durante 
la guerra de España. . . He llegado a través de una dura lección de 
estética y de búsqueda a través de los laberintos de la palabra escrita, 
a ser poeta de mi pueblo. 12 

Maiacovski, poeta con gran conciencia revolucionaria, apunta la 
difícil tarea de acomodar la lengua a la expresión de una nueva 
poética: 

Ha nacido una nueva fuerza del idioma, -nos dice-. ¿c.ómo darle 
•la forma poética a esta nueva corrienre del idioma? Las viejas reglas, 
con sueños y rosas, con versos alejandrinos ahora no sirven. ¿Cómo 
meter el idioma de la conversación en la poesía? ¿Cómo extraer la 
poesía de esa conversación? 

¿Habrá que dejar a un lado la revolución en nombre de los 
yambos? ... 

Debemos darle todo el derecho de ciudadanía al nuevo idioma; al 

• Véase, Salva.rore Bizzarro, Op. cit., p. 70. 
10 E. Rodríguez Monegal, Op. cit., p. 93. 
11 Pablo Neruda, Confie10 qt1e he 1>ivido, Memoria1. Op. cit., p. 355. 
" l bid., p. 341. 
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grito en lugar de la melodía dulzona; al estruendo del tambor en 
lugar de la canción de cuna. 13 

Neruda, hace eco de la búsqueda de la expresión, en una ten
denciosa advertencia: 

Toda creación que no esté al servicio de la libertad en estos días 
de amenaza rotal, es una traición. u 

Así remmcia a su obra poética anterior, cierra el mundo del "pa
tetismo doloroso" de Residencia en la tierra, el "subjetivismo me
lancólico" de Veinte poemas de amor y una canción desesperada; 
queda olvidado el camino recorrido en Las uvas y el tiempo para 
dar paso. a la poesía como una "insurrección". 

En su discurso de Montevideo, en 1939, Neruda explora la 
explicación del nuevo poeta que hay en él, diciendo: 

Yo soy un poeta, el más ensimismado en la contemplación de la 
tierra; yo he querido romper con mi pequeña y desordenada poesía 
el cerco del misterio ... Yo especialicé mi cor-uón para escuchar 
todos los sonidos que el universo desataba en la oceánica noche .... 
pero no puedo, no puedo, un tambor ronco me llama, un latido de 
dolores humanos, un coro de sangre corno nuevo y terrible movi
miento de olas se levanta en el mundo, y caen en la tierra españnla 
por los laberintos de la historia los ojos de los niños que no nacieron 
para ser enterrados, sino para desafiar la luz del planeta; y no puedo, 
no puedo, porque en China salta la sangre por los arrozales, porque 
caen los muros de Praga sobre un barro de infinitas lágrimas; porque 
las flores de los cerezos austríacos están manchadas por el terror hu
mano; no puedo, no puedo conservar mi cátedra de silencioso examen 
de la vida y del mundo, tengo que salir a gritar por los caminos y 
así me estaré hasta el final de mi vida. Somos solidarios y responsables 
de la paz de América." 

Contraída la obli,e:ación, impuesta su fe empeñada en el destino 
y la r,az de América, su poesía será un arma sobre la cabeza de 
sus adversarios. 

El Canto 11eneral ocupa un lugar dominante entre los libros 
mayores de Neruda. El mismo poeta lo ha adjetivado el "libro más 

13 Maiakovski, Op. cit., p. 200. 
,. E. Rodtíguez Monegal, Op. cit., p. 107, 
•• lbiá., p. 101. 
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importante" por ser a la vez muestra nítida del proceso poético que 
Neruda se propone abrazar. Así lo explica: 

Como es la preparación de una nuev<1 etapa de mi estilo y de una 
nueva preocupación en mis propósitos, este poema salió impregnado 
de mí mismo.10 

Declaración que hay que tomar sin exageración de propósito, para 
no enfatizar el ya muy difundido error de que el libro fue escrito 
por "encargo" del partido comunista chileno. Neruda empezó el 
Canto f(eneral como un "Canto general de Chile" cuyos primeros 
versos datan de I 938, siete años antes de la afiliación marxista del 
poeta, en ocasión de la muerte de su padre. 

El Canto está dividido en 15 partes organizadas a parcir de un 
campo temático. El primer canto, "La lámpara en la cierra," se 
imbrica en la visión telúrica del tema americano. Naturaleza y abo
rigen son el binomio hombre-tierra profundamente identificados. 
De escenario le sirve el continente en donde el poeta displiega la 
historia de América pre-1:olombina: 

Anees de la peluca y la casaca 
fueron los ríos ... 
fueron las cordilleras 
fue la humedad y la espesura, el trueno 
sin nombre todavía ... 

(0. C., I, 315) * 

Una vez cumplida su función introductoria, el canto anticipa, 
simbólicamente, la llegada de los españoles: 

( Dulce raza, hija de sierras, 
estirpe de torre y rurquesa 
Ciérrame los ojos ahora, 
anees de irnos al mar 
de donde vienen los dolores.) 

(0. C., I, 3'.:8) 

1• Stllurday Rniew, 2 de septiembre de 1967, p. 13. 
• Todas las citas de la poesía de Neruda estarán referidas a sus Obrar 

Completar, 1, Buenos Aires: Losada, 1957, con su correspondiente número 
de página. 
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El poema "los minerales," alude a la bestialidad y codicia dt! 
imperio español y sus representantes: 

M1dre de los metales, te quemaron, 
te mordieron, re martirizaron, 

re corroyeron, re pudrieron 

más tarde, cuando los ídolos 
ya no pudieron defenderte. 

¿cómo, patria 

de la esmeralda, ib:s a ver 
que la alhaja de muerte y mar, 
el fulgor en su escalofr10, 
escal1ría las gargantas 
de los dinastas invasores? 

(0. C., I, 325) 

El canco tercero, "Los conquistadores," r~cuenta la histori~ de la 
,onquista de América por el imperio español; historia empañaua 
de codicia, ambición, brutalidad, odio, barbarie. El habLnte del 
poema fustiga con discurso violento y lapidario a los conquistado,cs 
españoles: 

Cortés no tiene pueblo, es rayo f, :o, 
corazón muerto en la armadura. 

Y avanza hundiendo puñales, golpeando 
las tierras b:tjas ... 

;o. c., 1, 349) 

Alvarado, con garras y cuchillos 
cayó sobre las chozas, arrasó 
el patrimonio de orfebre, 
raptó la rosa nupcial de h ttibu, 
agredió razas, predios, religiones ... 

(O. C., I, 351) 

Balboa, muerte y garra 
llevaste a los rincones de la dulce 
tierra central, y entre los perros 
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cazadores, el tuyo era tu alma: 
leoncico de belfo sangriento ... 

(O. c., i, m, 

El poema "Las guerras," sumariza esta barbarie: 

Almagras y Pizarras y Valverdes, 
Castillos y Urías y Beltranes 
se apuñaleaban repartiéndose 
las traiciones adquiridas, 
se robaban la mujer y el oro 
disputaban la dinastía. 

Matarifes de cólera y horca, 
centauros caídos al lodo 
de la codicia, ídolos 
quebrados por la luz del oro, 
exterminasteis vuestra propia 
estirpe de uñas sanguinarias ... 

(O. C., I, 362) 

El hablante enumera uno :i. uno los vicios de la Conquista: la 
rapiña, la lujuria, la codicia, la traición; vicios que traerán el 
ineluctable camino de la muerte. Sólo hay un español que "no 
beberá la copa de sangre," es Ercilla "sonoro", cantor de La 
Artl#cana. 

El cronista contempla con ojos desolados la sangrienta destruc
ción de América, única herencia legada al aborigen por el imperio 
español: 

Así quedó repartido el patrimonio. 
La sangre dividió la patria entera. 

Después vinieron a poblar la herencia 
usureros de Euzkadi, nietos de Loyola ... 

Las encomiendas sobre la tierra 
sacudida, herida, incendiada, 
el reparto de selva y agua 
en los bolsillos, los Errazuriz 
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ttbe llegan con el escudo de armas, 
un látigo y una alpargata. 

(0. C., I, 368-69) 

El tema político del imperialismo queda circunscrito a España. 
Su visión es antiespañola y, por lo tanto, antimperialista. En ella 
retrata el proceso de explotación del hombre americano y pinta, 
siniestramente, el colonialismo económico de la época. El hablante 
o cantor se identifica con cada uno de los seres vejados, perseguidos, 
humillados, a la vez que redime a la multitud aborigen anónima, 
a esa "misma masa que construye, piedra sobre piedra, la enorme 
América pero que nunca figura en la hora de las grandes recom
pensas"." 

El Canto Cuarto, "Los libertadores," es un recuento del desa
rrollo de la lucha por la libertad y contra la injusticia opresora del 
Imperio. El Canto se abre con la imagen del árbol, soporte simbólico 
de la perennidad, renovación y lucha solidaria: 

Aquí viene el árbol, el árbol 
de la tormenta, el árbol del pueblo. 
De la tierra suben sus héroes 
como las hojas por la savia ... 

Este es el árbol de los libres. 
El árbol tierra, el árbol nube, 

Este es el árbol, el árbol 
del pueblo, de todos los pueblos 
de la libenad, de la lucha. 

(0. C.,!, 374, 375) 

En este Canto aparece confundido el cronista y el intérprete. 
La secuencia cronológica cubre un período de varios siglos (del 
15 20 al siglo XX) . En este canto se sostiene el mismo sentimiento 
antiespañol recargado en el "Intermedio", sección que temática
mente separa la América colonizada de la América independizada. 
La empresa de la colonización española comienza a dividir a 
América en instituciones económicas y a crear las clases gobernantes: 

17 Rodríguez Monegal, Op. cit., p. 239. 



238 Dimensión lmaglnati.11. 

la tiettl andaba entre los mayorazgos ... 
hasta que toda la azul geografía 
se dividió en haciendas y encomiendas. 
Por el espacio muerro iba la llaga 
del mestizo y el látigo 
del chapetón y del negrero. 
El criollo era un especcro desangndo 
que recogía las migajas, 
hasca que con ellas reunidas 
adquiría un pequeño título 
pincado con letras doradas. 

Encraron todos como pueblo hambrienco ... 

Se adjudicaron 
haciendas, látigos, esclavos, 
catecismos, comisarias, 
cepos, convencillos, burdeles, 
y a todo esto denominaron 
sama culcura occidental. 

( O. C., I, 394, 395) 

Una larga galería de retratos líricos acompaña el nacimiento 
de las nuevas repúblicas americanas: O'Higgins, San Martín, Bolívar, 
Miranda, Artigas, son todos hojas de este gran árbol cuya semilla 
cae "otra vez a la tierra". Lucha y traición aparecen como cons
tantes que identifican el destino del puebo americano de entonces. 
En "De nuevo los tiranos," el cantor hace reaparecer la visión del 
imperialismo, esta vez no es España que a coste de sangre ha 
adherido territorio americano a sus dominios, es la ola del neo
colonialismo económico que se extiende por el mundo propagada 
por el "coloso del norte": 

Hoy de nuevo la cacería 
se extiende por el Brasil, 
Jo busca la fría codicia 
de los mercaderes de esclavos: 
en W ali street decretaron 
a sus satélites porcinos 
que enterrarán sus colmillos 
en las heridas del pueblo, 
y comenzó la cacería 
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en Chile, en Bnsil, en todas 
nuestras Américas arrasadas 
por mercaderes y verdugos. 

(0. C., I, 457) 
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El Canto concluye rescatando la imagen de los libertadores 
imbricada a la imagen de un "pueblo innumerable •• ambos identifi. 
cados en la lucha del porvenir. 

En "La arena traicionada," el Canto Quinto, se denuncia a 
los venales y vendepatrias, sátrapas y dictadores, aquellos traidores 
del suelo americano. Es una galería de aguatintas en la que se cierne 
un recuento emocional de la violenta historia americana. El ha
blante denuncia el imperialismo organizado, la infiltración de ca
pitales extranjeros, la entrega de la libertad y la tergiversación de 
los anhelos democráticos del pueblo anónimo americano. En esta 
galería están los Rosas, los García Morenos, los González Videlas, 
a cada uno hace responsable del debilitamiento de América, de 
hacerla apta para ser fácil presa de la dependencia económica inter
nacional que traerá como resultado la pérdida de la libertad indi
vidual, la implantación de gobiernos de facto y servirá para per
petuar la esclavitud económica de América. 

Este Canco es la contrapartida al canco "Los libertadores." En 
él desaparece el lirismo y la elegía, la apología y la grandeza para 
ser reemplazados con un lenguaje cáustico, emocional, injuriador, 
cal vez el de menos cramucación poética de codo el Canto general. 

Por un lado, aparece: 

García Moreno: 
Chacal enguantado, paciente 
murciélago de sacristía ... 

Machado: 
... importó tormentos 

(0. C., I, 466) 

hechos en los Estados Unidos. . . ( O. C., I, 468) 

Martíoez: 
El brujito vegetariano 
vive recetando en ¡>1lacio 
mientras el hambre tormentosa 
aúlla en los cañaverales. . . ( O. C., I, 471 ) 



González Videla: 
Es González Videla la rata que sacude 
su pelambre llena de estiércol y de sangre 
sobre la tierra mía que vendió ... 

Triste clown, miserable 
mezcla de mono y rara, cuyo rabo 
peinan en Wall sircc1 con pomada de orn. 

(0. C., '· 515) 

Por otro lado, aparecen las organizaciones que apoyan estos 
"sátrapas": 

Las satrapías: 
Trujillo, Somoza, Carías, 
hienas voraces 
de nuesua historia, roedores 
de las bonderas conquistadas 
con tanta sangre y tanto fuego ... 
sátrapas mil veces vendidos 
y vendedores, azuzados 
por los lobos de Nueva York. 
Máquinas hambrientas de dólares, 
manchadas en el sacrificio 
de sus pueblos martiriz:idos, 
prostituidos mercaderes 
del pan y el aire americanos ... 
Pequeños buitres recibidos por Mr. Truman ... 
Desangradores 
de patrias ... 

(O. C., I, 472,473) 

Las oligarquías: 
No, aún no secaban las banderas, ' 
aún no dormían los soldados 
cuando la libertad cambió de traje, 
se transformó en hacienda: 
de las tierras recién sembradas 
salió una casta, una cuadrilla 
de nuevos ricos con escudo, 
con policía y con prisiones. 

(O. C., I, 473) 
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Desde este Canto, el poema parece convertirse en "cuento 
personal," entretejido con detalles biográficos. lo histórico se true
ca en interpretación personal y es la diatriba política lugar común. 
De aquí en adelante se implantará la poesía de la acusación. La 
naturaleza del encargo social aparece elevada a desproporciones co• 
munes a la propaganda política, la prosaica diatriba esencializa la 
naturaleza del mensaje poético. A los poetas acusa de "celeste~" 
º"misterizantes," de haber tergiversado la verdadera naturaleza de 
la poesía en aras de convertirse en "pálidas lombrices del queso/ 
capitalista."" 

A los explotadores y los abogados del dólar dirige su ferviente y 
apasionado discurso. los primeros son "tigres terribles/ comedores 
de carne humana,/expertos en la cacería/del pueblo."'" El abogado 
del dólar 

es el abogado criollo 
de la compañía extranjera. 

El que remacha los grillos 
de la esclavitud en su patria ... 

Es adoptado. Le ponen 
librea. Viste de gringo, 
escupe como gringo. Baila 
como gringo, y sube. 

El poeta dirige hiperbólicas acusaciones a las multinacionales, 
representaciones inequívocas del imperialismo organizado. Acusa a 
los gobiernos criollos de ser cómplices de la penetración extranjera, 
de ser encubridores de la explotación, de ser árbitros en el juego 
de la dependencia económica y política americana. Así, Neruda 
acusa a: 

La Standard Oil Co. 
Sus obesos emperadores 
viven en Nueva York, son suaves 
y sonrientes asesinos, 
que compran seda, nylon, puros, 
tiranuelos y dictadores. 

(0. C., I, 489, 490) 

•• Pablo Neruda. Op. cit., 1, p. 479. 
19 Ibid., p. 480. 
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La Anaconda Copper Mining Co. 
Nombre enrollado de serpiente, 
fauce insaciable, monstruo verde ... 

Yo he visto arder en la noche eterna 
de Chuquicamata, en la altura, 
d fuego de los sacrificios, 
h crepitación desbordante 
del cíclope que devoraba 
b mano, el peso, b cintura 
de los chilenos, enrollándolos 
bajo una vértebra de cobre, 
vaciándoles la sangre tibia ... 

(O. C., I, 490, 491) 

La Compañía frutera Inc. recibe la más cáustica crítica, gene
ralizadora y epilogal del tema antimperialista norteamericano: 

La United Fruit Co. 
Cuando sonó la trompeta, estuvo 
todo preparado en la tierr, 
y Jehová repartió el mundo 
a Coca-Cola Inc., Anaconda, 
Ford Morors, y otras entidades: 
La Compañia Frutera Inc. 
se reservó lo más jugoso, 
la costa central de mi tierra, 
b dulce cinrura de América. 
Bauri:zó de nuevo sus tierras 
como "'Repúblicas Bananas." 

(0. C., I, 492) 

La persistencia de esta temática en obras posteriores es induda
ble, posrulando una total correspondencia entre la poesía de Neruda 
y su posición política. 

El Canto Noveno, "Que despierte el leñador", es el canto de la 
resistencia. El poeta exhorta al aborigen americano a resistir la 
permeabilidad económica, política, culrural de los Estados Unidos. 
El "coloso del norte," aparece arropado en un sentimiento ambi
valente de admiración y desprecio, de amor y odio, de miedo y 
desafío. Un agudo examen a esta ambivalencia muestra que Neruda 
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admira y ama al pueblo norteamericano simbolizado por Lincoln, 
"el leñador"; pero que odia, desprecia y teme el capitalismo en 
su más alta etapa de desarrollo, el imperialismo. Su rechazo a 
los Estados Unidos tiene sus causas en las simpatías ideológicas del 
poeta, en la repugnancia que le causan las prácticas poli ticas del 
Senador McCarthy y el ministro John Foster Dulles, en la contem
plación de un atentado por destruir toda la herencia aborigen, en 
la práctica masiva de la discriminación en el Sur, en la infiltra
ción de los monopolios industriales en los países en desarrollo, en 
el control del capital en Wall Street, en la exportación de una 
política colonialista y expansionista representada por las multinacio
nales y el imperialismo organizado. 

Al McCarthismo ataca como al tribunal del miedo y la repre
salia, contra la libertad de palabra y de prensa: 

esos tribunales de vergüenza y venganza. 
Son los estratos de los Babbits sangrientos, 
de los esclavisras, de los asesinos de Lincoln. 

(O. C., I, 577) 

La política de la intervención recibe cáustica crítica, acusando 
a los Estados Unidos de sólo intervenir cuando sus intereses ex
pansionistas, neo-colonialistas y económicos están en peligro, más 
no cuando el ideal libertario de sus hermanos del sur está en 
peligro: 

¿Por qué no intervienen 
en Santo Domingo a defender el Occidente Mr. Vandenberg, 
Mr. Armour, Mr. Marshall, Mr. Hearst? 
Por qué en Nicaragua el Señor Presidente, 
despertado de noche, atormentado, tuvo 
que huir para morir en el destierro? 
( Hay allí bananas que defender y no libertades, 
y pan eso basta con Somoza.) 

(O. C., 1, 578) 

Con acento withmaniano exhorta a los Estados Unidos a aban
donar la guerra fría a la vez que le advierte y enseña el puño 
cerrado con el que defenderá a América del invasor: 

Pero si las armas tus huestes. Norte América, 
para destruir esa frontera pura 
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y llevar al matarife de Chicago 
a gobernar la músic, y el orden 
que amamos, 

saldremos de las piedras y del aire 
para morderte: 

saldremos de h última ventana 
para volcare e fuego: 

saldremos de las olas m:ís profundas 
para lavarte con espinas: 

saldremos del surco para que la semilla 
golpee como un puño colombiano, 

saldremos par1 negarle el pan y el agua, 
saldremos para quemarte en el infierno ... 

(O. C., I, 588) 

El elemento catalizador de esta reacción es la presencia de 
Lincoln, reclamada por el poeta en aras de la paz. Lincoln simboliza 
el pueblo anónimo norteamericano que, como todos los demás pue
blos del mundo, ocupa un lugar especial en el corazón del poeta. 
"Que despierte el leñador," es un toque de paz, un llamado a la 
hermandad y solidaridad humanas, en donde Neruda abandona el 
tono mordaz, cáustico, tendencioso y lapidario, reemplazándolo con 
un tono lírico, ronco, íntimo, de acento optimista: 

Que nada de esto pase. 
Que despierre el Leñador. 
Que venga Abraham con su hacha 
y con su plato de madera 
a comer con los ompesinos 

Que marchen cantando y sonriendo 
el joven blanco, el joven negro, 
contra las paredes de oro, 
contra el fabricante de odio, 
contra el mercader de su sangre, 
cantando, sonriendo. venciendo. 

(O. C., I, 587, 588) 

Como Whicman, Neruda se identifica con todos. Como hombre 
comprometido con una ideología política, tiene un "encargo" en 
!!Ste dificilísimo, complicadísimo oficio de pneta. No hay duda c¡ue 
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Neruda escribió el Canto General sintiendo con absoluta claridad el 
encargo social, pues estuvo en el centro mismo de los aconteci
mientos cuya historia contó e interpretó. Siguiendo el llamado de 
Maiacovski, hizo "erizas la leyenda del arte apolítico," como un 
clima gaseado. Así, la visión interior del C,11110 General "es a la 
vez, y no sucesivamente, épico y lírico, crónica y autobiografía, 
dramatización personal y dramatización histórica.""" 

Las observaciones hechas y apuntaladas con textos del Canto 
General postulan una correspondencia total entre la poesía y la 
posición marxista de Neruda. El poeta es fiel en su canto y en su 
acción pues ambos provienen de una misma fuente, su visión del 
mundo. Su militancia transforma la mecánica de su oficio y hace 
que se supere del "yo singular" al "yo colectivo". 

En suma, la concepción poética del trabajo no es sino traslación 
de la dialéctica de la naturaleza a la praxis proletaria. El valor 
primordial del Canto General es producir la recuperación del ser 
humano en la obra de Neruda. 

~• Rodríguez Monegal, Op. cit., p. 246. 
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Alejandro Lipschutz y el desarrollo de 
las ciencias antropológicas en Chile. 

IMAGINARIA 

Cuando yo era zagal. 
La casa de las mil vírgenes. 
Don Segundo: Razón y signo de una 

forma narrativa. 
Génesis de una concepción del com

promiso poético en el Canto general. 
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