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EL PEQUERNO GIGANTE CONTRA LOS
DICTADORES DE AMERICA

(Entrevista con Jesus Silva Herzog)*

Por Luis SUAREZ

. C UANDO obtiene mayoria de edad una revista, una publicacién?
¢ Algunas, el dia que nacen: otras nunca, aunque se mueran de
viejas. Sin embargo, ahora estamos ante una revista que acaba de
cumplir dieciocho afios, mayoria ciudadana para varones casados.
Se trata de “Cuadernos Americanos”, publicacién bimestral “registra-
da como articulo de segunda clase en la Administracién de Correos
de México, D. F. con fecha 23 de marzo de 1942".

El crecimiento de “Cuadernos Americanos” habria que verlo por
su sola permanencia, azarosa en toda publicacién cuyo interés no
sea el del negocio, y no por su aumento anual de ejemplares. Para
una revista de cultura —y de combate por la cultura— vivir es cre-
cer. Porque su vida, cargada de acechanzas y restricciones politicas
en muchos paises de este continente adonde va destinada —mision
que sostiene su nombre de “Cuadernos Americanos”, ideado por Al-
fonso Reyes—; limitada por la falta de medios financieros, se ha
forjado para vencer —y ha vencido— los obsticulos mayores.

La vida de “Cuadernos Americanos” tiene un bidgrafo, que no
es resefiador pasivo, sino activo personaje en ella: su director, Jests
Silva Herzog, intelectual apasionado de los problemas e inquietudes
del tiempo que pasa y del que viene. En la revista, luchando con
las dificultades de su ceguera casi completa, prolonga la catedra
constante de la Escuela de Economia o las conferencias del Colegio
Nacional, dindole a su trabajo la nueva resonancia de una revista
de cultura. Pero ante don Jestis no es tan importante recordar las

* Esta entrevista se llevo a cabo a comienzos de enero de 1959 en la
Ciudad de Meéxico, y fue publicada el 18 de enero de ese mismo afio en el
Diario “Novedades” de esta ciudad. “"Cuadernos Americanos” reproduze hoy
este material 24 afos después de su version original porque lo considera va
un documento de nuestro tiempo que da testimonio del ideario nunca trai-
cionado de la revista desde su fundacién hasta nuestros dias.
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causas naturales del nacimiento de “"Cuadernos Americanos” porque
toda vida tiene una causa natural, como conducta posterior que la
justifica o la niega.

“La revista —dice un apunte de Silva Herzog— nacié al calor
de tres conversaciones de sobremesa entre los poetas Juan Larrea,
Leén Felipe, Bernardo Ortiz de Montellano y yo. Resolvimos en
nuestro entusiasmo editar una revista de ambito continental, ante
la urgencia de enfrentarnos con los problemas que reclamaba la
continuidad de la cultura en aquellos afios dramiticos de la Segunda
Guerra Mundial. . .” El 29 de diciembre de 1941 aparecid el primer
numero, correspondiente a enero-febrero de 1942. Esa noche se
celebr6 la primera cena, con medio centenar de amigos. El lo. de
julio de 1958 aparecié el nimero 100, correspondiente a los meses
de julio-agosto-septiembre-octubre, con 608 paginas. Y el jueves
8 de enero de 1959, otra cena con 120 asistentes dilectos y selectos,
festejé el decimoctavo aniversario.

El primer articulo de Silva Herzog entregado a la revista ver-
saba sobre “Lo humano, problema esencial”. De ese pensamiento
deriva la fisonomia de “Cuadernos Americanos”, que su director
ha procurado mantener, porque “para nosotros —dijo en ocasion
del nimero 100— lo humano es el problema esencial” y “nuestro
ideal estriba en la implantacién de la justicia econdémica, el goce
de la libertad y la paz para todos los hombres sin distincién de
razas ni de creencias, sin distincion del color de la piel”.

Con "Cuadernos Americanos” México ha mantenido un brazo
de luz frente a las dictaduras tropicales y antirticas. Los dictadores
americanos, tan de capa caida ahora como ya antes las testas coro-
nadas en Europa, han procurado que esta publicacion mexicana no
circulara en sus respectivos paises. De ahi que la historia de las
dificultades de “Cuadernos Americanos”, resulte mucho mais alec-
cionadora que la de sus éxitos. Al contrario, esos obsticulos dan el
tenor de la indudable victoria que significa su dinimica perviven-
cia.

Don Jesus repite nuestra pregunta:

—¢Dificultades? ;Qué larga lista, amigo! jQué variadas causas!

—¢Las principales?

—Cuando ha habido dictadores en los paises iberoamericanos.
Ellos han impedido o prohibido la circulacién de “Cuadernos”. Nos
devolvian los ejemplares cuatro o cinco meses después, cuando ya
estaban fuera de actualidad.

—Al menos tuvieron con “Cuadernos” esa delicadeza. ¢No los

quemaban?
—Quemandolos me hubieran hecho un servicio. Yo tenia aue



El Pequeiio Gigante Contra los. .. 9

mandar por ellos al correo. .. y luego quemarlos. Ni siquiera me
ahorraban ese trabajo. ¢Qué hacer con tantos ejemplares que ya
no se podian vender?

—¢Quiere citar algunos casos?

—En Argentina, cuando el pais estaba bajo la dictadura de
Peron, devolvieron los ejemplares en dos ocasiones, y en una eran
500. Escribi al embajador de México, que hablé con Perén. Este
consintié después en la circulacién de la revista, pero no de los
numeros que habia prohibido y devuelto.

—¢Y cémo le fue con Pérez Jiménez?

—De Venezuela devolvian los niimeros, hasta que Pérez Jimé-
nez prohibié la revista completamente.

—¢Qué causas adujeron?

—La publicacién de un articulo de German Arciniegas sobre
Romulo Gallegos. Y, desde luego, por la publicacion de articulos
de éste y del actual Presidente, Rémulo Betancourt.

—¢Y en Peru bajo Odria?

—Mandaba la revista a un librero. Este, aprovechando el viaje
de un amigo a México, me mand6 un recado diciéndome que por
favor ya no insistiera, porque lo habian encarcelado debido a que
tenia “"Cuadernos Americanos” en el establecimiento.

—¢Qué dijo la revista sobre el Perti cuando alli la prohibieron?

—Habia publicado un articulo del escritor peruano Felipe
Cossio del Pomar jsobre pintura’

—¢Y en nuestra vecina Guatemala?

—Durante el tiempo de Castillo Armas era un banco el que
se encargaba de recibir la revista, manera ésta de que no se hi-
ciera muy sospechosa a los agentes del dictador. Pero debi6 des-
cubrirse, porque el banco dejé de recibir los ejemplares y devolvié
los que se le habian amontonado.

—En estos dias, don Jests, puede también considerarse arma
peligrosa el envio a Guatemala de “Cuadernos Americanos”.

—Tal vez, pero yo la sigo mandando. Ahora, por fin, la revista
va a todos los paises americanos, menos a uno: La Republica Do-
minicana.

—Claro; ahi van los dictadores. Y Espaia, ¢permite la entrada
de “Cuadernos”?

—Entra si va dirigida a particulares; no a vendedores. Los pa-
quetes que se han mandado a librerias reciben la visita de la
censura, y en seguida la decomisan. De manera que algunos espa-
fioles tienen “Cuadernos” porque son suscriptores en relacion direc-
ta con nosotros. Ahora también se permite que la revista llegue a
las bibliotecas. )
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—La supervivencia de la revista indica que ha podido enfren-
tarse con €xito a tan severos inconvenientes.

—Esta lucha ensefia algunas habilidades, vueltas y revueltas.
A Venezuela llegaba la revista, a pesar de Pérez Jiménez, por me-
dio de Colombia. Los dictadores no pudieron evitar que nuestra
revista jugara un cierto papel en la recuperacién de la libertad
en este continente.

—Desde ese punto de vista, ¢esta usted satisfecho?

—Si. Creo que “Cuadernos Americanos” han influido, en cier-
ta medida, en la lucha contra las dictaduras. Por ejemplo, publicé un
articulo de Rémulo Betancourt incitando al ejército venezolano a
rebelarse contra Pérez Jiménez. Esto ha ocurrido.

—¢Cree usted que la difusion de la cultura debe ser asi de
combativa?

—No puede haber cultura, ciencia, ni arte, sin libertad. Si
alguien ama la cultura, la ciencia y el arte, ha de luchar.

—Estas dificultades, y las de otra indole, ¢no le han hecho
desistir o vacilar durante los dieciocho afios de “Cuadernos Ame-
ricanos’'?

Yo tengo 66 afos y una linea. Sigo cn ella aunque se opongan
muchas dificultades. No es posible el desarrollo de un pueblo sin
el fomento de la cultura superior. Peleo por la libertad porque
s6lo con la libertad es auténtica la cultura. Me lanzo a ello sin
pensar en las consecuencias.

—=Cuando habla de cultura superior, ¢no esta usted restringien-
do la misién de “Cuadernos”, ante las grandes necesidades cultura-
les de los pueblos iberoamericanos?

Don Jesus Silva Herzog toma el voluminoso ejemplar nimero
100, me lo da y dice: “Lea aqui”. Leo: “Por otra parte, deseamos
insistir en que ‘Cuadernos Americanos’ no ha sido la revista de
cenaculo, ni ha estado al servicio de un pequefio grupo de amigos”.
Luego me pide que lea en voz alta este parrafo de su discurso
pronunciado con ocasién del decimosexto aniversario: “No hay que
olvidar que la cultura superior no es ni debe ser patrimonio de
pueblos ricos sino de todos aquellos que no estin dispuestos a
quedarse a la zaga de la civilizacién”. Cumplida la respuesta, vuel-
VO a preguntar:

—A la vista de estos resultados, ¢los considera usted malos o
buenos, al cabo de dieciocho afios de esfuerzo?

—Creo que no son malos.

—Hemos hablado de Iberoamérica. Hablemos de México.

—Creo que en México gozamos de libertad. .. si no le tene-
mos miedo a la libertad.
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Pasamos ahora al capitulo de las dificultades financieras.

—"Cuadernos Americanos” no es un negocio —dice don Je-
sis. A pesar de eso, en ocasiones nos han defraudado algunos de
nuestros agentes. Sobre todo al principio, pues ahora, con mis ex-
periencia, nos vamos defendiendo. En Managua, un sefior se quedd
con mil délares nuestros. Fue vendiendo la revista, dej6 de liquidar
y nos estafé. Otro de Guatemala se quedé con 900 délares. Pero,
¢qué me queda hacer con un sefior que estd en Managua? Debe-
mos afiadir a éstas, las dificultades originadas en la inestabilidad
monetaria de algunos paiscs. Las fluctuaciones de la moneda im-
piden establecer claramente la venta de “"Cuadernos Americanos”,
que en Chile, por ejemplo, tiene que venderse a setecientos u ocho-
cientos pesos chilenos. . .

—Esto si es milagroso: usted sostiene un negocio que no es
negocio.

—Alguna vez dije que “Cuadernos Americanos” era un mila-
gro de la amistad.

—¢Como sostiene la revista?

—Con pérdidas. Serd porque yo soy. ante todo, un economista.

—Como usted es economista, don Jesus, ¢puede explicar por
qué una revista tan prestigiada y con dieciocho afios de vida, no es
negocio?

—Porque desgraciadamente, las gentes cultas forman una mi-
noria. Hay una explicacién en las pérdidas de “Cuadernos”. (Don
Jesuis vuelve a mostrar el nimero 100). Este es un libro, que como
libro se venderia a 40 o 50 pesos en las librerias; pero este ejem-
plar de “Cuadernos” —va agotado— se vendi6 a 24 pesos. Los
ejemplares ordinarios valdrian, como libros, 30 pesos. ¢Cémo “Cua-
detnos Americanos”, se vende a 15.00 pesos?

—¢Por qué se venden a precio mis bajo del costo?

—Porque quiero que la difusién de la cultura que hace la re-
vista llegue a gentes relativamente modestas, a profesores, intelec-
tuales que carecen de recursos mayores, etcétera.

—¢No se siente usted decepcionado como economista?

—"Cuadernos” constituye mi gran pasion y un sacrificio de tiem-
po y dinero. Es una empresa de un enorme interés desinteresado.
No me ha dado dinero, pero si prestigio. El esfuerzo no ha sido
en balde, pues me ha dado a conocer, me ha allegado afectos y
simpatias, ha realizado una obra.

—Pero usted tiene que vivir, vive. . .

—Vivo de mis clases en la Universidad y de mi condicién de
miembro del Colegio Nacional.
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—Si usted no hubiera hecho “Cuadernos Americanos”, ¢a qué
se dedicaria?

—Me dedicaria a “Cuadernos Americanos”.

—¢Es eso lo mis importante de cuanto ha hecho usted en la
vida?

—Para no hablar de los hijos, pues tengo tres, yo considero
que lo mas importante que he hecho en la vida es lo siguiente:
1) Haber contribuido a la formacién de jévenes economistas, co-
mo maestro; 2) “Cuadernos Americanos”; y 3) Mi intervencién
en la expropiacion del petréleo.

—¢Esta satisfecho de esa generacién de jovenes economistas?

—He procurado clavarles en la conciencia la honradez y el
servicio a la patria.

—¢Cree usted que ellos han respondido?

—1La mayor parte, si.

—Y de los resultados de la expropiacion, ¢esta contento?

—Por supuesto, también.

—En cuanto a “Cuadernos Americanos”, ¢ha sido siempre una
revista abierta a todas las corrientes modernas del pensamiento?

—En "Cuadernos” escriben los que tienen qué decir y saben
decirlo. Ha estado abierto a todas las corrientes del pensamiento,
siempre que no caigan en fanatismos de cualquier especie.

—Para ciertos fanaticos de derecha, usted es un fanitico de
izquierda.

—Soy un fanatico en mi amor por México y por los paises de
nuestra lengua, un fanatico de la dignidad y del decoro humanos.
En ese sentido soy un fanitico. )

(Suena el teléfono. Llama el doctor Pablo Gonzalez Casanova,
director de la Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales de
la UNAM. Responde don Jesis.

—Seran nueve conferencias, pero, Pablo, las quiero terciaditas,
no todos los dias.

—Durante febrero; pero vea usted lo de la hora:

—Se llamarian “La revolucién mexicana: de ayer, de hoy y

de maiiana”.
—¢Le parece a usted “México: de ayer, de hoy y de mafiana™?. ..
Pero, ¢cual fue la de ayer? También fue la independencia. Por eso
no podemos llamarlas “México: de ayer...” Pablo: deje usted la
cacofonia y que se llamen “La revolucién mexicana: de ayer, de
hoy y de maiana”.
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Han quedado concertadas las conferencias de Silva Herzog pa-
ra los cursos de invierno de la Escuela.

Contemplando la multiple actividad de don Jesus Silva Herzog
trato de hablar con ¢ de la angustiosa limitacion de sus ojos. ¢Cémo
es posible que este hombre que pricticamente no ve, desempefie
tareas en las que son tan necesarios los ojos? Cuando venzo mi
reparo, hablo del asunto. Don Jests lo explica con naturalidad:

—Porque yo, amigo, tengo muchos ojos. En eso soy afortunado.

—¢A quienes pertenecen esos 0jos?

—Desde hace tres anos, los lunes, miércoles y viernes, trabajo
en un libro: "El agrarismo mexicano y la reforma agraria”. Du-
rante dos afos trabajé con los ojos de mi hijo Claudio; y en el
ultimo afio con los de su novia, Carmen Ruiz, una nifia que nacié
apenas llegd a Veracruz el primer barco con refugiados espafioles.
Durante cinco dias a la semana, y por sus tardes, en que tengo
clases o lecturas, me ayuda mi secretario, en la Escuela de Econo-
mia. Los martes, jueves y sibados por la mafiana, que vengo a
"“Cuadernos Americanos”, son los ojos de las seforitas que trabajan
aqui conmigo. Por las noches, después de la cena, son los ojos de
mi esposa Ester.

—¢Y es mucho lo que tiene que lecr en “Cuadernos™?

—Para un nimero de 300 paginas debo leer —o que me lean,
claro— por lo menos 600.

(En sus dieciocho anos de vida "Cuadernos Americanos” ha
publicado 2,058 ensayos y articulos de 745 diferentes autores, y
todos ha debido conocerlos antes su director).

—¢Sufre usted?

—Todos los especticulos de la vida estan privados para mi.
Fuera de la musica, no tengo diversiones. Yo digo, sin eufemismos,
que mi afin de cultura me ha costado un ojo de la cara. A los
56 afios perdi totalmente el ojo izquierdo. En el derecho solo tengo
un cinco por ciento de agudeza visual. Yo soy un hombre ciego. . .
La Ley Federal del Trabajo considera incapacidad cuando se tiene
un diez por ciento de agudeza visual. Como yo tengo cinco por
ciento y contindo trabajando, creo haber demostrado que los le-
gisladores estaban equivocados. O como me ha dicho José Gaos:
“Usted esta demostrando que no se necesita ver”.

—¢Coémo ha logrado superar esa grave limitacion?

—Cuando perdi el ojo izquierdo a causa de tener la retina
desgarrada, estuve G0 dias en la cama, con un aparato de yeso. Me
hicieron dos operaciones, sin resultado. Reflexioné. Todos me leian
durante dos o tres horas las obras de Justo Sierra. ¢Qué hacer?
¢Dejarme hundir en la desesperacion? Seria cobardia. ¢Pegarme
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un tiro? Era poco elegante. Vamos a superarnos... Y eso he
hecho. Un dia de 1947, estaba Alfonso Reyes en la cama con su
primer infarto. Le acompafniabamos su esposa Manuelita, la sefiora
Sol de Rubin de la Borbolla, mi esposa y yo, Alfonso me dijo
desde el lecho: “Oiga, Jests: ¢qué hace usted para hacer lo que
desea?” Le contesté: “desearlas con amor”. Y Reyes comentd: “Yo
he deseado tantas cosas con amor y me he quedado sin ellas...”
A lo que Manuelita dijo: "Y te has quedado conmigo”. Nos reimos.
Pero yo creo que desear las cosas con amor, es muy importante
para hacerlas.

Entonces pudiera ser que “Cuadernos Americanos” no sea el
producto de sus habilidades de economista, sino del amor con que
usted desea la permanencia de la revista.

—Tal vez. "Cuadernos Americanos” puede ser, en efecto, un
milagro de la amistad, y un producto del amor por la revista.



LA COMUNICACION (IM)POSIBLE Y LAS
BARRERAS DEL EXILIO*

Por Alejandro DORNA

L A realidad masiva del exilio latinoamericano plantea un pro-
blema cada vez mas agudo: multiples comunidades nacionales
se encuentran dispersas por el mundo. A las dificultades concretas
del destierro, se agregan otras: las condiciones del retorno y las
barreras de comunicacién entre los exiliados y sus paises de origen.
Las reflexiones que desarrollaremos a continuacién tienden a
dar cuenta de la complejidad del fenémeno como de algunas al-
ternativas posibles.

La didspora es en si misma una imagen perturbadora. Pasarin
varios lustros antes de que los exiliados latinoamericanos puedan
percibir serenamente ambas realidades y hacerlas compatibles. En
el entretanto, la reintegracion de los individuos que componen la
didspora, pasarid probablemente a través de soluciones individuales.
Incluso es poco previsible que una amnistia general, permita un
traslado masivo. En ese sentido, la vasta, heterogénea y rica expe-
riencia de los exiliados que pululan por el mundo, tenderi a diluirse
dentro de esa mutacion socialmente homogénea que experimenta
todo un continente.

Para algunos que nos leen, quizas este tipo de interrogantes les
parezcan desprovistas de interés. No obstante, nada mas concreto y
practico que prevenir un nuevo impasse entre dos instancias de una
misma comunidad que se reencuentran y se enfrentan a problemas
comunes: ¢sera transmisible la experiencia?

Mientras América Latina vive una mutacion insospechada, el
exilio latinoamericano se descubre viviendo mundos diferentes. La
extension del éxodo y la reparticion geografica inimaginable, ha-
cen que las leyendas se vuelvan reales.

El mundo se ha vuelto pequefio y aprehensible de manera di-

* Algunas de estas reflexiones se encuentran desarrolladas en un tra-
bajo de mayor envergadura (“Particularismos del impasse: Las mutaciones,
la ética y la comunicabilidad™), realizado en colaboracién con el socilogo
H. Hormazibal.
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recta. El conocimiento concreto de otras culturas transforma imper-
ceptiblemente el mundo del expatriado. Un reaprendizaje obligado
invade su “naturaleza” esencialmente provinciana. El asombro de
los primeros tiempos deja paso a una inconfortable cotidianidad.
Un “estar alli” invita en muchos casos a una reflexién bastante
profunda del “ser alli”. Puntos de referencia algunas veces insdlitos
trasplantan, modifican o reafirman formas de vida y de relaciones
humanas.

La abundante literatura de exilio (novela, poesia) es una expre-
sion sutil de la inquietud “metafisica y reflexiva” que va asociada
a las situaciones de exilio.

El exilio es también descubrimiento y almacenaje de conoci-
mientos. La diaspora latinoamericana ha adquirido una cierta mun-
danidad. Una desenvoltura y algunas gotas de frivolidad. Claro
estd, nunca la misma que han esgrimido, con tanta insolencia y
“siutiqueria”, las burguesias nacionales a través de charters “conoz-
ca Europa en 30 dias” o "descubra U.S.A. en una semana”.

La mundanidad de la didspora tiene fuentes mas profundas y
raices doloridas. Un errar por oficinas en busca de papeles buro-
craticos. El infernal recorrido por ciudades histéricas y sin guia
turistica. Las barreras lingiiisticas, subproductos de una educacion
fiscal deficiente, que hacen de la comunicacion un trabajo forzado.
La instalacién en albergues provisorios y la lenta tarea de montar
una casa con objetos que recuerdan un bazar persa. El trabajo in-
cierto, provisorio y enajenante, la vivencia y la ruptura con los
moldes tradicionales: por ejemplo, el feminismo y sus secuelas.
La marginalidad. La plasticidad de los nifios que corre en rela-
cion inversa a la de los adultos.

El exiliado al descubrir se descubre a si mismo transformando
su imagen mas depurada, algunas veces escondida con pudor,
en la de un mutante.

Aqui y alla, las huellas visibles de un itinerario insospechado
y azaroso dentro de una incertitud resignada.

El exilio modela una psicologia de desasosiego, un estado de
alerta permanente y, una cadena de reacciones paraddjicas (risas
y llantos, euforias y desilusiones, apetencias y desinterés) y una
dosis fuerte de malestar existencial.

Las formas que asumira la adapracién seran multiples y con-
tradictorias. Una metamorfosis general, cuyo sello serd la singula-
ridad de todos y cada uno.

Nada mis portador de metafisica que el estado de exilio. Ca-
tapulteados subitamente en mundos donde los signos y las referepcias
propias se amalgaman inopinadamente, todo reclama explicaciones
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suplementarias. Inmersos en contextos engafiosamente familiares, la
percepcion de lo ajeno y la falta de raices, irrumpe solapadamente.

La duda hace su nido en la espera, despojada de los girones
de la sorpresa inicial. Para algunos la defensa es el olvido, mientras
para otros sera la busqueda: una interrogacién primero topogrifica
y sensitiva (tocar, ver, ctc.) se lanza luego al asalto de las ciudades
del espiritu. La duda interrogativa del exilio es metafisica, pero al
mismo tiempo se asemeja en su deambular a la psicologia de lo
profundo: un andar insatisfecho y permanente.

En la metafisica del exilio no hay fotografia posible, tan sélo
relato. La subjetividad bafa complacida un conjunto abigarrado
de rostros, recuerdos, proyectos y conocimientos.

Un fendémeno especificamente individual transfigura la expe-
riencia colectiva. Imposible hablar de la didspora sin abrir sus mul-
tiples rendijas:

Toda abstraccién global y todo intento de generalizacién corre
el riesgo de ser doblemente enojoso: ni los exiliados son homogé-
neos ni sus vivencias son equivalentes.

Un reaprendizaje casi total de la realidad hace del hombre
y la mujer del exilio un cnte particularmente sensible a los cambios
de piel y al desollamiento de las creencias y los mitos que han
forjado sus primeras concepciones. Ante la (im)posibilidad de
sentirse parte del juego, orienta, su reflexion sobre el juego mismo
y sus reglas. Ni aqui ni alla, pero ciertamente en alguna otra parte,
distante y cercano, pero asediado entre un mundo maniqueista y
otro cuyos contornos son aun indefinidos, corre el riesgo de dina-
mitar su propia morada. Un andar cauteloso, vacilante y pleno
de ideas, conduce a algunos a atacar el problema desde su raiz,
mientras otros escamotearan o haran la economia de un anilisis en
profundidad.

Pese a todo, con mayor o memor fuerza, mis superficial o
mias hondo, un proceso de decantacién entre las imagenes recibidas
y la constatacidén de la realidad se impone: la demistificacion se
vuelve cotidiana, en sordina, soterrada y en algunas ocasiones con-
fidencial.

Portadora de innovacién la didspora recela de si misma: re-
trocede espantada ante tanta irreverencia o avanza'atropelladamente
deseosa de comunicacion. -

La versatilidad del exilio induce a error. Entre lo§ propios
desterrados la comunicacién se hace dificil. Las impresiones y los
argumentos se entrecruzan sin tocarse. La dispersién lo impide. Sin
embargo, observamos en la comunidad del exilio cierta sensibilidad
comun. Una realidad que pesa omnipresente sobre todos: el unico
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punto de referencia, comuin a todas, es su lugar de origen. Y
esc punto, se hace tenue, distante y contradictorio.

Las barreras de la comunicacion

LA interaccién actual y futura entre exiliados se estructura dentro
de un esquema de tipo comunicativo, en el cual la representacion
que los locutores se hacen de si mismo y del otro, se encuentra
terriblemente distorsionada por una innumerable cantidad de filtros.
Mis que dificultades de naturaleza l6gica (discurso omitido) se
trata de una cuestién de efectos de interferencia. Entre los cuales,
podemos percibir:

a) La distancia subjetiva entre los comunicantes: la presencia
de estos obsticulos nos arroja un balance inquietante, pues los
puntos de referencia siendo diferentes, poseen un ritmo de cambio
también distinto. No es una casualidad el hecho que las tentativas
de comunicacién se hacen de preferencia en términos pasados; se
recuerdan momentos vividos (el periodo pre-golpe, el golpe mismo
etc.) sin establecerle criterios operacionales frente a los factores
nuevos. En ese sentido creemos que la comunicacién se vuelve im-
posible, pues estd estancada. Los comunicantes se descubren a la
espera de nuevas experiencias (comunes) que permitan reintegrar
el espacio de interludio.

b) La falta de fluidez de las informaciones: la utilizacién de
fuentes intermediarias provoca efectos perversos de interpretacion,
amigos, cartas, prensa, etc.; la forma esporadica y parcial de la
comunicacién impide una aprehension completa de los antecedentes
necesarios al didlogo. En definitiva, en los hechos, no puede existir
un verdadero diilogo. Asi la inexistencia de un trabajo comun
cotidiano, impide la comprensién reciproca. He alli, una de las
causas de la atomizacién de los polos de intercambio y la busqueda
emocional de instancias centralizadoras de informacion y didlogo.

¢) La presentacion que se hace del exilio. La imposibilidad
concreta de darse una visién real del medio en el cual los exiliados
se encuentran y a su vez la dificultad de los mismos para reflejarla,
crea una distorsién enorme, cuyas consecuencias mas notables son:
la percepcién de caos, inestabilidad, confusion etc., cuya consecuen-
cia es un discurso general y abstracto. Curiosamente la diispora
maneja puntos mas concretos de su lugar de origen (ciertos va-
lores nacionales, calles, ciudades, etc.): lo que refuerza la utiliza-
cién de referencias pasadas.

d) La estimulacién ambiental diferente: podri parecer de pe-
rogrullo sefialar que el exiliado se encuentra sometido a una
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estimulacién cultural intensa. Extracr las consecuencias del hecho
constituye un trabajo indispensable. Un medio rico en estimulacién
tiende a favorecer visiones mas panoramicas y, al mismo tiempo,
plantear nuevos problemas y nuevas formas de resolverlos. En cam-
bio, un retiro brutal de la estimulacién puede modelar conductas
de retraimiento, apatia, desaprendizaje y formas de adaptacién in-
compatibles con una nocién de cambios, fenémenos al cual estan
sometidos de mayoria de quienes viven en sociedades dictatoriales.

e) La pérdida de intimidad comunicativa. En la medida que
la informacion se estrecha y se vuelve mais abstracta, se deja de
lado aquello que representa la fuente de motivacién inicial: tener
noticias del otro: A la larga, toda comunicacién impersonal se
transforma en una formalidad, cuyo saldo seri la presencia de
multiples emisores sin destinatarios. La comunicacién subsiste sélo
en forma simbdlica.

La acumulacién de los factores anteriormente descritos con-
duce a un estanco insidioso, sin que los interlocutores se den nece-
sariamente cuenta del mismo. Los mensajes se entrccruzarin sin
tocarse.

f) Las condiciones de produccion del discurso: la situacion es-
pecifica, la distincion entre hechos y verdad, las presunsiones sobre
los juicios emitidos, la jerarquia de valores implicitos, y el sentido
de la argumentacion, definen en qué contexto se situan los emisores
y receptores.

La discrepancia entre las condiciones bajo las cuales se produce
el discurso puede significar la condena y futilidad de todo diilogo,
de toda tentativa de reencuentro y un divorcio creciente.

Se trata, a nuestro juicio, de un problema esencialmente me-
todolégico. No basta la buena voluntad de las personas para crear
las condiciones suficientes que abran una reintegracion fructifera.

Descubrir las bases posibles de la comunicaciéon y abrir los
vehiculos eficaces de la misma es un problema de todos y merece
toda nuestra atencion. Pero, es preciso enfrentatlo como un proble-
ma practico y por tanto que se puede resolver. La cuestion se
plantea entonces, por una parte, como la voluntad de acortar las
distancias, y por darse los medios necesarios para hacerlo."

! Los problemas de comunicacion y de socio-lingiiistica relacionados di-
recta o indirectamente con la temitica apuntada cn este trabajo, pueden
encontrarse bien desarrollados en:

— Badura B. (1979) Sociologia de la comunicacion. Ed. Ariel.

— Winckler L. (1979) La funcién social del lenguaje fascista. Ed.
Ariel.

— Ghiglione R. Beauvois J. L. y Dorna A. (1979) "La sociolinguistique
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Seria preciso, crear una cierta nomenclatura comun, un len-
guaje (valga la redundancia) comunicable, una manera de hacer
que las pequefias experiencias sean retransmisibles. Para ello pen-
samos que es previo hacer una suerte de seleccion de los contenidos
de los mensajes. Habra (hay) cosas que pueden ser facilmente
dichas y comprendidas y otras a las que dificilmente encontraremos
palabras adecuadas para darnos a entender.

Sobre los contenidos de la comunicacion posible

Los ejes del problema (qué y como comunicar) podriamos es-
quematizarlos en funcién de las “cogniciones” que encierran aquello
que conoccmos, pero al mismo tiempo nuestra capacidad para
conocer. En otras palabras, nuestras cogniciones tendrin siempre
limites, y exigen elaborar los medios (de alli la idea de una
cierta nomenclatura) que nos permitan aprender y aprehender lo
desconocido.

Todo problema de (re) aprendizaje convella una cierta gra-
duacidén y jerarquia. Imposible aprender todo de un golpe. Incluso,
probablemente, hay cosas que no se aprenderin por banales o
innecesarias.

Prescribiremos tres niveles en orden de complejidad:

a) Las cogniciones incomunicables. Pretender comparar los
sufrimientos y alegrias de la vida cotidiana del exilio, se revela una
tarea dificil. Exige peticiones de principios y consensos minimos,
es decir cogniciones retrasmisibles. Las vivencias individuales no
lo son por definicién. Insistic en su comunicabilidad corre el riesgo
de debilitar la misma. A menos que se busquen elementos de com-
paracidn externos a la vivencia misma (asi, un dolor de cabeza
es dificilmente aprehendible por aquellas personas que jamas lo
han experimentado, e incluso el grado de intensidad se resiste a
una objetivizacion, a menos que aceptemos como criterio de com-
paracién el nimero de aspirinas consumidas por dia). En la me-
dida que se vive realidades distintas, resulta infructuoso explicar una
en funcion de la otra. Preciso es separar los hechos de las inter-
pretaciones posibles. Pero esto implica un acuerdo “metodoldgico”
previo entre quienes se comunican; una suerte de “contrato de
comunicacion” explicito.

b) las cogniciones (provisoriamente) acomunicables. Si bien
las vivencias en un sentido estricto, para ser comunicables, exigen

actuelle: implications psychologiques, ideologiques et epissemolo-
gigues”. L'année psychologique (Paris) 79, 253-278.
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como punto de referencia parimetros comunes, la descripcion del
contexto o trasfondo socio.cultural demanda un esfuerzo similar.
Sin embargo es trasmisible con mayor facilidad. La objetivizacién
de otros valores o normas sociales pueden encontrar parimetros
en la cultura comun (la preparacion del té a la inglesa, por
ejemplo, se muestra con cierta facilidad, simplemente preparandolo
en dicha forma).

¢) Las cogniciones comunicables. Procesos paralelos encuentran
puentes de comunicacidn en la accién. La retransmisibilidad de las
ideas (especialmente si pretenden innovar) precisa una cierta ope-
racionalidad. La transferencia de las cogniciones sera tanto o mis
facil si se dispone de una capacidad de “saber hacer”. La tecnologia
es un excelente ejemplo. Ella exige y brinda bases comunes para
lo cual una dosis importante de desideologizacion de los métodos
y la forma de abordar los problemas, se revela necesaria. He alli
un punto crucial, pues el intercambio de teorias especulativas exige
identidad de experiencia previas y pareceres, en cambio las técnicas
se desarrollan al calor de las verificaciones objetivas.

En definitiva, mientras mis concreto nuestro mensaje, mayor
sera la retransmisién y mejor la comunicacién. La fineza del con-
tenido ganari en “abstraccién” (siempre operacionalizable) en la
medida que las experiencias sean o vuelvan a ser comunes.

El rol a jugar por la didspora

DESDE esta perspectiva, es posible imaginar que las reflexiones
(politicas) vehiculizada por los exiliados (a pesar del cordén sa-
nitario y la autocensura), podran tener algin impacto si se trata
de buscar solucién a problemas concretos.

La didspora esta irremediablemente destinada a plasmarse a
si misma en funcién de modelos culturales contradictorios; a pro-
yectarse en dos planos: por una parte, el actual; y, por otra, el
reencuentro. En esta empresa nos parece imprescindible tener pre-
sentes algunos criterios minimos de referencia, a fin de que la
experiencia, potencialmente rica del exilio, logre incorporarse en
forma dinimica dentro del proceso que independientemente se
seguira desarrollando en sus lugares de origen.

Valorar las contribuciones reales y potenciales de la didspora,
constituye un fendmeno que merece nuestra atencidon. Los propios
exiliados comienzan a abandonar la actitud auto-flagelatoria de los
primeros afios. Durante un largo periodo, los asilados se plegaron
resignados a la idca de la inutilidad practica de su accién. Impulsaron
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generosamente pequefias actividades de solidaridad. Una tenden-
cia a la constitucion de micro-sociedad recuerda la formacién de los
ghetros judios, salvo que en este caso los lazos trascendentes (la fe)
estin ausentes.

Pese a la fuerza del sentido comiin, nos atrevemos a sostener
que el exilio tiene un rol importante que jugar y una tarea que
cumplir.

Afirmar lo anterior se apoya en 3 antecedentes:

a) En la gran mayoria de los casos los exilios han aportado
elementos innovadores fundamentales a sus sociedades de origen.

b) La imposibilidad cultural, para la izquierda del interior, de
superar sola, aquellas cuestiones que la izquierda en su conjunto
ha sistemiticamente soslayado en su lectura del impasse y del
pasado.

¢) El rol de conservadora del patrimonio cultural de la época
que representa cada diaspora.®

La diispora tiene un sta’us paraddjicamente privilegiado: es-
pectadora, por la fucrza de las cosas, y sometida a una comparacién
contingente con otras culturas. Indudablemente la heterogeneidad
de la experiencia hace ilusoria la formacién de una cultura paralela.
Sin embargo, las huellas de la asimilacién comienzan a observarse.
Desperdiciar ciegamente esta riqueza cultural y técnica seria tan
catastrofico como fueron los hechos que originaron el éxodo.

Las ideas nuevas, por simples y modestas que estas sean, se abren
camino dificultosamente, y pueden incluso cimentarse en lugares
y personas insospechadas, en auditorios a los cuales el mensaje no
esta destinado. Aun mas, pueden simplemente extraviarse sin nunca
encontrar un terreno fértil.

Ese es justamente el riesgo que corre una didspora CREATIVA,
el problema pasa por la comunicabilidad tanto como por el con-
tenido del discurso.

* En ese sentido baste recordar el rol ejercido por los exilios ruso,
aleman (judio y no-judio) y espafiol, en la Primera y Segunda Guerra
Mundial. Un trabajo interesante, especialmente sobre el exilio durante la
Segunda Guerra Mundial, y la enorme labor cultural que representd, puede
encontrarse en la reciente publicacion: Walter H. A. (1978) Deutsche
exilliterateur 1933-1950. Stuttgart. Metzler.

La lectura de esta obra puede ofrecer al exiliado una referencia ilustra-
tiva y especialmente una interrogante: ;Acaso la prensa de exilio no es
siempre ignorada por aquellos a quienes esti destinada, fuera de un
circulo de emigrados, y ser una suerte de boletin interno de los exiliados?
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A manera de conclusion

UNA lectura descarnada de nuestra realidad parece exigirnos un
esfuerzo mayor. Interrogar los actores y desentraiiar los enigmas,
buscar la racionalidad de la sin razén y plasmar una voluntad de
transformacion; parece también exigirnos una fuerte dosis de in-
certidumbre: ni recetas ni modelos.

En lugar de una alquimia capaz de transformar nuestros deseos
en realidad, la buisqueda alternativa que nos oriente por el camino
perdido impone algunas respuestas precisas «: ¢cémo se ha analiza-
do nuestra sociedad?, ¢bajo qué opticas?, ¢con cuiles herramientas?

El conjunto de preguntas expresadas se ubica justamente en el
epicentro del gran impasse metodolégico que hace imprevisible el
curso de los acontecimientos futuros: un abanico de conjeturas
pueden presentarse y obligarnos a interrogar al nuevo “Leviatan”
que comienza a perfilarse en la sociedad latinoamericana.

Esto nos obliga a tomar en consideracién que:

—La mutacién formidable que experimentan las comunidades
nacionales y sus didsporas representa una problematica inabordable
a través de los prismas tedricos y la metodologia clisica. En gran
medida las categorias de analisis hasta hoy utilizadas han dejado
de tener vigencia.

—La diaspora representa un potencial de cambio, sin por ello
constituirse cn un agente directo del mismo aunque puede trans-
formarse en un puente entre el pasado y el futuro, a condicién
de que su presencia en las realidades nacionales no se evapore con
el tiempo.

—La comunicacidn se presentara probablemente en forma es-
tratificada: los politicos hablarin a los politicos, los profesionales
a los profesionales, los sindicalistas a los sindicalistas, etc.

No obstante, una cierta capa socio-profesional y sindical, tendera
a redefinir sus relaciones con las comunidades nacionales, a condicién
de superar los obsticulos metodoldgicos a los cuales hemos hecho
alusion.

—La presencia de mutantes “ideoldgicos” tanto en el interior
de los paiscs de América Latina como en el exterior, favorece una
férmula dialéctica de reintegracion, a condicion que logren desarro-
llar una nomenclatura comun,

Hipbtesis todas ellas, cuya significacion proyectiva no escapara
al lector atento,
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Por Alberto CIRIA

La Argentina de superficie

C UANDO Eduardo Mallea escribié su Historia de una pasion
argentina, hace mais de cuarenta afios, ya hablaba de la
dicotomia idealista entre una Argentina visible y otra invisible,
en contexto muy diferente al actual. En 1983, el director del
Buenos Aires Herald James Neilson suele referirse a una Argentina
real y otra secreta, y a sus intimas relaciones sin las cuales resulta
imposible una comprensién aproximada de lo que pasa en ese pais
(“El pais secreto versus el pais real”, La Semana, Buenos Aires,
VI, 340, 16-VI-83, 32-33). La metéifora del iceberg, que oculta una
mole varias veces mayor que el hielo visible, es también aplicable.

La Argentina rcal es bien conocida. Una economia en ruinas,
desindustrializacién, brotes de hiperinflacién por lo menos a partir
de 1975 (209.7% para 1982, mas de 400% probable para 1983),
caida del Producto Bruto Interno (—5.7% en 1982), paraiso para
especuladores financieros domésticos y extranjeros, elevadisimas
tasas de interés que en otros paises serian usuarias, una abultada
deuda externa calculada entre 37 y 42.000.000.000 de ddlares
USA, etc., etc. Sigue la discusiéon polémica sobre las verdaderas
motivaciones de la politica neoliberal por José A. Martinez de Hoz
como Ministro de Economia del régimen militar presidido por
el general Jorge R. Videla entre 1976 y 1981." El panorama so-
cial, junto con la posibilidad de estallidos populares, ofrece indices
desoladores sobre desnutricién infantil, desercién escolar y déficit
habitacional, a lo que debe agregarse las inundaciones sufridas por
el Litoral: un cuarto de millén de argentinos ha quedado sin techo
y esa zona tan productiva tardara afos en recuperarse econémica-
mente. El humor negro local explica las aguas crecidas: “No es que

! Cfr. "El éxito de la politica de Martinez de Hoz", EL BIMESTRE
politico y econémico, Buenos Aires, 2, 7, enero-febrero 1983, 4-7, para
una interesante evaluacion de quiénes resultaron beneficiarios del proyecto
econémico-financiero aludido.
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las aguas suban, es que el pais se hunde”. (Edward Schumacher,
“Argentina after the Falklands”, The New York Times Magazine,
26-XI1I-82, 15).

Las elecciones fijadas para octubre de 1983 han intensificado las
actividades partidarias, y sc reflejan en los medios informativos
desde mediados del afio anterior.*

El justicialismo carece al presente del lider-fundador Juan Do-
mingo Peron (1895-1974), aunque elementos crudamente vertica-
listas quisieran que su viuda, Isabel Perdn, quebrara el silencio
tactico y desde Espafia u otras latitudes vetara o impusiera candida-
turas. Cualesquiera resulte el candidato presidencial del peronismo,
la falta de imaginacién y autocritica del movimiento debe contarse
entre sus constantes de la hora. La aceptacidn sin beneficio de
inventario del legado de la tltima administracién del matrimonio
Perén (1937-76) esta simbolizada por el hecho de que las princi-
pales figuras del peronismo politico colaboraron estrechamente en
la restauracion justicialista: Italo Luder, Antonio Cafiero, Deolindo
Bittel. Los observadores opinan que el Partido Justicialista obtendra
un voto masivo si se realizan los comicios. Lo que todavia se
cuestiona en su capacidad para gobernar sin autobloqueos entre las
diversas lineas internas —como ocurrié en aquel reciente pasado—.
y el tipo de negociaciones que el PJ lleva a cabo con el reverdecido
sindicalismo en busca de una mayor cuota de poder. La figura de
Lorenzo Miguel, caudillo de los metalurgicos, es otro recordatorio
del gobierno peronista en el setenta.

El radicalismo, o sea la Unién Civica Radical como partido
con casi un siglo de experiencia real, ha consagrado a Raul Alfonsin
como presidente de su Comité Nacional y a la vez como candidato
a la primera magistratura. La UCR se presenta como la base del
voto no-peronista, y trata de sintetizar —a veces retoricamente— las
conquistas socioecondmicas del peronismo con una innegable ten-
dencia democratizadora a todos los niveles, lo cual provoca erizadas
reacciones en mas de un burédcrata sindical de aquel origen. Su
programa de centro-izquierda tiene puntos de contacto con la mo-
dernizada social-democracia europea.

La derecha, o cl centro como se autodenominan en la Argentina
los politicos conservadores, no ha podido desde hace mas de
cincuenta afios hegemonizar un partido nacional capaz de vencer,

* Este interesante articulo fue entregado a la redaccion de Cmadernos
Americanos el dia 26 de septiembre de 1983, poco antes de la fecha de
convocataria electoral en Argentina para octubre de este afio. Al momento
de entrar en prensa este volumen no se sabe si se realizaron estos comicios,
[N. de la R],
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en elecciones libres, a las masas radicales primero, y desde 1946
al peronismo.” Francisco Manrique, producto politico del gobierno
milicar entre 1955 y 1958, representari a los sectores antiperonistas
y a la vez antialfonsinistas, en nombre de un frente facturado de
conservadores provinciales. La fragmentacién electoral afectard tam-
bién al Partido Comunista criollo, al desarrollismo de Arturo Fron-
dizi y Rogelio Frigerio, al centro-izquierda intransigente de Oscar
Alende y hasta las médicas fuerzas de la llamada izquierda nacional.
El sistema elegido para los comicios, una variante de la representa-
cién proporcional (D'Hondt) que se combina con el voto indirecto
para presidente v vice por cjemplo, tiende a reducir los efectos
de la muy probable polarizacion del sufragio entre peronistas y
radicales.

Desde 1981 cinco partidos —los dos “grandes”, el PJ y la
UCR, ademas de desarrollistas, intransigentes y democristianos— se
unieron en una coincidencia Multipartidaria destinada a ofrecer una
alternativa civica y democritica a la dictadura militar. El proceso
previo a los comicios la ha ido debilitando progresivamente, mien-
tras comparten la escena politica dos confederaciones sindicales de
tendencia peronista, y el creciente activismo de las bases muestra
variantes mas sindicalizadas.®

Como consecuencia principal del proceso que culminé con la
derrota en el conflicto bélico de las islas Malvinas (abril-junio de
1982), las fuerzas armadas buscaron extricarse del vasto deterioro
social y econémico por ellas provocado, a la vez que recomponer su
tambaleante unidad interna. Asi fue que concedieron una salida
electoral —solo el tiempo diri si la misma seria también una
solucién democritica para la Argentina— a partidos politicos que
a su turno necesitaban recuperarse de afios de inactividad y del
oportunismo con que se plegaron a la megalomania del general
Leopoldo Galtieri. No fue la sociedad civil el motor del proceso,
y de ahi lo fragil de todo proyecto auténticamente democratico y
reformista en la coyuntura argentina (los argumentos de fondo
pueden seguirse en EL BIMESTRE politico y econdmico, Buenos
Aires, a partir del ejemplar correspondiente a 1, 6, noviembre-
diciembre 1982).

Los intentos de una concertacion orquestada desde el poder sobre
los temas candentes —la catastrofe econdmica, los #icitos cometidos

2 Entre los mejores analistas de estos problemas debe mencionarse a
Guillermo O’Donnell y Alain Rouquié. )

* Sobre militancia izquierdista en las bases obreras, véase “Lefc Turn in
the Trade Unions", Latin American Weekly Report, Londres, 17, 6-V-83,
10.
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por los gobernantes castrenses y sus asesores civiles, las violaciones
a los derechos humanos, entre ellos— no parecen encontrar at-
moésfera favorable entre los opositores. Lo que los militares dieron
en llamar documento final sobre los desaparecidos (29 de abril de
1983) provoco repercusion critica en todos los sectores sociales y
politicos: la racionalizacién de la represién y sus excesos como
“actos de servicio” no convencié a casi nadie. Tampoco hallan
mejor eco los reiterados intentos de dictar una ley de (auto) amnistia
que, con resabios mas propios de George Orwell en 1984 y Rebe-
lion en la granja, se propone llamar “ley de pacificacién” o “recon-
ciliacion nacional”. Los desaparecidos de la guerra sucia, el terroris-
mo de Estado en Sintesis, son el nudo gordiano de la politica ar-
gentina actual. Negociaciones, militancia y eventuales elecciones lo
siguen poniendo en evidencia.’

Como si no fuera poco, a los efectos de una economia que por
momentos parece salirse de cauce, al deterioro de los servicios
sociales, a los enfrentamientos partidarios y de estos con el régimen,
debe agregarse una politica exterior que oscila entre la torpeza y la
impericia. Daré solamente tres ejemplos: la disputa fronteriza del
Canal de Beagle, la guerra por las islas Malvinas, y las relaciones
argentinas con el Tercer Mundo.

Un anterior gobierno militar, el del general Alejandro Lanusse
(1971-73), concert con Chile, entonces bajo la administracion
de Salvador Allende (1970-73), el arbitraje de la Reina de Ingla-
terra sobre una antigua cuestion limitrofe en la zona austral del
pais. Luego de un laudo que consider$ adverso a las pretensiones
soberanas del pais, el general Videla denuncié todo lo actuado, en
tanto el general Augusto Pinochet, en Chile, aceptaba los términos
propuestos por Isabel II. Chile y Argentina se dedicaron a una
carrera armamentista hasta que un delegado del Papa Juan Pablo
II, a principios de 1979, evito la guerra entre vecinos. El sumo
pontifice se convirtid en mediador: su opinion fue comunicada a
Santiago y Buenos Aires hacia fines de 1980: Chile la aceptd, en
tanto que la Argentina no respondié oficialmente a la reservada

* Sobre los mecanismos y fines del terrorismo de Estado. cfr. Juan E.
Corradi, “The Mode of Destruction: Terror in Argentina”, Telos, invierno
1982/83, 61-76. Sobre el movimiento llamado Madres de la Plaza de Mayo,
iniciado en 1977, véase Jean-Pierre Bousquet, Les Folles de la place du
Mai, Paris, Stock, 1982 (trad. castellana: Las locas de la Plaza de Mayo,
Buenos Aires, El Cid, 1983). El Centro de Estudios Locales y Sociales, el
Servicio de Paz y Justicia que inspira el Premio Nobel de la Paz (1980)
Adolfo Pérez Esquivel, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
ctc,, siguen manteniendo vivo el tema de los desaparecidos. Cada vez sc¢
hace mis dificil conciliar las posiciones extremas sobre el mismo.
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gestion del Papa. En el marco de negociaciones que contintian a la
sordina en el Vaticano, el gobierno militar parece inclinado a
que el préximo Congreso que comenzaria a sesionar en 1984 sea
quien en definitiva decida sobre tema tan candente. Ello no tran-
quiliza a los partidos ni a las respectivas iglesias nacionales. En
cambio, en un clima impregnado a ratos por el chauvinismo y la
agresividad verbal, la dictadura argentina posterga un problema
potencialmente peligroso, creado por un previo gobierno castrense.
Ello mantiene vigente, inclusive, la perspectiva de una confronta-
ci6n armada entre esas naciones del Cono Sur, fomentada por ele-
mentos minoritarios en ambas fuerzas armadas: en la Argentina,
los extremistas de cuartel querrian cerrar el paso a un gobierno
elegido; en Chile, podrian reforzar a Pinochet al cambiar de rumbo
al movimiento de oposicion que se ha ido generando en los ultimos
dos o tres afos: en lugar de criticar y manifestar contra una auto-
cracia que sc prolonga en demasia, la Argentina volvera a ser el
"mal vecino”.

La aventura de las Malvinas demostrd varias cosas: que la
preparacion para la guerra antisubversiva no se aplica necesaria-
mente a otro tipo de conflictos bélicos; que no se previeron tacticas
alternativas para responder al inesperado comportamiento de Gran
Bretana y los Estados Unidos (la idea de traicion es poco util en
el mundo real de las relaciones internacionales); que la unidad na.
cional y la conciliacién de clases no se logran por decreto; que
Galtieri no era un discipulo postumo de Perén. Gran parte de la
poblacién pasé de una confianza sobradora y cuasideportiva, exa-
cerbada pero no inventada por la manipulacion de la informacién
a través de los medios oficiales y el seguidismo de los privados, al
rechazo y la rabia frente a quienes “habian mentido al pueblo”, .y
todo esto en un plazo de dos meses. A un afio de distancia, parecia
que la memoria colectiva fallaba: el ensafiamiento publico con la res-
ponsabilidad personal de Galtieri, la falta de una investigacion ins
dependiente sobre el proceso anterior a las propias hostilidades. . .
El hecho geogrifico de que “la guerra estaba lejos”, la mala pre-
paracién militar de conscriptos provincianos de las clases populares,
el regreso de cientos de heridos y traumatizados, siguen sin asimi-
larse criticamente por el mundo oficial. Es todavia vilida la obser-
vacion de que la Argentina es el unico pais donde, después de una
rendicidn incondicional de tropas, el establishment del ejército as-
ciende al Estado Mayor responsable del fracaso. Claro que, para las
fuerzas armadas, desde el 14 de junio de 1982 solo existe una
“cesacion de hechc de las hostilidades”.

Si por un lado la derrota en las Malvinas abri6 paso a la actual
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etapa de institucionalizacion a través de elecciones, con sus luces y
sombras, por ¢l otro llevd a la dictadura a un cambio de politica
internacional més aparente que profundo, dentro del complicado
marco del tercermundismo. Hasta el 2 de abril de 1982 la Ar-
gentina venia siendo denunciada desde campos diversos como aliada
de los Estados Unidos en América Central: apoyo a Honduras, en-
trenamiento de contras en oposicién al régimen sandinista de Ma-
nagua. ‘Galtieri y quien luego seria su canciller se jactaban de
pertenecer y defender el mundo capitalista y cristiano. Asi escribia
Nicanor Costa Méndez para proponer el retiro de la Argentina del
Movimicnto de Paises No-Alineados: el pais “debe afirmar su fe
en Occidente” (La Nacion, Buenos Aires, 23-X-79, 9).

Durante la faz militar del conflicto, el mundo entero contem-
plo via satélite un extrafio abrazo en La Habana: Costa Méndez
y Fidel Castro, en el marco de una reunidén de naciones no-alinea-
das. Los medios informativos y la propaganda oficial “descubrieron”
el Tercer Mundo en 1982: los argentinos empezaron a acostum-
brarse a que el nuevo presidente, general Reinaldo Bignone, leyera
discursos en Nueva Delhi y Belgrado que poco tenian que ver con
la realidad nacional. La llamada “malvinizacién” de la politica
exterior de la Republica Argentina es un fendmeno vigente hacia
fines de 1983. Pero, a un nivel general, poco queda de tales efi-
meros vientos tercermundistas. Las carteleras cinematogrificas de la
ciudad de Buenos Aires repiten Tootsie, Gandhi, An Officer and
a Gentleman, First Blood. Fuera de alguna que otra importacién de
México o Brasil, la televisidn oficial trasmite episodios de Quincy
a Dallas. El Show de Benny Hill es un gran éxito comico: sus
gags son copiados por los guionistas locales. Pudicamente, el canal
11 llama a Benny Hill “especticulo internacional”, acaso para
disimular su inocultable origen britinico.

La otra Argentina

E: mundo de 1a Argentina secreta a que hice referencia al co.
‘mienzo del articulo es misterioso y poco acotado para el comin
‘de los habitantes y a la vez para observadores sin los necesarios
contactos. Por eso aca solo puedo indicar algunas de sus dimensiones
desconocidas.

. La porcién mis conmovedora son los desaparecidos, y el uni-
verso de su referencia: jefes de regiones militares que actuaban
tomo sefiores de modernas horcas y cuchillos, servicios de inteli-
gencia de las tres armas y del mismo Estado, grupos parapoliciales
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y paramilitares, comandos clandestinos. Secuestros, torturas y ejecu-
ciones sumarias en carceles secretas abarcaron no sélo a subrersivos
sino a sospechosos e inocentes. Guerrilleros, abogados, gremialistas,
estudiantes, sacerdotes y periodistas compartieron el mismo destino:
entre 6,000 y 30,000 personas perecieron en una gigantesca tumba
sin nombre, parafraseando a Juan Carlos Onetti que conoci6 la re-
presién uruguaya.

Organismos como Amnistia Internacional y los informes pro-
venientes del exilio argentino, desde Europa a México,’ fueron dan-
do a conocer algunos rasgos aproximados de ese mundo. Desde
1982, y en forma cada vez mas amplia, también se va sabiendo
esa historia en el pais del Sur. La apatia ambiente, la falta de in-
terés, parecen estar cambiando en muchos ciudadanos argentinos
que practicaron antes un riguroso no te metds. Durante 1983 la
censura y autocensura domeésticas iniciaron una paulatina retirada
que acaso pueda crecer en el futuro. Pero el engranaje de la re-
presion clandestina no ha sido desmontado: uno de los grandes
problemas para cualquier futuro gobierno sera el de recobrar para
¢l Estado el monopolio de la fuerza legitima, dentro de bisicos prin-
cipios democraticos. El caso célebre del asesinato de Marcelo Dupont
en 1982, y sus probables vinculaciones con muertes o desapariciones
que cobraron victimas en sectores sociales colaboracionistas del go-
bierno, indica para muchos analistas la reaparicion selectiva de
ciertos escuadrones de la muerte, no resignados a esfumarse de la
escena.

Vinculaciones especiales parecen haberse trabado entre la re-
presion ilegal y la clandestinidad del hampa o el trafico de drogas:
nombres casi mitoldgicos como el de Frangois Chiappe reaparecen
periddicamente. En 1973 escapa de prisién, en medio de una mo-
vilizacién para liberar a los presos politicos cuando la asuncion
presidencial de Héctor J. Cimpora; més tarde se menciona a su
organizacién como proveedora de reclutas para la Alianza Anti-
comunista Argentina, precursora del terror oficial posterior a 1976;
en 1983 se rumorea que Chiappe puede estar detris de una inex-
plicable ola de crimenes, punto posible de interseccién entre lo
politico y lo simplemente delictivo (véase La Nacion, 26-V-83, 18;
y Clarin, ed. internacional, Buenos Aires, IX, 450, semana del 25 al
31-VII-83, 10).

El caso David Graiver, que empezé a conocerse en 1977, y las

* Un informe del Comité de Estimulo a los Universitarios Argentinos en
el Exterior indicé un toral minimo aproximado de 1.700,000 argentinos
radicados en el exterior, desde 1960 a 1980 (“Argentinos por el mundo”,
La Razon, Buenos Aires, 4-XI1-1980, 16).



Las Dos Arcentinas, 1983 3

sucesivas repercusiones que atin no se han acallado, apunté a las
extranas relaciones entre un banquero aventurero, ex-funcionario
de regimenes militares, y la organizacién Montoneros, a la que
habria servido de consejero para invertir los millonarios fondos
en dolares producto de expropiaciones varias. La logia masénica
italiana Propaganda Due (P-2) proporcion6 la némina de sabrosas
conexiones argentinas —desde un oficial superior de la marina
hasta el ex-secretario particular y ministro de Perén e Isabel Pe-
ré6n—, cuando se hicieron publicas las actividades misteriosas de
Licio Gelli, dentro y fuera del Rio de la Plata. Las vinculaciones
entre el mundo de los negocios mas o menos legitimos y el poder
militar, en las personas de calificados miembros de las fuerzas ar-
madas, estin saliendo a la luz en los casos del almirante Emilio
Massera, entre muchos otros.

Massera es, precisamente, una figura que ademas se movié en
el plano politico de las negociaciones, tratativas y entrevistas reales
o sugeridas. Este es un mundo particular de la politica nacional,
sobre todo después del exilio de Perén en 1955. Desde 1981, Isabel
Perdn representa, acaso simbdlicamente, esta tradicion de la Argen-
tina secreta. La existencia o no de un pacto-militar-sindical tiene
raices histéricas en la década del cuarenta, aunque en la del ochenta
sus variaciones son mas refinadas, El gobierno del “Proceso de
Reorganizacion Nacional” mantuvo siempre discretos contactos con
dirigentes gremiales de confianza, a través de los coroneles Carlos
Cuneo y Simén Argiielles (“Army and Union Leaders Continue the
Minuet”, Latin American Weekly Report, Londres, 14, 15-IV-83,
7-8). La reaparicién de un Lorenzo Miguel, luego de prision y
privacion de actuar en la vida sindical, debe verse en un contexto
mias profundo que el manifiesto en la retdrica casi democratica de
sus discursos. Miguel, pese a la cosmética de todo periodo pre-
electoral, representa a los sectores conservadores del justicialismo
gremial; los mismos que podrian negociar una coalicién corpora-
tivista futura con oficiales jévenes, para instaurar quiza un difuso
nacionalismo populista. Las comisiones normalizadoras en sindicatos
intervenidos con posterioridad a 1976, por ejemplo, se designan en
muchas ocasiones luego de prolongados cabildeos entre ciertos in-
dividuos clave de los mundos del movimiento obrero y el gobierno.
De ahi que la mentada democratizacion en los gremios no siempre
procede de acuerdo a los requisitos de una competencia libre y res-
petuosa de los derechos de las minorias internas.

Y, por fin, como no podria ser de otro modo en una institu-
cién que se reclama del orden y la disciplina, las versiones y los
rumores siempre acompaiian a las rivalidades ideoldgicas entre las
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tres armas, y a las profesionales que tienen lugar en el interior de
cada una de ellas. Periodistas y aficionados analizan y profetizan los
destinos, no so6lo castrenses, de los principales jefes en una coyuntura
dada. Este proceso, hasta que al fin se conocen anuncios oficiales,
se conduce en un marco de semisecreto que se ha convertido en
clasico, en especial para “los ascensos” de cada fin de afio en ejér-
cito, marina y aeronautica.

La oligarquia financiera para unos, las diez manzanas en torno
a la Plaza de Mayo para otros, la City en fin, constituye otra de
las incognitas para el futuro presidente de la Nacién. Los grupos
financieros locales con poderosos contactos internacionales —re-
cuérdese como apoyaba David Rockefeller del Chase Manhattan
Bank a su amigo el ministro Martinez de Hoz— han desarrollado
la mayor parte de sus actividades dentro de la mas sigilosa reserva,
solo atravesada por trascendidos periodisticos o esporadicos exposés
desde la izquierda del espectro politico. En su mayoria, esta es otra
comarca de la Argentina secreta. Beneficiario privilegiado de la
politica econdmica del régimen militar, el establishment financiero
impulsé o tolerd circuitos clandestinos donde se multiplicaban las
divisas, y también cobré dividendos como intermediario o gestor
de préstamos bancarios del exterior (para el analisis de mecanismos
corrientes en los afos pasados, véase Oakland Ross, “Argentines
Find Personal Room in Economic Bust”, The Globe and Mail,
Toronto, 11-VIII-83, 4).°

Las crisis de la Argentina

Y, sin embargo, lo anterior no agota ni de lejos las dimensiones
de las crisis nacionales superpuestas e interrelacionadas. Las mas
variadas reacciones sectoriales parecen incapaces de integrarse en
un consenso pragmatico que fundamente el esquivo sistema demo-
critico sobre el que tanto se habla en estos meses. La Iglesia
Catdlica, entre muchos sectores e instituciones que no mencioné en
el articulo, trata de cumplir funciones mediadoras entre sindicatos,
partidos y cipula militar, en diligencias que no siempre trascienden
al gran publico. La jerarquia eclesidstica, en un contexto mas tra-
dicional, mantiene su oposicién al divorcio vincular: de ahi que

¢ El citado James Neilson ha precisado: "En todos los paises del mundo
existen ciertas dreas del poder donde los no iniciados nunca eniran, pero
agui [en la Argentina) el pais secreto no ha dejado de expandirse a costa dsl
pais visible” (“El pais secreto versus el pais real”, La Semana, Buenos
Aires, VI, 340, 16-VI-83, 32).
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los principales partidos eludan m4s o menos elegadtemente pro-
nunciarse sobre el tema. La inseguridad sobre el futuro afecta de-
cisiones concretas: existe una considerable retraccién para dar ed
alquiler casas o departamentos, en un mercado inmobiliario depri-
mido. Con base en la experiencia pasada sobre controles estatales,
los posibles locadores prefieren sus propiedades desalquiladas hasta
tener una idea mas clara de la politica de locaciones que adoptard
el préximo Congreso. Todo esto ocurre en el marco de la falta de
viviendas populares, el hacinamiento de familias extendidas, los edi-
ficios dilapidados y las villas miseria. En su momento, el gobierno
militar anuncié la erradicacién de estas poblaciones en la Capital
Federal: el plan terminé con el desplazamiento geogrifico de los
villeros al Gran Buenos Aires, y el aumento en términos absolutos
de esas construcciones y sus habitantes. Paralelamente, la ciudad
de Buenos Aires se vio cortada por faradnicas autopistas: en lugar
de mejorar el trafico vehicular, las mismas se hallan casi desiertas
por el alto precio del peaje que debe abonarse. Y las autoridades
deben pagar fuertes indemnizaciones en délares a la empresa cons-
tructora, al no poder cumplir con las clausulas contractuales.

Por debajo y en torno de muchisimos problemas de la vida
diaria se mueve otro tipo de crisis, que acaso sea el mas dificil de
resolver. Se trata de la quiebra de valores, pautas de comportamien-
to, infraestructura de organizacién en la sociedad civil, a partir de
la adulteracion del lenguaje y “...el empobrecimiento ético del
pueblo argentino” (Jorge Luis Borges, reportaje en Excélsior, sec.
cidn cultural, México D. F., 13-11I-82, 2). Todo ocurre como si
una espiral dialéctica marchara hacia el abismo (el punto de partida
se fija aproximadamente en 1930); o como si la sociedad global
fuera descendiendo pisos o niveles y en el proceso sufriera una
adaptacion traumdtica (Marcos Aguinis, Una sociedad doliente que
ha resuelto mudar de meseta, Clarin, ed. internacional, IX, 448,
semana del 11 al 17-VII-83, 9). Otros comentaristas prefieren in-
sistir en la latinoamericanizacion de la Argentina: ya no se mira,
orgullosamente a Europa como antes de ayer ni a Estados Unidos
como ayer con una autoestima lindera con el racismo solapado. Los
tiempos del Dios es argentino han quedado atris, y los ganados
y las mieses no alcanzan a mantener niveles de vida aceptables para
las grandes mayorias. El progreso lineal de la oligarquia terrate-
niente se transforma en pesadilla.

Este informe sélo puede apuntar algunos sintomas: las causas
y los profundos efectos del proceso deben ser abordados por la
psicologia social, entre otras disciplinas. Nociones tradicionales so-
bre familia, trabajo, relaciones interpersonales, estilos de vida, se
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encuentran en permanente ebullicién. Esto no se aplica unicamente
al conflicto entre generaciones (de particular influencia en el gue-
rrillerismo del sesenta y el setenta) sino a la moche ciclica de re-
gimenes militares y civiles, a las raices del peronismo en la me-
moria colectiva y a la incapacidad de generar consenso en que se
debaten élites e instituciones. Una sola ilustracidn bastara para per-
cibir la seriedad del problema. Politicas exacerbadas en la ultima
década, pero con antecedentes en 1966-73, llevaron a la esquizo-
frenia de predicar un evangelio de sociedad de consumo y “com-
promiso” en los viajes al exterior (Maria Teresa Canevaro, “Ocio
y negocio”, Clarin. Cultura y nacién, 7-1I-80, 8), por un lado,
mientras por el otro se intentaba despolitizar al grueso de los ar-
gentinos. Habia que conformarse con ser parte del Occidente Cris-
tiano, creer en el Dios-Patria-Hogar de la fabula y en el orden y
disciplina que se ofrecia como modelo desde el poder militar. El
futbol (1978) y la guerra (1982) quiza contribuirian a cimentar
una unidad nacional sin clases ni peronismo.” Los sindromes de
Plata dulce y El arreglo (titulos de dos filmes dirigidos por Fer-
nando Ayala en 1982y 1983) permeaban la sociedad argentina.

Pequenos ahorristas y grandes inversores jugaban al plazo fijo
que multiplicaba los pesos. Los precios internos continuaban su
ascenso inexorable; el poder adquisitivo del salario obrero bajaba
a niveles insospechados, y crecia la desocupacion. Sectores medios
y altos miraban con sorna al trabajo productivo en la industria y
el comercio, cuando la especulacién parecia no tener fin. Los tiem-
pos del acd lo tinico barato es el dolar empezaron a desvanecerse
con rapidez desde comienzos de 1981: desde entonces las multifa-
céticas crisis argentinas han dado varios golpes de tuerca suple-
mentarios. Las redes de comunicacion social, la experiencia grupal
e institucional vinculada a la temprana industrializacién experimen-
tada por el pais desde el treinta, se han ido desmoronando en forma
acelerada (un buen analisis introductorio en “Editorial”, EL BI-
MESTRE politico y econémico, 1, 6, noviembre-diciembre 1982,
1-8).

* El contraalmirante Jorge Fraga, ministro de Bienestar Social, explicd
lo siguiente: “...no nos dsrsgimos ni al ciudadano ni al trabajador, que son
ficciones politicas o parcidlidades de la mds compleja realidad socsal del
pais. Ni tampoco apuntamos [nuestra accion] solo a la masa, esa otra imagi-
neria sociologica, ns a tantas otras entelequias como la juventud, el nisio o la
ancianidad, que no son sino categorias artificiales basadas en la pertenencia
transitoria de los individuos a un determinado grupo generacional. Nuesira
accion va hacia la familia, que nos parece comprender lo mejor que tiene
la comunidad nacional” (Confirmado, Buenos Aires, 12, 491, 31-V-79, 18).
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El lenguaje fue una de las primeras victimas del impacto com-
binado que produjeron las succsivas crisis acumuladas. Por supuesto
que en toda sociedad el lenguaje no sélo informa sino que oculta
o deforma, de acuerdo a multitud de mensajes, emisores y recepto-
res. Pero los modos en que el lenguaje se emplea en la Argentina
parecen superar el umbral de tolerancia normal. El conflicto bélico
con Inglaterra y esta etapa posterior que sigue su curso han au-
mentado la sensacion surrealista de muchas expresiones idiomaticas.
Los comunicados oficiales llaman a las Madres de la Plaza de Mayo
madres de delincuentes terroristas. Un bar-confiteria de la Avenida
Corrientes proclamé su homenaje al misil desde su nombre: Exocet.
Carteles politicos proclaman que hay que volver a Peron, fallecido
en 1974; su retrato junto con el de Eva Perdn, acompaia las
imagenes de Isabel Perdn. En las sucursales de correos el estado de
las comunicaciones con las islas Malvinas es Condicional sujeto a
gran demora. Se inauguran monumentos con la indicacién de que
su emplazamiento es temporario: en el futuro se alzarin en Puerto
Argentino (que los ingleses persisten en scguir llamando Port
Stanley). Se tejen leyendas del estilo siguiente: el Dia de la Bandera
se conmemora con un acto en el Monumento rosarino a la ensefa
patria. El pabellon alli depositado, enarbolado durante 74 dias de
guerra en las Malvinas, fue rescatado por el capitdn Luis de Urqui-
2a, quien luego de la rendicion lo mantuvo oculto entre sus ropas
basta que retornd al continente. Aqui fue guardado en el Comando
en Jefe del Ejército hasta ayer (Tiempo Argentino, Buenos Aires,
21-VI-83, 5). En algunas paredes de la ciudad de Buenos Aires to-
davia pueden leerse antiguos afiches que recibieron la visita de
Juan Pablo II en junio de 1982: Bendice a nuestros soldados que
pelean en las Malvinas y Bendice esta guerra justa.

Vuelvo al principio. La Argentina real se prepara para las elec-
ciones, la entrega del poder a los mandatarios civiles, y las mode-
radas expectativas frente a todo nuevo gobierno.* Parte de la Ar-
gentina secreta, en cambio, continia el rearme militar para com-
pensar, y en su caso superar, al material destruido o abandonado
durante la guerra por las Malvinas (los datos en Jacques Despres,
“Les forces armées reconstituent rapidement leur potentiel de
combat”, Le Moide, Paris, 17-XII-82, 6; y Martin Andersen,
“Rearming Argentina”, The Globe and Mail, 1-1V-83, 1-2).

Las dos Argentinas, de nuevo.

* Repetimos: cuando aparezca este articulo en Cwadernos Americanos,
noviembra-diciembre de 1983, tal vez se hayan realizado los comicios electo-
rales en la Argentina. Entonces —cualquiera ses el casa— estas reflexiones

tendran una acrualidad flagrante. [N. de la R.].



MARX HOY: LA CRITICA ES MANTENER
EL CONFLICTO DE LA RAZON

Por Cesdreo MORALES

L A tentacion de la politica es emplear el poder para unificar y,
por lo tanto, para dominar, puesto que el auténtico proyecto
politico es resultado del reconocimiento de intereses conflictivos y
de negociaciones interminables. La tentacién de la razén es concebir-
se a ella misma como la instancia totalizadora mas alta, concluyendo
entonces que pensar es construir un todo homogéneo al que ha de
disciplinarse la realidad. Esas dos tentaciones son mas actuales que
nunca. Ante ellas, Marx hoy, posee todavia algunos recursos de
pensamiento que, relanzados sobre su obra, liberan una fuerza criti-
ca nada despreciable. Esa fuerza ha de usarse para recuperar y
mantener la politicidad de la razén: un pensar que se cuestiona
siempre a si mismo y que no se conviertc en camisa de fuerza de la
accion, sino que, por el contrario, deja a ésta desplegarse segun su
propio dinamismo. S6lo asi se liberarin un pensamiento y una accién
criticos, tan necesarios en Nuestro tiempo.

L. Fracturar la razom: nueva tarea politica del pensar

H AY que aceptar lo paraddjico: en nuestros dias, construir una
nueva “espiritualidad politica”, segun la expresion de. M. Foucault,
es recuperar conscientemente la conflictividad del pensar. Sélo asi
sera posible, a su vez, aceptar las vertientes contradictorias de la
realidad, sobre todo las de la politica, ambito en el que los ciuda-
danos han de encontrar un proyecto de convivencia. Este reto lan-
zado a la razén se vuelve particularmente urgente a la vista del curso
que toma actualmente el quehacer social de los hombres y que, al
parecer, se mantendri durante el resto de este siglo y, si la amenaza

Una version inicial de este trabajo fue presentada en el Coloquio "Marx:
cien afios después”, organizado por la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional Auténoma de México del 5 al 9 de septiembre.
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de una catistrofe nuclear no lo interrumpe, también en el comienzo
del siglo XXI.

El primer horizonte ante el que se sitia en estos momentos el
quehacer social es el del desarrollo econémico o, en forma mis ge-
neral, el de la produccién de la riqueza. Un hecho crucial lo domina:
el fin de lo que adn los economistas asesores del gobierno norte-
americano han llamado “ciclo de vida del desarrollo econémico”
y que tuvo una duracién aproximada de doscientos afios." Aunque
otros economistas notables, por ejemplo, L. R. Klein, cuestionen
explicaciones como las anteriores y, en general, todas las propuestas
por la “teoria de los ciclos”, acusindolas de mecanicistas, existen
signos evidentes de que la crisis por la que actualmente pasa la
economia mundial, constituye un periodo de transicion en el que,
las estrategias aplicadas, sobre todo las de Estados Unidos, Japon
y algunos paises europeos, buscan romper las barreras que actual-
mente dificultan la acumulacién capitalista, creando bases nuevas
para ella:* una estructura industrial dotada de una eficacia renovada
y apoyandose sobre todo en la electrénica; una relacion distinta
con los recursos naturales, en particular los energéticos; recon-
figuracién de la divisién internacional del trabajo y una inter-
dependencia e integracion mayores de las economias nacionales,
que producirin conflictos y desequilibrios agrandados en los paises
en desarrollo y aun en los desarrollados.

En esta situacién, las teorias econdmicas revelan mejor que
nunca lo que son en realidad: politicas conceptuales de la acumula-
ci6n. Y ante los conflictos que enfrenta el relanzamiento de la
acumulacién capitalista, ellas mismas no salen bien paradas del
todo. Hay, en primer lugar, un cuestionamiento de su poder expli-
cativo. Si, para algunos, la caida de la eficacia explicativa de las
teorias macroeconémicas sélo es temporal, para otros se trata de la
manifestacién tltima de la inconsistencia inmanente de ellas.” En

' N. J. Mass-Jay W. Forrester, “Understanding the Changing Basis of
Economic Growth in the United Srates”, U. S. Economic Growth from 1976
to 1986 Prospects, Problems and Patterns, Joint Economic Committee Con-
gress of the United States, December 1976, p. 38. Ver también la recopila-
cion de trabajos editada por M. Feldstein, Director del "Council of Economic
Advisers” del presidente norteamericano R. Reagan: The American Economy
in Transition, University of Chicago Press, Chicago and London, 1980.

z 1. R. Klein hizo una severa critica de ese mecanismo en su conferencia
introductoria a la sesion trimestral de Diemex-Wharton, celebrada en no-
viembre de 1982 en Jurica, Querétaro.

2 En el primer sentido, Edmund S. Phelps, “Cracks on the Demand
Side: A Year of Crisis in Theoretical Macroeconomics”, Tl{e Amen’cgn
Economic Revsew, may, 1982, pp. 56-61; en la segunda perspectiva: R. Heil-
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segundo lugar, estas teorias enfrentan diversos problemas en torno
a su verdad: ¢Qué realidad pretenden explicar? ¢Qué tipo de
explicacién proporcionarian con respecto a ella? ¢Qué criterios
se aplicarian para decidir que una teoria es “més verdadera” que
otra? Esta ultima pregunta remite a un tercer conjunto de pro-
blemas en cuanto a la relacién entre teorias y politica econdmica.
¢Las politicas econdmicas se derivan en forma inmediata del nu-
cleo de las teorias o son determinados fundamentalmente por
aspectos extratedricos, como los factores socio-politicos? Si sucede
lo primero, ¢cuil es el estatuto tedrico de las politicas econémicas?
¢No se plantearian demasiados problemas de caracter epistemold-
gico al considerarlas, por ejemplo, como la dimension pragmatica
de las teorias? y si sucede lo segundo, ¢cudl es entonces la rela-
cion entre el nucleo de las teorias y las politicas econémicas que
dicen inspirarse en é1? ¢El nucleo tedrico sdlo seria una simple
respuesta ad hoc a demandas extratedricas, o aunque relacionado
en forma compleja con esas demandas, mantendria su propia au-
tonomia conceptual?

Todas estas preguntas no son ociosas, pues responden a pro-
blemas a la orden del dia en la relacidn entre teorias y estrategias
econdmicas. Todavia mais, el ritmo de la discusiéon de esos pro-
blemas parece sincronizado con los periodos de conflictividad pro-
gresiva de la acumulacién capitalista: de 1966 a 1974-75, gran
inestabilidad del crecimiento econdmico, y de esa fecha a 1983,
una crisis franca. En el primer periodo la discusién esta dominada
por la critica al keynesianismo y la busqueda de alternativas.’
En el segundo, las propuestas, una tras otra, van siendo descalifi-
cadas por la realidad.” Todavia en 1983 no hay seguridad de que
la estrategia conservadora aplicada desde 1981 por el presidente
norteamericano R. Reagan tenga éxito en la reanimacién de la

broner-L. Thurow, Five Economic Challenges, Prentice Hall, Inc. New Jersey,
1981, L. Thurow, Dangerous Currents, Random House, New York, 1983.
En esta segunda perspectiva, ver también los trabajos de A. G. Frank, D. M.
Gordon, A. Shaikh, Th. E. Weisskopf y S. Bowles en U.S. Capitalism in
Crivis, the Union for Radical Political Economics, New York, 1978.

4 G. Haberler, “La Teoria General después de diez afios”, Teoria General
de Keynes, FC.E. México, 1964; Hicks, J. R., 4 Revision of Dcmand Theor.
Oxford University Press, 1956; Paul M. Sweezy, “John Maynard Keynes”,
Teoria General de Keynes, F.C.E., México, 1964.

¢ Robert J. Barn, “Second Thoughts on Keynesian Economics”, Th:
American Economic Review, may, 1979, pp. 54-56; L. R. Klein, “The Supply
Side”, The American Economic Review, march, 1978, pp. 1-7; A. Shaikh,
Towards a Critigue of Kcynesian Theory on the Role of the State, 1980,
mimeo.
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cconomia mundial.® Estin surgiendo asi otras alternativas que
van desde las “neoliberales”, representadas por L. Thurow o R.
Reich, hasta las de la “nueva izquierda”.’

Asi, la ctapa de transicion por la que pasa actualmente la
economia mundial y la discusién al interior de las teorias econo-
micas, estin replanteando muchos problemas: los efectos generales
que produciran en la sociedad las nuevas orientaciones de la acu-
mulacidn; el caracter renovado de las bases de ésta ultima en tanto
que concrecion de relaciones de poder; las consecuencias que traera
para las economias nacionales esta fase de integraciéon ordenada
por el capital a nivel internacional; la naturaleza de los funda-
mentos de la sociedad que ahora comienza, si estamos de acuerdo
en que la estructura econdmica es una de las formas que deter-
minan el caricter de las relaciones sociales que los hombres esta-
blecen entre si; finalmente, el problema del caricter de la razon
presente en las teorias econdmicas y en el conjunto de acciones con-
formado por los nuevos procesos de creacion de la riqueza. Hay,
pues, en este horizonte, una demanda enorme de racionalidad o,
al final de cucntas, de critica. ¢En dénde encontrar recursos para
satisfacer esa demanda?

El segundo horizonte del quehacer social de nuestros dias es de
naturaleza politica. Se refiere, concretamente, a las formas de
organizacion de acuerdo a las cuales se distribuye el poder en la
sociedad. Dicho de otro modo: las formas segin las cuales, los
individuos participan en la tarea comun de dotarse de proyectos
de convivencia que les permitan desarrollar sus propias potencia-
lidades a todos los niveles: social, cultural, moral, y todos los otros
que comprende la creatividad humana. Horizonte, pues, del Estado
y de las formas de gobierno que permitirian o serian concrecién
de una profundizacién de la democracia en la que pudieran articu-
larse estrechamente la representatividad y la distribucién efectiva
del poder.

En este punto preciso, el pensamiento neoconservador norte-
americano y europeo ha tomado la ofensiva ¢ intelectualmente
estd suscitando problemas con una rara clarividencia. Uno de los
popularizadores estadounidenses de la “economia de la oferta”,

S A. Brender, A. Chevallier, J. Pisany Ferry, Erats-Unis: croissance,
crise et changement technique dans une economie tertiaire, CEP1l, Paris
1980.

* L. Thurow, Dangerous Currents, Random House, New York, 1983;
R.B. Reich, The next American Frontier, Times Books, New York, 1983:
S. Bowles-D. M. Gordon-Th. E. Weisskopf, Beyond the Waste Land, Anchor
Press, Doubleday, New York, 1983.
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escribia hace dos afios: “el acontecimiento mds importante de la
historia reciente de las ideas es el despide del suenio socialista”.
Sin embargo, esa declaracién no era la premisa de una conclusién
triunfalista, pues apenas unas lineas después, agregaba “el segundo
acontecimiento mds importante de la era reciente es el fracaso del
capitalismo en lograr el triunfo que le corresponde”.

Para el pensamiento neoconservador se trata, entonces, de rei-
vindicar politica e ideoldgicamente al capitalismo: hay que de-
fenderlo como la tinica opcién que mantiene todavia su validez
y hacer esto abiertamente, sin complejos de culpa o de inferioridad,
pues cualquier otra alternativa se ha revelado como un rotundo
fracaso.’ Esta especie de refundacidn politica del capitalismo esti
dominada por tres temas centrales. En primer lugar, la defensa
de la libertad econdémica, caracterizada como el ejercicio funda-
mental de la libertad en general. En segundo lugar, la critica a
la intervencién del gobierno en la economia que, como tal, dismi-
nuiria el ambito de la libertad. Por eso, seria necesario imponer
un limite al poder del gobierno, como condicién para el esta-
blecimiento de la libertad politica. Por ultimo, el fortalecimiento
de la economia de mercado, como imbito indispensable de la
libertad politica en el que se aseguraria la igualdad de oportu-
nidades.

Los “neocapitalistas” presentan asi, como en negativo, tres
retos centrales para la democracia en este periodo de transicion:
el de la relacién entre libertad y poder efectivo, sobre todoeco-
némico; el del caricter de la direccidn gubernamental; y el del
proceso concreto de la participacion democritica en la distribucion
de la riqueza generada en un pais o en un conjunto de paises.
Nadie puede negar que estamos ante tres interpelaciones funda-
mentales de nuestro tiempo. Los filésofos “neocapitalistas” las re-
cogen, aunque ubicindolas en un terreno preciso: el de un capi-
talismo que habria dado un salto modernizador tan grande que le
permitiria evacuar el conflicto.

Se trataria, en buena medida, de realizar los suenos de Keynes
restandoles la intervencién del gobierno. El mundo del trabajo
deberia de aceptar plenamente la légica de la ganancia y del
mercado como principio basico de la asignacion de recursos en
todos los campos. A cambio de esa aceptacién tendria la seguridad
de que su ingreso seguiria relativamente la curva de productividad

8 G. Gilder, Wealth and Poverty, Bantam Books, New York, 1981, p. 3.
° 1bid. p. 3. . )

10 N. Podhoretz, "Los'nuevos defensores del capitalismo”, Perspectivas
Econémicas, noviembre, 1981, p. 59.
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del trabajo, accediendo asi a niveles cada vez mis altos de vida,
al mismo tiempo que sus derechos laborales y civiles quedan pro-
tegidos.

En esa forma se daria un paso definitivo hacia una sociedad
democritica transparente, aunque pasiva. Las reivindicaciones sobre
la distribucién las resolveria el mercado, al mismo tiempo que
toda la estructura politica, al descansar sobre este wltimo, encuen-
tra el camino seguro del proceso democratico. El mercado seria
el mecanismo unificador por excelencia que disuelve progresiva-
mente las diferencias y, por tanto, el conflicto. El capitalismo po-
seeria la verdad de lo que el socialismo andaba buscando. Sin
embargo, mis alli de este nuevo suefio imposible, lo que real-
mente se trata de reprimir o de hacer desaparecer es el conflicto
real, las diferencias concretas; en una palabra, el conjunto complejo
de contradicciones que trabaja a la sociedad.

En la medida en que esas contradicciones son cada vez mis
intolerables, es decir, mas conflictivas, reaparecen las utopias con-
servadoras de la autoregulacién transparente de una sociedad sin
conflicto a través del mecanismo de mercado. Ese suefio para la
realidad y para la accidn, se convierte, a su vez, en el suefio de la
razén. A la supresion del conflicto y de las diferencias en el
mundo real ha de acompafar la unicidad del pensamiento: pacificar
a la sociedad es pacificar a la razon. Asi, en los momentos en que
los desequilibrios parecen estar llegando a puntos criticos, las estra-
tegias del poder dominante intentan superar el conflicto congelado
a la sociedad y a la razén.

Aqui también es clara la exigencia de una critica sin concesio-
nes. ¢Qué pensamiento critico y no pacificador puede orientar el
proceso inestable de transformaciones ante el que se encuentran
la economia y la sociedad politica? ¢Cuéles son los actores so-
ciales y politicos que luchando por la diferencia impedirian la
congelacidn de nuestras sociedades?

Ahora bien, desde esas cxigencias con todas sus implicaciones, el
pensamiento de Marx es actual. Mis actual que nunca, se puede
decir, y esto, precisamente, como pensamiento de la diferencia o
del conflicto: al construirse como critica identificé en la realidad
social aquellos aspectos que permiten una reconsideracién constante
del proyecto de convivencia, y que evitan asi que un poder uni-
lateral y aplastante convierta ese proyecto en una simple y terrible
estructura disciplinaria."

11 R. Debray, Critique de la raison politique, Gallimard, Paris, 1981.
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IL. Marx: criticar la razon vy liberar la accion

I D E donde viene a Marx esa actualidad? En primer lugar, de
la naturaleza misma de su trabajo de pensamiento. Cuando el pensar
accede a algunas de sus formas, permanece, como tal, por siempre.
Se trata de un principio general acerca de la dimensién de lo
simbdlico: cuando algo emerge ahi es para permanecer. Todavia
mis: actualmente nos es imposible pensar sin Marx. Aclaro: no
se trata de la presencia de un sujeto, sino de la permanencia de
ciertos problemas que fueron pensados alguna vez. Al limite no
se trataria, propiamente, del pensamiento de Marx, sino de lo que
se pensd en él: como fue atrapado, literalmente, por ciertos pro-
blemas y como “fue pensado” por ellos.

Esto auiere decir que. si hav una forma especifica del pen-
sar que pueda llamarse “marxista” y, que en todo caso, si efectiva-
mente existe —en el sentido de la Wirklichkeit hegeliana—, en-
tonces deja de inmediato de ser marxista, para simplemente ser.
Y, si esto es asi, ese pensamiento es inevitable: no se le puede
hacer a un lado y, de un modo u otro, uno se topa con él. Esto,
porque las novedades en el orden de lo simbdlico “parecen exten-
derse hasta la eternidad, indefinidamente, mds alld de si mismo.
No podemos abolir por el pensamiento un orden nuevo. Eso se
aplica a todo lo que ustedes quieran...”'®

Ese principio, actualizado por Lacan, parece probarse en relacion
con el pensamiento de Marx, tanto en el campo de la produccién
de la riqueza y de las teorias econdmicas como, en términos gene-
rales, siempre que se intenta pensar el presente de nuestras socie-
dades. La historia misma de la economia esta ahi para confirmarlo.
Y es que la llamada “historia del pensamiento” es algo particular:
no es un museo lleno de cadiveres sino un conjunto de cuestiones
planteadas, muchas de ellas sin solucidn y, sin embargo, en trans-
formacion constante. Sélo lo que fue pensado en un momento dado
como respuesta definitiva queda fuera de esa historia: el pensa-
miento que se cierra sobre si mismo se excluye, en el mismo gesto,
del campo del pensar. Es lo que sucede precisamente con algunos
temas de Marx: el teleologismo de la historia, el optimismo frente
a un crecimiento inagotable o la postulacion de la polarizacién
extrema del antagonismo de clase, por ejemplo.

La situacién es bastante paraddjica. Aunque Marx siempre se
negé a mirar dentro de lo que él llam¢ “los marmitas del porvenir”,

12 1. Lacan, Le moi dans la theorie de Freud et dans la technijue de la
psychanalyse, Sevil, Paris, 1978, p. 14.



Marx Hoy: La Critica es Mantener... 43

cuando quiso pensar ese porvenir dejé, en cierta medida, de pensar.
Aqui también parece haber una leccién: el pensamiento no dis-
pone libremente del porvenir. Al pensar en esa dimensién, Marx
dej6 de lado el pensar como critica para proponer un futuro
lineal, unificado y, por lo tanto, predecible. En cambio, pensando
su presente, Marx dio permanencia a un nicleo critico e inevitable.
Desde ese nucleo su pensar esta siempre atento y en conflicto. Al
considerar esa caracteristica del pensamiento, Kant hablé de “las
contradicciones de la razén”. Ese pensar de Marx en conflicto
y sobre las contradicciones de lo rcal, es el que se mantiene actual.
Y esto, porque la actualidad del pensar se da a partir de su poder
explosivo y, en ciertos momentos, corrosivo: pensar es siempre
actualizar un conflicto o crearlo.

Ante los conflictos reales, la forma del pensar transforma
constantemente sus estrategias y se allega nuevos recursos. Es lo
que sucede con el pensar de Marx: en él se da una ampliacién
de la razén. No se trata, por otra parte, de postular aqui un racio-
nalismo radical. Quizds es mas bien cuestién de ahogar por otra
forma de racionalismo: aquél que critica a la razén como fuerza
productora de transparencia para establecerla como instancia crea-
dora de diferencias, al mismo tiempo que afirma que pensamiento
y accién son inseparables aunque tienen sus propias dinimicas.

No se trata, entonces, de tranquilizar la advocacién por este
nuevo racionalismo, gracias a la ayuda del viejo principio de la
determinacién del pensamiento por la materia. Por el contrario, es
cuestién de reconsiderar ese principio en la perspectiva aqui sefia-
lada: el pensamiento tiene su propia logica y sus propios recursos
y, sin embargo, su forma, “las contradicciones de la razon”, son
resultado del intento de pensar los diversos conjuntos de acciones
que los hombres han venido realizando durante algun tiempo y
las tendencias de acuerdo a las cuales esas acciones continuarin
sus propios procesos. Esto exige, nccesariamente, reconsiderar el
caracter de la accién humana: ella estd siempre modulada o es-
tructurada por cierta racionalidad conflictiva, presente ya en la for-
ma del pensamiento; a su vez, la accidn, en su propia dinimica, al
abrir para si misma nuevos caminos, plantea tareas inéditas al
pensamiento.

Hecho este pequeiio rodeo, me atrevo a decir que el “pensa-
miento” de Marx es actual y vivo por los problemas que intentd
pensar y mis actual que nunca ante el doble horizonte del que-
hacer humano de nuestro tiempo al que me referi inicialmente.
Ante la demanda de una razén critica que desde ahi se genera,
el pensamiento de Marx proporciona diversos recursos para darle
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satisfaccion; no, seguramente, en su totalidad, pero si en algunos
de los puntos vitales de tal exigencia.

Entre los problemas que Marx pensd, quiero mencionar tres:
primero, el problema de la socialidad. ¢;Qué funda el proyecto de
convivencia a partir del cual los hombres viven en sociedad? ¢Qué
relaciones ordenan esa convivencia? ¢Cémo interviene aqui la re-
lacidn entre hombres y naturaleza? ¢Cuil es la fuente de la crea-
tividad social y, por tanto, de las transformaciones de esa sociedad?
Aparece, asi, el segundo: la naturaleza de la creatividad social o
de la estructura de la accibn social transformadora. ¢Cémo se cons-
titye la accién transformadora? ;Qué es transformar la socialidad?
¢Cuil es cl horizonte de esas transformaciones? ;Es posible dar un
nuevo fundamento a la socizlidad, es decir, es posible un proyecto de
convivencia social bajo bases nuevas? Finalmente, el problema del
pensamiento en su relacién con la accién transformadora. ;En qué
forma esta presente la razén, en la accién transformadora? ¢Cémo
se unen, para alimentarse reciprocamente, creatividad social y ra-
z6n? Al final de cuentas, ¢cdmo dejar siempre abierto el horizonte
de la razén, de la cultura, de la creatividad social y de la historia?

Desde 1843 Marx fue apresado por esos problemas. No los
invent6: solo los planted. Las cuestiones estaban ahi: las luchas
de los obreros europeos, las dificultades de la consolidacién po-
litica de las burguesias, las luchas de los trabajadores como ele-
mento importante en la consolidacion del Estado-nacién, los nuevos
horizontes abiertos por esas mismas luchas en el mundo de la
economia, en el terreno de la politica y en el de la cultura en
general.

De su critica de la Filosofia del Estado y del Derecho de
Hegel, de 1843, a El Capital, Marx esti ante esos problemas: avan-
zara hiptesis, construir teoria tras teoria, propondri anilisis,
corregira algunas de las hipdtesis propuestas, elaborard otras; al
mismo tiempo, su forma nueva de pensar se alimenta con su inser-
cién constante en la accién politica, a través, sobre todo, de su
labor organizadora en torno a la Asociacién Internacional de Tra-
bajadores.

Tres problemas, pues, que repito, estaban ahi, histdricamente
przsentes, como tendencias, en “estado practico”. Marx los va a
pensar o, hablando mis estrictamente, va a proponer algunos de
los conceptos iniciales que permitiran pensarlos.
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1. La cuestion de la socialidad

A la cuestion del fundamento de la socialidad, Marx responder
con el enorme trabajo tedrico que comienza en 1843 y va hasta
El Capital. Para comenzar a explicar el proyecto de convivencia
de la sociedad capitalista, va a proponer un conjunto de teorias
articuladas entre ellas. Demostrara, entonces, que el proyecto de
convivencia es un proyecto de dominacién fundado en la explota-
cion de la fuerza de trabajo.

Por eso, de todas las teorias, que articuladas constituyen la
obra El Capital, destaca la del trabajo abstracto. Ella se desarrollara,
precisamente, como teoria del valor, para acceder luego a los con-
ceptos de plusvalia, tasa de plusvalia, ganancia y tasa de ganancia.
Asi, la teoria del trabajo abstracto o teoria del valor, la mas
criticada por los economistas tradicionales, aparece como el eje
del pensamiento critico de Marx. ¢Qué dice la teoria del valor?
El valor de una mercancia es igual al tiempo de trabajo social-
mente necesario para producirla.

Esa teoria remite, entonces, al cardcter mismo del capital como
relacion que puede disponer de determinada cantidad de fuerza
de trabajo; remite, asi, a las miquinas e instrumentos de trabajo,
al caracter global del proceso de produccién, y también, a partir
de este proceso concreto, a la organizacion social al interior de
la cual se ubica. O sea, la produccién de valor solo se mantiene
en su concrecion real, gracias a la relacion social que estructura
a la sociedad capitalista: una relacion desigual entre las clases.
Esta relacién se mantiene y se reproduce, precisamente, en el
proceso de produccién del valor: ahi las clases reproducen su
desigualdad. La sociedad capitalista se funda en la explotacion: eso
es lo que explica Marx en ultimo término. Para poder explicar
en su concrecién el complejo proceso de reproduccién de esa re-
lacién desigual entre las clases, Marx articulard otras teorias a la
del valor: la del proceso de trabajo, de la moneda, del salario,
de la plusvalia y la ganancia.

A lo largo de El Capital y de su obra en general, Marx dejard
también vestigios de una teoria de la politica en sentido estricto.
Anclada en el corazén mismo de la relacién social de produccidn,
se encuentra la relaciéon politica: la constitucion misma de la
relacién de desigualdad entre las clases es impensable sin la rela-
cién politica. Pero, ¢qué es esta ultima? El imbito en donde se
da cl conjunto de mediaciones entre las clases y los inc!ivid.\.}os
que las componen bajo la direccion de una relacion de dominacién.

Intercambios, acciones reciprocas y conciliacion de intereses
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conflictivos bajo la regulacion dcl derecho. Insercion de los in-
dividuos en la trama de las instituciones constituidas en piezas
claves de la socialidad regida por la relacion de dominacién. Me-
diacién e intercambios entre los individuos en el imbito de la
llamada “cultura” y que sélo es el campo del pensamiento: ahi
el pensar vive su lucha, sus contradicciones.

Este conjunto de mediaciones es pensado por Marx como esen-
cial en la relacion desigual entre las clases. Todas ellas estin
inscritas en el proceso de produccién y circulacién del valor y,
a su vez, estc proceso se encuentra inscrito en el conjunto de esas
mediaciones. Asi, la explotacién se da filerindose por esa trama
de mediaciones que conforma a la sociedad politica o Estado, cuya
direccién estd ¢cn manos de la instancia gubernamental.

Ciertamente, no hay en Marx una teoria del Estado, pero hay
conceptos claves para la reconstruccién de esa teoria.

2. La cecion transformadora de b sociedad

M arx descubre 12 nueva creatividad social de que estin dotados
los trabajadores y los movimientos sociales amplios. Descubre, igual-
mente, que esos movimientos buscan fundar la socialidad bajo
bases nuevas. Reconoce, por otra parte, que el capital esti igual-
mente dotado de cierta creatividad. Sélo que ella esta limitada,
precisamente, por el caracter de su reproduccién: la creatividad
del capital se da siempre en el horizonte de la ampliacién de la
explotacion.

La nueva creatividad social que aparece en el corazén mismo
de la socialidad capitalista apunta en dos direcciones: una forma
distinta de produccién de la riqueza y otra forma de mediaciones
entre individuos y clases sociales, es decir, formas nuevas del
Estado y de la cultura.

Marx reconoce que esa nueva creatividad social apunta hacia
un horizonte distinto al propuesto por la sociedad capitalista. Desde
el interior de una sociedad organizada bajo una relacién de do-
minacién ella abre caminos hacia formas relacionales nuevas: po-
liticas, entre los individuos y con la naturaleza.

En esta perspectiva, el transito de Marx por la economia politica
clasica es una fascinante aventura del pensamiento. Se apoya en
ella para poder pensar en las fuentes de la creatividad social que
esta frente a él. De ahi el respeto que demuestra a las categorias
conceptuales de A. Smith y de Ricardo: uno dio, por primera vez,
una visién de conjunto de la economia capitalista; el otro comenzo
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4 pensar, también por primera vez, esa economia. Gran respeto por
esas categorias conceptuales a causa de lo que en ellas se jugaba:
poder pensar a partir de ellas la naturaleza de la nueva creatividad
social.

A partit de la critica de esas categorias y en la perspectiva
de las transformaciones que el capital induce en el proceso de pro-
duccidon, Marx llega a una conclusién de enorme actualidad: “El
proceso de produccién deja de ser un proceso de trabajo, en el
sentido que el trabajo constituiria la unidad dominante del mismo”."*
Asi queda al descubierto la fuente principal de la nueva creatividad
social. El proceso de produccién deja de ser predominantemente
un proceso de trabajo, para convertirse, gracias sobre todo a la
automatizacion, en un proceso de valorizacion. Agrega Marx, “so-
metidos al proceso de conjunto de la maquinaria (los trabajadores
vivos) no forman ya sino un elemento del sistema, cuya unidad
no reside en los trabajadores vivos sino en la magquinaria viva
(activa) que, en relacion a la actividad aislada e insignificante
del trabajo vivo, aparece como un organismo gigantesco”.

Y es que el capital, normalmente, “naturalmente”, por una
necesidad interna, realiza dos efectos reciprocamente unidos entre
si: el aumento de las fuerzas productivas y la disminucidn, al
maximo, del “trabajo necesario”. Este doble efecto sc realiza, pre-
cisamente, por la transformacion del instrumento de trabajo en
maquinaria. Asi, el capital fijo se apropia la actividad productora
de valor en un proceso que une el valor de uso del capital (ma-
quinaria) y el valor de uso de la fuerza de trabajo.

El trabajo abstracto se convierte en la realidad inmediata,
empirica y técnica del proceso mismo del trabajo: la maquina
se traga el trabajo concreto.

De esta manera, el trabajo abstracto no es un concepto cons-
truido en relacién con un sujeto o con un origen. Tampoco tiene
ninguna relacién con una concepcion metafisica del trabajo como
manifestacion del trabajo. Si el concepto de trabajo abstracto y
la teoria del valor se encuentran a la base de la comprension con-
ceptual de la nueva creatividad social, se debe a que ellos localizan
la explotacién capitalista. Al hacerlo, Marx no coloca propiamente
la fuente de esa nueva creatividad social cn el trabajo, sino en
la perspectiva que abre el trabajo explotado: cuestionamiento de la
relacion de poder que lo hace posible y, asi, apertura hacia otra
forma de la politica.

3 Grundrisse 3, V.G.E. 10/18, Paris, 1968, p. 328.
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Esa apertura implica una ampliacién de la razén, lo que nos
lleva a la dltima cuestion.

3. Una nueva politica de la verdad para la razon

EN cuanto al problema de la relacién entre pensamiento y verdad,
Marx se encuentra ante un campo totalmente ocupado por los pro-
blemas y soluciones presentados desde Descartes hasta Hegel. El
problema central de la filosofia ha sido siempre el de la verdad.
Desde Platén y Aristoteles esa cuestién se habia resuelto en tér-
minos metafisicos: el orden sistemitico de nuestro pensamiento
concordaba con el orden que encontramos en los objetos. Si la
sistematicidad que constituia el conocimiento correspondia con el
orden de la realidad, centonces se accedia a la verdad. Esto puede
expresarse en el siguiente silogismo:™

La verdad es un sistema coherente
El conocimiento concuerda con la realidad
El conocimiento es un sistema coherente

Asi, el fundamento de la particion entre la verdad y falsedad
es la correspondencia entre pensamiento sistemitico y realidad.
Con Descartes, ese fundamento permanece intocado, sélo que el
modelo geométrico y, en cierta medida axiomatico, de la sistema-
ticidad del conocimiento, es trasladado en forma estricta a la
mente humana: en ella se encontraria, en forma innata, ese “es-
quematismo altamente organizado y muy restrictivo”, como sos-
tiene Chomsky."” Este mismo autor afirma que Descartes, al pos-
tular la mente como principio de creatividad dentro de un sistema
de reglas, estaba dando un paso cientifico.**

La “revolucién copernicana” de Kant modifica el fundamento
de la verdad como adaequatio intellectu ad rem. Va a transformarse
el silogismo tradicional de la verdad, convirtiéndose su conclusion

en premisa:”’

34 N. Reschev, Sistematizacion cognoscitiva, Siglo XXI. México, D. F,,
1981, p. 51.

1 lz’er. N. Chomsky — N. Foucaule, Reflexive Water, The Basic Con-
cepts of Mankind, Souvenir Press, London, 1978, Tr. esp. La nafwaleza
bumana ¢Justicia o poder? Cuadernos de Teorema No. 6, Universidad de
Valencia, 1976.

1% 1bid., p. 23.

1" N. Reschev, op. csz. p. 51.
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El conocimiento es un sistema coherente
El conocimiento concuerda con la realidad empirica
La realidad empirica es un sistema coherente.

El silogismo clisico sobre la verdad saca la conclusién sobre
ella de premisas referentes a la realidad; el silogismo kantiano
de la verdad saca la conclusién sobre la realidad a partir de
premisas referentes al conocimiento. Sin embargo, la “revolucién”
kantiana deja intactos dos aspectos de la teoria de la verdad: el
caracter geométrico de la sistematizacién que considera que explicar
es sinonimo de derivar; y que la mente o entendimiento es sede
de principios a priori.

Apoyindose en la “revolucién copernicana” de Kant, Hegel
va a reconsiderar la teoria de la verdad en tres puntos:

1. La sistematizacion de conocimiento no es la tltima etapa
para acceder a la verdad: la sistematizacion es de entrada
la forma de acceso a la verdad. La verdad es sistema, es
totalidad. Por lo tanto, es verdadero lo que puede integrarse
al sistema.

2. La sistematizaciéon geométrica es insuficiente para el sistema
como totalidad. Hegel propone asi otra forma de la sistema-
ticidad cuya estructura es expuesta en la Ciencia de la Logica.
La sistematicidad no se limita a una conexién de principios
conectados deductivamente, sino que se extiende como una
red de relaciones complejas entre los diversos principios
unidas por diversas interconexiones probativas.

3. Esta sistematicidad no esti ubicada en la mente del indivi-
duo: es histdrica. La construccién de la verdad es el trabajo
de la razén unificindose ella misma desde su interior para
llegar a ser, precisamente, la totalidad.

Asi recibe Marx a la razén. El modo como él va a emprender
su critica implica, de entrada, un cambio de terreno. Por lo pronto,
no se ubica en el espacio de enfrentamiento entre las teorias rivales
de la verdad. Ciertamente, las considera como horizonte, pero en
buena medida quiere ver el problema desde otro lugar que podria
ser designado por la siguiente pregunta: ¢qué relacion guarda la
participacién entre la verdad y la falsedad con la compleja estruc-
tura del poder en la sociedad?

La cuestion que en realidad esti reconsiderando es, precisamente,
la de la conflictividad del pensamiento: en cierto modo, a través
de Hegel, esta reconsiderando el proyecto kantiano de busqueda de
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“las contradicciones de la razén”. No se trata ahora de considerar
esa forma como estructura del entendimiento, sino de comenzar
a pensarla efectivamente como forma histérica. Esa operacién la
realiza Marx emprendiendo la critica de la economia politica.
Enorme tarea: romper ciertas barreras de la razén para pensar asi
problemas nuevos.

No es mi proposito caracterizar aqui el trabajo critico de
Marx. Solo quiero referirme a dos de sus resultados en referencia
al problema de la verdad.

1) En primer lugar, frente a Hegel, Marx propone otra forma
de sistematicidad de la verdad: el proceso. A la totalidad como
sistematizacion homogénea, Marx opone un proceso conceptual
conflictivo y trabajado por diferencias y oposiciones. La verdad del
conocimiento como resultado de un proceso es la afirmacién que
da unidad a diversos textos “metodoldgicos” de Marx.

En relacién, por ejemplo, con la explicacion de lo que es la
economia capitalista, Marx considera que el “método” empleado
por A. Smith y Ricardo fue “cientificamente” necesario en la
historia de la ecconomia.' Se tratd, en este comienzo de la economia
politica, de dar los pasos necesarios para llegar a comprender con-
ceptualmente el modo de produccién de la riqueza que se habia
generalizado desde fines del siglo XVIII. A. Smith publica La
Rigncza de las Naciones precisamente en el momento en que da
comienzo el gran ciclo econémico de 200 afos que ahora parece
haber terminado.

Asi, los errores de A. Smith o de Ricardo fueron necesarios
y son justificados en el plano histérico. A. Smith, “abarcé el
conjunto” de la economia por primera vez. De ahi, el constante
conflicto que tuvo que enfrentar entre la construccién de "la rela-
cion intrinseca que existe entre las categorias econdmicas’, para
mostrar asi a plena luz conceptual “la oscura estructura del sistema
econémico burgués”, y su caida en la formulacion de esa “vincula-
cion, tal como aparece. .. tal como se presenta al observador no
cientifico”."" En A. Smith, “estos dos métodos”, corren paralelos,
se mezclan y se contradicen a cada paso. Esto es justificable, pues
la tarea de Smith era doble: por un lado, penetrar en “la fisiologia
interna” de la sociedad burguesa; por el otro, descubrir las formas
exteriores de esa sociedad, “por primera vez”; “mostrar sus rela-
ciones tal como aparecen por fuera”; “encomtrar inclusive una
nomenclatura y los conceptos mentales correspondientes a dichos

> Teorias de la plusvalia, Vol. 2. Edit. Cartago, Buenos Aires, 1973,
p. 140.
9 1bid. p. 141.
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fendmenos. es decir, reproducirlos por primera vez en el idioma
y en el proceso mental”.*

Marx sc asombra asi del enormc trabajo realizado por A.
Smith para conceptualizar la realidad de la economia capitalista.
Meérito grande al haber propuesto, por primera vez, en forma sis-
temdtica, una unidad fundamental de medida de la riqueza: el
trabajo. Los economistas que siguieron a Smith no supieron distin-
guir los dos niveles en los cuales tuvo que trabajar y de ahi las
desviaciones que ellos mismos sufrieron sin aportar nada nuevo.

Hasta que llegé Ricardo. Y aqui la admiracién de Marx por
Ricardo es muy grande. Frente a las desviaciones de los autores
posteriores a Smith, Ricardo “al cabo interviene”, escribe Marx,
"y ordena: jalto!” Para rccomenzar luego, precisamente, en donde
Smith se habia quedado: "la base. ¢l punto de partida pava la fisio-
logia del sistema burgués —para la comprension de su coberencia
orgdnica interna y sus procesos vitales— es la determinacion del
valor por el tiempo de trabajo” !

Y, sin embargo, Marx no dejara de criticar las “insuficiencias
conceptuales”, las inconsistencias y los errores de ambos autores:
esa fue precisamente su tarea critica. Aqui, entonces, la verdad
conceptual sobre la produccién capitalista es el resultado de un
proceso accidentado cuyas piedras centrales serian: la propuesta
inicial de A. Smith, la critica de Ricardo a Smith y la critica de
Marx a ambos.

2) Ese proceso nos lleva a una segunda propuesta de Marx:
en el terreno de la critica a la economia politica, el sistema de
particion entre lo verdadero y lo falso es histdrico. Precisamente,
Ricardo se equivocd en la explicacion de la ganancia capitalista
porque de entrada cometi6 un error al conceptualizar el salario como
“valor del trabajo”. Una simple palabra cambia todo: Ricardo
confundi6 trabajo con fuerza de trabajo.*

A partir de esto es posible observar dos mecanismos. Primero,
el sistema de particién entre verdad y falsedad sc introduce en las
teorias, por lo menos en las econémicas, gracias a ciertas categorias
que parecen funcionar al interior del sistema en su conjunto como
indicadores epistemoldgicos: conceptos que delimitan campos con-
ceptuales abriendo perspectivas distintas. El concepro de trabajo,
por un lado, y de fuerza de trabajo, por el otro, parecen ser de esa
naturaleza: abren campos teéricos distintos y, por tanto, formas
distintas de particién entre lo verdadero y lo falso.

T Ibid, p. 141,
2 bid,
® Ibid. p. 344.
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Segundo, a su vez, estas categorias conceptuales, llamadas aqui
indicadores epistemoldgicos, parecen ser sedimentacién racional de
las acciones de grandes conjuntos de actores. Tendencialmente se
puede decir que la definicidn de salario como ‘valor del trabajo”,
refleja con claridad la accién del capitalista; mientras que la
definicién de salario como “valor de la reproduccién de la fuerza
de trabajo”, refleja otro punto de vista.

Este otro punto de vista no remite simplemente a la clase
explotada, sino, ante todo, a una nueva creatividad social y politica
que puede ser tenida en cuenta o ignorada por la empresa de con-
ceptualizacién. Asi, la politica de la verdad propuesta por Marx
en su critica a la economia politica, se da frente a esa creatividad:
desde ahi se planteaban nuevas tareas para el pensamiento, algunas
de las cuales las ejecuté Marx. Explicando lo que tenia ante sus
ojos, Marx amplié la razén: nos permitié pensar cn forma nueva
a la sociedad capitalista.

1II. Los nuevos retos de la razom critica

F RENTE al proceso de constitucion de las bases de la acumulacion
de la nueva etapa capitalista ya en marcha, y en relacién a los
proyectos de convivencia estremecidos ahora por tensiones inespe-
radas, la razdn critica se encuentra ante tareas inéditas. Los movi-
mientos actuales de la creatividad social son como el hilo que
orienta en el recorrido critico del laberinto del pensamiento y de
la realidad. A las nuevas luchas obreras hay que agregar todos los
movimientos sociales inéditos: ecoldgicos, de las mujeres, de todas
las minorias, antinucleares, de la paz, de las iglesias. Asistimos a
una lucha por el reconocimiento de la diferencia. Una lucha que
también exige el reconocimiento del conflicto de intereses y, por
tanto, pone a la orden del dia la necesidad de nuecvas formas de
negociaciones y conciliaciones interminables.

En lo econémico el reto es ahora encontrar una forma de
crecimiento o de produccién de la riqueza que ponga en el lugar
privilegiado la cuestién de la reproduccion de la fuerza de trabajo.
En esa direccién seria necesario abandonar el mito del progreso
para adoptar como prioritarias nuevas formas relacionales: entre
los individuos, entre éstos y la naturaleza, pero también entre
los paises. La razdén critica no ha de renunciar a la critica cons-
tante de la homogeneidad que el capital trata de imponer a toda
costa a los paises en su conjunto y, asi, a los proyectos politicos
de convivencia. Es necesario seguir denunciando el teleologismo
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radical del capitalismo y sus consecuencias nefastas para la vida
democritica cuando algin pais se salta la regla histérica fijada
por las diversas administraciones norteamericanas.”® Esto mismo
hay que decir respecto a los paises de “socialismo real”.”

En cuanto al dmbito politico, la razén critica encuentra en
Marx algunos elementos para pensar en una sociedad politica en
la que el individuo, atravesado por poderes de toda indole, participa
efectivamente en el proceso de negociacion y conciliacién de una
sociedad que no es transparente sino que posee un espesor hecho
de conflictos. Como idea, esa sociedad politica seria el fruto de
un contrato constantemente renovado en el que conviven las me-
jores proposiciones de la filosofia politica de Aristoteles a Hegel
con la de Marx, que propone transformar el caracter de la relacion
politica de dominacidn.

Frente al proyecto unificador de los poderes dominantes y
ante la tentacién de la razén de volverse su cémplice, Marx pro-
porciona todavia recursos para mantener a la razon dividida, en
conflicto con ella misma, fracturada internamente. Para esta razon
critica, pensar es identificar los desajustes de la realidad y criticar
los ajustes falsos, sin proponer, por otro lado, unificacion alguna,
sino dejando que los conflictos reales vayan encontrando sus pro-
pios procesos de negociacion o conciliacién. Por eso, el trabajo
del pensamiento critico aviva siempre su propio conflicto interno:
ha de plantear problemas para los cuales no tiene solucion.

Los grandes problemas suscitados por Marx son de esa natu-
raleza. Cuando, por el contrario, consideré que tenia en la mano
la solucién de ellos, su pensamiento se volvié unificador y, por
tanto, estéril.

23 Ver: M. Sacristan, "El marxismo ha sido derrotado” (Entrevista),
Dialéctsca, junio de 1983, pp. 97-119.

24 Ver: A. Sinchez Vizquez, "Racionalismo tecnoldgico, ideologia y po-
litica”, Dialéctica, junio de 1983, pp. 11-26.



IDEOLOGIAS INDIGENISTAS Y
MOVIMIENTOS INDIOS*

Ideologia dominante y colonszacion

Asi como en cl plano de las relaciones materiales el antagonismo crista-
liza en la formacion de una capa social dominante, del mismo modo
y como expresion ideal de aquel dominio se constituye una ideologia do-
minante. Se trata, en si, de una formacién social cspecifica cuya funcion,
historicamente determinada, ha consistido hasta zhora en justificar, preservar
y reproducir el orden material de las distintas formaciones socioeconémicas.

Dando por supuesto lo anterior, la ideologia se constituye como un
sistema de valores, crecncias y representaciones que autogeneran necesaria-
mente las sociedades, a fin de justificar idealmente su propia estructura
material de explotacion, consagrindole en la mente de los hombres como
un orden natural e inevitable o, filosoficamente hablando, como una ‘nota
esencial del ser humano’.

La funcién basica de esta ideologia legitimadora del orden social, se
revierte en la construccion de dos puentes: entre el Estado y las clases
sociales, entre las clases dominantes y las subordinadas.

Precisamente, una de las contribuciones de Althusser, que representa una
concrecion de su tesis sobre el modo de existencia material de las ideologias,
es su teoria de los aparatos ideologicos de Estado. Para Althusser los AIE,
contrariamente a los aparatos represivos, funcionan de “un modo masivo y
prevalente a base de ideologia” y su principio unificador es la ideologia
dominante, donde los AIE vienen a concretar la realidad material de dicha
ideologia dominante.

Esta ideologia dominante va a indicar, por tanto, de manera clara y
explicita el sentido de la vida comin, al establecer una funcion para cada
quien y una identidad social, y sefialar las razones de las divisiones y las
desigualdades.

La primera ideologia que, historicamente, existio fue la religiosa, su-
ministrada y administrada por ‘trabajadores intelectuales’. Desde el principio
mis primitivo, lo religioso vino a cumplir un papel especificamente ideo-

* Reflexionzs a proposito de la obra de la investigadora francesa Marie-
Chantal Barre, Ideologias indsgenistas y morvimientos indios, Siglo XXI
editores, S. A, 1983, 248 pp.
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16gico, que termind por justificar la explotacion fisica y psiquica requerida
por la insaciabilidad del capitalismo.

De tal manera que en Latinoamérica la rcligion catdlica, minuciosa-
mente difundida desde los tiempos de 1 Conquista entre todas las capas
del pueblo, ha sido durante siglos el elemento ideoldgico aglutinante por
excelencia, que ha logrado neutralizar toda la rebeldia y la indignacion
producidas por la incesante explotacion material.

Las luchas de independencia de comienzos del siglo XIX, que dejaron
intacto, en toda su fuerza, el factor religioso y otros factores ideoldgicos de
dominacion, no fueron, en el orden material, sino una violenta sacudida
que si no terminé dejando todo como estaba, si creé nuevas y mids sutiles
formas de dependencia. Los mismos que organizaron la “independencia”
abrieron nuevas compuertas a una mis profunda y compleja dependencia.

Las barreras juridicas que cayeron con la independencia, originaron que
todos fueran aceptados como ciudadanos, pero la realidad social no se
transformé sustancialmente. Independencia y descolonizacion no son sin6-
nimos, habia que construir la nacién y en ésta no cabia por ejemplo, el
indio.

La invasion curopea impone una organizacion colonial; encima: los
amos, depositarios de la verdad, la cultura, el progreso y las armas; abajo:
los indios, protagonistas de un destino que sdlo alcanzaria sentido por la
dominacion que los redima; cristianizacion, modernizacién, educacién, acul-
turacion, proletarizacion, nacionalizacion.

Los instrumentos para formar esta ideologia, esta aceptacién de la
explotacion por los explotados, conduce a un dominio, a partir del cual
la imagen dominante del poder y del Estado en Occidente, emerge como
revelacion, cuyo punto de partida es el recuento minucioso de sufrimientos
vividos por una heterogénea masa marginal.

Desde la religion catolica, como primer elemento ideoldgico, hasta los
actualcs aparatos ideoldgicos del Estado. todos han ido moldeando lo que
bien puede denominarse como l1 ‘ideologia del subdesarrollo latinoame-
ricano’.

La relacion indio-no indio: Indianidad versus sndigenismo

AUN cuando parecicra que al hablar de las clases dominantes como
portadoras de una ideologia dominante habria de hacerse referencia tinica
e invariablemente a las de las sociedades capiralistas, en lo que se reficre
al indigenismo como ideologia de la clase dominante, ésta no se remite a
una ideologia propia de las clases dominantes de las sociedades capitalistas,
sino que incluye dc igual marera a las socialistas, las europcas y las dcl
Tercer Mundo.
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Dentro de este contexto, el indio como categoria colonial para el
colonizador, es decir: para el no indio, hace referencia, exclusivamente, a su
posicién de subordinado en una estructura colonial —sea socialista o capita-
lista— en la cual la dominacién funciona de tal manera que el grupo
colonizador afirma ideoldgicamente su superioridad cultural contrastandola
con la cultura del colonizado que se ofrece como inferior en todos los
ambitos.

Esta relacion colonial indio-no indio es la definicién basica y cotidiana
a través de la cual la dominacion se justifica como empresa civilizadora.
Desde entonces, la explotacion y la opresion sobre los indios —acomodados
en los espacios limitados de una dominacion colonial de casi cinco siglos—
se han extendido sobre todos los niveles de la vida social.

Sin embargo, esa masa marginal india tambiéa se pronuncia, se rebela
y pretende pensar, hablar y luchar por si misma, pasando por alto las tesis
y proyectos de todos los que intentan redimirla, El problema indio surge,
asi, en la "América llamada Latina” como resultado del choque brutal entre
la civilizacién occidental y las civilizaciones indias.

Si el indigenismo se plantea, entonces, como una ideologia de los no
indios, en la cual la cuestién india sélo ha recibido respuestas parciales, la
indianidad, por lo contrario, significa una civilizacién y un conjunto de
valores comunes y, ante todo, cierta unidad histérica forjada a lo largo de
esos cinco siglos de dominacién, en la cual la toma de conciencia de esa
indianidad se manifiesta a través de los Congresos de Organizaciones Indias,
testimoniando el nacimiento de una nueva ideologia: el indianismo y su
funcién motora en el regazo de las luchas indias.

La politica indigenista como aparato ideologico del Estado

VtAsn por donde se vea, es un hecho innegable y obvio que dentro de
las franjas marginales de la sociedad, el manejo ideolégico y la praxis
cotidiana en relacién con el indio, plantean cuestiones que dicen mucho
sobre la naturaleza y perspectivas de las sociedades latinoamericanas, en las
cuales el origen de la dominacién colonial se confunde poco a poco con
un problema cultural, cuya solucién deberia buscarse en los postulados
de aculturacion.

La politica indigenista, como respuesta dada por las clases dominantes
al problema indio, se traduce en politica fundamentalmente integracionista
que trata de incorporar a los indios a la sociedad dominante, proletarizin-
dolos e integrindolos a las clases sociales explotadas (campesinos, obreros,
etc.). Esta proletarizacién se traduce en empobrecimiento creciente y en
una marginacion que los afecta a todos los niveles: social, econmico, po-
Jitico y cultura),
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La posicién de cada uno de los gobicrnos de la “América llamada La-
tina", sea peruano o colombiano, boliviano o mexicano, es clara: hay que
integrar al indio. Integracién que significa desintegrarse de lo indio para
integrarse al sistema dominante ya existente.

Por integracién nacional ha de entendersc, en consccuencia, asimilacidn,
pérdida de identidad e incorporacién plena a una sociedad nacional que,
en una sola direccién, se inscriba en el marco d= la bisqueda de una
identidad nacional.

De lo que se trata, es de reproducir lis condiciones dec la situacion
colonial en un contexto de desarrollo capitalista. Y para lograrlo, el Estado
recurre a un aparato ideolégico que sostenga esta integracion: la politica
indigenista. Con lo cual, el indigenismo —como ideclogia que poco a poco
perdi6 el cardcter reivindicatorio de sus origenes— pasa a convertirse en
una ideologia al servicio del Estado, constituida como aparato ideolégico
peculiar al continente americano, y como un recurso mas para mantener y
reproducir la explotacién y la opresion.

El estudio de Marie-Chantal Barre aborda, categéricamente, la politica
indigenista como aparato ideoldgico necesario para el Estado, por una parte;
y por otra, el fendmeno de las luchas y reivindicaciones indias. A Marie-
Chantal Barre le interesa, no cl indio en €l seno de una comunidad aislada,
sino con el resto de la sociedad colonial, indagando sobre las posibilidades
de una coexistencia de los dos grupos, quz no se traduzca cn la explotacién
y opresién sobre los indios. .

Dirigir la mirada hacia el conjunto de las relaciones entre indios y no
indios, a través del estudio de la politica indigenista y de la creciente
extensién y multiplicacién de las organizaciones indias en las perspectivas
de su propio desarrollo, determina la relevancia de este ensayo, donde la
politica indigenista como aparato ideoldgico para el Estado, viene a con-
cretar la realidad material ideoldgica de nuestras sociedades latinoamericanas.

Mostrindose claramente ante nuestros ojos y surgidas en el seno del
indigenismo oficial, el Instituto Nacional Indigenista (INI) en México, el
Instituto Indigenista Boliviano (IIB), el Instituto de Colonizaciéon y Re-
forma Agraria (ICRA) en el Brasil, y otros como el Instituto Lingiiistico
de Verano (ILV) y el Instituto Indigenista Interamericano (orginicamente
dependientc de la OEA) —como instituciones oficialmente reconocidas por
el Estado— van a materializar ¢l “indigenismo de participaci¢n”, consoli-
dando las estructuras de dominacién y construyendo “la ‘mucion’ preconizadi
por las clases dominantes”.

El indianismo como r.ivindicacion

Sl el indigenismo va a ser la ideologia de los no indios, el indianismo
s¢ constituye, exclusivamente, ¢n Ja de los indios. Esta diferenciacion entre
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los dos términos sc acentia con el desarrollo de la organizacion india y la
toma de conciencia de la opresion colonial.

El término indio como categoria individual, que expresa una situac:un
colonial especifica de América Latina, hace patente la recuperacién de la
palabra ‘indio’ como signo de identidad y de lucha, que nos hace accedicr a
una terminologia combativa.

Asi empleada, la palabra ‘indio’ lleva, en si, la voluntad de luchar contra
la dominacién de los no indios, de tal suerte que ciertos grupos afirman
con voz cada vez mis fuerte que quieren seguir siendo indios, que estin
dispuestos a luchar por conservar su lengua y su cultura y que desean
represencacion propia en los cucrpos legislativos de la maquinaria estatal
La palabra ‘indio’ pone, entonces, de relieve la lucha contra el colonialismo,
lo cual implica la reivindicacion del indio en términos de “liberacion na-
cional”.

Tanto los asentamientos indios que constituyen las llamadas regiones
de refugio como los encuentros y congresos indios —como una respuesta
al occidentalocentrismo— no han conseguido, sin embargo, sino reproducir
crecientes desigualdades, contra una civilizacion que en nombre del mo-
dernismo destruye las culturas tradicionales y anula toda posibilidad de
decarrollo auténtico.

Lo que parece haber ocurrido es que la ideologia colonial ha penetrade
tan profundamente a la sociedad nacional en su conjunto, que ello ha hecho
observar una imitacién de la mentalidad colonial en todos los niveles de la
accién y la reflexion sociales, y que las culturas indias han adquirido una
racionalidad que s6lo se manifiesta "en tanto culturas de resistencia”.

La apariciéon de las organizaciones politicas indias y su consecuente
surgimiento en el panorama politico nacional e internacional constituyen,
por ello, un elemento de vical trascendencia en la realidad actual latino-
americana.

Partiendo de las declaraciones, resolucicnes y ponencias de las diversas
reuniones y congresos, las demandas de los grupos étnicos contemplan desde
reclamos locales inmediatos hasta planteamientos de caracter general, co-
munes a todos los pueblos indios.

Mas el fondo del problema lo constituye la reivindicacién de los grupos
indios por ser reconocidos como corporaciones politicas, dentro de la or-
ganizacion del Estado: una lucha en la cual las categorias étnicas reclaman
cer aceptadas como elementos establecidos de cada una de las sociedades
latinoamericanas.

En contrapartida a los aparatos ideoldgicos del indigenismo oficial (INI,
ICRA, III, etcétera), en los dltimos afios se han multiplicado las organiza-
ciones culturales y politicas que van a materializar la toma de conciencia
de la identidad latinoamericana: ¢| MITKA (Movimiento Indio Tupac
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Katari) y el MRTK (Movimiento Revolucionario Tupac Katari) en Bo-
livia; el Tawantinsuyu en Perd; la COCEI (Coalicion Obrero-Campesino,
Estudiantil del Itsmo) en México; el CRIC (Consejo Regional del Cauca)
cn Colombia, etcétera.

No ya los ‘trabajadores intelectuales’ indigenistas, sino los inzelectuales
indios van a pronunciarse por consolidar su propia ideologia, partiendo de
un contradiscurso, en el cual su lucha ideolégica, en términos filos6ficos y
teoricos, derive en estrategia primordial como base de la accién politica.
Propugnando, paralelamente al desarrollo de sus organizaciones politicas, la
reivindicacion del poder indio.

En su ensayo Ideologias indigenistas y movimientos sndios, Barre va a
mostrarnos claramente “un proceso politico poco reconocido como tal pero
de indudable trascendencia para el futuro de América Latina’, aportando
nuevos elementos para la vision india del problema

De tal manera que, aun cuando no se trata de un estudio exhaustivo,
da a conocer con gran nitidez esa “incompatibilidad existente entre la
politica indigenista y el fendmeno de las luchas reivindicatorias indias, asi
como la diferencia ideolégica que los separa’ e impide su articulacion.

Ya que, debido a lo especifico de la situacion, el papel histérico y el
importante lugar que la poblacion india ocupa en el continente —no sélo
en términos numéricos sino geograficos y culturales— ésta no puede seguir
siendo reducida a una clase social, pues sobre ella se ha ejercido y continda
ejerciéndose, no solamente una explotacion econdmica, sino también una
opresion cultural y politica.

Yolanda TOVAR NIEVES
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PARA AMERICA LATINA, UNA POESIA
EXISTENCIAL

Por César FERNANDEZ MORENO

Poesia esencial y poesia existencial

N O vamos a perdernos en la selva filoséfica (o metafisica, u
ontoldgica), en lo que se refiere a las intrincadas significa-
ciones de la esencia y la existencia. Pero si vamos a identificar
los dos tipos de poesia que nos parecen derivar de ellas y ser funda-
mentales a lo largo de todos los tiempos. Sefialaremos, pues, algunas
de las asociaciones que en el lector atento aunque no especializado,
despiertan mas frecuentemente la esencia y la existencia, esas dos
fases del ser, de la realidad.’

Esencia es una palabra que significa literalmente, en el griego
de Aristoteles, lo que era el ser. Es decir, la esencia es algo que
esta detras del ser, no tanto en el espacio sino en el tiempo; es
anterior al ser, lo precede. Esto es, precisamente, lo que siguen
pensando, nos explica Sartre, los filésofos que creen en Dios: Dios,
cuando crea al hombre, “sabe con precision lo que crea”, es decir,
sabe su esencia y, al crearlo, le da existencia. “En el siglo XVIII,
con el ateismo de los fildsofos —continda Sartre—, la nocién de
Dios es suprimida, pero no la idea de que la esencia precede a la
existencia”.

Pero en el siglo XX, Heidegger y el propio Sartre afirman
terminantemente que “la existencia precede a la esencia”. La exis-
encia significa etimoldgicamente “lo que esta ahi”, "lo que estd
afuera”, y consiste para Heidegger en “estar en el mundo”, lo que
implica como retoma Sartre, estar en el seatidv del movimiento;
“explotar en el mundo, es partir de una nada de mundo y de
conciencia para de pronto explotar-conciencia-en-el-mundo”.*

! He planteado ya esta diferencia en mi libro La realidad y los papeles,
Madrid, Aguilar, 1967; pp. 397-399; y en mi prologo a la Antologia lineal
de la poesia argentina, Madrid, Gredos, 1968. El presente articulo es una
ampliacién y desarrollo de aquéllos, a escala latinoamericana.

2 Jean-Paul Sartre, L'existentialismo est un humanisme, Ginebra, Nagel,
1970; y “Une idée fondamentale de la phénoménologie d'Husserl”, En
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El hombre, por lo tanto, puede relacionarse de dos mancras
con la realidad: una que atiende a lo que podemos llamar esencial
y otra a lo existencial. La primera se concentra en todo aquello
que tienen de invariable la especie humana y el mundo, todo lo
que una y otro no han cambiado desde la reclusién en las cavernas
hasta el viaje a la luna. Estas constantes, quc yacen custodiadas
en el inconscicnte colectivo, no presuponen desde luego la eterni-
dad de esa especie ni de ese mundo, pero si su persistencia durante
largo tiempo, y vendrian a ser aquello que podriamos arriesgarnos
a llamar (como hipdtesis de trabajo) la esencia del hombre, la
esencia de la realidad.

Ahora bien: cuando la poesia alcanza a expresar validamente
esta franja del ser, resulta también una poesia esencial, vigente por
definicidn para todo tiempo y lugar (la idea, mas retérica de clasi-
cismo, se funda en esta posibilidad de la poesia. En sus Mitologias,
Roland Barthes ha explicado con claridad esta pretension. “Con-
trariamente a la prosa —dice— el signo poético trata de actualizar
todas las potencialidades del significado, con la esperanza de alcan-
zar finalmente una especie de cualidad trascendente de la cosa, su
sentido natural (que no es humano). De alli nacen las ambiciones
esencialistas de la poesia, la convicciéon de que s6lo ella puede
captar la cosa en si, en la medida precisamente en que su pro-
posito es ser un antilenguaje”.’

Pero Barthes no esta refiriéndose aqui a la poesia en general
sino a la poesia contemporinea; es por eso que habla de anti-
lenguaje y no de metalenguaje: este ultimo, precisamente, carac-
teriza el mito, que ¢l esta procurando definir. La poesia clasica,
por lo tanto, al ser un “sistema fuertemente mitico”, seria un
metalenguaje, y también la poesia moderna, en ultimo término,
ya que ésta, segun cl propio Barthes “rechazando ferozmente al
mito. . . se entrega a él atada de pies y manos”.

La poesia, pues, clisica o moderna, tiene una segunda manera

Situations, 1, Paris, Gallimard, 1947. Aclaramos aqui que la corriente poé-
tica existencial de que hablamos en el texto no es necesariamente existen-
cialista, ya que no se origina ni menos se confunde con la literatura del
existencialismo franc(s de los afios 40. En todo caso, proviene de la misma
fuente historica general, ya que una y otra son hijas de ese caricter basico
que R. M. Albérés atribuye a “la aventura intelectual de nuestro siglo”: la
desconfianza hacia el intelecto y la creencia en la espontaneidad y en la
vida. En el campo literario, el surrealismo es, antes y mas que el existencia-
lismo, el movimiento mas amplio y fecundo en este sentido (R. M. Albérés,
Laventure intellectuelle du XX siécle, Paris, La Nouvella Edition, 1950).

3 Roland Barthes, "Le mytye, aujourd'hui”, en Mythologies, Paris, Seuil,
1957; p. 220.
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de telacionarse con la realidad. Manera que no es esencialista, sino,
en cambio, circunstancial, momentanea, histdrica, perecedera; que
es, en sintesis, existencial (“explotar-conciencia-en-el-mundo”).
Cuando la poesia atina a expresar esta manera de relacionarse
el hombre con la realidad, estamos frente a una poesia también
existencial (también circunstancial, momentiaea, histérica, pere-
cedera).

Cuando identificamos la existencia —y la poesia que la expre-
sa— como cl conjunto de las circunstancias, estamos apelando a
una palabra de muy ricas connotaciones, tal como la que asumia
en aquella exitosa férmula de Ortega y Gasset: “yo soy yo y mi
circunstancia”, donde el yo representa lo permanente y la circuns-
tancia, es claro, lo transitorio. Interesa aqui destacar que esa idea
de circunstancia ha aparecido también sistemiticamente adosada
a la de poesia.' El critico yugoslavo Predrag Matvejevitch, que
ha estudiado especialmente esta materia, comienza por sefialar la
ambigiiedad de la expresion francesa “poésie de circonstance”, que
podriamos traducir como “poesia circunstancial” o “de la circuns-
tancia” y ain “de circunstancias”. De todos modos, Matvejevitch
rescata en ella tres acepciones:

1, “poesia hecha en ocasion de algin acontecimiento que se
impone por su importancia o su actualidad”;

2, poesia llamada comprometida (“engagée”), particularmente
aquella que tiene un contenido politico mas pronunciado y toma
partido en los debates publicos, imbricindose asi con los acon-
tecimientos o “événements”’, y por eso también llamada “événemen.
tielle”, y

3, "toda obra poética que se vincula mis de cerca a algin
acontecimiento privado y personal”.

Todas estas posibilidades entran en nuestra idea de lo que es
una poesia existencial, ya que las circunstancias son siempre cir-
cunstancias de la existencia; sin embargo, no la agotan ni se con-
funden con ella. La poesia existencial comporta atencién a todas
esas circunstancias, se traduce a veces o finalmente en un compro-
miso politico, pero, antes, significa una atencién prioritaria a la
totalidad de la existencia (de espaldas a toda pretendida esencia,
aunque sin rechazarla en cuanto ingredientes de la existencia),

* Predrag Matvejevitch, La poésie de circonstance: ciude des formes
de l'engagement poétique, Paris, A. G. Nizet, 1971; obra reeditada con
ampliaciones en Powr une p de I'évén. ¢, Paris, Union Générale

d'Editions, 1979. ’
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una atencién sedienta y hambrienta a todo lo que sucede en el
decurso del vivir.

Esta atencion se presta en general o en particular, no siendo
por lo tanto necesario que se fije a una circunstancia o aconte-
cimiento determinado. Es por ello que, a la designacién de “poesia
circunstancial” (de circonstance, o événementielle), seguimos pre-
firiendo la mas vasta de poesia existencial, que nos permite ver con
mis diacrénica nitidez los avatares de la poesia a través del
tiempo historico.

Otra idea que se relaciona estrechamente con la de existencia
es la idea de lo cotidiano. Etimoldgicamente, cotidiano significa
diario: su raiz deriva del latin quotis. cada dia. Y es cada dia
donde se desarrolla la existencia. "Podrian definirse como coti-
dianos los hechos que suceden diariamente a la mayoria de los
componentes de un nucleo social dado, durante un lapso histérico
de caracteristicas normales”.’

Ahora bien: ¢existe una literatura, una poesia de lo cotidiano,
que en alguna forma coincida con esta poesia que venimos lla-
mando existencial? Seguin Aristdteles, “lo real, cotidiano y prac-
tico sdlo puede encontrar su lugar en la literatura dentro del
marco de un género estilistico bajo o mediano, es decir, cémico-
grotesco, 0 como un cntretenimiento agradable, ligero, pintoresco
y elegante”. A partir de la historia de Cristo, que fue “una mezcla
radical de cotidiana realidad y de tragedia la més elevada y su-
blime”, la Edad Media dejé de lado esta regla, la que fue, sin
embargo, reimplantada a fines del siglo XVI y en el XVII por el
renacimiento y el neoclasicismo subsiguiente.®

Pero en la primera mitad del siglo XVIII se reinicia el mo-
vimiento que devolvera su jerarquia a lo cotidiano y que triunfara
en el XIX con las diversas escuelas del realismo. Y, en el mundo
contemporaneo, la “percepcion estética de lo cotidiano” ha avan-
zado tanto como lo explica detalladamente Jean-Pierre Keller.
He aqui algunos de los hechos concretos que este autor invoca:
la concepcion del medio ambiente de las ciudades como un “paisaje
urbano”, la autonomia de la imagen publicitaria, el universo de la
reproduccion masiva de las obras de arte, la separaciéon de la
sociedad en grupos que se contemplan reciprocamente, y, por ul-
tumo, la vision de la tierra desde afuera de ella (como en el

S Véase mi Introduccion a Fernindez Moreno, Buenos Aires, Emecé,
1956; p. 117.

¢ Véase Erich Auerbach, Msmesis: la realidad en la literatura, México,
Fondo de Culura Econémica, 1950.
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caso arquetipico de los viajeros a la luna). "Una época que —en
suma— es la primera de la historia que vive su presente como
pasado”.’

Reduciéndonos ahora al tema que nos ocupa en particular,
repetiremos que “la elaboracion literaria de lo cotidiano com-
porta entonces mostrar la vida de las gentes, describir lo que
hacen, exhibir las cosas con el uso que el hombre hace de ellas”.
Y, en ¢l campo preciso de la poesia, T. S. Elliot escribio insupe-
rablemente: “"Que la poesia no se aparte nunca demasiado de
nuestro lenguaje cotidiano, es una ley natural. Y cada revolucion
poctica es susceptible de inducir un retorno al lenguaje comin o
a veces de presentarse precisamente como ese retorno. .. La tarea
del poeta consiste, durante ciertos periodos. .. en ponerse nueva-
mente a la par del habla comun, que en si no es otra cosa que
la evolucién del pensamiento y la sensibilidad”.”

La poesia en el tiempo

éCéMo se manifiesta en cada momento histdrico la adecuacién
de estos dos tipos distintos y acaso complementarios de poesia,
el esencial y el existencial? Hay periodos en que la historia evo-
luciona lentamente: entonces lo que el hombre tiene de permanente
y estable se manifiesta sin trabas a través de lo existencial, que
llega virtualmente, a confundirse con lo esencial. En tales periodos
es dable una poesia de tipo esencial: veamos mediante qué re-
cursos manifestard su poder cultural.

En tanto la poesia es una forma particularmente intensa de
lenguaje, tendera por lo pronto a distinguirse, a separarse de la
vida cotidiana (en que no se habla, normalmente, ese lenguaje
mas intenso). Utilizard entonces un lenguaje tautolégicamente lla-
mado poético, por consistir en palabras consagradas para men-
cionar cosas convencionalmente bellas (es decir, otra vez poéticas) :
la luna, los ojos de la amada, palabras cuya sola mencion produce
un impacto tradicionalmente “poético”.

? Jean-Pierre Keller, “La perception esthétique du quotidien”, en rev.
Diogéne No. 100, Gallimard, Paris, 1977. Importante bibliografia sobre el
tema.

% Obra y pagina citadas en la nota 5.

? Véase, de T. S. Eliot, "La musique de la poésie”, trad. Rachel Bespalov
(Fontaine, No. 27/28: Ecrivains et poetes des Etats Unis d'Amérigue);
cit. por Stéphane Berteaux, en “Las nuevas dimensiones de la poesia fran-
cesa en 1980", rev. Culturas, Paris, Unesco; No. VIII-2, 1982,
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Este apartamiento se hari ostensible mediante otra serie de
elementos excepcionales, insolitos respecto a la vida cotidiana (es
decir, que "no suelen” pasar “cada dia"), hasta llegar a constituirse
esta poesia que llamamos esencial, cuya tendencia seria asumir el
rol exclusivo y excluyente de la poesia por antonomasia, de la
poesia por... esencia:

1. El tema tratado: trascendental hasta volverse abstracto, cer-
cano a una filosofia cuya cumbre fuera la metafisica.

2. Los sentimientos preferencialmente expresados: heroismo,
amor extraordinario.

3. Las formas especiales que la poesia asumiri para distinguirse
a simple vista u oido del lenguaje comin (ritmo, rima, distintas
combinaciones estroficas).

4. El nucleo de lectores prestigioso y selecto a que tal poesia
se dirigira.

En suma: la poesia apareceri como una funcidén ejercida y
promovida por minorias (practicamente, de poeta a poeta) en
busca de un prestigio de grupo que obviamente se traducira en
privilegios matcriales. Solo en sus formas extensivas, paraddjica-
mente la cancion popular (siempre ayudada por la musica), la
poesia podri llegar, en tales épocas, a mas vastos grupos sociales.

Pero sucede que, en otros momentos, la evolucién histdrica
cs mas rapida, tanto que alcanza por instantes la velocidad de una
revoluciéon. Entonces los valores esenciales pasan a un segundo
plano (o bien quedan postergados como ideales ultimos), y la
atencién de todos los hombres, poetas y no, lectores y no, se ve
acaparada por los angustiosos cambios del contorno.

Entonces, a través de una dialéctica en la que participa la ley de
la fatiga, aparecen y se oponen a aquella poesia, pretendidamente
paradigmatica, otras de sus formas, fundadas en una distinta com-
binacidn o enfatizacién de sus elementos distintivos, y particular-
mente en la introducciéon de otros elementos mais cercanos al
simple vivir. Y cuando triunfa esta revolucion poética existencial,
se opondra a la precedente hasta el punto de titularse “antipoesia”,
pero, como su triunfo equivaldrd a una reedicion del nacimiento
histdrico de la poesia, tenderd poco a poco a llamarse “la poesia”
a secas.

Sin embargo, esta oleada de poesia existencial se agotara tam-
bién, cayendo en un esclerosamiento del que la sacari otra revo-
lucién en el sentido opuesto: otra vez esencialista, aunque en esta
nueva revolucién (o contrarrevolucién) no se hablari ya de “an-
tipoesia” sino de “la auténtica poesia”, de la “poesia pura” a



Para América Latina, una Poesia Existencial 69

la que es necesario volver. Y se volveri por un tiempo, hasta
que. ..

Por lo tanto, cuando decimos esencia y existencia (o nucleo
y contorno, o fondo y superficie), sea que nos refiéramos a la
realidad dada o a su reelaboracién poética, no estamos designando
cosas distintas, sino dando nombres distintos a una misma cosa
vista desde distintos angulos. Seria necesario inventar un extra-
ordinario aparato de precisién para poder fijar, en la poesia de
cada época y lugar, la medida en que predomina el enfoque esen-
cial o el cnfoque existencial. Habra, pues, distintos tipos de poesia,
mas esenciales o mas existenciales, mas nucleares 0 més contornales,
mis de fondo o mis superficiales, segtin las circunstancias histéricas
en que ellos se produzcan (y que ellos contribuyan a producir).

¢Cémo valorar, entonces. este cambiante producto verbal que
insistimos en llamar poesia? Si imaginamos al hombre en el centro
de un arco cuvos extremos fueran la esencia v la existencia, en ese
arco se inscribirian todas sus posibles posiciones respecto a esos
extremos, y en cada uno de éstos se dibujaria un arquetino, irreal
desde luego: un hombre puramente existencial, un hombre pura-
mente esencial.

Correlativamente. la valoracién de toda obra de arte bascula
entre los mismos polos: hay desde luego un valor relativo. con-
cordante con las oscilaciones de la historia, tal como las manifiesta
en detalle esa peculiar manera literaria llamada periodismo. Pero
en el caso de considerar al hombre como un ser invariable (como
tienden a hacerlo algunas religiones), existiria ademis un valor
absoluto, independiente de esos cambios histéricos.

Ateniéndonos al valor relativo, la originalidad de una obra
de tipo existencial seri grande con respecto a sus precedentes, si
es grande también la originalidad general de la época en aue
se produce. En otros términos: toda obra de arte puede coincidir
mas o menos con las notas que le son contemporaneas en la his-
toria del hombre. Cuanto mis coincide. su valor o desvalor depen-
derin del valor o desvalor general del hombre en ese momento
de su historia: sera inmediatament= apreciada, aunque en los tiem-
pos futuros esa apreciacion ascendera o descenderi juntamente con
la apreciacién global de los tiempos en que aparecid. Esa origi-
nalidad puede consistir también en una tensién de futuro. cuando
la obra se produce en una época aue evoluciona con rapidez o se
proyecta fundamentalmente hacia el porvenir.

Opuestamente, una poesia de tipo esencialista puede intentar
prescindir de sus circunstancias histdricas, para referirse a un valor
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humano hipotéticamente absoluto, intemporal. En este caso, todo
tipo de originalidad pasa a un segundo plano; esa obra sélo
podra aspirar, de hecho, a alguna originalidad de tipo mistico o
metafisico, o, mis modestamente, de tipo formal, retdrico. Y esta
poesia aparecera entonces como histéricamente “inoportuna”: su
apreciacion contemporianea sera menor o hasta nula, pero podria
ser mas durable si llegara a coincidir, a la larga, con esos linea-
mientos esenciales en que se funda. .. si es que tales lineamientos
son determinables. En realidad, toda poesia forma parte de la
totalidad del proceso histdrico, y dificilmente le sera posible man-
tener su apartamiento durante mucho tiempo: en un momento
dado, su resistencia debera cesar, y la poesia tendera a plegarse una
vez mis al movimiento general.

El diagnéstico de una actitud poética, por lo tanto, no se resuelve
con solo colocar un hombre o grupo de hombres sobre el exacto
punto que les toca en aquel imaginario arco entre esencia y exis-
tencia. Es también necesario individualizar las otras coordenadas o
arcos que, con su interseccién, han determinado el punto en que
ese hombre o ese grupo se encuentran realmente. En efecto: cual-
quier punto del arco esencia-existencia pertenece también a muchos
otros arcos, cuyos polos pueden ser de muchos otros caracteres:
religiosos, filos6ficos, estéticos, politicos. O sea que, dentro de
las posibles aproximaciones de los polos existencial o esencial a
que, para hablar de poesia, estamos atentos en este ensayo, la
situacion de cada punto depende también de intersecciones que
son definidas por otras diversas polaridades.

Creo que no es posible, ni necesario, predicar una absoluta
autodeterminacién de la poesia, ni tampoco un determinismo his-
térico donde ésta sea conducida inerme por una serie de hechos y
tendencias que no son ella misma. Desde su propia polaridad (lo
que es poesia, lo que no lo es), y precisamente por formar parte
de la historia, la poesia genera y transmite también una serie de
impulsos que aporta, a su vez, dosis de sentido al curso general
de aquélla (otra cosa es medir la importancia de esos impulsos).
Los cambios de la poesia efunden hacia la sociedad, asi como los
cambios sociales trascienden a la poesia. Se produce cierto juego
de acciones y reacciones; juego que, en conjunto con el resto de
las acciones o reacciones en las distintas oposiciones que el hombre
va viviendo, se confunde con el movimiento mismo de la especie.
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Escorzo historico

A.TENC]c’)N preferente a lo esencial o a lo existencial: estos dos
modos optativos de concebir y realizar la poesia aparecen, pues,
a lo largo de todos los tiempos, repartiéndose pendularmente la
historia del hombre.

Las épocas mas remotas empiezan ciertamente por el modo
existencial, circunstancial. Roger Caillois ha sefialado que en los
origenes, la poesia es un “lenguaje general” (todo lo que debia
recordarse), un lenguaje que cubre “todo el dominio de la ex-
presién”, que “en todas partes compite con la prosa y casi siempre
la precede”. De este modo, se encuentra ligada a “todo momento
importante de la vida colectiva e individual”, esto es, de la exis-
tencia: los casamientos, los funerales, las victorias militares, los
elogios civicos, las genealogias, la adoracion de los dioses. .."

Esta circunstancialidad, sin embargo, no se manifiesta necesaria-
mente en temas sublimes, exquisitos o simplemente excepcionales:
también en narraciones familiares, adivinanzas, canciones de cuna,
refranes. . . Todo esto puede ser dicho con el mismo lenguaje con
que se habla comunmente, y entonces podremos llamar conversacio-
nal a este subgénero de poesia que, ademas de ser circunstancial o
existencial, es coloquial o cotidiano, resultando accesible por su
lenguaje al mayor nimero posible de personas.

Arnold Hauser, por su parte, ha sefialado cémo, a un periodo
paleolitico donde el hombre prehistérico vive cada dia el azar
de su subsistencia, corresponde un arte naturalista; y a un periodo
neolitico donde las relaciones sociales y econdmicas se estabilizan,
corresponde un arte abstracto, geometrizado, animista.”! Que es
decir, en los términos que ahora estamos explicindonos: un arte
existencial en el primer caso, un arte esencial en el segundo.

Esta distincién —casi diriamos esta lucha— entre una poesia
existencial y una esencial, es propia de todos los tiempos y culturas.
En la India budista, el Udana del Canon pali lo expresa de una
manera totalmente explicita:

1* Roger Caillois, “Préface aux poésies”, en Approches de la poésie,
Paris, Gallimard, 1978. Sobre la idea "humilde y trivial de la poesia” que
defendia Caillois —sin renunciar a ninguna de sus “contraintes” formales—,
puede leerse, en ese mismo volumen, su ensayo “Les smpostures de la poésse”
y. sobre éste, mi comentario en mi libro ;Poetizar o politizar?, Buenos
Aires, Losada, 1973.

" Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Madrid. ed.
Guadarrama; t. I, 1957.
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El mundo es inestable,
sujeto a la existencia,
dominado por la existencia,
goza con la existencia.

Goza, pero:

Lo que hace gozar, es para él fuente de temor,
aquello por lo que teme es fuente de sufrimiento.

¢Como evadir el abrazo de la existencia, que conduce a la ani-
quilacién de esa misma existencia, esto es, a la muerte? Mediante la
religién, que se remite a las esencias. Ejemplarmente, esta lucha
entre esencia y existencia, esta afirmacién de la religion es ex-
presada en este texto, que es tan religioso como poético:

La vida religiosa es practicada
para librarse de la existencia.’*

Dentro de la cultura occidental, sefialaremos con Matvejevitch
que la mayor parte de la produccidén poética de la antigiiedad es
mas o menos de circunstancias, lo que se vincula “a la concepcién
utilitaria de la poesia y del arte en general que tuvieron los griegos
y que adoptaron luego los romanos y las poéticas europeas poste-
riores”. Esta poesia, agrega el autor, es también “absolutamente
predominante en la produccién poética medieval”, pero tal predo-
minio admite muv ricas variantes y dinimicas que Hauser detalla.
Por ejemplo, las “fabliaux” del siglo XIII, con “su tono atrevido,
su forma inculta y su naturalismo crudo”, se oponen ya como una
“antipoesia” a su coetinea trova caballeresca, asi como se oponen
sus respectivos creadores, los encumbrados “menestrales” por una
parte, y los marginales “vagans” por la otra.

Como lo explica el mismo Matvejevitch, “los siglos XVII y
XVIIT conocen, en diferentes paises de Europa, una inflacién inau-
dita de la poesia circunstancial de toda clase”. Y es Goethe quien,
en la primera mitad del XIX, se encarga de formular la base teérica
de este género de poesia. Es asi como aconseja a su joven discipulo
Eckermann: “Procure que sus poesias lo sean siempre de circuns-
tancias, es decir, poesias cuyo motivo y materia los dé la realidad.
Un caso particular sélo se vuelve general y poético cuando lo

12 José Luis Martinez, "Doctrinas de Buda”, en Panorama cultural, El
n2undo cntiguo, 1; México, Secretaria de Educacién Publica, 1976.
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desarrolla un poeta”. Y luego: “Todo caricter, por muy particular
que fuere, todo cuanto es posible de expresion, desde la piedra al
hombre, encierra algo de general, ya que todo se repite y nada hay
en el mundo que sea tinico”."

Un siglo después, André Gide interpreta y modula estas teorias
de Goethe: "Cuando nos dice que nunca ha escrito sino pocsias de
circunstancia, tenemos que comprender que cualquier circunstancia
de su vida se torna para él sustancia poética... Con él, el yo se
magnifica en seguida. Lo general se abandona a lo individual; o,
mis bien, lo individual sc afirma en simbolo de una verdad uni-
versal cuya esencia él manifiesta”. Vemos asi c6mo la existencia,
a su vez, puede manifestar la esencia; es por ello que Goethe “en-
carna el esfuerzo del hombre hacia la cultura... mientras Hugo
encuentra la satisfaccion de su delirio verbal perdiéndose en una
confusién panica, Gocthe, en sus efusiones liricas, tiende a llevarnos
a lo préctico. Sus preceptos, aforismos, apotegmas, son siempre,
y es lo que los distingue, ttiles”."*

Son estos sentimientos pricticos, sin duda, los que llevan a
Goethe a despotricar contra los poetas que no los comparten: “espero
—afirmaba— aque poco a poco se ensefiard a apreciar la poesia
circunstancial que los ignorantes. figurindose que puede haber una
poesia independiente, no dejan de desaprobar y desacreditar”. Frente
a él alentaban, por lo tanto, esos “ignorantes”, que no tardarin en
volver a imponer el otro género de poesia, el que Goethe llama
“independiente” y aqui estamos llamando esencial o esencialista: se
trata nada menos que del movimiento romantico aleman. Schiller
primero, en su Poesia ingenna y poesia sentimental, pone en guardia
sobre la facilidad de la poesia circunstancial; Novalis luego, en sus
Fragmentos, enfatiza la obra de los “adivinos, de los magos verda-
deramente poetas”, capaces de dar a luz cantos “puros” y “absolutos”
(o sea, otra vez, esenciales).

La reaccién contra estas idealizaciones roménticas se producia,
por cierto, en la novela tanto como en la poesia. Es Stendhal auien
se encargard de revalorizar la modalidad conversacional. Hacia
1840, anota para si mismo en el margen de su Cartuja de Parma:
“Por amor a la claridad y al tono inteligible de la conversacién que,
por lo demis, pinta tan bien, sigue tan de cerca los matices del

13 Johann W. Goethe, Obras completas, v. 11 (Conversaciones con Juan
Pedro Eckermann), Aguilar, Madrid, 1962; traduccién de Rafael Cansinos
Assens.

' André Gide, Reportajes imaginarios, Buenos Aires, Emecé, 1944;
pp. 100-101.
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sentimicnto, ha sido llevado a un estilo que es lo contrario del
estilo un poco inflado de las novelas actuales. . .”** Estas declaracio-
nes, que desde luego Stendhal apoyaba con su brillante practica del
relato, no pasaban inadvertidas en el medio literario francés. Otro
gran novelista, Gustave Flaubert, recoge el guante y, en la aplas-
tante revision de la literatura que realiza en su Bowvard y Pécuchet,
denuncia que “una nueva retérica anunciaba que era necesario es-
cribir como se escribe, y que todo esta bien siempre que se lo haya
sentido, observado™.'® Esta actitud irénica no le impedia aplicar
generosamente la nueva técnica en sus propias narraciones: en
Flaubert, efectivamente, culmina lo que Auerbach denomina “la
imitacion seria de lo cotidiano”, o “seriedad objetiva”, que “intenta
calar en las profundidades de las pasiones y de las complicaciones
de una vida humana, sin entregarse ella misma a la emocién, o por
lo menos sin traicionar esta emocién”.

La inflacion romantica, sin embargo, continia dominando las
lineas generales de la literatura europea en el siglo XIX, hasta de-
sembocar previsiblemente en la teoria del “arte por el arte”, formu-
lada con fuerza por Théophile Gautier: "nada hay verdaderamente
bello sino aquéllo que no puede servir para nada; todo lo til es
feo”; asimilacién que unifica lo inutil con lo bello y lo 1til con lo
feo, haciendo innecesario, como se ve, uno de estos dos pares de
palabras.

En Estados Unidos, el racionalismo de Edgar Poe (nacido en
1809, es decir, coetineo de Gautier) encuentra su mejor expresion
en sus narraciones, pero él lo traslada también al verso, con el
resultado que éste se ve enriquecido por una serie de expresiones
narrativas y coloquiales que desbordan los limites t1azados a la lirica
por el romanticismo."”

A partir de Edgar Poe, tiramos una diagonal directa hasta Char-
les Baudelaire, diez afios menor que él. Ferviente traductor de Poe
(uno de esos traductores que suelen engrandecer la obra del autor
traducido), Baudelaire continuari la obra del poeta norteamericano
mis o menos por los afos en que se extingue la agitada vida de
éste. Y, llevado por esta corriente que Poe suscita en general y

3 Frangois Cruciani, Stendhal, Paris, ed. Pierre Charron, 1973; p. 127.

% El inventario critico del capitulo V de Bowvard y Pécuchet silo es,
acaso, comparable en la literatura de habla espafiola con el “donoso y
grande escrutinio que el Cura y el Barbero hicieron en la libreria de
nuestro ingenioso hidalgo” (el Quijose, capitulo VI de la Primera Parte).

17 Seguimos ahora los lineamientos del articulo “Notas sobre los ori-
genes inmediatos de la poesia conversacional”, del joven critico colombiano
Jorge Guebelly, rev. Culturas, Paris, Unesco; No. VIII-2, 1982.
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particularmente en él, Baudelaire crea e impone los “poemas en
prosa”, que contradicen abiertamente una de las ideas centrales del
esencialismo poético: la nccesidad del verso ritmico y rimado para
la poesia. '

Pero Baudelaire, como todo gran poeta, porta en si ciertos
impulsos y también los contrarios. Como Gautier, se declara parti-
dario de una poesia esencialista y, como él, lo hace argumentando
“a contrario sensu”, por el absurdo (y ello es légico, porque lo
“puro”, lo “absoluto”, no son descriptibles). Explica, pues, que el
poeta a quien “las circunstancias que no se originan en él mismo
han confinado en una especializacién. .. es un pobre, incompleto
poeta”. De esta manera, Baudelaire llega a marcar el descenso del
esencialismo hasta un nivel simplemente heddnico: sdlo seria digno
del nombre de poema aquél “que haya sido escrito inicamente por
el placer de escribir un poema”. Ya no es sélo el arte por el arte,
sino el arte por el placer.

Volvemos a Estados Unidos para sefialar los aportes a la linea
existencial del “trascendentalismo” de Walt Whitman (coetaneo
de Baudelaire). Whitman continia por una parte el racionalismo
de Poe, pero, obsedido por la necesidad de desarrollar la cultura
de su pais, nuevo y superindustrial, se propone comunicar en su
poesia un mensaje de futuro, y la titula, con metifora que hoy lla-
mariamos ecoldgica, “hojas de hierba”. Naturalmente, esta necesi-
dad de comunicacién lo lleva a adoptar formas expresivas de tipo
existencial, coloquial, a dirigirse a sus lectores sin mediaciones re-
téricas (o con la mediacién de una retdrica mas existencial ). Seiden
Rodman sintetiza: Walt Whitman “inventé el lenguaje norteame-
ricano. . . cre la poesia de la democracia”.’

A la inversa, en Francia aparece unos diez afios después un im-
portante renuevo de la linea esencialista: el parnasianismo, centra-
do en una de las mis débiles esencias de la poesia esencial: la
forma. Leconte de Lisle y José Maria de Heredia son sus abande-
rados; y merece la pena decir que con Heredia (nacido en Cuba
de padre cubano) se inicia el extraordinario aporte de la fecundidad
latinoamericana a la poesia francesa contemporanea.

Verlaine, Rimbaud y Mallarmé, los tres mayores maestros del
simbolismo y de lo que seria, tras ellos, la escuela simbolista pro-
piamente dicha, contribuyeron fuertemente, en cambio, al progreso
de la linea existencial. En busca de un lenguaje puramente musical
y emocional, Verlaine postula su famoso “prends Péloquence et

1 Citado por Jorge Tello, en Cien asios de poesia norteamericana,

Caracas, ed. Zodiaco, 1965.
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tords lui son cou!” Bn cuanto a Rimbaud, consume en sus Iumi-
nations el triunfo del versolibrismo en la poesia francesa moderna.

No es evidente, cn cambio, la contribucién de Mallarmé a la
linea existencial. Mallarmé —como Baudelaire— experimenta la
necesidad de poetizar “por oposicidon a diversas circunstancias”; tan-
to que ha llegado a considerarselo como el fundador de una tra-
dicién “que tiende a tomar como centro de la crecacidn poética el
lenguaje en si mismo, y a testimoniar una vacancia de poesia que
se convierte en el tema mismo de la poesia.” Y, por este camino,
en una vacancia del lenguaje: “es por eso —explica Barthes—
que nuestra pocsia moderna se afirma siempre como un asesinato
del lenguaje, una espzcic de analogo espacial, sensible, del silencio”.

Pero, por otra partc, Mallarmé —también bifronte, como Bau-
delaire— pondra de relieve por primera vez, como manifestacion
inmediata de una recepcion poética de la realidad, la prensa co-
tidiana; y, como lo senala Haroldo de Campos, “cl lenguaje dis-
continuo y alternativo, caracteristico de la conversacion, va a en-
contrar en la simultaneidad y cl fragmentarismo del periédico su
cauce natural.”’

Terminamos cste escorzo scinalando mas aportes latinoamerica-
nos a la poesia francesa, con otros dos poetas que continian alen-
tando los progresos de la linea existencial: Lautréamont y Lafor-
gue, nacidos en 1846 y 1860, respectivamente, pero ambos en el
Uruguay. Los Cantos de Maldoror, del primero, contribuyeron
grandemente a la liberacion formal de la poesia; Jules Laforgue,
por su parte, fue uno de los mas seiialados partidarios del verso
libre que, en su libertad, permite y da cauce a la expresién de una
poesia existencial.

La poesia de vanguardia

A medida que hemos avanzado en el siglo XIX, acercindonos al
XX, se ha vuelto mis menudo, mis tupido, el panorama que veni-
mos delimitando en sus grandes pasos. Ya en nuestro siglo XX, el
proceso historico de la poesia se acelera junto con el proceso his-
térico general (asi nos lo sugicre, por lo menos, nuestra perspectiva
desde el presente). Los cambios son, o parecen, cada vez mas veloces
y hasta simultineos.

% Berteaux, articulo citado en nota 9.

2 Haroldo de Campos, en su contribucion a América Latina en su
literatura, obra que he coordinado para la Unesco (México, Siglo XXI,
1972, reediciones y traducciones).
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De este modo, las tres lineas de poesia derivadas del distinto
énfasis dado por sus autores a los tres momentos principales del
proceso temporal de la produccién poética (esto es, las lineas vital,
artistica y social), conocerdn en el siglo XX sendas exageraciones
o exasperaciones que las adecuan a la nueva situacion. La llamada
“poesia pura” y el surrealismo son, en cste sentido, escuelas ejem-
plares de dos lineas que, por su comin extremismo, he llamado,
respectivamente, linea hiperartistica y linca hipervital, como exa-
geraciones correlativas a la linea artistica y la vital. En su comun
tendencia a radicalizar sus postulaciones teéricas (mas que sus reali-
zaciones practicas), ambas corrientes contemporaneas configuran
asi esa poesia llamada globalmente de vanguardia, caracterizada
por el hecho de situarse hacia adelante, hacia el futuro de la evo-
lucion poética, y, por lo tanto, oponerse en bloque a toda la
poesia tradicional.”

La primera posguerra conoce asi el apogeo de un arte culto
que asumi6 una actitud claustral: un vanguardismo critico hasta la
destruccion y hermética hasta la charada. El arte se vuelve narcisista,
se encierra en clanes intelectuales y sociales. Se agrava una crisis de
comunicacién entre los escritores cultos y el publico un malentendi-
do que llega casi hasta el odio en las formas mas herméticas de esa
literatura de vanguardia.

Pero como todo arte ha vivido siempre de la comunicacion entre
creadores y receptores, los mas amplios sectores del publico recha-
zan este género de poesia, y son atraidos cada vez mis por otras
formas de expresién de las emociones, obviamente mas accesibles
que esa poesia de vanguardia. Se produce una evoluciéon general
del lenguaje abstracto (por palabras) al lenguaje concreto (por
imagenes): de la poesia a la pintura, de la novela a la historieta,
del teatro (que podia leerse) al cine y la television. En esta forma,
vuelve a darse la division entre arte popular y culto que era propia
de la Edad Media, pero exacerbada y en cierto modo pervertida
por los intereses de los medios de comunicacién de masas.

Aparece también en la poesia del siglo XX una tercera exage-
racion, simétrica de las que acabamos de sefialar para las lincas
vital y artistica. Corresponde, es claro, a la tercera de estas lineas:
la social, primordialmente atenta al impacto de la poesia en sus
receptores. Los poetas rusos del temprano siglo XIX (Pushkin y

¥t Las bases de esta clasificacion pucden leerse en los dos primeros
capitulos de mi Introduccion a la poesia, México, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 1962 y 1973; como asi en mi prologo a la citada Amtologia lineal
de la poesia argentina.
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Lermontov en particular), al rebelarse contra el régimen zarista,
“ansiosos de justicia como poetas y como ciudadanos a la vez”,*
sentardn las bases de un tipo de poesia no sélo circunstancial sino
también comprometida. Sus continuadores novelisticos —Gogol a
pesar de su idcologia reaccionaria, acaso impulsado inconsciente-
mente por una profunda autocritica populista; Dostoievski apoyado
quiza sin quererlo en la diatriba contra Gogol de la carta de Bielins-
ki— se encarnizarin con fuerza y genio en denunciar la insopor-
table contextura social rusa (nobleza, burocracia, siervos). Y los
tardios herederos de todos ellos, los grandes poetas de la revolucién
de octubre, tales como Maiakovski y Essenin, llevarin esta tenden-
cia a un extremismo analogo, no sdlo a la tonalidad politica de
esa revolucion, sino a las tonalidades poéticas del vanguardismo
imperante en esos afios, aunque ajeno a los problemas de comuni-
cacion de éste: se trata de una tercera linea que podemos llamar
“hipersocial”.

Conviene correlacionar ahora la biparticion de la poesia en
esencial y existencial con esta otra division (vital, artistica y so-
cial). Esta ultima es, por cicrto, independiente de la que se trata
de estructurar en el presente ensayo, ya que se inspira en un dis-
tinto criterio partitivo: el énfasis dado por el poeta a los diferentes
momentos del proceso temporal de la produccién poética, mientras
que la divisién de la poesia en esencial y existencial se funda en
la naturaleza de lo expresado, aquello que el poeta procura in-
tencionalmente alcanzar y fijar en el lenguaje. Esta intencionalidad
expresiva abarca todas las etapas del proceso temporal de la poesia:
desde el sentimiento individual del autor hasta la llegada de su
mensaje a la sociedad.

Puede, pues, concebirse poesia de tipo esencial en cualquiera
de sus etapas temporales: en la vital (por ejemplo, el afin roman-
tico de expresar las “esencias” del vivir), en la artistica (cuando
las formas son consideradas como esencias validas por si mismas),
en la social (cuando se procura expresar los sentimientos “eternos”
que relacionan los individuos con la sociedad).

Por su parte, la poesia existencial coincidira por definicién con
la linea vital (en la cual expresara coherentemente la existencia
del momento histdrico), mais dificilmente con la artistica (afir-
mando formas dadas por ese momento histdrico, como la cancién
protesta, por ejemplo), mas fluidamente con la social (cuando la
preocupacién social es tema central del existir).

De esta manera, la poesia del siglo XX apareceri escindida en

2 Matvejevitch, obra citada en nota 2.
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tres lineas de vanguardia en sentido lato: dos mas cercanas a la
existencia corriente (la hipervital y la hipersocial), y una mas con-
gruente con cierto esencialismo formal (la hiperartistica). Detras
de estas corrientes, quedarin columnas de poetas apegados a la
expresion tradicional de la poesia, mis o menos esencialistas segin
sus capacidades de aceptacion de la desgarrada existencia que les
propone o les impone el siglo XX.

En los primeros afos de este siglo, es en la poesia de lengua
inglesa donde se dari la mas explicita adopcién de la linea exis-
tencial, y alin conversacional, particularmente en el imaginismo
anglo-norteamericano, donde actuaron poetas tan determinantes co-
mo Ezra Pound y T. S. Eliot. Linea que desemboca en el manifiesto
“imaginista”, redactado por Richard Aldington, corregido por Amy
Lowell y publicado en 1915 como prefacio a la antologia Some
imagist poets. Este manifiesto comienza sentando, como primer
principio estético, uno tan claro como éste: “usar el lenguaje de la
conversacion ordinaria, pero empleando siempre la palabra exacta
—no la aproximada o decorativa”. En 1921, el ultraismo argentino
de Jorge Luis Borges postulara un manifiesto que coincide parcial
pero casi literalmente con algunos de los preceptos del imaginista.”

En Francia, Paul Valéry, ultimo y culminante poeta en la
evolucion del simbolismo, reaccionari fuertemente a favor de la li-
nea esencialista, lanzando su “poesia pura”, que llevard a la polé-
mica suscitada por el abate Brémond en 1925/1926 (sabemos que
no es dificil suscitar polémicas en Francia). Opuestamente, el ultimo
de los ilustres franco-uruguayos, Jules Supervielle, se caracterizara
por su relacién con el surrealismo. Nacido en el seno de una familia
de banqueros, este dato nos da el indicio de un neocolonialismo que
alimenta quizi la sefialada prolificidad de la poesia franco-latino-
americana. '

Posteriormente, la linea existencial tuvo en Francia un nuevo
—y diriamos ultimo— momento de auge, en el trance de la “lite-
ratura comprometida”, preconizada por Sartre y el existencialismo
—aunque no precisamente la poesia comprometida—, en la cir-
cunstancia de la Gltima guerra mundial. Pero, pasado ese momento
histérico, la poesia esencialista retomé sus fueros, y la prictica de
la poesia existencial qued6 lateralizada en ese pais donde es tan

23 Puede leerse la versién completa del manifiesto imaginista en: Gui-
llermo de Torre, Historia de las lsteraturas de vanguardia, Madrid, Guada-
rrama, t. II, pp. 144-145. Y del ultraista en mi libro La realidad y los
papeles, citado en nota G; p. 495, puntos lo. a 4o. (comentario en capitulo
ViI).
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vasta la tradicién y ejercicio de una literatura fundada en las vit.
tualidades del lenguaje. Asi lo consigna Stéphane Berteaux en su
estimacion de la poesia francesa hacia 1980.

Pero este mismo joven critico descubre en el mundo periférico
lo que no encuentra en el central: una salida para esa poesia
francesa que él ve encerrarse en si misma hasta la casi desapari-
cién. El Nuevo Mundo, dice, “del otro lado de los mares, da siem-
pre nuevo aliento al pensamiento. Es significativo —agrega— que
los poetas franceses hayan ensayado experimentos abstractos sobre
el lenguaje, reveladores de su profundo malestar existencial, justa-
mente en el momento en que otros poetas de habla francesa, ori-
ginarios del Medio Oriente, de Africa o de las Antillas, hacian que
la lengua redescubriera toda su verdadera fuerza”.**

De esta manera, con los ultimos avatares de la poesia francesa,
llegamos a un mundo periférico que incluye a nuestra América
Latina. Este mundo ayuda a su centro en la empresa de reconquis-
tar un lenguaje existencial que sea capaz de instalarse mas alla
de la distincién retdrica entre poesia y prosa, tan arraigada en la
cultura francesa, hasta Sartre y Barthes inclusive. Recordaba aquél
que "M. Jourdain hacia prosa para pedir sus pantuflas y Hitler
para declarar la guerra a Polonia”.** Pues bien: después del triunfo
de la poesia existencial, el personaje de Moliére tiene una gran
probabilidad de volver a encontrarse haciendo, ya no solo prosa,
sino también poesia y hasta verso, y siempre sir darse cuenta.

Para América Latina, una poesia existencial

LA fuente de esta capacidad poética de América Latina es, desde
luego, la general situacién_ histérica de la region, la casi desesperada
tentativa de sus pueblos para emerger del yugo neocolonial. Pero,
desde un punto de vista estrictamente literario, es también el pueblo
quien se encuentra en el origen de esta gran corriente poética exis-
tencial. “Toda la literatura latinoamericana —ha sefialado el critico
y traductor francés Antoine Berman— esti basada en el lenguaje
oral popular”.

En general —recuerda Berman— “la literatura propiamente

4 Berteaux, articulo citado cn nota 9.

5 Sartre, "Qu'est-ce qu'écrire?”, en Situations, Il, Paris Gallimard, 1948;
especialmente pp. 63-70 y nota 4. Se veri en estas paginas que, ademis
de trazar una cortante distincion cntre poesia y prosa, Sartre destaca, en
virtud de esta misma distincion, “lo tonto que scria reclamar un engage-
ment poético”.
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dicha nace del arbol inmenso de la oralidad”, pero la literatura
europea habia entrado después del siglo XVI en “un espacio auté-
nomo donde podra lograr un increible desarrollo, pero sin jamas
restablecer ¢l nexo originario con la oralidad”. Esto, agrega Ber-
man, sera susceptible de explicar la “superioridad” actual de la
literatura latinoamericana, “superioridad que va mas alla del plano
estrictamente literario y que ponc en tela de juicio nuestra trayec-
toria cultural europea”. La literatura latinoamericana llegaria asi
a consumar la unién histéricamente circular de la oralidad y la
modernidad.”

Para sintetizar en una sola frase todo el proceso histérico evo-
cado, recordaremos que la poesia habia nacido como palabra ha-
blada (o cantada). La invencién de la imprenta y el ascenso de las
enormes sociedades de consumo hicieron de ella palabra escrita,
y, al amparo de este paso hacia la abstraccion es como llegaron a
crecer, andando el tiempo, las enrarecidas formas del vanguardis-
mo. En el momento actual, las necesidades historicas invierten el
proceso y la poesia, abandonando esas hipertrofiadas vias de esca-
pe, se vuelca hacia una modalidad claramente existencial, tendien-
do, pues, a volver a ser lenguaje hablado. Se borran asi las exa-
geraciones herméticas del vanguardismo, y la poesia aparece miés
simplemente dividida en dos corrientes: una esencialista, vuelta
hacia el pasado y afincada en un especializado lenguaje escrito; otra
existencial, fuertemente arraigada en el presentc y vinculada al
lenguaje oral.

Pero este proceso no se cumple uniformemente sobre todas las
partes del mundo; los paises centrales de Occidente continuan
practicando una poesia mas formal (sea tradicional o vanguardis-
ta); sus condiciones de desarrollo les permiten mantenerla en ese

26 Antoine Berman: "La edicion francesa de América Latina en su
literatura”, en rev. Culturas No, VI-2, Paris, Unesco, 1979. No hay que
perder de vista, sin embargo, que en todo el Tercer Mundo la oralidad
no es siempre una libre eleccién, sino que guarda estrecha relacidn con el
analfabetismo. Y que, si procuramos salir por un momento de la inevitable
y a veces esterilizante polaridad Europa/América, y pensar en otro con-
tinente, Africa por ejemplo, encontraremos que esta region, que presenta
respecto a América Latina un atraso de un siglo en su descolonizacidn, se
encuentra, también un siglo atras, sumergida en plena oralidad. El zairense
Maalu Bungi ha descrito en dertalle algunos casos de esta literatura oral,
valorizada por un hecho que no se da en la escrita: la presencia del otro
o de los otros, que obliga a expresarse, a hacerse comprender, y que ya no
sélo empuja, sino que sumerge el hecho literario en plena vida cotidiana.
Véase: L. L. Maalu Bungi: "La invencién en la literatura oral”, en rev.
Culturas, No. VII-2, Paris, Unesco, 1980.
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papzl casi orhamental, adicionandola a la vida cotidiana como es-
pecticulo o como materia para cubrir el creciente tiempo libre de
sus habitantes.

En nuestra América Latina las cosas no suceden asi. Como lo
he sefalado en otra oportunidad, coexisten en ella dos tipos de cul-
tura: uno que atiende preferentemente a ciertos valores que consi-
dera fundamentales y que no tiznen relacidn directa con el acaecer
cotidiano, valores no contradictorios, por lo tanto, con la linea
politica y econdmica que domina en cada uno de los paises de la
region; y otro tipo de cultura que podriamos llamar existencial,
directamente relacionada con la vida cotidiana y complejamente
entroncada con cl sustrato original de la regién, aunque sin redu-
cirse a lo autéctono.”

Dentro de esta segunda manera de vivir la cultura, podemos
sefialar diversas irrupciones o brotes de poesia existencial en el
ambito de la region. Primero, de una manera popular en la poesia
gauchesca y las paralelas manifestaciones de los improvisadores
(tales como los decimistas cubanos) en toda la regién. Luego, al-
gunas manifestaciones intimistas en el premodernismo, especial-
mente con José Marti; y algunas anticipaciones propiamente con-
versacionales en ¢l corazéon del modernismo, con el mismo Rubén
Dario. Poco mas tarde, aparecen algunos importantes poetas tam-
bién intimistas 0 mas ampliamente circunstanciales, con el senci-
llismo argentino y otros movimientos anilogamente orientados
dentro del posmodernismo. En el vanguardismo de los afnos 20 en-
contramos poetas ya tan preocupados por el lenguaje cotidiano
como César Vallejo y el mismo Jorge Luis Borges; entre los suce-
sores inmediatos de ese vanguardismo, Pablo Neruda se destacara
también en este campo del lenguaje.

Pero el rumbo poético en América Latina no llegara a ex-
presarse plenamente como existencial sino después de la Segunda
Guerra Mundial. Es entonces cuando la region vive en carne propia
una serie de hechos que no pueden ser mas existenciales: la guerra
fria, luego la coexistencia llamada pacifica —en todo caso llamada
existencia o coexistencia—, luego la intensificacion progresiva de
las oposiciones econémicas y politicas, a medida que el mundo
colonizado o neocolonizado va surgiendo dura y parcialmente a una
vida mas o menos liberada. Para América Latina, el mas importan-

T Véase mi Imtroduction to the series, en Latin America in sts Litera-
ture (traduccion de la obra citada en nota 20), Nueva York, Holmes and
Meier, 1980.
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te de estos cambios es, desde lucgo, la revoluzién cubana triunfante
cn 1959.

Al acelerarsg de este modo el curso de los hechos, la poesia se
ira volviendo correlativamente més narrativa (narrativa precisa-
mente de esos hechos): es cada vez mais fuerte la necesidad de
decir lo que pasa, esto es, de expresar la existencia. Aparece en-
tonces en América Latina una poderosa corriente poética que dirige
globalmente su atencion a la realidad vivida, y que funda sus valo-
res en la captacion y la mas abierta expresion de esa realidad.

Se produce entonces un vasto giro que abarca a los poetas de
todas las generaciones posteriores a la vanguardista de los aios 20.
Este giro cumple el progresivo deseo de comunicar la desgarrada
realidad que se vive, considerandola virtualmente como una rea-
lidad intensamente poética de por si, por su sola mencion, pero
valiéndose también de las técnicas liberadoras que habian surgido
de la critica ejercida por el vanguardismo sobre la poesia tradicional
que larga y lujosamente fenece con el modernismo. Los rumbos
de esta poesia existencial son dos, simultineos en el tiempo aunque
divergentes en el sentido: la antipoesia, la poesia conversacional.

La linea existencial latinoamericana se inscribi asi desde un
principio en la actitud vital de la poesia, pero también participd
de la tensién hacia los sujetos receptores que es propia de una
actitud social. Y esto ultimo es verdaderamente hasta tal punto
que, con el tiempo, la poesia latinoamericana tenderi a exaspe-
rarse no ya sblo en la linea hipervital (como en el surrealismo),
sino también, y hasta el maximo, en la hipersocial: muchos de sus
practicantes habran de lanzarse al salto, mas de una vez mortal,
desde la accién poética hasta la accidn politica.



ORTODOXIA BUROCRATICA/DENIOCRACIA
UTOPICA

Por Teresa WAISMAN

Pero también existe otro mecanismo
de defensa, que no siempre es alterna-
tivo al anterior y que en ocasiones lo
complementa excelentemente. Se trata
del intento totalizador y wnisficador
que el propio Estado se propone sobre
la sociedad y desde fuera de ella, co-
mo verdadero protagonista del pro-
yecto democratico.

Fernando Savater

A partir de ciertos conceptos generales del joven Marx* sobre

el origen y el sostén de la burocracia en la Monarquia
de su época, es posible reflexionar acerca de la naturaleza de este
grupo politico en sus distintas formas de existencia. Algunos as-
pectos fundamentales de la burocracia analizados por Marx, parecen
persistir dentro de los cambios histéricos que le llegan a infundir
finalmente un caracter propio en los distintos ordenes o sistemas
de poder. Efectivamente, estas referencias o categorias pueden cons-
tiuir un sentido vital de inspiracién filosofica y practica para
entender nuestra realidad; porque aceptar las permanencias o super-
vivencias intelectuales de Marx, no implica precisamente una ac-
tiud académico-dogmitica de defensa o de ataque a ellas. Para
nosotros, dejan de constituir conceptos institucionalizados o apro-
bados de antemano; tampoco representan el blanco hacia el que
se ha de dirigir obligadamente una critica acerba y amarga pene-
trada por la decepcién. A través de ese estimulo que afecta nuestra
concepcidn del mundo abriendo brechas y nuevos puntos de vista

® Cfr. Critica del derecho del Estado de Hegel en Carlos Marx. Federico
Engels. Obras Fundamentales. T. 1. Marx. Escritos de Juvenwud. F. de
CE. México, 1982.
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basados en una observacién, en una inteligencia y memoria social de
los érganos de dominio, se presenta ante nosotros la posibilidad
de comprender, en cierta medida, los asuntos capitales de la libe-
raci6n humana a través del prisma de la historia misma y del
conocimiento universal. Se desprende de todo ello, que este examen
del sentido del poder en su reproduccién burocritica no tiene el
propdsito especial de situar estas consideraciones dentro de la mara-
na de discusiones sobre el desarrollo del pensamiento de Marx y
su caducidad o subsistencia sagrada. Lo que pretendemos es utilizar
ciertas proposiciones consistentes, verificadas en la realidad, para
proveernos de un arma conceptual adecuada al examen de tipos de
poder politico y social que pertenecen a nuestro presente; lo cual
significa de todos modos que ese intento de comprender la realidad
con la ayuda de algunos conceptos y metodologias probadas y
convincentes no puede dejar de cuestionar hasta cierto punto algu-
nas de las afirmaciones hechas por Marx.

Desde la utopia de la desaparicion del poder estatal y con él
las contradicciones sociales, la presencia historica de la burocracia
nos conduce por los caminos iridos de procesamientos reales que
vulneran de algin modo esa imagen de una era fabulosa en la
vida humana. Marx propone la unificacién de los términos contra-
rios de Estado y sociedad para el cumplimiento de esa utopia. No
obstante, la problematica que plantea el burocratismo de nuestro
tiempo, se resuelve en contra de limitaciones doctrinales o aluci-
naciones miticas que fijan el sentido de los hechos politicos y
sociales. Del papel que la burocracia juega dentro de los movimien-
tos historicos, surgen ante nosotros claves para entender las rela-
ciones entre el Estado y la sociedad civil; vinculaciones de las que
depende, segin Marx, la realizacién de la unidad entre los inte-
reses universales y aquellos que son opuestamente particulares: es
la conformidad entre Estado y sociedad o el alcance de la demo-
cracia, edad de oro y de felicidad para todos los hombres. Y si bien
el aparato o tramoya oculta del poder, y los conflictos que conlleva,
muestran la ambigiiedad de la utopia, ésta no pierde valor por ser
un momento crucial de la propia historia. Pero en tanto que la
burocracia es capaz de instrumentalizar los intereses universales
democraticos del Estado, la funcién relumbrante de estos fines se
expande en los ambitos de la sociedad civil; su fundamentacion
cientifica y filosofica, no borra la esencialidad propia de la ca-
tegoria del poder democritico como un principio normativo —asi
lo considera Foucault— que se desmorona al contacto con los con-
flictos reales. Actua, en estas circunstancias, como un estado de
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la conciencia colectiva usurpando en cierta medida los mismos
intereses particulares de la sociedad civil que giran asi en la esfera
del espiritu para abandonar la de la experiencia histérica.

Pero lo anterior no significa que la constituciéon y esencia
misma de la burocracia esté determinada absolutamente por la
concepcion de ella como portadora de la ideologia dominante
(Althusser). Otros autores apoyan la investigacién de la burocra-
cia sobre las condiciones y procesos econémicos (Hirsch y C. Offe)
que no dejan de intervenir en su formacion y desarrollo. N.
Poulantzas concluye que el Estado es el campo de la lucha de
clases, consideriandolo como una penetracién en la sociedad por
medio de los aparatos ideoldgicos del poder. Unidad singular y
cambiante que contiene las posiciones contrarias a la dominante
estatal dentro de la homogeneidad y pureza aparentes de la im-
posicion ideolégica de la burocracia; pues al apropiarse de los
anhelos humanos y sociales de la utopia, no elimina las contra-
dicciones internas de sus proclamas aunque ésta se mantenga como
arma del poder.

Mientras la utopia solo existe de un modo latente sin su
materializacién en la actividad de las masas, no pasa de ser un
modelo prefabricado acerca de un futuro necesario. Con ello, la
burocracia se aduena, no sélo de la universalidad del Estado, sino
también de la fuerza motriz de la vida popular; o sea, de la utopia
que reviste los intereses particulares de las masas. Utopia, de todas
formas necesaria en otro nivel, porque dota de sentido a las
luchas y a los cambios actuales, les otorga una perspectiva. Pero
este sentido puro, aprovechado por la burocracia para que la su-
puesta unidad aparezca como su propio poder, se convierte en
personificacion artificial (de su figura maxima, de los héroes y
funcionarios) de las aspiraciones populares mitificadas. Si Marx
critica el Estado hegeliano por la debilidad tedrica de la separacién
entre Estado y sociedad civil, probablemente sea mis importante
el enfoque de su unidad, puesto que es posible que la burocracia
recurra ahora, con el desarrollo de las distintas sociedades, a una
perspectiva mas aceptable de consenso para la conciencia social.
En este sentido, la burocracia se disfraza con el emblema de lo
universal que entraia el ideal mismo de la unidad, asumiendo
esta falsa democracia los intereses del pueblo como lo universal
del Estado.

Virtualmente, el Estado, como representante de lo universal,
desaparece, desapareciendo hasta cierto punto y casi por arte de
magia, los intereses particulares asumidos por ¢l Estado fantas-
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ma. De ello resulta que sélo queda el poder politico y real de
la burocracia, de tal manera que la concepcién de unidad que
Marx opone a la filosofia del derecho de Hegel, acarrea sus propios
peligros: fungir como justificacion perfecta para la existencia misma
de la burocracia. Marx identifica al hombre, la existencia hu-
mana esencial y auténtica, con lo material social para unirlo, en
la utopia, a lo formal-politico. Como si la democracia dependiera
de las relaciones sociales particulares aun cuando éstas constituyeran
una afrontacién o humillacién al hombre como tal. Nos referimos
aqui a otra unidad, aquella entre Estado y sociedad civil.

Ahora bien, en esta unidad actual o en la aparente realizacion
de la democracia, los intereses particulares adquieren una forma
abstracta y general remitida a la concepcién de pueblo como en-
tidad universal en si misma. Las contradicciones de la sociedad
civil absurdamente sostienen en el suefio democratico un poder que
no ha de requerir, en el porvenir lejano, del Estado; con ello,
con la perspectiva visionaria de disolucién de las luchas y anta-
gonismos sociales, los conflictos reales del presente son resueltos
por la burocracia haciendo de esa unidad un hecho de impostura,
puesto que al imponerse lo particular mitificado sobre lo universal,
se pierde cl sentido mismo de democracia, transformindose en
poder fantastico y absoluto de lo particular social que se impone
sobre lo universal del Estado, sobre el contenido mismo de ese
poder en manos de la burocracia. La unidad oculta asi la separa-
cidon real entre politica y sociedad. En este vacio se introduce la
rapacidad de los intereses burocraticos.

De aqui nos parece posible la critica de las implicaciones ideo-
légicas de lo que se llama democracia burguesa o democracia
socialista, con la salvedad d= sus distintas determinaciones y dife-
rencias esenciales. (Poder del partido totalitario o clase social
burocrética en el socialismo y poder de la burocracia con la bur-
guesia en el capitalismo como detentadores de lo econémico, de lo
social y de lo cultural frente a las masas). Hablar de unidad ante
la contradiccién existente en el mundo que nos rodea, es quizis
inventar sintesis metafisicas o ficciones ideoldgicas. Hacer coincidir
extremos, es un acto especulativo supcrficial, y mids que nada falaz;
al reconciliar de algin modo lo irreconciliable, sucede que los
intereses particulares acaban por ser ignorados. Sin cllos, el Estado
pierde su sentido universal democritico. Realmente, esta perspec-
tiva parece ser el reverso de la critica de Marx a Hegel.

Una sintesis armodnica cntre lo pensado universal y la actua-
cién practica fundada cn los intereses particulares acaba en la
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exclusion de los dos extremos, sobre todo porque el Estado se
deduce de lo particular universalizado; la democracia o ley universal
depende de la particularidad plural de la sociedad civil reducida
a la mera idea politica de democracia. C. Castoriadis sefiala, en
sus andlisis sobre el Estado burocratico, la complejidad y evolucién
del capitalismo en cuanto a la concentracién del capital, al desarrollo
de la técnica y la produccidn, a la intervencién creciente del
Estado y a la proliferacién de organizaciones populares; lo cual
fundamenta social y econémicamente el proceso tal vez mas rele-
vante de la sociedad contemporinea: el de la burocratizacidn.
Proceso que es también politico-ideoldgico en sus pretensiones
democraticas.

Pareceria entonces, que al dominio de la utopia corresponde
el de la burocracia. En nombre de aquella, este poder lleva a
cabo los designios de sus propios intereses. Tanto la causa del
pueblo como la finalidad politica que lo respalda justifican toda
clase de acciones. Estandartes y maximas encubren la técnica je-
suitica, como la denomina Marx, para gobernar; la burocracia
desarrolla los métodos mas efectivos o “maquiavélicos” para con-
quistar y mantener el poder. Bajo la consigna de la democracia,
que se ha de hacer real en el futuro (los dictadores latinoameri-
canos, como Pinochet, no hacen mis que prometer, en medio de
represiones brutales, el advenimiento de la democracia como égida),
la actividad politica consiste en frios cilculos que la alejan defi-
nitivamente del campo de lo ético. Los medios se oponen a la
justeza de los fines democriticos que se proyectan abstractamente
como la finalidad de la evolucién social; sélo ante esa unidad
espiritual quimérica, los medios llegan a ser en la actualidad com-
pletamente violentos y deshumanizadores; son caminos para llegar
a ningun lado mas que a los fines redentores-alienadores separados
de la vida real. Su contenido formal se refuerza con metas exclu-
sivamente politicas y econdmicas, como explica el disidente Leszek
Kolakowsky a propdsito del socialismo burocratico. En el capitalis-
mo, el ideal democratico sirve a los intereses de la burguesia
liberal que comparte, de algin modo, con la burocracia los privi-
legios del poder, diluyéndolo de tal manera que seduce al pueblo
como una mayor eficacia supuestamente democritica. Sociedad civil
y Estado se unifican ilusoriamente en el sello de la democracia
ideal; las clases dominantes que poseen los medios de produccién
(la burguesia o la burocracia) ejercen el poder burocriticamente
soslayando los intereses particulares de las masas que se expresan
en la creciente diferenciacién de las formas de vida del ser social.



Ortodoxia Burocratica/'Democracia Utépica 89

La universalidad democratica aparece subordinada a las nuevas ne-
cesidades ignoradas; y debido a su existencia como un fin impe-
rativo y subjetivo, las acaba por reprimir dentro de procesos no
mecanicos y diferemciados que ayudan a la burocracia en la realiza-
cién de sus metas. Postulando la idealidad, el Estado se adelgaza
hasta quedar en hueso politico, que roe la burocracia y que. la
nutre. En lugar de tratar de ser un “regulador de las cosas”, como
consignaria Engels al referirsc a la desaparicion del Estado, éste se
adhiere al fin democritico imaginado que ya ha absorbido los
medios o intereses de las masas, los cuales no sirven de este modo
al hombre sino a la burocracia. Siendo un medio en si, la demo-
cracia podra tal vez ser la esencia de la sociedad civil, de la vida
cotidiana y social, y del mismo Estado; el tnico fin podri ser
entonces la realizacién del hombre.

Sometiendo todo a la utopia, a un teleologismo de la historia,
el poder de la burocracia se acerca a lo absoluto. Marx critica la
justificacion hegeliana del bien comun; el poder absoluto del pueblo
funciona igualmente como los fines universales del Estado, que
son propiedad privada de la burocracia; y a pesar de ello, la fina-
lidad democratica entra a formar parte de esos simbolos abstractos
sin perderse del todo, y conspirando siempre contra ellos a ins-
tancias de la propia realidad.

Constituye frente al poder burocritico, un fin en si este camino
hacia la democracia, concordando en distintos planos lo universal
utépico y lo particular practico. El movimiento real sigue una
senda que se pierde en el horizonte de la historia para permitir
la renovacién intelectual y moral frente a las burocracias que fincan
su poder en la apropiacion privada de la utopia en detrimento
del poder del hombre.

Acudimos de nuevo a los medios del poder a los que da lugar
la separacién del Estado hegeliano y que convergen con los recursos
de la burocracia actual apoyada en la supuesta unidad entre Estado
y sociedad civil. A ello contribuye la organizacién total que neu-
traliza la oposicién. Asi, los representantes del interés particular
son Gnicamente portadores del interés general democratico, humano,
ciudadano; lo particular se convierte en cl espiritu de Estado coin-
cidiendo, en cierto modo, con la concepcion Hobbesiana que sittia
al Estado por encima de los intereses particulares; como espiritu
de Estado, éstos se subordinan a su poder real y efectivo. Queda
relegado el mismo interés corporativo procedente de la sociedad
civil ante la finalidad abstracta del Estado, es decir la democracia.
En las sociedades no desarrolladas, “gelatinosas” en el sentido
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gramsciano, el poder no permite, o mejor dicho, proscribe toda
asociacién social. La sociedad civil es una especie de prétesis o
apéndice del Estado; la "unidad nacional” funciona como la farsa
de una idea mesiinica derivada de la utopia democritica del
mundo de hoy. Ciertas dictaduras latinoamericanas y otras socialis-
tas, se asemejan al mismo sistema prusiano que Marx critico.
Desde luego, en estos regimenes, los funcionarios garantizan esa
espiritualidad del Estado que deposita toda su confianza en sus
personas purificadas ya del lastre de la vida real. Lo democritico
de la sociedad civil es consecuentemente una abstraccién de su
existencia social-material porque el Estado mismo no es la objeti-
vacion de lo politico; esta instancia se materializa en la burocracia.
Por lo tanto, el poder gubernativo que pertenece al pueblo, ha
de servir al Estado, a su ideal democritico para perderse en la
jerarquia que protege a la burocracia y controla a los que manda.
La democracia se convierte en un interés particular del Estado
que la burocracia toma imaginativamente (y eficazmente) como
suyo; “es el circulo del que nadie puede escapar” al que se refiere
Marx. La burocracia es el formalismo de la democracia; es la ilu-
sion practica, el poder imaginario del pueblo, el fin ultimo del
Estado. Como su contenido y su deber es democracia ilusoria, sus
fines reales son terminantemente los burocraticos o la eficacia en
el poder real.

Ya dentro de este mundo burocratizado, el pueblo, el hombre
particular, se encuentra separado de su esencia: es ambicién pura,
sus intereses particulares auténticos estin fuera de él. En esta pri-
vatizacion creciente del individuo, el vacio lo ocupa la religién del
dinero, del ascenso, del privilegio; el individuo privado, social,
es una objetivizacién pura, fantistica, espectro practico, empirico,
expuesto a la transaccion de compra-venta. Fuerzas externas lo
dominan para hacerlo irracional e inconciente en su identificacién
con si mismo; por su mezquindad se encuentra separado de su
existencia genérica, humana. En el régimen de la unidad burocratica,
el hombre privado es el sujeto de un mundo formal universal,
de una democracia burocratica o burguesa en la que el sujeto de
la existencia real no existe mis que como ser politico sucedineo
o sombra de la burocracia.

Igualmente, el individuo burocratizado se aliena, no solamente
por estar mezclado en los sucios negocios permitidos por la jerar-
quia que combatié Bakunin; como tampoco especialmente por estar
incrustado en la técnica organizativa del poder como lo vieron
Weber y Michels. Esta alienado, sobre todo, como pensy Marx,
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por la grosera materializacion de su vida como hombre; la per-
secucion de puestos, dinero y poder, corrompe su humanidad. Rosa
Luxemburgo consideré que los jefes, por ser tales, traicionaban
sus principios; sin embargo, pareceria ser lo contrario: son los
mis fieles adeptos a ellos. Esto sugiere el sentido deshumanizador
de las luchas inescrupulosas y meramente politicas.

Cuenta en este sistema de reduccion de la democracia a la
burocracia la soberania, ya no del monatca, sino del secretario
general del partido, del presidente, del dictador, que encarga el
emblema superior respetado y temido de la soberania abstracta del
pueblo. Depositaria de la democracia y de distintas maneras (sola
la burocracia o conjuntamente con la burguesia), poseedora de
los medios de produccién y de las leyes, la burocracia llega a cons-
ticuirse en clase dominante o en un grupo fundamental de poder.
El ideal democratico se convierte en el patrimonio de clases y
dinastias superpuestas al mismo pueblo y constituidas en burocra-
cias que velan por sus propios intereses aun contra la misma clase
en los momentos coyunturales en que las contradicciones lo exigen,
como lo muestra Marx en E/ 18 Brumario, y como sucede de algiun
modo con las destituciones de dirigentes. La burocracia no es un
simple instrumento de las clases dominantes; existen mediaciones
en esta relacion —como demuestra R. Milibann respecto al
Estado—, aunque siempre importan sus propios intereses. Pero el
sentido misterioso de los hechos atestigua el alto grado de autono-
mia que en ciertos momentos alcanza la burocracia; autonomia con
respecto a las clases, partidos y corporaciones con los que comparte
el poder. No es la burocracia en absoluto un engendro o una de-
formaci¢n de un esquema tedrico como lo creia Lenin, sino una
realidad histérica,

Ocultamente, la burocracia actia como poder teologico. Su
secreto, que podria definirla y descubrirla, tiene que ver con un
culto al futuro que regresa al presente para destruirlo con el engao
y la demagogia; es el absoluto, el fanatismo, la desesperacion y la
ceguera que se confunden con la utopia cn las burocracias de hoy.
Religion y poder. Miedo, castigo y culpas, caracterizan a las buro-
cracias que subordinan la multiplicidad de los hechos a un tunico
principio ordenado, catequizador, aunque sea aparentemente el de
la democracia. Enarbolan lo definitivo, lo acritico, lo unico posible.
Exigen fe incondicional a los santos de su devocién que mantienen
en altares, aun cuando alguno pueda caer en desgracia, victima
de contradicciones. Tratando de mantenerse cn el equilibrio de la
solucion de las tensiones reales, los principios unitarios teoldgicos
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reductores de la realidad y de la complejidad del mundo, confieren
solidez a la burocracia. Evidentes e indiscutibles aparecen sus jus-
tificaciones estabilizadas en el atsoluto eterno de la democracia
como un precepto tradicional reconocido. En esta religion de la
unidad sagrada, la burocracia enfrenta el riesgo del anquilosamiento
de su propio radicalismo, de la cerrazén que describe Marx. La
burocracia se comporta como secta que atrae adoradores de su
unico dios alrededor del cual circulan otras deidades pequefas
que le rinden pleitesia, fidelidad y servilismo.

Celestial ¢ inalcanzable, la ortodoxia burocritica no permite
la entrada en su seno a lo de abajo; sélo hacia arriba, hacia
la maxima autoridad se digna abrirse. Encarnacién del Estado del
espiritu, segun la designa Marx, rinde tributo, como miembro fer-
viente de la religién del dinero, a la de la democracia utépica.

Anacronicamente, las élites burocraticas se aferran al milita-
rismo para perpetuarse. Mantienen Constituciones gastadas, firman
clausulas y plebiscitos que las hagan impunes para aplastar todo
vislumbre de poder civil, dejando a la deriva los desajustes politicos
y las repercusiones de la represion. De acuerdo a los intereses
estratégicos del Imperialismo, las burocracias se esfuerzan por con-
solidar su poder en contra de los pueblos. En estas confrontaciones,
se juega de nuevo la posibilidad de los principios democraticos;
tratando de arrancarlos del poder burocritico, la sociedad civil se
aglutina ahora de nuevo alrededor del principio de unidad.

Movimientos de sectores populares presionan mundialmente los
distintos sistemas burocriticos. Arreglos y negociaciones se llevan
a cabo las mas de las veces a espaldas del pueblo. Delegados
corporativos presentan en estas situaciones variados intereses que
entran en juego, sin que por ello las masas dejen de participar
a su modo, impulsadas espontineamente por sus propias necesidades.
Resistencias y protestas, huelgas, demostraciones, repudios, declara-
ciones, convocaciones, no cesan como resultado de la miseria y la
represion. Ello muestra como no ha podido el régimen burocratico,
solucionar los problemas que amenazan su autoritarismo. La in-
conformidad y el asedio popular caracterizan los estados extremos
del burocratismo dentro de las crisis nacionales que despiertan reac-
ciones en ¢l sentido de convergencias de fuerzas y en el de la
movilizacién popular. El fin ultimo sigue siendo la democracia,
la republica, el liberalismo, el socialismo. En otras partes del
planeta, el totalitarismo burocritico también encarcela, persigue,
tortura, mara. Clandestinamente se cultiva, no obstante, la rebeldia.
Por todas partes la opresion de las dictaduras ¢n distintas formas



Ortodoxia Burocratica/Demacracia Utdpica 93

y grados suprime libertades politicas en aras de sus propios in-
tereses. Nada le importe el acecho del monstruo de la guerra y
el del espanto de la catastrofe social. Y en medio de todo ello
brota, paraddjicamente, la frase o lema inmoral de la unidad
sostenida por la democracia como desafio al poder burocratico;
desafio siempre fundado en legalidades suspendidas o prohibidas.

Volvemos a las categorias de la legitimacion democratica que
continia el sentido de la organizacién leninista de legitimacion
del poder. La unidad civil se pliega a lo licito, a lo autorizado, a
la sancion juridica; exige, sin hacerlo explicito, una burocracia
distinta, pero al fin, una instancia oficial, policial, administradora
de la justicia y del poder, administradora de la libertad. La
lucha social parece caer de nuevo en la trampa de la legiti-
macion burocrdtica como si efectivamente fuera necesaria, como
si los hombres estuviéramos condenados a la manipulacidn,
como si fuéramos cosas, determinadas de una vez para siempre.
Unidad social legalizada, es el “nuevo” llamado o consigna que se
quiere perenne igual que la utopia universal del Estado democratico.
Clauss Offe, al profundizar en el sentido de la burocracia, descubre
su atribucién com la guardadora de la unidad de la sociedad para
el dominio total sobre ella. No parece existir ninguna imprevisibili-
dad creadora en los procesos de relacién entre el poder de la buro-
cracia y la sociedad civil. Se repite el poder de la excelencia enmas-
carado con la lucha del pueblo; heterodoxia hecha divinidad, como
unidad popular que no pide nada nuevo mas que las promesas trai-
cionadas. Sigue delegando poderes de tal manera que para nada
cuenta la relacion libremente aceptada entre personas civiles; no
importa la cooperacion autonoma entre las gentes y grupos; lo
que queda es la decision arbitraria e impuesta por la fetichizaciéon
burocratica en la que el ser privado se adapta como objeto sin vida
a los derechos y responsabilidades de la legalidad juridica e ideol6-
gica del Estado, expresién de una sociedad civil unitaria, identificada
consigo misma. Estos hechos resultan histéricamente en la disminu-
cién de la fuerza social y en la esterilizacion de sus contradicciones en
los distintos sectores econdmicos, politicos e ideoldgicos. Es el pago
de la unidad social. Pareceria que esta relacién entre Estado y so-
ciedad civil no es mas que callejon sin salida, en el que los mecanis-
mos burocraticos abstractos mutilan la constante tendencia a la auto-
nomia del ser social y privado en lucha quizis incoherente por la
legalidad establecida y totalizadora vinculada a un individualismo
abstracto. Solidaridad significa, en su realizacion concreta, el pre-
dominio de lo universal y necesario como bandera burocritica; la
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unidad democritica es asi la productora de la casta de burdcratas
que se impone al individuo concreto y a las corporaciones agregadas
a esa unidad ilusoria del poder de las masas. Unificacién que es
insignia, inclusive, para sociedades en su conjunto (las luchas na-
cionales africanas). Lo social y lo politico se unen para crear un
poder efectivo que se estrella frente a la utopia democratica estruc-
turada por Ja tradicién estatal. Es probable que los hechos reales
exijan una renovacion ético-politica ligada a las demais instancias
de la vida social. Por ahora, no podemos hablar siquiera de la
extincién del Estado; lo que corresponde, tal vez, seria encontrar la
via de humanizacion del mismo Estado segin sus multiples deter-
minaciones; porque la unidad parece significar una voluntad de
poder abstracta, lance aventuresco que conduce en la realidad a la
disposicion final del pueblo a ser persuadido, a subordinarse a la
autoridad en contra de su deseo y de lo que cree o sabe que son
sus necesidades.

Ni la separacién ni la unidad de lo social y lo politico han
resultado historicamente fieles a la esencia humana. Contrariamente,
la fidelidad se ha dirigido al aparato del Estado violando cualquier
otra. La concepcion de un poder supremo del pueblo se desplaza
hacia el Estado unitario, monolitico, centralizado, acabando con las
“unidades populares” para instaurar un poder unico, como si las
“convergencias democriticas”, socialistas o de otro tipo, buscaran
exactamente identificar su unidad con la reglamentacion estatal bu-
rocratica. Se vuelve de este modo trascendente la unidad democra-
tica, y el mito de la unidad nacional sirve a los propésitos de la
burocracia y a la legitimacién de estructuras politicas y juridicas.
Acabando por segregarse de ellas los cambios reales de vida y la
eleccion ética.

Profundas son las implicaciones del mito de la unidad frente al
significado del hombre en nuestras sociedades; se legitima un orden
que justifica la misma violencia. Se justifica la guerra. Y todo por
el poder unitario del pueblo que reafirma el Estado con las burocra-
cias consolidando sus piramides a través de la legitimacion que
cuestiona la misma autoridad; cuestionar que se apoya en sus pre-
sunciones democriticas por las que luch6 la unidad del pueblo.

Para Marx, la burocracia es una contraposicion irreal que podra
ser superada cuando “el interés particular llegue a convertirse real-
mente en el interés general”. Este fermento tedrico sigue actuando
alejado de la realidad, funciona como un espejismo legitimador de
la relacién unitaria ilusoria entre gobernantes y gobernados. La
jerarquia de mando no parece venirle asi a la sociedad desde fuera,
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sino que surge de la transformacién del interés particular imaginado
en el interés general utdpico, inmanente, legitimando el orden
coactivo y creando el estado de apatia y desilusion. Los intereses
particulares son asumidos por la democracia liberal o la autoritaria
en sus distintas formas a través de la burocracia. En estas condicio-
nes, los cambios sociales desembocan en lo mismo, en burocracias
0 autocracias con rasgos despéticos. Pero todas parecen legitimar
su poder con la utopia del otro poder popular. Como un pulpo, la
burocracia tiende sus tentaculos burocratizando la cultura, la econo-
mia, la politica, dentro de la sociedad civil que acepta inclusive la
autogestion burocratizada. Y todo en nombre de las ideas redentoras
del pueblo identificadas con el Estado moderno. Entidad que esta
presente en su caricter espiritual universal en las corporaciones
que analiza Marx, en los aparatos hegeménicos que estudia Gramsci.
Su existencia cohesionadora politicamente se debe a la legitimacion
democratica. Es probable que sea necesaria una cierta separacion
para evitar el control de la sociedad civil que nunca es absoluto
puesto que persisten las contradicciones, y para hacer de! nuevo
Estado una instancia no esclerotizada que lleve a la transformacién
social; la burocracia parece ser el signo de su parilisis y atrofia-
miento. Se vale de los mismos valores democraticos como sus propios
presupuestos para conservar su poder y llenar sus simbolos, teorias
o filosofias politicas y juridicas.

Porque en verdad, lo que justifica ain con mayor fuerza la
brutalidad del poder, es un saber que selecciona a los merecedores
de pertenecer a la burocracia. Marx critica esa disposicion del Estado
hegeliano que consiste en que los miembros del poder tienen que
saber de esas cuestiones para que ayuden a salvaguardar el Estado y
las leyes. “La ciencia real aparece como algo carente de contenido”
nos dice Marx, es un ‘“saber imaginario”. Es la irracionalidad del
sistema ruso al que se refiere Castoriadis. El conocimiento instru-
mentalizado para dominar, justificar o legitimar politicas o teorias,
es otra especie mas de predestinacion divina. Inclusive la misma
fundamentacidn histdrica de la utopia, podria ser un teologismo, un
orden social ajustado a fines o a un destino; podria caer en el
discernimiento empirico de los procesos y condicionamientos como
si los hechos humanos fueran naturales. S6lo como una aspiracion
ante la historia, el pensamiento utdpico de la democracia llama hacia
la emancipacién humana y social. Toda reivindicacion se basa justa-
mente en los mitos que incitan a la prictica. Pero cuando el mito
asegura y justifica efectivamente lo que atenta contra la dignidad
humana, entonces ese saber lo desvirtia. Saber y poder: el que
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sabe cuiles son los intereses particulares de las masas es, increible-
mente, el mismo burdcrata omnisciente que las presiona y manipula.
Esos malogrados intereses particulares son el interés general; ello
revela como las formulaciones son ambiguas sin la experiencia so-
cial, deviniendo instrumentos de dominio. Y los que saben, imponen
el contenido de las necesidades populares. Y el mismo pueblo ¢po-
dria acaso conocer sus auténticos intereses, tener conciencia de ellos?;
¢qué es lo que sabe el pueblo respecto al sentido del concepto
del buen vivir tan norteamericano y tan difundido en el mundo
entero? Y ¢qué es la “voluntad general” ya nombrada por Rousseau?

La unidad real que intenta fundar la democracia se acerca cada
vez mis a un esquema ideal; no por ello deja de haber disidencia
y lucha. Subversion frente a un poder técnicamente burdcrata que
superpone el saber econémico al saber esencial sobre el hombre.
Dirigentes y ejecutantes en economias planificadas aparecen “uni-
dos” en la lucha burocratica justificada por la transicién hacia el
ideal social. Contra esta degradacion del aqui y del ahora tan cris-
tiana, y contra el Estado-Razdén hegeliano es que se oponen los
pueblos de nuestra época. Frente a los fines burocraticos se levan-
tan los medios combativos; la practica que intenta ser conciente
dentro de todas sus limitaciones, sigue tras la estrella que llama a
la accién humana para crear una nueva sociedad y un nuevo Es-
tado afin a ella.



CONVERSACIONES CON AL-BAYATI

Por Manuel S. GARRIDO

Q UIERO presentar a ustedes a un iraqui fraternal, generoso y
esperanzado; sobre todo fraternal; a un poeta capaz de ju-
garlo todo, porque como él dice: yo no tengo nada que perder.
Esta aparente o verdadera o auténtica expresion de cinismo cons-
tituye tal vez, o pueda ser acaso, qué sé yo, uno de los grandes
secretos de la felicidad humana, secteto que procede de la milenaria
cultura mesopotamica. Presento a un hombre —por qué no decirlo
con esta palabra— poderoso, cuyo poder no arranca ni de su fortu-
na econémica, que no posee, ni de su fortuna politica, sino precisa-
mente de aquello que pone a temblar al poderoso cuya fuerza arran-
ca de estas dos ultimas fuentes. Al-Bayati es poderoso por su arrojo
de frente a la vida, por su temeridad sin limites, por su espiritu
de triunfo que no cede a eso que podriamos llamar piadoso dispo-
sitivo que consiste en retroceder ante determinados preceptos de
moderacién. Yo diria: eficacia de la virtud, sobre todo si aceptamos
sin escandalo que la virtud no es tampoco, como se cree ahora, el
comportamiento impotente y derrotado, ese que se prosterna y rinde
culto a las normas de la moderacion, acaso por temor a perder algo,
sin pensar que con ello tal vez renuncia a ganar la vida.

Vuelvo con Abdul Wahhab al-Bayati, con su poesia, al sentido
clasico de la virtud para hablar de su eficacia en nuestro tiempo.
Cualquiera de nosotros que se asome a sus paginas va a sentir que
puede volver a la virtud del Renacimiento italiano y tal vez piense
mis que en otro en Maquiavelo, tan denigrado, y en otro tan deni-
grado como Benvenuto Cellini, para recuperar la virtud en su
procedencia latina: #ir, como fuerza, como arrojo viril, como de-
nuedo; o como intrepidez, valor, talento, todo ello conforme a una
connotacién de la virtud eminentemente moral o sustancialmente
ética.

Presento a un hombre que vence, no en un sentido arrogante;
y que lo hace a través de sus propios medios, que son compatibles
con lo que él es en su subjetividad mas intima. Al fin y al cabo
tampoco se trata de triunfar asi como asi, ni por cualquier medio,
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sino de una manera compatible con lo que sc cs, consigo mismo,
que responde a lo que se quiere y a lo que se cs.

Me dijo un dia: es muy importante, porque es importante pene-
trar en la cuestion de la voluntad, que no es mero interés, y porque
se trata de penetrar en el ser, que tampoco es mera apariencia de
ser.

¢Y qué es lo que guiere Al-Bayati? (Qué es lo que jerarquiza
como lo mas valioso? Conversando con él en la Universidad, tal
vez en Bagdad, otro poco en Madrid y por ciertas callejuelas de
Meéxico, y de frente también a los Cuadernos Americanos, me ha
dejado saber, o yo he querido entender, que si no tiene nada que
perder es porque le importa todo; todo lo que contribuye a preser-
var la vida de los hombres, a desarrollar su poiesis, en el sentido
aristotélico, a consolidar su racionalidad y sobre todo la libertad,
esa especie de fuerza que saca e/ hombre, que saca 4/ hombre au-
téntico del tiempo prictico, de la gravedad que hace de su cuerpo
un fardo y que lo enfrenta al fardo de su cuerpo y de su pasado para
superarlo; y que lo enfrenta también a la gravedad del pasado, a
los otros que jalan con fuerza incontenible para que se quede en-
cerrado, con las alas replegadas sin poder volar. La libertad es
emprender el vuelo.

Al-Bayati quiere ser también reconocido por un hombre, pero
me ha dicho: por todo un hombre, no simplemente por mis veci-
nos o por mis socios 0 por mis parientes; no cualquier persona que
tenga nombre y apellido, una ocupacién o una cabeza sobre los
hombros. Todo ello no es garantia, no hace de alguien un hom-
bre, tampoco el poeta se hace en la escritura, porque la poesia es
ante todo una forma de relacién con el mundo. Caminando por
Majadahonda me dijo que la poesia, con todo, no es la reina del
universo; yo sé que aludia al hecho casi inevitable de que acaba en
el libro. Entendamos: la poesia termina en el libro, es decir, no
empieza ahi, acaso agoniza y muere en el libro y ahi muchas veces
suele quedarse como tantas cosas que pueblan el mundo, como co-
sas, como una cosa mas de las que nos rodean, insistiendo en per-
manecer idéntica asi misma, desafiando la voluntad transformadora
del hombre.

Los libros no nos dicen todo y cuando nos dicen todo, entonces
ya no sitven. Tenemos que caer en el pecado, nos decubrimos cuando
caemos en ese pecado que es la experiencia vital. Por desgracia
ese hombre convertido en cosa es el que fija mis condiciones de
humanidad y por eso yo no puedo identificarme con él y necesito
a todo un hombre; porque si me identifico con él, con aquel que
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es todo cosa, yo deberia someterme a sus propios limites y estc
que parece un problema personal, asunto puramente literario, cs el
gran problema social, politico de nuestro tiempo.

Nadie puede decidir por nosotros nuestros limites, ni Dios. Por
eso me lo juego todo y no tengo nada que perder.

Una ultima palabra. Al-Bayati nacié en Bagdad en 1926, pero
cn realidad naci¢ 10 afos mis tarde ¢n Madrid, en plena Guerra
Civil, como tantos otros. Empezo con eso, con la primitivez de una
revolucion que en su derrota muestra que es una revolucién contra
la oscuridad, contra el sin sentido quiero decir. Cuidado que hablo
del sin sentido de una revolucidn en contraposicion a la claridad,
a lo que ya se tiene por seguro, a la direccién inevitable que le
dan a las revoluciones los profesionales de la revolucidn. Para Al-
Bayati la revolucion espafiola parecia autodeterminada por su sin
sentido, por su mezcla de ideologia, y en esa expericncia de oscuri-
dad que es también especie de libertad creadora ha encontrado un
lugar el Che Guevara. Entonces —me ha dicho el poeta— no
estuve con la revolucion espafola ni estoy ahora con la revoluciéon
por razones politicas, sino por razones po-¢ticas. Fruto maduro de
csas semillas es ya nuestro amigo Abdul Wahhab al-Bayati. Ha
sembrado semillas en la poesia, en la vida de todos los hombres
que luchan por un mundo mejor.

M ANUEL S. Garrido: Comenzaré con esto: el exilio. Te lo digo
de subito, porque quizas en América estamos sustantivamente mar-
cados por la amenaza y el exilio. ¢Qué piensas del exilio?

Al-Bayati: Siempre estamos exiliados. Vamos de un exilio a
otro. Por ejemplo, tu primer exilio fue precisamente cuando llegaste
a la vida. El segundo, cuando empezaste a entender; el tercero,
cuando te uniste al movimiento politico; hay otro: cuando veniste
aqui. Y pienso que en realidad tampoco son exilios si ellos perma-
necen como un camino en la vida. Tal vez aquellos exilios no
fueron mis que inercia, porque, ¢qué son todos esos exilios si no
cambiamos la vida? Es decir, te sales de los exilios en cuanto trans-
formas las cosas. Y por eso estamos juntos ahora. Estamos muy
cerca el uno del otro.

M.S.G.: Yo he llegado a pensar después de haberte conocido, y de
haber leido tus poesias; y luego ahora con lo que t
dices y que parece confirmarlo, que tal vez el hombre es
ontoldgicamente un exiliado, desde siempre. ;Qué piensas
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ti? ¢Es eso lo que me estas diciendo? ¢Es que la vida
la tiene el hombre como un préstamo? Recucrdo, por
ejemplo a Sinuhue, acaso ¢l primer exiliado de que tenga-
mos memoria.

Hay una cosa que quiero aclarar: no solumente estas
viviendo el exilio de este momento y de estas gentes, sino
de muchas gentes y de muchos tiempos.

Entonces es cierto que nunca me conozco, sino que siem-
pre cstoy tratando de reconocerme. . .

¢Conocer, reconocer . . . ? Piensa que los libros no nos dicen
todo; y que cuando nos dicen todo entonces no nos im-
portan. Tenemos que caer en el pecado, en el pzcado de la
experiencia. Nosotros nos descubrimos cuando caemos en
la experiencia; eso sucede a los poetas. El hombre comun,
ordinario, simple, lee todo en los libros y nada le importa
mas que eso. Y nosotros hacemos lo mismo muchas veces,
pero de repente encontramos algo.

No es tan importante buscar como encontrar. . ., apren-
der a vivir. Cuando se ha vivido de a deveras, el hombre
puede llegar a confesarlo. Neruda dice: Conficso que he
virido, y en eso van todos los valores auténticos de la
vida, incluidas por cierto esos renegados de la moral pia-
dosa como la mentira, la traicion, ¢l miedo, en fin, no
solo las llamadas grandezas del hombre, también aquellos
aspectos que se tienen por bajos y ruines vamos, todas
sus mezquindades. A propésito del pecado necesario para
vivir no es ocioso tener en cuenta que Neruda emplea la
categoria de confesion para decir que ha vivido: la misma
de los pecadores y de los delincuentes.

Buscar, trabajar, descubrir y encontrar. Todo eso es hacer
un camino en nuestras vidas, inclusive si la lucha. ..
(interrupcién) Si nosotros no luchamos es como si ca-
yéramos en una silla, o nos volviéramos ciegos, como al-
gunas gentes que andan por ahi, por todos lados. Muchos
empiezan con los ojos abiertos —ciertamente—, pero
acaban ciegos, porque ellos creen que descubren, o que
entienden o encuentran algo. La verdad es que ¢l hombre
nace con o0jos, y con ellos abiertos, pero se va haciendo
ciego, y suele acabar ciego. Esto es mucho mas grave si se
trata de poetas y luchadores sociales revolucionarios, por-
que cuando piensan asi, sélo en los libros, ya dejan de ser
poetas y revolucionarios. Porque la lucha y la escritura
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tampoco son nuestras ultimas estaciones en la vida. Tal
vez sea posible encontrar algo en los libros y quiza hasta
cncontremos; pero acaso sea mejor no creerlo. Con eso
manticnes abierta la posibilidad de seguir.

A esta cuestion queria ir yo: la lucha, lo posible, el sc-
guimiento. Tu eres poeta, ¢qué poder le atribuyes a la
poesia, a la escritura, frente al gran poder hostil del
mundo contemporaneo?

Yo veo fuerza en la naturaleza viva. Esto es el cerebro
del mundo; pero en la fuerza de las cosas; como el arbol
cuando toma agua y luz; en las cosas antiguas; yo, por
ejemplo, siento que soy muy fuerte cuando estoy solo;
porque mi soledad no es soledad, es la soledad de los
otros. Esto me da el sentimiento de que toda esta fuerza
de la gente cntra en mi espiritu y en mi cuerpo y en
mis palabras. Esto me hace sentir que estoy hablando
en la boca de toda la gente pobre, miserable y perdida.
Entonces, nunca estis solo. . .

En este sentido no estoy solo; soy el que se apodera de la
fuerza de los otros.

Pero para no estar solo cn este sentido, buscas estar solo
de alguna manera.

Estoy solo como un hombre. Pero nunca estoy solo cuando
estoy escribiendo y cuando hago poesia. Muchas veces
escribo para vivir y cuando no escribo siento que pierdo
el significado de mi existencia.

¢Qué es esto que has llamado —y que yo he compartido
tanto o he sentido tanto—, el arte de morirse siempre de
vida? Tal vez comparte algo de Sartre: “Cuando muera
no moriré”. Es decir, lo importante es no llegar a eso que
mucha gente dicc: “;Ah. si quisiera rebacer mi vida: si
tuviera que rebacer mi vida, la haria de otra manera”.
Quiero decir que vivimos y morimos al mismo tiempo;
y que no podemos vivir si no estamos muriendo. Pienso
que la muertc y la vida son una sola cosa, no estin sc-
paradas, ambas estan dentro de nosotros. Uno debe apren-
der a desear lo que quicre de si mismo y aprender a
lograrlo, no por cualquier medio, ciertamente. En este
sentido, si, quizas la muerte —aunque pasa por la vida—
no lo abruma a uno hasta matarlo sin mis. Esta es la
idea de Sartre.

¢Cuindo morimos?
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No vamos a morir, s6lo viajaremos. La vida es un viaje
apasionante, e incluye a la muerte; un viaje con la muerte
incluida.

Pero, ¢cudndo estamos muriendo estando vivos?

No lo sé. Puedo decirte algo. .. siento en este momento
que estoy muerto en vida, y no es ningin cuento lo que
digo, pero yo siento que a veces estoy dos mil o tres mil
afos antes de hoy y ahi estoy. Pienso que estuvimos
juntos con nuestros amigos trescientos O cuatrocientos
anos, seguramente. Somos como maderas y como libros;
los libros y la naturaleza contienen el pasado, el presente
y el futuro, la vida, la muerte, la verdad, la mentira. No
sélo somos hombres. Somos como transferidos, transmi-
gradores, somos como puentes, por esta razén somos

poetas.
Sin embargo, en cierto modo, de ese modo inevitable que
no sefalo pero que entiendes, moriremos. Esto es asi.
Claro, sé que moriré, y tal vez me disgustaré que ocurra
ese dia y no mas tarde. Pero quiero decirte que no me
preocupa morir; lo que quiero subrayar es que no-quicro
morir.

Me da mucha tristeza, pero mucha gente no cree nada de
esto; sin embargo, cuando los poetas hablamos no sabemos
en realidad el secreto de nuestra vida. Sabemos muy poco.
¢Cual es el secreto?

Tal vez no lo hay, como realidad de verdad. En esto
—como en la vida— quizis lo nuevo sdlo sea el hilo
con el que tejemos y destejemos. Y cuando me encuentro
con un hombre como ti, tal vez me entusiasmo, porque
pienso que me encuentro cerca del secreto. Yo no sé qué
tanto Al-Bayati se haya sentido alguna vez cerca del se-
creto; pero como leo su poesia y veo o escucho que hunde
la mano hasta el fondo de las raices, de la cultura, me
da la impresion dc que casi tiene ahi ya la verdad, el
hilo penelépico.

Y es que vivimos varios tiempos; pero este tiempo cs
unidad. Sélo algunas ge=necs poetas descubren de repente
la verdad porque cada minuto que vivimos es méis amplio
que el océans o el cielo y estamos viajando todo el tiempo
desde ese océano, minuto o segundo, hasta cste minuto
presente, lo cual significa que no hay ni muerte ni vida.
Hay entonces ni vida ni muerte, y por cso hay un destierro
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permanente. Entonces vengo exiliado de distintos tiempos;
de distintos hombres, de distintas culturas y entonces
tampoco pertenezco a nada en particular. . .

Tu perteneces a tu presente. Si no sientes eso no puedes
viajar.

Porque viajo desde un lugar.

Si, este sentimiento nos da el poder de luchar, tratar de
cambiar la vida, de rebelarse, de decir no. Estoy muy eno-
jado con estos hombres que siempre dicen si, si, y si; y
todo tranquilamente, como si nada.

¢Conoces la obra de Brecht que se titula El gue dijo no?
Ciertamente. . .

Decir 7o al si aunque sea verdad el si; porque s6lo es si
para el tiempo presente; aunque sea verdad, sélo es posible
decir si para una verdad que sélo vive un minuto. Y si es
verdad, esa verdad sera cambiada después de todo. Hay
que desarrollar la capacidad para ver la verdad potenciada
como mentira. Esto es descubrir la vida en toda sz
realidad.

Creo que se necesita, en efecto, aprender a decir no, rom-
per la mala costumbre de estar de acuerdo; tal vez habria
que crear algunas otras buenas costumbres: la costumbre
decir no, pero entonces al valor ético que implica yo
quiero, que de alguna manera quiere decir si, también co-
rresponde un valor ético al decir no guiero.

Hay mucha gente que dice 70, pero no se trata de decir
no estupidamente. Debemos saber decir no a tiempo. Esa
es la cuestion més importante.

Estaba pensando precisamente que sblo decir 7o parece
romanticismo, rebeldia.

Algunas veces decimos si cuando queremos decir 7o.
Ocurre a menudo, y mortifica mucho. Pareceria que tam-
bién hay que aprender a musarafar, digo: dejar que el
pensamiento vague. . .

Claro, debemos saber ¢cdmo jugar cl juego del si y dcl
no... en csto hay también mucha truculencia; no digo
inmoralidad, dign truco. T's el sccreto de la vida v de 1a
poesia. Esta en la raiz de la sobrevivencia del hombre
como scr que se autodetermina. En la esencia de la li-
bertad. Es ¢l secreto tambidn de la vida y lo ¢s también
de la poesia. El secreto musaraiicro.

Pero no he descubizreo todavia por qué me cuesta decit
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no cuando debe decir no, finalmente digo no; por cierto
lo que quiero enfatizar es que constituye un esfuerzo.
No olvidemos que, por lo menos desde la Ilustracion, para
situarnos en un periodo cercano a nosotros, muestra un
empuje hacia el si, desde todos lados. Desde la familia
hasta el estado y sus dispositivos de dominacion.

Yo también he estado en la situacién de no haber sabido
jugar este juego. Pero no alcancé a hacer ninguna ton-
teria que tenga que lamentar.

Hasta el momento no me arrepiento de nada todavia, por
no saberlo, pero estoy en el momento de aprender a jugar
ese juego. Un juego cuya heterodoxia radica en ganarlo
con trampas. He ahi su epicidad.

Estas joven, no hables como un hombre viejo. Todos es-
tamos jovenes y celebro que valorices j Al fin! la hetero-
doxia.

Es cierto, pero eso que me acabas de decir: que hablo
como un viejo, es una cuestidn que esta escrita hace tres
mil afos y que en algun libro la leiste, sélo que hoy te
encontraste con cl personaje vivo. Quizds uno aspira
demasiado a la sabiduria. ¢Qué es la sabiduria para ti?
¢qué es ser sabio?, ¢hay sabios?, ¢se puede ser sabio?
Para empezar esto no es un problema que tenga que ver
con la edad de las personas. Yo fui siempre sabio, toda mi
vida, y loco alguna vez, porque la locura es a veces el
segundo rostro de la sabiduria. Estamos regresando ahora
otra vez al sentido de vida y muerte. En cada palabra hay
dos sentidos: la cosa y su oposicién. Y lo opuesto de esa
palabra es otro opuesto. Viene significa viene y no viene,
y el ir no significa lo opuesto de viene y es si. Ese es el
sentido de la vida. Sin entender esto nos perderiamos a
NOSOLros Mismos.

En muchas ocasiones me he sentido, en mi mas profunda
honestidad moral, estafador, embaucador, deshonesto,
mentiroso, y muchas veces lo digo; lo reconozco ante mis
amigos; en la citedra universitaria. Hasta hace un tiempo
también me mortifiqué con eso. Después, y sobre todo
ahora —desde poco tiempo, un afio o dos, no sé—, me
siento libre, es como conquistarse a si mismo. ¢Sin truco
el hombre sera un ser vacio? Pareceria que la moralidad
y el truco se necesitan, y yo he estado saliendo de la
trampa de la pureza, Moralidad no es pureza, precisamente.
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Quizi tu memoria te da tal sentimiento, porque eres un
poeta; tienes una mente histérica. Yo pienso asi, es solo
un sentimiento. Quizi es verdad o no, algunas veces puede
ser verdad, y no sélo ti has pasado por eso, todos nosotros.
Creo que es un sentimiento precioso. ¢ De dénde vino aqui?
Eres un hombre progresista, no lo olvides, y ser revolu-
cionario implica algo mas: conquistar ese espacio interior
de libertad, necesario para vivir, lo que se llama vivir. Yo
también descarto la pureza. La moralidad no tiene que
ver con eso. Pienso que el hombre moral necesita comu-
nicarse, pecar; es decir, optar, elegir, tomar partido, lu-
char, difamar, mentir, etc. Nada es moral a priori; nada
es inmoral @ priori. Hay situaciones en las que la mentira
puede ser la mas excelsa fuerza moral: una virtud.
Bueno, ahora por qué no hablas un poco de eso que
comenzaste a decir en la UNAM, algo de tu infancia.
Cada momento da su propio sentimiento; en la Univer-
sidad estaba en otro tiempo y en otro lugar. He cambiado
desde ese momento hasta ahora. Ahora soy otro, mi nom-
bre sigue siendo el mismo pero yo he cambiado.
Hiblame de algo que no has hablado, por ejemplo. . .
Para la primera vez te diria una palabra, la segunda vez
otra y asi... Mi mente es ahora como un papel blanco,
todo el tiempo, y yo hablo cuando un amigo me pre-
gunta.

¢La revolucidn espaiiola ha tenido para ti un sentido muy
especial?

Quizas la revolucién espafiola me hizo a mi un poeta,
porque cuando sucedié yo era muy chico, tenia 10 afos
y pienso que mi vida no empez6 en 1926, que fue cuando
naci, sino en 1936 cuando la revolucion. En una ocasion
estaba leyendo los periédicos y lei sobre esa revolucion y
desde ese dia comencé a cambiar cada dia; escuchando, y
desde el primer momento, yo estaba con el poder progre-
sista y la Republica de Espafia. Cuando terminé la revo-
lucién descubri la verdad sobre el significado de vida y
muerte, y comencé con eso, porque esta revolucion fue
para mi la primera revolucién pura, digo improvisada,
sin ninguna preparacién, sin ideologia, sin direccién. Ha-
bia seguramente muchos dirigentes, muchos grupos de
diferentes ideologias, pero cuando nosotros juntamos todo
pudimos descubrir que fue una revolucidn primitiva: con-
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tra el mal, la locura, contra el sin-sentido. Una revolucién
que en su derrota muestra que es una revolucién contra
la oscuridad, el sin-sentido. Pero las revoluciones han de
tener un sentido. Claro, fue considerada también como la
revolucién de los poetas. Pero cuidado que también es
la revolucidn en el sentido que lo tuvo Guevara muchos
afios mas tarde.

Explicame ese nexo entre la revolucién pura, sin ideolo-
gia, que seria la revolucion espafola, y Guevara.
Guevara no era, en vigor, un profesional de la revolucién.
Era un revolucionario. Por eso sigui6 siendo revoluciona-
rio. En cambio, los profesionales de la revolucion acaban
siendo no-revolucionarios; y lo peor es que acaban con
la revolucién misma: se oponen a que sea sostenida y
continua. Para mi la revolucién continua es como la ex-
periencia creativa y yo estaba con aquella revolucién por-
que era asi, no por razones politicas, desde luego. Estoy
hablando como un poeta y no como un politico. Porque
parecia autodeterminada; en su sin-sentido, en su oscuri-
dad, que es también espacio de libertad creativa. Tal vez
su analfabetismo, sus tinieblas, su ignorancia, era su sen-
tido mas hondo.

De acuerdo. Las revoluciones mueren, como las civiliza-
ciones; asi decia Paul Valery: las civilizaciones no son
inmortales; parece que tampoco las revoluciones; mueren,
a veces las mata el enemigo de la revolucidn, el enemigo
explicito y conocido y a veces la matamos los mismos
revolucionarios. La revolucién es un proceso tan complejo
que en lo mejor de su creatividad genera también amena-
zas tremendas, cuyo origen radica en los revolucionarios
mismos. Ya que cité a Valery nombraré a Bergamin,
porque la razén analfabeta es un pensamiento suyo, alta-
mente fecundo.

Es cierto, pero puedo agregar algo mas: la revolucion
no muere. La revolucién espafiola. con todo, no murid,
dejo semillas valinsas ¢n todos los continentes. en los
libros, en la poesia, cn la vida de todos los hombres que
luchan en todos lados. Pienso que Pablo Neruda nacid,
por ejemplo, de la revolucién espaiola. Este proceso fue
derrotado, o qué sé yo, pero no murié. Por eso Neruda
tampoco estd muerto. Acaso la mucrte no haya pasado



AB.:

MSG.:

AB.:

MS.G.:

AB.:

MSG.:

AB.:

MSG.:

AB.:

Conversaciones con Al-Bayati 107

aun por la vida de Neruda. Esta ahi —con él— pero no
ha acabado con el poeta, eso es lo que quiero decir.

Si, la revolucién espafiola hizo de Pablo Neruda un gran
poeta y pienso que. . .

Entonces la revolucién espafiola vive en la poesia de
Neruda, de César Vallejo, de Juan Larrea, de Ledn Felipe.
También hay algo muy triste, esa revolucién que no ha
muerto maté los capullos y las semillas de poesia en
Espafia: pero la expandi¢ al mismo tiempo por todos
lados. Después de esa generacién de Lorca. .. no ha ha-
bido grandes poetas nacidos en Espafia, pero con la in-
fluencia de esa revolucién muchos grandes poetas nacieron
por todas partes, sobre todo en latinoamérica, es verdad.
Hablemos de la revolucién en general; quiero decir de
los otros sentidos de la revolucién.

Revolucién no significa revolucidn politica. Esto seria
reducir la revolucién a su plano de relaciones mas violen-
tas. La politica se funda en la violencia; pero no hablo
del pobre sentido a que es sometido el término violencia
en el lenguaje simplificado de la politica.

¢Qué significa revolucién?

La revolucién de la civilizacién, poesia, lenguaje; estos
sentidos no estin separados. Vivimos en una época que
plantea la necesidad de asumir una critica empecinada
de la cultura.

Hay algo sobre lo cual a mi me gustaria conocer tu opi-
nién. Por una parte se dice, hay quienes dicen, que la
poesia es ya un género que no nos representa o no re-
presenta al hombre y a las preocupaciones del hombre en
nuestro tiempo. Yo sé que algo patecido se dice de la
novela, pero siguen surgiendo poetas y se sigue escri-
biendo poesia, ¢qué cambios, entonces, ha sufrido la poe-
sia?, ¢por qué la poesia, que fue leida y fue cantada
para v por multitudes cn una cierta época, hoy parece un
pequedio culto de escogidos?

T.a poesia cambia todo el tiempn. probablemente esto fue
dicho hace os mil a®os v esta verdad csta escrita en los
libros; siempre, en cada ticmpo. habrd poetas v poesias.
Si nosotros comparamos. por ejemplo. la poesia de hace
cuatro mil afios con la de ahora, nos daremos cuenta que
ha habido grandes cambios y ha habido mmnchas revolu-
ciones en poesia. La vida misma da lugar a csos cambios,
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no solamente en la poesia. En cada minuto descubrimos
algo nuevo y cambiamos nuestra mente. Si nosotros su-
piéramos todo desde ¢l principio, ¢para qué venimos a
esta vida?, o ¢por qué estamos viviendo?, ¢por qué esta-
mos luchando?, ¢por qué estamos tratando de cambiar
la vida? Pienso que no existe una verdad eterna, pero en
su esencia la poesia es todavia como es. Siento algunas
veces que la visién de los poetas en los tiempos de Ba-
bilonia o en cualquier lado es la misma. El poeta es el
hombre revolucionario. El que dice que la poesia ya no
representa al hombre de nuestro tiempo y sus necesidades
es. ¢1 mismo, un hombre del que hay que cuidarse: él no
ha cambiado. Y no ve tampoco ¢l cambio. Pero es que
tampoco ve ¢l hecho real de que hay poesia y poctas. Sin
embargo, si esto es asi, ese hombre tampoco es ya un
hombre peligroso. Lstd muerto. Ciertamente podra escri-
bir sobre esto, pero su escritura es apenas sistema de sig-
nos sin mensaje. Tampoco habria que castigar a ese
hombre, al fin y al cabo, nadie sabe todo desde su prin-
cipio.

¢Todo poeta es revolucionario?

Muchos poctas escriben "bien”, pero no son revoluciona-
rios; no los considero poetas; como hay una gran diferen-
cia entre el profeta y sus seguidores. Quizi uno de los
seguidores de Cristo fue mejor que él, pero no era Cristo
y nadie lo conoce. Esto es muy importante porque el
deber del poeta no es s6lo escribir, no necesitamos eso.
En este caso, el lago, el cielo o la luna son mas bellos
que la poesia; el origen de las cosas es mas bello que
esto, pero cuando creamos algo nuevo no se puede com-
parar entre eso y esto nuevo. Me gusta la poesia de tales
poetas pero no nos sirve a nosotros. Es que no importa la
letra, o la literalidad; importa la palabra. Hay en la poesia
auténtica cierta razén que no corresponde o no se corres-
ponde con la cultura.

¢Cual es la que prefieres?

No lo puedo decir ahora porque es muy poco el tiempo
que tenemos; comparar y comparar. Por ejemplo Lamar-
tine, el poeta francés, no tiene ningun significado para mi.
¢Por qué?

Porque cuando miro al lago que lleva el nombre de
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uno de sus mejores poemas, el lago mismo, sobre el que
escribid, es mas hermoso que sus poemas.

¢Piensas en la poesia, antes que como representacion,
como un sistema de significacion; significacién —que no
representacion— de la vida, por ¢jemplo:

Hay una gran diferencia entre el creador, el hacedor y el
escritor. Lamartine es solo uno que hace, pero no un crea-
dor, no sdlo porque era roméntico; Shelling, en cambio,
cra un gran poeta revolucionario, fue un gran creador.
Vicente Huidobro decia que el poeta es como un pequeiio
dios, ¢qué piensas de eso?, ¢qué sentido puede tener en
nucstro tiempo, o en relacion con tus propias convicciones?
Yo picnso asi, inclusive en nuestro tiempo, verdadera-
mente, los hombres no son pequenios, sino que crean, y
les gusta mis que nada en el mundo; por cjemplo, he
encontrado gente que les gusta mas la poesia de Lorca,
de Pablo Neruda, que la Biblia porque saben el significado
de la escritura de biblia; pero resulta que en la poesia de
Lorca y de Pablo Neruda encuentran siempre algo nuevo,
pero para mi no significa que la poesia sea mejor que la
Biblia, no quiero decir eso, no ¢s mi trabajo decir eso.
Pero el poeta ¢es un hombre vigente, necesario, en nues-
tro tiempo?

Si. Pienso que la gente realmente piensa y siente; pot
ejemplo, a veces cuando sucede alguna desgracia no acude
a los ingenieros o a los médicos ni a los politicos para
que hagan algo, sino que llegan al poeta y algunas veces
el poeta les pregunta; ¢por qué recurren a mi? ;Yo no
soy el nico en este mundo! ¢Por qué quieren crucificar-
me, como lo hicieron con Jesucristo? Recuerda que a Ne-
ruda el Partido Comunista de Chile lo hizo candidato a
la Presidencia de la Republica en 1970.

Pero si el poeta es el salvador. . .

Eso significa que la poesia sigue siendo la salvadora en
nuestro tiempo.

¢Pero es que estamos amenazados de algo?

Desde luego.

¢Cuil es la catdstrofe que nos amenaza?

Yo puedo hablar del pasado y del presente, pero sobre
algo que vendrd, me es muy dificil. No somos magos.
Podemos encontrar la magia en este tiempo presente y
quiza esta magia habri o cambiara. ..
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Ni el presente ni el pasado, los érdenes que dominan, lo
arreglan como creen que pueden arrcglar el futuro porque
nos quieren dejar fuera del tiempo.

T viviste mucho tiempo en la Unién Soviética, ¢cuanto
tiempo? ¢En qué época?

Cerca de 5 anos. Estuve trabajando como agregado cul-
tural un ano, v por cuestiones politicas dejé mi trabajo,
porque el gobicrno militar en aquel tiempo y la dictadura
me lo impusieron.

¢Qué dictadura te impuso eso?

La iraqui. Después comencé a trabajar en la Universidad
de Moscu, en la Academia de Ciencias, en el Instituto de
Asia y Africa.

¢Cuil fue tu experiencia en ese lugar?

Ayudaba a los orientalistas a entender algo de nuestras
culturas; ya sabes que los libros —como dijimos— no
dan nada, y como yo soy del Medio Oriente, de Irak,
estuve ayudando a entender qué es literatura clasica, mo-
derna, porque el lenguaje arabe clasico es muy dificil y
cuando leen es muy dificil de entenderlo inmediatamente.
Estuve ayudando a varios estudiantes que preparaban su
doctorado acerca del Medio Oriente.

Hoy dia se habla mucho de la politica de bloques y
pareceria que esta politica de bloques es la causa de una
tension permanente en el mundo. Como alternativa apa-
rece el movimiento de los No-Alineados. . .

Es natural; quizas eso era realidad hace 10 aiios y ahora
ya no es una realidad, pero no esta mal; sin embargo, al
mismo tiempo hay que cambiarlo.

¢Qué es lo que hay que cambiar, a qué te refieres?
Tenemos que seguir el movimiento continuo; no hacer
lo contrario, por supuesto. Tenemos que cambiar nuestra
manera de comportarnos, nuestro estilo, nuestras creencias.
Pienso que no podemos encontrar nuestro mejor camino
en la vida si no creemos en la democracia; inclusive Dios
no puede decidir nuestro alimento ni nuestra fe. No creo
en la gente escogida, nosotros podemos decidir todo. Este
es el problema de nuestro tiempo. No somos naciones de
borregos, incluso el hombre simple, el religioso, el cam-
pesino puede pensar y sentir y saben y comparan. ¢Por
qué no respetamos a los otros, sino que creemos que somos
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los mejores de todo el mundo? Pienso inclusive en los
marxistas, los socialistas y los que estan en contra de esto.
En todo lo que ti dices pareceria haber una critica con-
tundente a la cultura. .. quisiera volver a ese punto. ..
Si por supuesto. Déjame decirte algo que me parece muy
importante. Un verdadero poeta puede criticarlo todo y
en todo lugar, en todo sistema y en todo régimen. Pero
no estamos en contra de dejar para nosotros una razon,
necesitamos saber ¢cdmo escribir con sabiduria y no dar
toda nuestra cabeza en un plato como la cabeza del
Bautista que fue entregada a Herodes Antipas en aquella
época. Yo mismo he estado escribiendo toda mi vida y
he dicho la verdad, pero, al mismo tiempo, uno debe saber
c6mo protegerse a si Mismo y no ser tan tonto O ingenuo;
es muy importante, porque pienso que el auténtico poeta
es muy valioso, es un valor raro, y una necesidad tre-
menda en nuestro tiempo.

¢Tiene que ver esto con el hecho de que el poeta es,
paraddjicamente, creador, desarrollador de la cultura y al
mismo tiempo un critico radical de la cultura? Hemos,
de alguna manera, venido llegando a la conclusién de que
la cultura no es lo mas precioso, esa inmaculada maravilla
del hombre, porque —aunque representa el medio en el
que el hombre se hace hombre—, al mismo tiempo la
cultura es aquello que lo engafia, que lo manipula y que
lo domina o lo hace creer cuestiones falsas. Entonces
pareceria que los que trabajamos en el terreno de la
cultura necesitiramos mirarla, ya que no mas como un
dios, sino también como una amenaza contra la hu-
manidad.

Todos nosotros estamos siempre contra NOSOLFOS MiSMOS.
Tenemos mucha habilidad para hacer muchas cosas, pero
s6lo hacemos muy poco. El hombre es un ser olvidado.
¢La poesia es un signo del poeta en los libros?

Si, como si alguien escribiera su nombre en una piedra
y viaja; como los novios que escriben sus nombres en un
arbol, pero sus nombres estan hablando todo el tiempo
muchas historias, no sélo una historia. Es lo que yo siento.
En mis libros no pongo todo porque no siempre tengo la
habilidad. Cuando escribo creo que estoy frente a un gran
secreto y que solo comprendo una pequeiia parte y me
encuentro en un problema; cdmo cambiar para entender
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una palabra? Encontrar esa relacion, entre ese secreto y
el lenguaje, es un gran problema. Algunas veces el len-
guaje nos traiciona y no decimos todo en el lenguaje,
permanecemos alargando nuestras manos vacias frente al
gran secreto. El poeta cuando escribe siente que esti co-
nectado o relacionado con el gran poder o fuerza de nues-
tro mundo. Y parecen cosas reales. El lenguaje hace del
poeta, algunas veces, un ciego; pero incluso el ciego trata
con su palo o con su palabra de tocar esas cosas no vistas,
invisibles; no olvidemos que algunas veces el ciego tan
s6lo pone su dedo sobre la superficie de las cosas y en
eso puede sugerir cuil es el fondo de todo ello.

¢Qué representan para ti los libros, tus propios libros?
¢Cémo te enfrentas ti a tu propio libro? ¢Con quién
estas cuando ves tus libros?

En realidad yo busco todo en la vida, lo busco todo ahi
en la vida. Veo a mis libros como veo los arboles, el
bosque o la gente. Pero no estoy orgulloso. Algunas veces
me siento objetivo. Entonces puedo enfatizar que apuesto
a la vida y la vida.

¢ Te sientes re-presentado por el libro?

Si, de muchas maneras, no soy orgulloso pero algunas
veces siento en ellos algo que no ha pasado en mi vida;
mis libros me dicen algo que no solamente me ha pasado
a mi en mi vida, sino algo que sucedié en muchas vidas
y muchas veces.

¢Estarias de acuerdo con esta afirmacién que voy hacer?
Mi libro, tal vez por la dinimica de la vida misma, tan
cambiante, ya no me representa tanto a mi, aqui y ahora,
como a mi pasado de hace unos dias, o unos meses o
unos afios, porque yo ya no soy el mismo cuando aparecié
el libro.

Si, es cierto.

El libro no me representa; en rigor, me re-presenta.
Pero, en realidad, presento a un autor al que yo mismo
puedo juzgar; entonces, cuando abro mi libro, cuando
Al-Bayati abre su libro, lee su pasado.

Pero la poesia no es solamente el pasado; quizas para
los poetas si sea solo el pasado. Pero para el lector es una
presencia, es actualidad.

A eso me refiero, en ese sentido estoy hablando. ;Por
qué me interesa ésto? Por algo que te voy a decir ahora.
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Porque tepresentando el libro esa especie de pasado, per-
sonal, particular del poeta, sin embargo aparece como
presente y como futuro de otros hombres. Es algo que
pasa y que pesa.

Muchas veces, inclusive los poetas, tenemos que entender
el tiempo en la poesia. El poeta cuando escribe quizas no
escribe sobre él, escribe sobre otras gentes, sobre otros
tiempos, sobre el presente, el pasado y el futuro al mismo
tiempo. Esto no suele tomarlo en cuenta la critica. La
critica suele decir si la poesia es buena o no, peto no logra
instalarla en el pasado, en el futuro y en el presente; el
tiempo no est4 separado, pero el critico muchas veces no
entiende este problema como lo entiende el poeta.
Tampoco la poesia es inmortal. ..

¢Por qué alguna poesia muere prontamente? Porque estd
escrita como un “arte” o “literatura” solamente; pero al-
guna poesia esta escrita no sélo como poesia sino como
un secreto o signo o algo que parece el cosmos: por ejem-
plo, los libros son solo para mi una estacién en mi vida,
en la vida de otros para llegar muy lejos. Palabras, libros,
lejanos mundos —y estos libros son sdlo estaciones o para
la llegada de las cosas lejanas. Cuando los libros dicen
esas cosas ellos permanecen por millones de afos y la
gente que después de millones de afios lo lee, probable-
mente no busque libros de poesia como los libros de
magia. Cuando leemos ahora la poesia babilénica no la
leo como poesia, porque para mi es muy sencilla. Perdié
muchas cosas como poesia pero como un secreto ésta
permanece como es.

El poeta, junto a las otras luchas de los hombres, como
poeta tiene una lucha en particular: que su libro no se
convierta en cosa; digo cosa queriendo decir con eso que
las cosas, a diferencia del hombre, todas las cosas que
pueblan el mundo real, esta silla, la mesa, las cosas tienen
una tendencia a seguir permaneciendo idénticas a si mis-
mas; entonces el poeta ha de luchar en su creacién para
que el libro no sea una cosz mas de este mundo y que
como todas las cosas se le enfrente al poeta con la fuerza
de una resistencia que la quiere hacer siempre inconmo-
vible y paralizada como las cosas. El poeta ha de luchar
para que su libro, para que su poesia no resulte vencida
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también. El poeta lucha para que su libro no se convierta
en cosa que desafia su propia voluntad de transformacion.
No solamente sus propios sentimientos. Los sentimientos
de toda la gente que no puede escribir poesia. Quiero de-
cirte algo que es muy interesante. En la época de Babilonia
la poesia era leida sobre la cabeza de los hombres muertos;
ningun hombre importante, quizis amado, no era leido en
las reuniones de las masas sino en lugares religiosos para
pedirle al cielo que lloviera, para quitar la oscuridad, el
mal, las cosas malas y terminar con los enemigos del ser
humano. Pienso que el tiempo no ha cambiado pero lo
que ha cambiado es la comprension de la gente sobre la
obligacion de la poesia. Sin embargo, los poetas en nuestro
tiempo no saben cuil es la obligacién de la poesia. Quizis
luche contra la cosificacién.

¢Cuil es la obligacién del poeta en nuestro tiempo?
Creo que hay muchos poetas y no todos lo saben. La
poesia no esta hecha sélo para leer y hacer cancioncitas
interesantes; es algo asi como una sefial o un arma de
lucha contra el mal y la oscuridad, no precisamente en lo
politico. Cuando hacemos la poesia politica directamente
perdemos mucho. Pareceria que no es asi, pero la poesia
llamada politica es un enmascaramiento del discurso po-
litico. Ni es poesia, por una parte, y por otra, como dis-
curso politico enmascarado, no tiene ninguna eficacia seria.
La poesia no necesita buscar empleo en lo politico. Sa-
vater diria que este sentido /@boral de la poesia no sirve
para nada ni sirve a nadie.

La verdadera poesia tiene sus propias armas y habilidades
para luchar. No estoy en contra de la poesia llamada po-
litica, desde luego. Algunas veces es muy importante para
la gente que no sabe o que no puede descubrir el secreto
de la poesia. Pero insisto, ahi no hay poesia, y la politica
o lo politico que radica en “eso” no sirve de mucho. Dura
poco tiempo. Nada.



VASCONCELOS, CIVILIZADOR

Por Murtha ROBLES

Sl la libertad proviene de la inteligencia, la libertad politica y la
democracia son resultado del aprendizaje. En la educacién se
finca la esperanza de la unidad cultural que habra de salvarnos del
primitivismo y la dominacién extranjera. Tales fueron los principios
de José Vasconcelos quien, en 1923, como Secretario de Educacién,
entregd a los brasilefios la estatua de Cuauhtémoc, ultimo gober-
nante de Tenochtitlan. Convencido Vasconcelos del potencial crea-
dor de nuestras sociedades, afirmé en esa ocasién: . ..Cuauh-
témoc renace porque ha llegado para nuestros pueblos la hora de la
segunda independencia, la independencia de la civilizacién, la eman-
cipacién del espiritu, como corolario tardio, pero al fin inevitable
de la emancipacién politica”.

Defensor de la teoria mestizaje creador, Vasconcelos supuso
que tras el vasallaje espiritual que caracterizd a la colonia y los
primeros afos de nuestra independencia, habria de surgir la origi-
nalidad animada por un impulso creador. Su fe en los alcances de
la expresién cultural de nuestro tiempo trascendieron sus contradic-
ciones politicas y ain sus discrepancias con el presidente Alvaro
Obregén, para convertirla en una obra educativa y cultural en la
que reconocemos una realizacién que alcanza hasta nuestros dias.

La aportacion de los miembros de la generacion de los ados
veinte, en América Latina, es indivisible de nuestras preocupaciones
actuales: retorno al humanismo, lucha por la independencia de
nuestros pueblos y busqueda de una identidad propia, como base
de nuestra emancipacién. A diferencia de los intelectuales de otros
paises latinoamericanos, Vasconcelos llevo al cabo su programa
porque era parte del proceso revolucionario que se inicia en México
en 1910 y termina, en su fase armada, en la Constitucién de 1917.

Sélo en la educacién y en la cultura cabe y es comprensible
la historia del hombre, su formacién y la expresion creadora. De
alli que Vasconcelos atendiera, fundamentalmente, estos aspectos
al decidirse a combatir el primitivismo y la barbarie” fortalecidos
por una dictadura militar que se sostuvo en el poder durante mis
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de treinta afios. Orden y progreso para unas cuantas familias de
hacendados; peonaje, miseria, hambre e ignorancia para la mayoria
de la poblacion mexicana. A los intelectuales correspondié cambiar
el fusil por el alfabeto y fue Vasconcelos, precisamente, quien, ade-
mis, dicra un sentido creador y nacional a la tUnica via de la
verdadera libertad e independencia de un pueblo: la educaciéon po-
pular y, por ende, el enriquecimiento de su cultura.

En su discurso brasilefio, José Vasconcelos separé la historia de
nucstro continente en dos vertientes: la de los Estados Unidos de
Norteamérica y la de América Latina. Para él, dos razas ilustres.
Hoy sabemos que son dos pueblos, dos culturas, dos desarrollos
diferentes. De tales naciones, consigné Vasconcelos, surgiria el
cjemplo de un desarrollo fraternal. La historia demuestra lo poco
homogéneo de nuestro progreso, tan distante de la fraternidad.
Las diferencias que advirtid, olvidando la historia latinoamericana
del siglo XIX, son mas agudas, graves y contradictorias. “"Los norte-
americanos, afirmo, han creado ya una civilizacion poderosa que
ha traido beneficios al mundo. Los iberoamericanos nos hemos re-
trasado, acaso porque nuestro territorio es mas vasto y nuestros pro-
blemas mas complejos, acaso porque preparamos un tipo de vida
realmente universal”. En la primera parte de esta premisa, Vascon-
celos estuvo en lo cierto: Los Estados Unidos son, ciertamente, uno
de los mayores poderes de nuestro tiempo; nosotros, en cambio,
hemos tenido, en nuestras propias fronteras, un desarrollo con ma-
yores desigualdades sociales y econdmicas. En algunos de nuestros
paises la distancia historica, entre comunidades primitivas y zonas
industriales, sefiala un salto de siglos. Las diferencias latinoameri-
canas son complejas: de alli que la esperanza vasconceliana sea
actual si tales diferencias, en lo interno y en lo externo no fueran
superadas. Este fue el pensamiento, el ideal mexicano, por el que
Vasconcelos llevo a Brasil la estatua de Cuauhtémoc; él vio, en su
dolor vencido, la consigna de su hora, de la nuestra: $¢ 11 misma.
Tu hora ha llegado. El tinico medio para lograr su ideal de uni-
ficacion creativa era a través de la educacion y la cultura. Forma:
a las nuevas generaciones en el conocimiento de su historia, reve-
larles sus aportaciones a la cultura universal y fomentar su orgullo
nacional. Asi, el hombre educado podria integrar los mas altwos
valores de la condicion humana, cubrir las necesidades econémicas,
sociales y politicas de su sociedad y alcanzar el poder creativo del
ejercicio artistico para alimentar el espiritu: artes plasticas, musica,
literatura. . . un libro o una obra de arquitectura, la danza o la
musica generados por seres cultos, predominando, entre ellos, la
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facultad critica y su participacién en un proceso democritico que
surgiria, inevitablemente, en una sociedad civilizada y mestiza.

El proyecto pedagdgico de Vasconcelos fue programa politico
sin precedentes. Entre el dominio superficial del especialista y la
vision que otorga la cultura, Vasconcelos vio como un salto del
espiritu ¢l que las generaciones se levantaran por encima de la
microideologia del especialista. “Sondeamos entonces, dijo, el con-
junto de los sucesos para descubrir en ellos una direccién, un
ritmo v un propdsito. Y justamente alli donde nada descubre el
analista, el sintetizador y el creador se iluminan”. La doctrina de
Vasconcelos es la misma que la de Alfonso Reyes: “"Cuando los
especialistas, magnetizados sobre su cabeza de alfiler —escribié en
su Discurso por Virgilio—, pierden de vista el conjunto de los fines
humanos, producen aberraciones politicas. Cuando los hombres lo
pierden de vista labran su desgracia y la de los suyos”. Lo de Vas-
concelos y Reyes es proposicion mexicana forjada en el Ateneo de
la Juventud de México, en el cual la mano sabia de Pedro Hen-
riquez Urena estrech las raices espirituales de Grecia a la esperanza
creadora de nuestros pueblos. No por otra razén Henriquez Urefa
fue como el hilo espiritual que unid a América Latina en estos
principios en los que reconocemos nuestro verdadero destino. La
técnica, si, como medio; nunca fin profesional. “Querer encontrar
el equilibrio moral en el sélo ejercicio de una actividad técnica,
mas o menos estrecha, sin dejar abierta la ventana a la circulacién
de las corrientes espirituales, conduce a los hombres a una manera
de desnutricién y de escorbuto. Este mal afecta al espiritu, a la
felicidad, al bienestar y a la misma economia”. La advertencia de
Reyes completa el juicio de Vasconcelos: educar para formar hom-
bres y mujeres en plenitud.

La conjuncién de especialidades ha llegado a una meta insélita:
la fabricacién de armas destructivas siquiera imaginadas. El desarro-
llo técnico, sin humanismo, se ha vuelto la mayor amenaza para la
vida. Y es que nada puede hacer el hombre si no tiene como fin su
propio y verdadero engrandecimiento. Estamos los latinoamericanos
en uno de los dilemas mayores de nuestra historia: o el camino
de las especialidades, sin formacién humanista, o la educacion, que
partiendo de los ideales clisicos utilice la técnica como medio para
la sobrevivencia y no como fin para el supuesto dominio de unos
pocos contra las mayorias.

El empeiio en los ideales de libertad y fraternidad fue calificado,
desde siempre, como romanticismo latino. Debemos insistir en que
libercad y fraternidad, son ideas universales que, ante los repetidos
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desastres colectivos, indican que la alternativa esta en crear y no en
destruir. Entender y entender para educar, son fundamentos de la
democracia y la libertad.

La pedagogia vasconceliana pretendié transformar a los margi-
nados en grupos productivos y creadores. La poblacion se integraria
en una unidad nacional libre y democratica. Este ideal iba mas
alla: la supresion del salvajismo y la crueldad en América Latina
para crear la civilizacion mestiza; ésta ain no ha logrado consumarse
en una cultura préspera y rica en manifestaciones espirituales: gran
tarea latinoamericana.

Vasconcelos, en la Secretaria de Educacién de México, durante
casi treinta meses, aplicé un programa apegado a la realidad na-
cional, con esos ideales y propdsitos. Ha sido la tentativa cultural
mis profunda desde los afos veinte a nuestros dias. En su concep-
cién de la “pedagogia estructurativa” unid la finalidad de la instruc-
cién a la de la educacidn totalizadora: 1inica capaz de combatir la
improvisacion y los ensayos fallidos que hemos pagado a muy alto
costo, mas social que econdmico. Entre la técnica que ha sobrevalo-
rado el capitalismo y la formacion de hombres y mujeres con mas
amplios criterios para entender su realidad y vivirla dignamente, las
tentativas pedagdgicas, los programas contradictorios y el segui-
miento de modas educativas han favorecido los fracasos cuyas con-
secuencias habia sefialado Vasconcelos como vias inadecuadas para
una verdadera educacion latinoamericana. Pareceria que Vascon-
celos, como Reyes, previeron lo que ocurre en nuestros dias: apre.
suramiento en la instruccion, aplicacién irreflexiva de herramientas
que en otros paises han sido resultado de pruebas innumerables para
establecerlas. Lo que fue una virtud en la generacién de fin del siglo
XIX y principios del XX: rebelarse ante la tradicion para recrearla,
se convirtié cn un estado de rebeldia sin consideracién alguna a las
tradiciones culturales. La técnica conduce a la uniformidad del
mundo, sélo la cultura sera libertad; es decir, probabilidad de
elegir entre lo diverso.

Paso el tiempo —y vivimos las consecucncias— de lo que
Henriquez Urefia afirmé como el fin del imperio clasico, culmi-
nando en la batalla de las naciones por su propia expresion. Es
verdad que “de generacion en generacién, cada pueblo afila y
aguza sus teorias nacionalistas, justamente en la medida en que
la ciencia y la miquina multiplican las uniformidades del mundo”,
pero también que “a cada concesion prictica va unida una rebelién
ideal”. Esta no es otra que la de la propia cultura en la que cada
pueblo concilia lo universal y lo particular de su expresion. Los
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latinoamericanos necesitamos la especialidad en un mundo de tras-
nacionales, de valoracidn excesiva de la eficiencia, de la adminis-
tracién de los recursos, de los planes a largo plazo elaborados como
si la realidad fuera en ¢l futuro la misma que hoy vivimos; con
diferencias, regionales y nacionales, requerimos de esas especiali-
dades para no convertirnos en pueblos subsidiarios, pero también
es cierto que la Unica manera de oponernos al dominio de la tec-
nificacién esti en recobrar las formas educativas que nos devolve-
rin, con los ideales clasicos, una idea plenamente humana de la
importancia de los medios para favorecer el dominio de la natura-
leza y la bondad de la vida. La inteligencia no puede volverse
contra si misma ni el hombre ser destructor de lo que por siglos
ha creado. En este aspecto, Vasconcelos fue del ideal a la utopia.
Llevando sus conclusiones al idealismo quc es la raiz de su filo-
sofia. Vio el futuro de los paises fundidos en grandes federaciones
étnicas. “El mundo —escribié en 1922—, estara dividido entonces
en cuatro o cinco grandes poderes, que colaborara en todo lo que
es bueno y es bello; pero expresando lo bueno y lo bello cada uno
a su manera: la raza inglesa en el norte, la iberoamericana en el
sur, los rusos y los japoneses en Asia y todo este vasto agregado de
pueblos se sentird unido en el comun propésito de dar expresion
al contenido del alma, a fin de que por medio del conocimiento y la
alegria conquiste, en definitiva, la salvacion”. En el pensamiento
vasconceliano son inseparables el ideal cristiano y el concepto his-
torico. Su utopia latinoamericana surge del afin de conciliar lo
diverso en el amor y la alegria. Fue un entusiasta. Lo que no sa-
bremos, y s6lo podemos inferir, es si la utopia étnica, la conciliacién
de los pueblos en los fines y los medios diversos fuera previa a su
programa educativo o conclusiéon del mismo. Lo primero nos lle-
varia a reconocer en él al idealista que procede de una idea general
para aplicarla a un caso educativo particular; lo segundo, a ver en
su obra una lucha admirable de tentativas, logros y fracasos para
concluir en la proposicion mas alta que pueda darse a la accién: la
utopia como meta.

Asi se desprende de sus lineas siguicntes, escritas a punto y
seguido de su vision utdpica: “ensefiamos, por lo tanto, en México
no solo el patriotismo de México, sino el patriotismo de América
Latina, un vasto continente abierto a todas las razas y a todos los
colores de la piel, a la humanidad entera para que organice un
nuevo ensayo de vida colectiva; un cnsayo fundado no solamente en
la utilidad, sino precisamente e¢n la belleza, en esa belleza que
nuestras razas del sur buscan instintivamente, como si en clla
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encontraran la suprema ley divina. Y tal tendencia moderna de
organizar los pueblos en federaciones étnicas no es peligrosa, son
comunmente los nacionalismos, porque sus propésitos son espiri-
tuales y reconoce desde el principio la necesidad de que cada alma
sobreviva y colabore en la obra comun del espiritu. Es méis amplia
que el nacionalismo y prepara el advenimiento de ese internaciona-
lismo futuro que ha de establecer la verdadera fraternidad social;
el amplio internacionalismo que ha de construir, sobre las ruinas
de imperialistas y explotadores, un nuevo mundo inspirado en el
amor de todos los hombres y todas las tierras, en el amor de las
montanas y los rios, de los arboles y las estrellas, de las obras
todas de la divina Creacién”.

En un mundo ganado por las especialidades un ideal como
el de Vasconcelos puede ser una quimera, un suefio de unidad
inaplicable. Es verdad. La preocupacién no es ya lo ideal sino la
ejecucion de un plan econémico. En las tltimas décadas los hom-
bres han escrito mas sobre economia y organizacién social que en
todo el curso de la civilizacién y no somos por ello las mayorias,
ni ricos ni felices. El problema esta, acaso, en que se ha despojado
a la educacién de su alto ideal humano: el entendimiento y la
fraternidad. Quienes alentaron en la planificacién socialista el fin
del temor a la pobreza y a la pobreza misma, hoy contemplan
algunas ruinas en aquellos sueiios de juventud. A la educacion
para la monarquia, que dijera Henriquez Urefa, saltando décadas,
hemos llegado a la educacién para el sometimiento o la planifi-
cacién difusa de una realidad contradictoria y cambiante.

Limitada esa utopia a lo regional, a nuestra América Latina,
las nuevas generaciones podrian formarse en lo que no lograron ni la
nuestra ni las que nos precedieron: el entendimiento de nuestra
diversidad y el deber moral de coincidir en el fin de dar al mundo
un ejemplo de concordia, partiendo de las fuentes clisicas. Con
técnica, si, pero no s6lo con ella; en la ciencia, pero no nicamente
sino esencialmente en el valor que hace al hombre hermano del
hombre.

“Las humanidades, escribié en un breve ensayo Henriquez Ute-
na, cuyo fundamento necesario es el estudio de la cultura griega,
no solamente son ensefianza intelectual y placer estético, sino tam-
bién, como pens6 Matthew Arnold, fuente de disciplina moral.
Acercar a los espiritus a la cultura humanistica es empresa que
augura salud y paz”.

El civilizador Vasconcelos parti¢ en su juventud de esos pro-
pOsitos recordados después por Henriquez Urefia. Quien haya es-
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tudiado la cultura contemporinea de México, podra advertir los
vasos comunicantes entre la obra de Alfonso Reyes, Martin Luis
Guzman, Antonio Caso y José Vasconcelos; seria éste, el civiliza-
dor, quien encaus6 la nueva formacién de los mexicanos. Subdividié
su programa en tres aspectos: escuelas, bibliotecas y bellas artes.
Partiendo de que la educacién primaria, laica y obligatoria tenia,
en 1921, sesenta anos de establecida y que las escuelas normales
para la preparacion de los macstros bencficiaban sélo las ciudades,
Vasconcelos llevé escuelas y maestros a los medios rurales. Por este
hecho completa, en lo educativo, la obra principal de la Revolucién
Mexicana que fue de campesinos y clases medias.

. La separacién de la ensefianza en escuela para las ciudades y
escuela rural significé recobrar, en lo educativo, la obra de los
misioneros del siglo XVI. La mejor labor de Espafia en México
fue el empefio civilizador de Las Casas, Vasco de Quiroga y Moto-
linia. Alfabeto, castellanizacién, nuevos cultivos y reconocimiento
de la cultura vencida. Vasconcelos advirti que sin ese enlace de
siglos la educacion mexicana estaba expuesta a limitaciones extran-
jeras. Primero, la ensefianza del idioma, la lectura en voz alta, el
conocimiento de los maestros castellanos para acceder a las fuentes
clasicas. Sus Lecturas para nifios, en las que participé Gabricla
Mistral, entre otros escritores, es un ejemplo no superado en nues-
tros dias: en la propia lengua los grandes mitos, las leyendas, los
sucesos donde el valor moral se sobrepone a quienes dominan pue-
blos. Vasconcelos hizo suya la pregunta de nuestro reformador
Melchor Ocampo “¢Hasta cuindo llegara el dia en que sc aprecie
mas al hombre que ensefia que al hombre que mata?”. Si la edu-
cacién no cambia esos valores en los que la sociedad ha modelado
el ser latinoamericano, nada habremos de lograr. Son los términos
previstos por Sarmiento: civilizacion o barbarie. Cierto es, y lo
afirmé Marti, que el hombre culto debe aprender lo que esté a su
alcance, incluyendo el saber del que llamo hombre natural, pero
a condicién de que lo aprendido lo resuma y exprese en funcion
de la cultura: no en el sentido antropoldgico de una manera de
vivir sino en el concepto griego de descubrir y perfeccionar al
hombre.

Vasconcelos se empeii6 en la cnsefianza del idioma. En 1921,
cuando atin no se veian los efectos devastadores que el abandono
del castellano y el mal aprendizaje del inglés ha tenido lugar en
América Latina, ordené la lectura en voz alta y la ensefanza del
canto, No ocurrir en Brasil con el portugués pero si en México;
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hablamos el castellano en voz baja y sélo lo pronunciamos al
cantar.

Con la lectura y la musica, la danza y la gimnasia como educa-
cién para el ritmo del cuerpo. La ensefianza en su primera etapa,
la elem=ntal, se completaba en la de los centros rurales, con lec-
ciones pricticas de carpinteria, herreria y agricultura. En el pro-
grama se contemplaron, claramente, las consecuencias del colonia-
lismo que redujo a rutina secular la invencién agricola y el cono-
cimiento botanico de los antiguos mexicanos. De la escuela elemen-
tal a la universidad, con una parte intermedia: la educacidon técnica
sin mis fin que el de dar una alternativa y un medio de vida a
quienes no pudieran arrivar a las aulas universitarias y rechazaran
quedarse entre los marginados de las ciudades. Vasconcelos distin-
guid el destino de los miles de jovenes desempleados con mediana
educacién y acertadamente los llamé “proletariado profesional”. Al
desarrollarse la industria la demanda de trabajo calificado hacia
posible un desarrollo propio y no subsidiario de la industria ex-
tranjera. Al abandonarse ese programa, la industrializacién de Mé-
xico excedi6 a la capacidad técnica de varias generaciones.

La universidad que previé Vasconcelos seria muy distinta siete
afios después: primero la autonomia, otorgada en 1929, el mismo
afio de su campafia para la presidencia para la Republica y, des-
pués, la afluencia de jévenes en demanda de inscripcién. “La
aptitud de todo género, al servicio de la colectividad, escribié es lo
que entendemos por civilizacién, y cualquiera otro tipo de ella lo
clasificamos simplemente como barbarie”. La frase es contundente,
pero a mas de corresponder a su estilo indicaba un ideal no aban-
donado por los universitarios mexicanos.

La biblioteca era, en aquel programa, un complemento escolar.
Después de aprender a leer era necesario saber lo que debia leerse
v, por tanto, disponer de libros. De esta premisa partié Vasconce-
los para la edicién de los clasicos; Platon, Esquilo, Plotino, Plutar-
co, Dante, Shakespeare y los maestros espaiioles; rusos, como Tolstoi
y franceses universales como Rolland. Los llamados “libros verdes”,
por el color de su encuadernacion, se distinguen atin en nuestros
dias en las mejores bibliotecas. Quienes afirmaron que los jovenes
de entonces no entenderian a esos autores se equivocaron: fueron
y siguen siendo sus clasicos. El departamento editorial fue una obra
que el tiempo disminuyé por temor al pueblo y a la cultura. La
revista “El Maestro” tuvo un tiraje de 60,000 ejemplares men-
suales. Obra exclusiva del Estado. Vasconcelos no admitié avisos
comerciales para no crear compromisos inadmisibles en la obra
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cducativa. Los maestros mexicanos no han tenido otra publicacién
similar que les diera, con lo mis actual, lo perdurable de la cien-
cia y las humanidades.

El Departamento de Bellas Artes fue creado de manera in-
dependiente al sistema educativo, porque, “en materia artistica so-
lamente el artista puede juzgar y no debe subordinar su criterio ni
al del maestro normal ni al de ningin enciclopedista”. Los con-
ciertos al aire libre fueron complemento de la educacién; estimulo
y medio para despertar vocaciones. Los orfeones, la ensefianza del
solfeo y la musica coral se ejecutaban en los dieciocho cuarteles en
que fue dividida, culturalmente, la ciudad de México: punto de
partida para la obra posterior en la provincia.

Las bellas artes tuvieron, en esa labor, otro medio de expresion
y disciplina: la gimnasia y los deportes colectivos. Vasconcelos si-
gui6 el concepto griego de la educacion totalizadora del cuerpo y
del espiritu.

¢Cuil fue el propésito de este programa educativo? La respues-
ta de Vasconcelos es, en buena parte, una aproximacién a su
propia utopia. La educacidn, afirmé, “no es completa si le fal-
ta el aliento que sblo puede engendrar un gran propdsito, un
alto ideal. La conquista de la libertad y del bienestar econdémico,
de las comodidades fisicas y atin del lujo no puede colmar la
aspiracion humana. El fin Gltimo de la vida es algo que trasciende
y que supera a los mds importantes propositos sociales, y esto nos
obliga a meditar en el objeto verdadero de la vida y en lo que
deberemos hacer asi que hayamos conquistado la riqueza y el po-
derio. Por esto, una y otra vez procuramos recordar a los nifos
mexicanos la existencia de un alto propdsito al que todo debe sa-
crificarse, ya que no sélo se trata de que el hombre sea libre y que
produzca riqueza y la consuma dichosamente, sino de que cada
hombre contribuya a la superacién de la vida misma en el universo”.
Es decir, la utopia iberoamericana tenia, de una parte, un camino
trazado por el ideal clasico y, de otro, el de atender, en el ambito
mexicano, un aspecto de la realidad nacional. “Ensefiamos —escri-
bié— no sélo el patriotismo de México, sino el patriotismo de la
América Latina”.

En la obra de Vasconcelos hay hermosas paginas sobre Brasil.
Iniciamos estas paginas recordando su metifora sobre Cuauhtémoc
al entregar su estatua en Rio de Janeiro. De esas paginas, una cs
insélita por su coincidencia con su utopia latinoamericana y su
ideal educativo, que a éstc y a todos los pueblos iberoamericanos
comprende: Y si es cierto que pretendemos crear una civilizacién
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benéfica para toda la humanidad, ¢no resultara nuestro culto de la
raza un retroceso respecto de los ideales socialistas que ya predican
en sacrificio del patriotismo para servir mejor el interés general
de todos los hombres?”. En su ensayo la nucva ley de los tres es-
tados, Vasconcelos escribio sobre lo que Brasil significaria para
América Latina: “Una vez que los conflictos econdmicos sean re-
sueltos equitativamente, y asi que ya no haya explotadores ni es-
clavos, no existirin tampoco odios internacionales ni antipatias de
raza, y entonces cada pueblo cultivard sus caracteristicas propias
sin 4nimo de rivalidad, sino mas bien con el afin de enriquecer
el acervo de la civilizacién”.

Esta es, para muchos hombres y mujeres, la esperanza del fu-
turo. Si los hombres y mujeres de ese futuro la conquistaran algin
dia, nosotros o quienes nos sucedan habriamos partido del princi-
pio para alcanzarlo: la educacién para la libertad.
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LOS INICIOS DE LA “DIPLOMACIA DEL
DOLAR”: HONDURAS, 1911-1912

Por Gregorio SELSER

H ACE aproximadamente cuatro décadas, el periodista canadiense

William Krehm observd, después de recorrer en profundidad
y asiduidad los paises de América Central, que “de todas las repu-
blicas centroamericanas, Honduras es la mas desdichada”; que si
Centroamérica “produce en realidad el efecto de una caricatura”,
Honduras “impresiona mis todavia, por ser una caricatura de Cen-
troamérica misma”. Sin embargo —reflexionaba acto seguido—
esa republica era una madre que habia dado a luz hijos notables,
como Francisco Morazan, “el gran campedn de la democracia y
de la unién centroamericana”, y José Cecilio del Valle, “sabio
poligrafo y uno de los padres de la independencia en Centroamé-
rica”.!

La historia, empero, habia jugado a Honduras malas pasadas,
la principal de las cuales fue el incumplido suefio de un ferrocarril,
a partir del frustrado intento que el diplomatico estadunidense E. G.
Squier promovi6 en la década de 1850. Ese suefio pudo no haber
sido una quimera de no haberse coludido prestamistas extranjeros
y militares y politicos locales en maniobras de aprovechamiento
de los fondos asignados, que no sélo los alejaron de su destino
previsto sino que le produjeron con el correr de los afios inverosi-
miles multiplicaciones de la presunta deuda original, empobreciendo
aun mas al de por si pobre pais.

Antes de que empresas fruteras norteamericanas se convirtieran
en imperios econémicos en Centroamérica, hubo gobernantes que,
contaminados por la fiebre del progreso, quisieron desarrollar a
sus patrias calcando modelos europeos o el mas cercano de Estados
Unidos. El general hondurefio José Maria Medina, que fue varias
veces presidente durante el periodo de 1862 a 1875 (incluyendo su

! William Krehm, Democracia y tiranias en el Carsbe, inapreciable obra
atn no publicada en su original inglés, pero si en su traduccién al espafiol;
Unién Democritica Centroamericana, México, 1949, y Editorial Palestra,
Buenos Aires, 1959.
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breve periodo de “semipresidente por tebelién”, en 1872), sonaba
con un ferrocarril interocednico que uniera Puerto Cortés, sobre el
Atlantico, con algin punto del golfo de Fonseca, sobre el Pacifico.
Los ingleses eran por entonces los mas esforzados promotores de
lineas férreas, de las que se ofrecian como financiadores y cons-
tructores con las debidas garantias gubernamentales de pago y a
cambio de obvias y razonables ganancias. Medina qued$ tentado
por la perspectiva de un ferrocarril en Honduras hasta que se de-
cidi6 por autorizar a sus representantes diplomaticos en Londres
y Paris, Carlos Gurtiérrez y Victor Herrin respectivamente, para
que gestionaran empréstitos destinados a financiar el proyecto. La
garantia debia concertarse sobre las ganancias que brindara la ex-
plotacion de la linea férrea misma, y el aprovechamiento comercial
de las maderas preciosas de la Mosquitia.

Al principio todo result de color rosa. Llegaron los ingenieros,
los técnicos y hasta los obreros de Inglaterra y la obra fue iniciada.
Habia al parecer dinero suficiente para cubrir el total de la financia-
cién, pero al poco tiempo comenzé a escasear y finalmente se acabd
del todo y sin explicacion plausible, hasta el punto de que no lo
hubo siquiera para pagar los miseros salarios a los nativos. Sur-
gieron malestares y sospechas, el Parlamento britanico se ocupd
acusadoramente del asunto y por ultimo se llegd a la conclusién de
que entre los agentes financieros europeos y los funcionarios hon-
durefios que habian participado en la negociacién se habian escu-
rrido sustanciales porciones del presupuesto. Entre los damnificados
se contaban los adquirientes de bonos, el fisco britanico y, sobre
todo, la Republica de Honduras. Y aunque algunos de los esta-
fadores fueron a dar a prisicn, ya no hubo modo de dar fin al
proyecto ferroviario, que a duras penas cubrié el pequefio trayecto
entre Puerto Cortés y San Pedro Sula.

Los cuatro empréstitos britanicos de tiempos de Medina, por
un total de seis millones de libras esterlinas, iban a constituirse
con el transcurso del tiempo en una pesada hipoteca para el pais. La
falta o el atraso en el pago de los adeudos, las amortizaciones y los
intereses acumulados transformaron la suma inicial contratada en
una cifra realmente fantastica para un pais tan pobre y tan pequefio:
110 millones de délares hacia fines de la primera década del
siglo XX:

Honduras cometié el grave error de pagar a los contratistas por
milla. El ferrocarril trazo sus largos y arbitrarios meandros por las
faciles terras bajas (de la Costa Norte), esfumindose antes de
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penetrar tierra adentro. Apenas la construccién alcanzé cincuenta
millas, cuando los fondos se habian evaporado al conjuro del calor
tropical. Las deudas contraidas, con los Intereses acumulados, ascendian
a 125 millones de dolares en 1926, y se convirtieton en una rueda de
molino, colgada al delgado cuello de este indefenso pais.?

Acota Krehm que esa aplastadora deuda acarre terribles conse-
cuencias 2 Honduras. La necesidad de afrontarla y la inepcia de
sus politicos y generales hizo que nuevos derroches y despilfarros
se fueran sumando para abultar mis aun esa carga financiera. Y
por si no fuera bastante el peso de sus desdichas, la presencia de
compafiias bananeras estadounidenses afadié un nuevo ingtediente,
el de la implantacién de una economia dependiente, totalmente
agricola.frutera, que hizo del pais, hasta el dia de hoy, el estereo-
tipo de una “banana republic”, con todas sus connotaciones peyora-
tivas y deprimentes. Al propio tiempo, “la ominosa deuda britanica”
segin la descripcion de Krehm, hizo posible que el presidente
William Howard Taft llevara su experimento de “diplomacia del
délar” a Honduras —al igual que en Nicaragua—, con efectos aun
mas disociadores de la nacionalidad hondurena y deprimentes
para su futuro. Esa novedosa modalidad diplomaitica que en sintesis
ponia a los paises de Centroamérica y el Caribe bajo la égida de
Estados Unidos, se valdria para ello del mecanismo de otorgarles
préstamos para la liquidacion de sus deudas europeas, sumas cuyo
pago quedaba garantizado por una sindicatura o intervencion de las
aduanas de los paises prestatarios.

La “Diplomacia del dolar”

L As aduanas eran por entonces los principales receptaculos de los
ingresos por exportacion de materias primas, y la percepcion de
tales fondos quedaban de hecho fiscalizados por funcionarios desig-
nados por el Departamento de Estado. La primera experiencia for-
mal del nuevo sistema estaba vigente en la Republica Dominicana
desde 1907, con efectos nugatorios para su soberania. En la prac-
tica equivalia a un protectorado disfrazado, ya que hasta los gastos
de administracién del gobierno dependian de la voluntad de los
receptores aduaneros estadounidenscs en relacion con la republica
anfitriona. Esta particularidad revelaba un elemento de compulsién
politica por el mero expediente de la apertura o del cierre de la
bolsa receptora de los impuestos aduaneros.

* Op. cit., p. 136 de la edicién argentina.
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"Diplomacia del délar” no fue una exptesion destinada a de-
rotar una fase de la politica exterior de Estados Unidos. Quien la
usé por primera vez fue su gestor e impulsor, el presidente William
H. Taft —"una barriga redonda de pillos” segiin una irreverente
definicion de uno de sus bidgrafos—, al elogiarla como una sabia
medida gubernamental destinada a ayudar a paises desvalidos de la
region caribefia y de la lejana Asia. La empleé en un mensaje al
Congreso presentindola como un medio idéneo para contribuir a
que paises deudores aprendieran a cancelar sus deudas, por cierto
que con ayuda de Estados Unidos que acordaba con aquéllos con-
vertirse ¢n su acreedor nico por el procedimiento de hacerse trans-
ferir las acreencias de los paiscs prestamistas europeos. Un analista
contemporizador explico el sistema del siguiente modo:

Muchas de nuestras principales equivocaciones en cste hemisferio se
se han debido, en realidad, mas al temor de la dominacién europea
que a cualquier deseo de aumentar la superficie de nuestro territorio.
Se destacan entre ellas las intervenciones que empezaron ¢n la época
del incidente del canal de Panamid (1903), la ocupacién de Nicara-
gua (1912-1925) y las ocupaciones de Haiti (1915) y la Domini-
cina (1916). Ha sido costumbre [...] atribuir esas intervenciones
al desco de proteger el capital norteamericano que en estas condiciones
se convertia en cl precursor del imperialismo. Sin embargo [...] en
muchos casos la intsrvencion del capital norteamericano en Centro-
américa y en las repiblicas antillanas se emprendié, no a instancias
de los capitalistas norteamericanos que buscaban salida para sus fon-
dos, sino por pedidos directos del gobierno y el motivo parece haber
sido el temor a que el capital europeo, afin a la politica europea,
pudieran asentarse de este lado dcl Atlintico. Pueden servir de
ejemplo las ocupaciones de Haiti y la Dominicana: en cada uno
de esos casos los bancos norteamericanos habian comprado el control
de los bancos que previamente habian servido a esos paises insulares;
pero los documentos existentes prueban con claridad que los finan-
cistas estadounidenses lo hicieron de mala gana a instancias directas
del Departamento de Estado; y que ¢ste instd a los bancos a que
realizaran esas operaciones financieras como un medio de eliminar
la iniciativa financiera europea.’

3 Adolf Berle Jr., discurso ante la Academia de Ciencias Politicas de
Nueva York, 3 de mayo de 1939. Press Releases, publicacyn No. 1328,
Departamento de Estado, Washingron D. C, Vol. XX, No. 501, p. 378.
Esta interpretacion ya cra clasica y conocida desde mucho antes, segin
consta en la obra pionera de Scott Nearing/Joseph Freeman, Dollar Diplo-
macy. A Study in American Imperialism. New York: B. W. Huebsch
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Para el caso dec Honduras, la historia de como pasé a ser
deudora de Estados Unidos después de haberlo sido por décadas
de Gran Bretafia, esta relatada de este modo por el historiador
Perkins:

Honduras tenia una deuda publica que, juntamente con los intereses
devengados, llegaba a la suma verdaderamente impresionante de 110
millones de dolares. En 1908, el Consejo de Tenedores de Bonos
Extranjeros, que representaba a los acreedores britanicos (y los
principales acreedores eran britinicos), redacté un contrato para la
consolidacion de la deuda, contrato que fue apoyado diplomaticamente
por el gobierno britdnico. Pero en ese momento intervino el ministro
de Estados Unidos en Tegucigalpa. Por su propia autoridad, segin
parece, pero con la subsiguiente aprobacion del Departamento de
Estadv, insto al presidente Dévila a que no aceptara el acuerdo.

A ello seguid, después de los sondeos adecuados, una apelacion
del acosado presidente [de Honduras, Miguel R. Dévila] a los Estados
Unidos para que le diesen ayuda financiera. En abril de 1909, sélo
un mes después de haber tomado posesion de su puesto el sefior
{Philander C.] Knox [secretario de Estado}, era ya bastante claro
que si se podia convencer a los financistas de los Estados Unidos
para que intervinieran en el negocio, los empréstitos del pasado po-
drian ser consolidados en este lado del mar y desapareceria para
siempre la amenaza de los intereses financieros europeos en Honduras.
El gobierno britanico no hizo objecion alguna al plan de Estados
Unidos y en realidad procedié con gran deferencia hacia este pais;
tras unas negociaciones un tanto complicadas, se llego a un acuerdo.

Los términos de este pacto disponian el cobro de los derechos
de aduana por un recaudador general designado entre una lista de
nombres presentados por el agente fiscal del empréstito (es decir,
los banqueros) y aprobada por el presidente de Estados Unidos. 'El
gobierno de Estados Unidos —decia la ltima cliusula del articulo
IV— dard toda la proteccion que pueda considerar necesaria’. Esta
clausula era, ni mas ni menos, una paréfrasis de la que aparece en el
convenio dominicano de 1907. En todo el asunto del tratado con
Honduras nada hay, en realidad, que lo distinga en principio del
convenio de cuatro afios antes con Ja Repuiblica Dominicana.

En cierto modo, en efecto, el gobierno de Taft era mis escrupuloso
que su predecesor. Se recordara que el presidente {Theodore] Roosevelt,

and The Viking Press, 1925, que incluyé en su anilisis ¢l proceso de la
Diplomacia del Délar en Panami, México, Colombia, Haiti, Dominicana,
Cuba y Nicaragua (pp. 74-194).
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a su manera decidida, habia indicado que reprimiria cualquicr revolu-
cion si ésta obstaculizaba la cvolucion de su politica. En Honduras,
por otra parte, cuando cl presidente Divila, casi inmediatamente des-
pués de la firma del tratado, tuvo que hacer frente a un levantamicnto
contra él y apelé a Estados Unidos, no recibio ayuda alguna de
Washington. El presidente Taft y el senor Knox no estaban dispuestos
en este caso a apoyar ¢l Corolario de Roosevelt con la fuerza de las
armas.*

El tratado Knox-Paredes

E N lineas generales cabria suscribir la percepcion de Perkins se-
gun la cual Taft y Knox fueron en verdad mas escrupulosos que
Roosevelt y su secretario de Estado, Elihu Root. Su actuacién pa-
ralela en el caso de Nicaragua, en el que Knox intervino de manera
decisiva para el derrocamiento del mandatario José Santos Zelaya,
demuestra histéricamente que no hubo tal asepsia de procedimien-
tos.” En todo caso, la abstencion de cualquier ayuda al presidente
hondureno Davila se enmarcaria en otra politica muy usual en el
Departamento de Estado segun las circunstancias, conocida como
intervencién por omisién: su presunta abstinencia beneficiaba a
quien estaba procurando derrocarle, el general Manuel Bonilla, en
circunstancias en que éste se habia comprometido con el empresario
bananero de Nueva Orleans, Samuel Zemurray en una expedicién
armada fletada en esa ciudad surefia, con violacidon de todas leyes
estadounidenses.

El episodio se enmarcaba en el proceso relativo al tratado Knox-
Paredes. El representante hondureio en Washington, Francisco E.
Paredes, habia suscrito con el secretario Knox un convenio de em-
préstito por 10 millones de ddlares, suma que por pedido de Knox
suscribié el banco Morgan al tiempo que Taft sometia su texto
a aprobacién legislativa, mediante un mensaje especial enviado el
26 de enero de 1911 en el que podian leerse los siguientes argu-
mentos:

4 Dexter Perkins, Historia de la Doctrina Monroe. EUDEBA Editorial
Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1964, pp. 207-208.

5 Cfr. entre otras alusivas, la obra del autor, Sandino, General de
Hombres Libres, ediciones varias; y muy especialmente la de D. Isidro
Yabela, Los Estados Unidos contra L libertad, Talleres Grificos Lux, Bar-

celona, circa 1921, pp. 164-229.
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Aparte de las consideraciones de propiedad, conveniencia e interés que
hacen que el actual acuerdo con Honduras sea por igual deseable y
mutuamente vcntajoso, debe tenerse en cuenta su sabiduria en cuanto
a politica incternacional de vastos alcances. Honduras no es el tnico
pais que padece dificultades financieras. Las continuas perturbaciones
de otros Estados centroamericanos también los colocan, aunque en
menor medida, en la categoria de posibles prestatarios [...1 No hace
falta un argumento profuso para demostrar que la rehabilitacién
financiera de la mayor parte de América Central redundaré potencial-
mente en beneficio de la estabilidad y la paz de todos y conducird
al desarrollo de recursos internacionales y a la expansién del comercio
exterior, de lo cual todos son capaces y todos necesitan.®

Algunos meses después, en otro mensaje al Congreso en el que
pedia aprobacién para otro convenio similar al Knox-Paredes, sus-
crito con Nicaragua merced al previo empleo de la fuerza militar,
el convenio Knox-Castrillo, el presidente Taft abundé en una mayor
explicitacién de los fundamentos de su Diplomacia del Délar:

[...] Si bien es cicrto que no puede decirse que por la doctrina de
Monroe estamos llamados a proteger a las repiblicas americanas del
cobro de las reclamaciones extranjeras justas, todavia podrian surgir
complicaciones a raiz de algin intento de cobranza forzada de esas
reclamaciones, a cuyas consecuencias este gobierno no podria escapar.’
Por lo tanto, debe ser politica de este gobierno, especialmente con
respecto a paises geogrificamente préximos a la Zona del Canal,
prestarles, cuando lo soliciten, toda la asistencia que corresponda,
dentro de los alcances de nuestras limitaciones, en la promocién de la
paz, en el desarrollo de sus recursos y en una sana reorganizacién de
sus sistemas fiscales, con lo cual, contribuyendo a eliminar las con-
diciones de turbulencia e inestabilidad, se les permitiré ocupar los lu-
gares que les corresponden, mediante gobiernos mejor establecidos,
entre los paises del mund> respetuosos de la ley y progresistas®

¢ William H. Taft, Mensaje sobre la Convencion Crediticia con Hon-
duras, 26 de enero de 1911, Washington, D. C.

7 Alusién, tan extemporinea como forzada, a los incidentes de 1902
protagonizados por buques de guerra de potencias europeas —Alemania,
Italia, Gran Bremfia— que culminaron con bombardeos de puertos y
ciudades costeras de Venezuela como medio de compeler al mandatario
Cipriano Castro al pago de deudas de esa repiiblica. Una de sus consecuen-
cias fue la formulacion de la doctrina del argentino Luis Maria Drago
contra el cobro compulsivo de las deudas entre Estados y su derivacién, la
implantacion del arbitraie obligatorio entre las partes.

8 Todos los subrayados son nuestros.
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Mucho mejor es esta politica beneficiosa y constructiva en las
vecindades dcl mar Caribe, el Canal de Panami y las republicas
centroamericanas, basada como esti en la ldgica de nuestra posicion
geogrdfica, en el desarrollo de nuestro comercio, en las cercanias
inmediatas de nuestras costas, en nuestras responsabilidades morales
debido a una vieja politica en la region mencionada, como también,
en lo concerniente a Centroamérica, surgidas de nuestros vinculos con
las Convenciones de Washington,” que contemplar con sorda indife-
rencia y desaprension del fomento de la turbulencia en esta regién,
que contrae dendas que por sus propios esfuerzos jamds podria cumplir,
0 que nos requiera —como sucedié en varios casos en el pasado—
que desembarquemos nuestras fuerzas armadas para proteger de la
violencia a los ciudadanos norteamericanos y sus intereses, y para
imponer las humanas previsiones del derecho internacional, de cuya
observacion en li region de referencia este gobierno, con propiedad
o sin ella, es responsable ante el mundo.?®

Entre las muchas falsificaciones ideoldgicas de este discurso, la
mais flagrante era el escamoteo de toda referencia a la actuacion
agresora ¢ intervencionista a la que se habia librado el propio
secretario Knox contra los mandatarios nicaragiienses José Santos
Zelaya y José Madriz, anticipatoria de la que esa misma administra-
ci6n ratificaria militarmente con la ocupacién de Nicaragua a partir
del 4 de octubre de 1912 y que se prolongaria hasta agosto de
1925, o de la que emorenderia mas tarde contra el gobierno de
México presidido por Francisco Madero. De todos modos la expo-
sicién de los conceptos intervencionistas ligados con la Diplomacia
del Délar eran de intermitente repericion en Taft. Asi, en un dis-
curso que pronuncié cn octubre de 1911 en Sacramento, California,
se refirié desabridamente respecto de Honduras:

Rara vez conserva su neutralidad cuando hay guerra entre sus vecinos,
estado de cosas que hace menester la presencia de un cjército per-
manente para preservar el orden. Los tratados de arbitraje tienen
alli poca influencia. La inestabilidad reinante en esc pais hace in-
dispensable la biisqueda de un medio eficaz para ascgurar la tranquili-
dad. El gobierno carecc de dinero para hacer mejoras tales com»

® Referencia a las ccnvenciones suscriptas en 1907 en Washington por
las cinco repiblicas centroamericanas, con el patrocinio de Estados Unidos
y México y destinados a preservar la paz en el istmo.

10 William H. Taft, Mensaje al Congreso paru la Aprobacion del Cou-
renio Knox-Castrillo, 7 de junio de 1911. Cfr. texto en U. S. Foreign
Relations, 1911, pp. 1072-1074, Washington, D. C.
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carreteras y otras necesarias para ¢l progreso y la civilizacion; pero
como el pueblo es pobre y esti al borde del hambre, ha orientado
su mirada hacia Estados Unidos como guardian filintropo de los
pequefios paises de este continente para que le ayudemos en el
arreglo de su deuda externa y en el mejoramiento de la recaudacion
de sus impuestos; en una palabra, para que hagamos alli lo mismo que
hicimos con Santo Domingo.

La panacea, a su juicio, se aplicaba en teoria a toda América
Central, segin lo cxplicaba sin traza alguna de inhibiciones:

Nuestra situacion es tal respecto de esas cinco republicas, que
estamos seguros de conseguir gran parte del comercio que la paz y el
desarrollo tranquilo deben ensanchar en gran cscala. Ya sea que
demos pasos formales para asumir el derecho positivo de intervenir
o no, tendremos que echarnos encima la necesidad de esa intervencion
casi cada trimestre. ;No es mejor que entremos ya con autoridad y
procedamos con prontitud a suprimir la guerra, que permitir que
siga adelante por falta de autoridad para intervenir y entonces, a las
ultimas, seamos llamados a emplear la fuerza para prevenir la violacion
de los derechos de naciones extranjeras, violacion que siempre ocurre
en cierto momento de la revolucién? [...] No me preocupo de
discutir los limites exactos de la doctrina Monroe [...] parece claro
que ésta se referia al establecimiento de colonias rusas en territorio
reclamado por Estados Unidos, y [...] que no era la declaracion de
un principio general contra la mera colonizacion [...] La doctrina
Monroe ha sido interpretada como la politica de Estados Unidos
dirigida a conservar los intereses de todas las repiblicas americanas
donde quiera que estén expuestas a posibles agravios del exterior.
Ha sido invocada para justificar nuestros grandes y a veces activos
intereses en el arreglo de controversias de los paises de este hemisferio
y de Europa, y de controversias de los paiscs de este hemisferio entre

si.

Con independencia de las inexactitudes historicas flagrantes re-
lativas a los origenes de la “doctrina” dc Monroe, el mecanismo
retérico de Taft incidia permanente sobre el supuesto de que las
“revoluciones” centroamericanas eran causa de violacién de los
derechos de naciones extranjeras —léase Estados Unidos— violacién
que “siempre” ocurria en tales circunstancias. Se trataba de una
grosera falsificacion de la realidad, una inflacién generalizadora de
algun episodio aislado de violencia impremeditada que para el caso
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de Honduras jamas se habia registrado en detrimento de intereses
forineos, hacia los cuales gobernantes y ciudadanos por igual ob-
servaban un respeto reverencial. Taft —al igual que lo hacia
Knox— jugaba con el recuerdo del “incidente” registrado en Nica-
ragua a fines de 1909, cuando dos ciudadanos estadounidenses, mer-
cenarios al servicio de la fraccidn sediciosa conservadora, fueron cap-
turados por el gobierno, sometidos a juicio marcial y fusilados con
sujecion a las leyes del derecho internacional. Aquel episodio habia
sido el pretexto utilizado por Knox para generar otros que por
ultimo producirian la sustitucion del general Zelaya y, algo mas
tarde, el de su sucesor José Madriz. Pero incluso esa presentacién
adulterada del episodio de los mercenarios Cannon y Groce era irre-
levante por lo aislado. Lo normal y corriente era todo lo contrario,
el permanente involucramiento de ciudadanos norteamericanos —y
sus intereses econémicos— en situaciones politicas de desestabili-
zacion y enfrentamientos internos de los paises del istmo que cllos
suscitaban. Honduras era precisamente uno de tales ejemplos perti-
nentes:

Seria altamente deseable que los Estados Unidos pudieran ejercer una
medida de control sobre las operaciones no sélo de los banqueros
norteamericanos sino sobre otras corporaciones estadounidenses que
tienen negocios en el istmo. El desarrollo econémico de los tltimos
veinticinco afios ha creado una situacién en la que algunas de las
cinco repiblicas son casi siempre impotentes para protegerse a sf
mismas contra la opresién y la voracidad de los intereses forineos, de
corporaciones como las grandes compaiiias fruteras, y las compaiiias
ferroviarias estin capacitadas para proveer en apoyo de sus proyectos
financieros recursos que por lejos exceden los de los gobiernos locales
o los de cualquier grupo de nativos. Algunas de estas inversiones, por
la corrupcion de los funcionarios o por el uso inescrupuloso de su
control de los medios de transporte, han obtenido privilegios especia-
les que han sido un obsticulo a los negocios legitimos de otros extran-
jeros y para el desarrollo de la comunidad como un todo. Mis ain,
serias dificultades internacionales han surgido no infrecuentemente
cuando subsiguientes gobicrnos han tratado de anular o de modificar
tales concesiones.

Solo una supervision mis cuidadosa de los contratos suscritos
por empresas norteamericanas con funcionarios nativos, que no siem-
pre estin por encima de las tentaciones y que raramente estin en
cada caso en situacién de percibir la responsabilidad financiera de los
intereses con los que les toca entrar en contacto, o de los efectos pos-
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teriores de los privilegios que demandan, podrian garantizar a los
Estados Unidos contra la posibilidad de verse forzados a usar de su
poder para proteger a especuladores inescrupulosos y a compaiiias
predatorias en el ejercicio de derechos que, aunque pudieran haber
sido legalmente adquiridos, son en muchos casos extremadamente
injustos y lesivos para los paises que los han concedido.

Los mismos intereses que obtuvieron inequitativas concesiones
mediante métodos deshonestos se muestran con frecuencia inclinadas
a asegurarse influencias sobre los gobiernos nativos fomentando y
apoyando revoluciones contra presidentes de los cuales no pueden
obtener lo que desean. En los afios recientes influencias de esta clase
han sido mucho mds la causa de desrdenes internos en algunas de
las repiblicas, que la intervencién y las intrigas de otros gobiernos
centroamericanos. Honduras ha sido la victima principal, porque las
numerosas revoluciones que ocurrieron en ese pais entre 1907 y
1911 parecen haber sido financiadas en muchos casos por compaiiias
de Nueva Orleans, y por haber recibido el valioso apoyo de la colonia
extranjera de la Costa Norte. También en Nicaragua el indiscrimi-
nado otorgamiento de concesiones por una parte y la insatisfaccién de
las compaiiias forineas que se sintieron lesionadas por la concesion
de privilegios cspeciales por la otra, fue una de las causas iniciales de
la revolucién de 1909-1910.%

Si el historiador y diplomatico con gran experiencia en los asun-
tos centroamericanos, Dana G. Munro, pudo destacar estas reflexio-
nes en su clasico libro impreso a fines de la segunda década del
siglo, es dable deducir en qué medida los sucesos de Honduras de
1911 desvirtuaban por si solos las aseveraciones pseudo ingenuas
del presidente Taft en lo atinente a las “revoluciones” del istmo.
Porque pocos casos hubo tan flagrantes de intervencién, como aquel
en que incurri¢ Estados Unidos al actuar sus naves de guerra en
Honduras para “facilitar” el reemplazo del presidente Davila por
Bonilla.

El "Hornet” y el "Tacoma”

EL convenio Knox-Paredes fue aprobado por la Comisién de
Relaciones Exteriores del Senado el lo. de marzo de 1911. En el
Congreso de Honduras, sin embargo, no hubo analoga anuencia,

1 Dana G. Munro, The Five Republics of Central America. New York:
Oxford University Press, pp. 313-315.
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ya que desaprobé su ratificacién por 32 votos contra 4, habiendo
llegado un respetado hombre de leyes y presidente de la Asamblea,
Francisco Escobar, a prometer con indignacién: “Primero me cor-
tan la mano derecha, que poner mi firma en el convenio Knox-
Paredes”. El ardor nacionalista y patridtico de los diputados se
fundaba en lo evidentemente onerosas que resultaban sus clausulas
para el pais, amén de la disposicién, lesiva para su soberania, de
la obligatoriedad de colocar las aduanas del pais en manos de
funcionarios designados por el Departamento de Estado.

El rechazo del Congreso, desolador como era para las expecta-
tivas de estabilidad del gobierno de Davila, resulté contradictoria-
mente favorable para las aspiraciones del general Bonilla, excitadas
como lo fueron por el empresario bananero rumano-estadounidense
Samuel Zemurray, “el cual, deseando obtener de Honduras amplias
concesiones que le permitieran la libre importacion de material
ferroviario, no miraba con buenos ojos la posibilidad de que el pais
cayera en manos de los banqueros y pignorara una buena parte
de su riqueza, entre ellas los ingresos aduanales, para pagar a [la
banca]l Morgan & Co.""

Zemurray azuzd la revuelta contra Davila, la financié y la
armo, proveyéndola de mercenarios centroamericanos y estadouni-
denses, el mas conspicuo de los cuales era el “general” Lee Christ-
mas, un ex conductor de locomotoras cn Guatemala, capaz “de
luchar con cualquiera por una moneda que cayera al suelo” y dltimo
“de los llamados soldados de fortuna”.'" Su ayudante era otro bra-
vucén gatillero, ““Machine Gun” Maloney.

En la vispera de la Navidad de 1910, la nave 'Hornet,, que
habia comprado Bonilla con dinero prestado por Zemurray, se reunié
secretamente frente a New Orleans con el propio buque del financiero
y de ésta pasaron a bordo del primero el gencral Bonilla, Lee Christ-
mas y se segundo Maloney, una caja de fusiles, 3 000 carruchos y
una ametralladora. Inmediatamente zarpo el barco rebelde para Roatin
y después para Trujillo. El 10 dc enero ‘capturd’ el después histérico
puerto, en el mismo dia en que sc firmaba en Washington el convenio
Knox-Paredes [...} Si b'en el gobierno hondureio se beneficié de
este acto del ‘Tacoma’, tropezaba con el obsticulo de las 6rdenes dadas

_ RN
2 Charles D. Kepner y Jav H. Scothill, E! Imperio del Banano. Las com-
pafiias bananeras contra la soberania de las naciones del Caribe, con prélogo
y notas de Gregorio Selser. Centro de Derecho y Ciencias Scciales (FUBA),
Buenos Aires, 1957, pp. 117-118.
% Idem., pp. 117-118,
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por los comandantes de los buques de Estados Unidos e Inglaterra,
de restringir las tropas del gobierno a una zona neutra separada de su
base de aprovisionamiento.

La referencia a la “zona neutra” alude a una disposicion muy
frecuente que adoptaba la “Flota de las Bananas” en las guerras
civiles en las que no se resolvia a actuar en favor de un bando u
otro: se declaraba el puerto en el que se luchaba “zona neutral”
o sea lugar prohibido para el enfrentamiento bélico entre las partes.
El comandante Cooper, del “Tacoma”, asi lo resolvié en Puerto Cor-
tés y La Ceiba. El 28 de encro, el presidente Dévila telegrafi6 a su
colega Taft:

“El Gobierno esti resuelto a aprobar el convenio y el emprés-
tito. A ese fin, es necesario que se suspendan las hostilidades para
evitar un indtil derramamiento de sangre. Si Su Excelencia puede
prestar su valiosa intervencién para la terminacién de la guerra, el
pueblo y el gobierno de Honduras tendrin un motivo mas para
sentirse agradecidos a los Estados Unidos y a su digno primer ma-
gistrado por el gran interés que se¢ toman por la tranquilidad y
la prosperidad de este pais”.

El mensaje parecia un sarcasmo a la luz de lo que estaba ocu-
rriendo. El “interés” de Taft era en verdad el negocio bananero de
Zemurray, ambos contradictorios entre si segin Kepner y Soothill.
Davila, ignorante de lo que en verdad ocurria, envié el 29 de
enero otro cable a Taft urgiéndole a que actuara como arbitro en
la contienda para, finalmente, prometerle “entregar las riendas del
gobierno a cualquier persona que no fuera en ese momento candi-
dato a la presidencia, que designaran los Estados Unidos”. Esta
abyecta declinacion de soberania no era la primera ni iba a ser la
unica en el negro historial de la clase politica hondurefa. De
modo contrario, un dia después el Congreso hondurefio rechazaba
por la diferencia abrumadora ya mencionada, el tratado Knox-Pare-
des, una actitud que semanas después asumiria también el Senado de
Estados Unidos, inquicto por las particularidades de acuerdo no
menos quc por la oricntacién total de la Diplomacia del Délar.
Como remate, la banca Morgan & Co. anuncié que no tomaria a
su cargo los bonos correspondientes al préstamo de los 10 millones
de dolares.

El curso de los sucesos no pareci6 alterar demasiado a Taft y
Knox. El 21 de febrero, mediante la instancia persuasiva de sus
canones de tiro rapido, el comandante Cooper convocé a bordo

“ 1bid, pp. 118-119.
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del "Tacoma” a los representantes del presidente Davila —Fran-
cisco Matute, Maximo Rosales y Manuel Barahona—, a los de
Manuel Bonilla, es decir, de Sam Zemurray, Alberto Membreiio y
Fausto Davila— y en presencia del delegado de los Estados Uni-
dos, Thomas C. Dawson los insté a cancelar sus diferencias y
bregar por una solucién dialogada. Las platicas asi establecidas
continuaron en la cabina de mando del “Tacoma” hasta el 15 de
marzo. Se ignora cuiles fueron las razones que convencieron a
Davila (y al vicepresidente Dionisio Gutiérrez) a renunciar a su
funcion presidencial; pero eso fue lo que ocurrié: el mando recayd
en Francisco Bertrand, quien lo asumié el 28 de marzo con el
compromiso de convocar a elecciones en octubre siguiente. Asi se
hizo y no fue de admirar aue el tnico candidato que se ofrecid,
Manuel Bonilla, resultara elegido.

Bonilla asumié su segunda presidencia el lo. de febrero de
1912, pero para su mala suerte se muri6 el 21 de marzo de 1913,
sucediéndole automaticamente el vicepresidente Francisco Bertrand.
Fl héroe del “Hornet” tuvo, empero, tiempo suficiente como para
devolver a su prestamista Zemurray sus favores: el 4 de marzo de
1912, o sea casi al mes de su reempleo en el gobierno, mediante
decreto nimero 78, otorgd al rumano una concesién de 10 000
hectireas de ubérrimas tierras, con las cuales aquél iba a consolidar
definitivamente su imperio bananero en el pais. El no explicado
milagro de las platicas del “Tacoma” se atribuye sobre todo a las
dotes persuasivas del agente Dawson. el mismo personaje que dio
su apellido a los pactos que en Nicaragua iban a generar su
dependencia politica y econdmica a la caida de Zelaya y Madriz.

El corresponsal en Estados Unidos de un periédico argentino,
coment6 a propdsito de las gestiones de Dawson:

Estas poblaciones latinoamericanas no creen en las protestas de
desinterés del gobierno de Estados Unidos y sienten, por el contrario,
una especie de odio hereditario contra los ‘yanquis’ que se inmiscuyen
en lo que no les importa, deseando hacerse obedecer en todas partes.
No obstante, no es esto lo que se puede reprochar a Mr. Taft y a
Mr. Knox, que acaban de enviar a Mr. Dawson a Nicaragua y a
Honduras. En este ultimo pais, en el que el presidente Divila se
defiende con las armas contra Bonilla, Mr. Dawson ha sido muy bien
recibido. Los dos partidos antagdnicos le han sometido la lista de los
gobernantes que cada uno de ellos pretende (cinco ofertas en total)
y le han dejado a su arbitrio la eleccién.'®

15 Félix Ancaigne, "Washington perplejo”, cronica publicada en La
Prensa. Buenos Aires, 12 de junio de 1912, p. 12.
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Dawson actué como proconsul y su decision fue acatada. Ape-
nas meses antes, el presidente Taft habia recibido un documento
de protesta, con la firma de diez mil hondurefios, por la concerta-
cién del convenio Knox-Paredes. En su texto se leia que preferian
la anexion de su patria a los Estados Unidos antes que la aproba-
cion del acuerdo y el empréstito respectivo, este ultimo calificado
como “inconstitucional y hasta criminal”; y promctian ademis
que no acatarian las condiciones que s¢ imponian al pais y que
resistirian hasta el dltimo extremo.'”

Desafortunadamente no estaban en condiciones de cumplir su
compromiso, no sélo porque la faccion de Davila fue impotente
para enfrentar al general Bonilla, sino porque la carta de éste para
triunfar, en Ultima instancia, fue el apoyo solapado que la “Banana
Fleet” prest6 a sus huestes tras la pantalla de una neutralidad fin-
gida. Zemurray habia sido el gestor de la expedicion del “Hornet”
y el manipulador, entre bambalinas, de la agitacién interna en
Honduras que utilizé cn su favor la indignacién generalizada contra
¢l tratado Knox-Paredes, que finalmente quedé frustrado. No asi
los efectos de la Diplomacia del Délar en Nicaragua y otros paiscs
de la region, que se sumaban a los experimentos que en la materia
probaban los Estados Unidos cn Manchuria, China, Filipinas y
hasta Turquia.' Taft reconocié prestamente al nuevo presidente,
quien supo mostrarse agradecido tanto con Zemurray como con las
demas empresas bananeras. El 8 de abril de 1912, continuando con
la serie iniciada con las 10000 hectireas a Zemurray, el vice-
presidentc de la Compania Cuyamel, H. V. Rolston, recibia de
Bonilla la concesién para construir un ferrocarril que sirviese de
apoyo al cultivo de tierras bananeras en las inmediaciones del puerto
de Tela, en el departamento de Atlantida. A las pocas semanas, en
junio, Rolston transfirié los derechos de esa concesiéon a Zemurray,
quien un afio mas tarde los vendié a la United Fruit Company. De
hecho Bonilla, muy enfermo de uremia, era blanda arcilla en
manos de sus amigos norteamericanos. Cuando murié en marzo
de 1913 su sucesor Francisco Bertrand continué la costumbre de
ceder sin tasa ni medida ante todo requerimiento de los supuestos
inversionistas, todos sin excepcion oferentes de fabulosas obras
ferroviarias, puentes, caminos y construcciones que harian de la
republica una especie de El Dorado:

16 Cable desde Washington, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 3
de diciembre de 1911, p. 14.
1" Cfr. Scott Nearing/Joseph Freeman, op. cit.
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La mania del ferrocarril volvio a obsesionar a los hondurefios y
Zemurray cxploto el caso hasta el maximo. Con una comprensible in-
fluencia scbre el régimen de Bonilla, no solo obtuvo concesiones
principescas para su propia sociedad, la Cuyamel Fruit, sino también
para la United Fruit, su enconada rival de aios anteriores. Las con-
cesiones amparaban la construccion de ferrocarriles y los cultivos de
banano, e incluyeron exenciones arancelarias no sélo para todos los
materiales requeridos en los ferrocarriles, redes telefonicas y obras de
irrigacion, sino, durante los primeros diez afios, incluso para las
mercaderias de uso personal de los empleados de las empresas. La
United Fruit recibié las comarcas de Tela y Trujillo; la Cuyamel
Fruit, la ribera occidental del rio Chamelecon. Naturalmente, los
términos de estas concesiones tuvieron una notoria influencia sobre
cl sistema fiscal hondurefio; ya en 1927 el gobicrno perdia por com-
pleto una tercera parte de sus ingresos sobre aranceles de importa-
cion, como resulta de dichas exenciones especiales.’™

Igualmente comprensivos del “fendmeno™ Zemurray, dos apo-
logistas de la United Fruit observan que aquil percibié que “si
queria que su empresa prosperara tendria que obtener algunas
concesiones del gobierno, sobre todo garantias contra un aumento
de impuestos, permiso para instalar un ferrocarril y, mas impor-
tante aun, exenciones aduaneras para los materiales de construc-
cion necesarios sobre los cuales pesaban impuestos que él conside-
raba prohibitivos”." Menos contemporizador, el historiador hondu-
refio Medardo Mejia afirmé: “Zemurray obtuvo todo esto y mucho,
muchisimo mis. Y para lograrlo, no se anduvo con consideraciones
éticas o con elucubraciones sobre la no intervenciéon y la auto-
determinacion de los pueblos; actué con audacia, se arriesgé en
las aventuras politicas, soborné a funcionarios, ejercié el chan-
taje, promovié las discordias internas, atizé los odios fratricidas y
logré sus objetivos”.*

Bertrand, que logré continuar como presidente durante un
nuevo periodo, continué siendo extremadamente desprendido para

3% William Krehm, op. ciz., p. 137.

1 Stacy May/Galo Plaza Lasso, Las empresa estadunid:-nse en el extran-
jero. Caso de estudso: la United Fruit Company en América Latina. Imprenta
Nuevo Mundo, México, 1959. Galo Plaza fue presidente del Ecuador y
posteriormente secretario general de la OEA.

20 Medardo Mejia, Historia de Honduras en cl siglo XX, hasta 1954.
Vol. X, T. I, obra inédita, ejemplar mecanografiado que espera por su
edicién, tanto mas indispensable cuanto seria el mejor homenaje a su patrio-
tico autor, hoy fallecido.
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con los empresarios bananeros. En 1916, otorgd a Zemurray otra
concesién para cxportar libremente y durante un lapso de 50
afos, productos naturales y maderas del pais, a condicién de que
construyera un ferrocarril hasta la ciudad de Copin; esto, a su vez
comprendia la exencién de toda clase de impuestos de importacién
para la obra. En 1918, el mismo dadivoso mandatario le otorgd
una concesion, por 75 afos, que preveia la construccion de un
ramal ferroviario desde Puerto Cortés hasta Mata de Guineo, mas
un muelle. Ademas, le permitia hacer uso de la linea ferroviaria
estatal y le eximia del pago de todo tipo de derechos aduaneros.
Al afio siguicnte se eximia a la Cuyamel del pago del muellaje
por la exportacién de ganado y productos del pais.

Y asi todo en el mismo orden y sentido, sin que los cambios
regulares o sorpresivos de gobiernos alterasen gran cosa el orden
neocolonial frutero que terminé por hacer del pais una dependencia
de plantacion, de pacificado disfrute. Generales y doctores se tur-
naban para no alterar excesivamente ese cuadro de tibia Arcadia,
pero si inespzradamente algin suceso encrespaba los dnimos ciuda-
danos y generaba ocasionales situaciones de descontrol, siempre es-
taban a la disposicidn, con oportunidad y velocidad adecuadas, los
barcos de la “Banana Fleet”, custodios de un status quo quiza tnico
en la historia de Centroamérica por su perdurabilidad: el de la
Diplomacia de las Canoneras, complemento apropiado de la Di-
plomacia del Délar.



ANTIGUAS FUENTES MEXICANAS QUE
INTERESAN AL ESTUDIO DEL FOLKLORE
CHICANO*

Por Paulo de CARVALHO-NETO

L A consulta a fuentes antiguas es fundamental en los estudios
de la Ciencia del Folklore, por cuanto ello representa un
método para medir la “tradicionalidad” del hecho. Condicién esta
sin la cual resulta dificil hablar de “hechos folkléricos™. El folklore
tiene que perderse en la noche de los tiempos y su registro en las
fuentes bibliograficas antiguas es un testimonio seguro de su vejez.

Por lo tanto, la sistematizacion del folklore chicano, recién
en panales, nos lleva necesariamente a la consulta de la bibliogra-
fia anterior al afio 1900. Sumadas estas fuentes a las del siglo XX,
se tiene la base para la elaboracién de un Manual del Folklore
Chicano.

Garcia Icazbalceta (1823-1894)

G ARCIA Icazbalceta nacié en la capital de México. No solo fue
bibliégrafo sino también historiador. Varios de sus articulos se
encuentran en las Memorias de la Academia Espaniola de la Lengua
y en el Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica.

Entre los temas tradicionales que tratd, tuvo especial predilec-
cién por la medicina vegetal. Escribe:

Cuando vino de Espana el célebre Dr. Hernindez, le dieron a conocer
los nombres y virtudes de mas de mil doscientas plantas. El empe-
rador Moctezuma tenia jardines de yerbas medicinales, mandaba a
sus médicos que hiciesen experiencias con ellas, y curasen a los sefiores
de su corte.

® Conferencia en la Universidad de California en Santa Barbara, USA.
(Symposium on CHICANO POPULAR ART AND LITERATURE. The
Center For Chicano Studies, May 19, 1983).
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A esta medicina se unia la magia adivinatoria. Un cjemplo:

Tomaban un puifio de maiz, del més grueso que podrian haber, y
echindolo como quicn echa unos dados, y si algin grano quedaba
enhiesto, tenian por cierta la muerte del enfermo.

El aspecto psicoldgico del cliente nunca era descuidado en la
terapéutica, Si la enfermedad se presentaba aguda y peligrosa, seria
por alguna razén psiquica y no solamente orginica. En la opinién
del P. Mendieta, citado por Garcia Icazbalceta, “Esto era tenido
por principal medicina: echar el pecado de su dnima (al enfermo)
para la salud del cuerpo”. (Garcia Icazbalceta, 1954:224).

Ha transcurrido un siglo para que observaciones clinicas como
estas pudieran ser hoy aceptadas como correctas, gracias a los ade-
lantos de la hipnoterapia. Lo que antes se tenia por supersticion
y signo de gran atraso es hoy hecho consagrado por la ciencia
del Hipnotismo.

Como biblidgrafo, Garcia Icazbalceta es autor de la Bibliogra-
fia Mexicana del Siglo XVI. publicada en 1886. Son bibliografias
asi que deben orientar al estudioso del folklore chicano en la
busqueda de fuentes tradicionales del México antiguo capaces de
iluminar las incdgnitas actuales del folklore chicano. El menciona,
por ejemplo, las siguientes obras que muy probablemente deben
contener datos de valor para nuestra materia: Clavijero, Storia
antigua del Messico, Gonzilez de Mendoza, Historia del gran Reino
de la China, Anvers, 1596; Fray Toribio de Motolinia, Historia de
los Indios de Nueva Espaila; P. Mendieta, Historia Eclesidstica
Indiana.

Fray Bernardino de Sabagiin

F RAY Bernardino de Sahagin, con su Historia de las Cosas de la
Nueva Espasia es, sin duda alguna, el precursor mds representativo
del folklore mexicano en el siglo XVI. Mauricio Magdaleno ob-
serva que su recoleccién de oraciones tradicionales fue hecha con
“un método que no desderiaria el folklorista mds rignroso”. (En
Sahagin, 1943). A esta observacion, podemos agregar que Saha-
gin no fue solamente preciso en el campo de las oraciones tradi-
cionales: Priman por su objetividad los hechos que recogié refe-
rentes al calendario de fiestas y ceremonias aztecas, medicina po-
pular, y refranes. También aun sobre magia, supersticiones y es-
piritualismo. Ademis de costumbres en general.
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En la presentacion de su calendario de las Hiestas indigenas,
¢l las yuxtapone al calendario romano, lo que fuc un enorme favor
hecho al folklorista de nuestros dias, quien asi puede rastrear el
sinctetismo indigena-europeo que tanto caracteriza al folklore la-
tinoamericano del presente. Ademais usd, también quizis por pri-
mera vez, €l criterio de fiestas de fecha fija y fecha movible. En-
contrd nada menos que 260 dias de fiestas movibles. Al descri-
birlas, hasta incluyé pormenores que van desde las comidas tipicas
hasta los sacrificios religiosos, pasando por los juegos, indumentaria
e instrumentos musicales. Nos habla de las victimas, quienes eran
clegidas entre los esclavos y prisioneros de guerra y pasaban un
aino personificando dioses, hasta ser ejecutadas. Al afo siguiente,
nuevas victimas rcemplazaban a las anteriores. Las que represen-
taban al dios Tezcatlipoca “ofrecian” su corazén y luego se le des-
pellejaba el cuerpo, distribuyéndose pedazos de carne a los asis-
tentes, a manera de comunién. Gran honor representaba cubrirse
uno con ese pellejo. Costumbre esa que fue eliminada por la
Conquista y la cristianizacion.

Ademais de las fiestas en homenaje a Tezcatlipoca, Sahagin re-
gistra las que s= dedicaban a Huitzilopochtli. Y también las que hon-
raban al "Demonio”, en cuya ocasidn los devotos tragaban culebras
y ranas vivas.

Con referencia a la medicina popular, Sahagun nos ofrece una
visién amplia sobre las hierbas y piedras curativas, sin olvidar la
funcién de las mismas. Al describir las piedras nos proporciona,
inclusive, su localizacién geografica. En un estudio que el Dr.
Ignacio Alcocer escribié acerca de la medicina azteca, queda re-
saltada la referida contribucion de Sahagun con respecto a los
purgantes, los sedantes, los diuréticos, los eméticos y plantas de
variadas aplicaciones. (Alcocer. En Sahaguin, 1938: III, 375-383).

Los refranes colectados, a su vez, son de alta calidad poética,
transparentes sobre todo ¢n sus metiforas, propias del lenguaje
diario y pensamiento indigenas.

Los hechos divinatorios, por su parte, revelan eventos malos o
buenos. Era malo, por ejemplo, oir rugido de fieras, pues ello
era sefial de desastre o enfermedad préxima, no sélo para indivi-
duos sino para la comunidad entera.

Los casamientos y bautismos se clasifican en la obra de Sahagun
dentro de las “costumbres generales”. En la descripcion de esos
casamientos, figuran sus aspectos morales. Otros aspectos morales
son indicados en relacién con la importancia de dar un nombre
inmediato al recién nacido, ademas de que destaca la razon de
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nacer. Todo bautismo es siempre una ocasion de regocijo, habiendo
comidas, bebidas y juegos, y sanos augurios para la criatura.

Sahagin es lectura clisica del folklore mexicano del siglo
XVI, del presente y del futuro. Buena muestra de su método y
su rigor en las investigaciones de campo es ¢l siguicnte trozo,
relativo a las adivinanzas de los antiguos:

+Qu¢ cosa y cosa una jicara azul, szmbrada de maices tostados, que
se llaman momochtli? Este es el cielo, que esti sembrado de estrellas.

¢Qué cosa y cosa que va por un valle, y lleva las tripas arrastran-
do? Esta es el aguja cuando cosen con cllas, que lleva el hilo arras-
trando.

¢Qué cosa y cosa un teponaztli de una piedra preciosa y cefido
con carne viva? Es la orejera hecha de piedra preciosa, que esti metida
en la oreja.

¢Qué cosa y cosa diez piedras que las ticne alguno a cuestas? Estas
son las ufias, que estin sobre los dedos.

¢Qué cosa y cosa que se toma en una montafia negra y se mata
en una estera blanca? Es el piojo, que se toma en la cabcza y se
mata en la ufia.

¢Qué cosa y cosa una cafia hueca que esti cantando? Es el saca-
buche.

(Qué cosa y cosa un negrillo, que va escribiendo con vedriado?
Son los caracolitos negros, que cuando van andando dejan el camino
por donde van vedriado con unas babitas que dejan.

;Qué cosa y cosa que en todo el mundo encima de nosotros se
encorva? Son los penachos del maiz, cuando sec van secando y en-
corvando.

;Qué cosa y cosa una vieja morstruosa, debajo de tierra, que
anda comiendo y royendo? Es el topo. Etcétera.

Pero Sahagin no es unicamente fuente basica de los estudios
chicanos. El interesa, ademas, al especialista en Folklore Compara-
do, quien persigue la trayectoria de los rasgos culturales a través
del mundo hispanico a fin de solucionar incognitas ligadas a ex-
trafios comportamientos sociales. De estc modo, nos resulta preciosa
su informacién con respecto a un cierto “regocijo”, el cual consis-
tia en hacer “unas talegas como bolsas, con unos cordeles atados,
tan largos como un brazo”. Luego "henchian aquellas talegas de
cosas blandas, como lana, y llevdbanlas escondidas debajo de las
mantas y a todas las mujeres que topaban por la calle ddbanles de
talegazos”.
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“Llegaba a tanto este juego quc también los muchachos bacian
las talegas. y aporreaban con cllas a las muchachas tanto que las
hacian lorar”.

Tal regocijo azteca solia ocurrir después de las veinte y cuatro
horas en que se sacrificaba una mujer en homenaje a la diosa
“llma tecutli”, también llamada “Cozcamiauh”, o aun "Tona”
(Nuestra Madre). A la victima le sacaban el corazdn, cortabanle
la cabeza "y hacian areito con ella”, ¢n ademanes de baile. (Sa-
hagin, 1938:109).

Dicho “regocijo” dcl registro de Sahagin, sucedia en el siglo
XVI, en México. Dos siglos después, precisamente en el afio 1795,
el viajero Juan Francisco Aguirre registraba en el Paraguay una
diversiéon popular conocida por ¢l nombre de “Rua”. Y luego en
1938. Ledén Cadogan vino a asistir en Villarrica, también Para-
guay, la misma "Rua” del registro del famoso viajero. ¢Qué son
estas “Rua” del Plata sino el “regocijo” azteca? En la descripcién
de Cadogan, los "Cambarangis” (personajes disfrazados de ne-
gros; camba en guarani-negros) se arman con vejigas infladas, con
varillas o con “bola tanimbu”. Estas "bola tanimbu” son bolsas dec
lienzo o muselina cargadas de cenizas y que, al golpear contra
algo, levantan nubes de polvo. Con las varillas apagan las antor-
chas de los jugadores y con las vejigas y las “bola tanimbu” les
pegan, ejecutando pases de baile. (Carvalho-Neto, 1968: cap. 9).
¢Quién podra negar la existencia de semejanzas entre las “bola
tanimbu” paraguayas y las “talegas como bolsas” mexicanas?

Ademas, los aztecas creian que constituia un agiiero “oir cantar
a un ave que llaman Oacton o Oactli”. Tratibase de un buen
agiiero cuando ¢l ave “cantaba como quicn rie. porque entonces
parecia que decia yeccan yeccan, lo que significa buen tiempo buen
tiempo”. Pero si €l ave “cantaba o charreaba como quien rie con
risa y con alta voz”, entonces eso era mal agiiero, pues “su risa
salia de lo intimo del pecho., como quien tiene gran gozo y gran
regocijo”. En consecuencia, las personas “emmudecianse 'y desma-
yaban, ninguno hablaba al otro, todos iban callando y cabizbajos,
porque entendian que algiin mal les babia de venir”. (Sahagun,
1938: Libro V, Cap. 2, pag. 12).

El Oacton o Oactli azteca, folkloricamente hablando, pertenece
a la gran familia de aves e insectos que en el folklore paraguayo
también anuncian agiiero, malos o buenos segin como canten y se
porten. Anuncian generalmente mal agiiero: el “Tayasu Guyra”, el
“Tuyuyt”, el “Teted", el “Cabure’i”, el Carau, el Cardenal, el Ca.
guaré, la Gallina, el Gallo, el Kirikiri, la Mariposa Negra, el
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“Panambi Verd”... Y anuncian buen agiiero: el Benteveo, la
Cigarra, la Esperanza, la Garza, el Grillo, el “Nahati” o libélulas,
la Mosca Azul, el Pato, la Perdiz, el Picaflor, el tero, el Teteu. . .
(Carvalho-Neto, 1961).

La viejisima leyenda del hombre-lobo circula en el México del
siglo XVI fusionada a la imagen del dios Tezcatlipoca, quien
“muchas veces se transformaba en nn animal que llaman coyotl,
que es como lobo, y asi transformado poniase delante de los ca-
minantes, como atajindoles el camino. para que no pasasen ade-
lante”. Tezcatlipoca no sélo asumia la forma de lobo, sino que
en otras oportunidades amedrentaba a las gentes apareciéndoles
con aspecto de calavera, o aun de “difunto amortajado” quejandosc
y gimiendo, o también como si fuera una mujer enana de cabellos
largos hasta la cintura. (Sahagin, 1938: Libro V, Cap. XIII,
p. 25). ¢Qué figura es esta de lobo mexicano sino el "Luisén”
paraguayo o algunas de las variadas “malas visiones” que tanro

sobreviven por alla? Trato extensivamente el tema en nuestro
Folklore dcl Paraguay.

Francisco A. Flores

Es notable cémo este autor, habiendo escrito en 1886, haya es.
tudiado a las enfermedades entre los indios clasificindolas ade-
cuadamente, casi diria, modernamente, pues a cada denominacién
indigena les agregd sus correspondientes nombres en espafiol y
latin.

Dos ejemplos:

Para las almorranas externas usaron untar sobre ellas el zumo de
varias plantas, como cl de raiz y hojas de tlaliet], el de hojas de
pelonguahuitl (Schinus molle, L.), el de tianquizpepetla (illecebrum
achyrantha, L.)," etc.

Para las nacaztemallobualizili o nacaztemalolistli, que correspon-
dian a nwestras otitis externas supuradas, hacian lavatorios de agna
tibia, sal, polvos de cucchili {especie dec marisco}, y luego instilaban.
tres veces al dia, gotas de zumo de coioxochitl mezclado con chilli
{Capsicum }.

Lo que Flores no pudo entender, como muchos autores de su
época, fue la técnica hipnética o hasta ¢l mismo poder mediimnico
de los curanderos, Y hasta se burla de la visita hecha a México
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por cl conde Ulises de Seguier, prosélito de Eduardo el Confesor
“que se dice que fue el primero que alld en remotos tiempos ejercio
el arte de curar por simples tocamientos”. En el México de 1869,
Ulises de Seguier despertaba la admiracién del pueblo “con esa
prdctica del onceno siglo, curando solo con tocar a los enfermos”.
En su combate a Seguier, Flores extendi6 su critica a la avanzada
y liberal Constitucién de 1857, por haber dificultado las condenas
a multas y a destierro con que se castigaba a los curanderos durante
la época virreinal. Y exalté la antigua legislacién del 4 de Febrero
de 1842, la cual consideraba a los curanderos unos “ragos sin
oficio” y mandaba que “se les consignaran al servicio de las armas”.
(Flores, 1886: tomo III, 103-104, 256-257).

En otra parte, Flores nos habla de una danza popular en la
Villa de Guadalupe, cada 12 de diciembre o durante el dia de
Corpus. la cual consistia “en alto madero portitil que lleva en su
extremidad superior una gran flor de granada de que penden mu-
chos grunesos cordeones de colores que llevan los danzantes”. Y
agrega que clla era “en ur todo igual a la de los tiempos anteriores
a la Conquista”. (p. 319). A todas luces, se trata del conocido
“baile de cintas” del Ecuador y de los gauchos brasilefios. Ignoro
c6mo Flores pudo afirmar que dicha danza existia ya en cste con-
tinente antes de la Conquista. De ser verdad, caeria por tierra la
teoria de que clla ha sido introducida en las Américas por los
ibéricos.

Hasta los famosos “Voladores” mexicanos fueron descriptos
por Flores:

El juego de los voladores es bien conocido en muchas de nuestras
cindades, en algunas de sus diversiones populares campestres. En la
capital ¢ les ve en los paseos de la Viga y de Bucareli donde se
levintan los altos drboles tensendo un anillo giratorio cn su parte
superior, del gue penden las cuatro fuertes cuerdas de que se suspen-
dzn los jugadorcs. Imprimiéndoles cierto impulso con nna carrera
circular. se lanzan cstos en el aire, donde llegan a adquirir una ver-
tiginosa rapidez. Los indios que jugaban al volador se vestian imitan-
do varios animales, especialmente aves, y desde lo alto del madero
than bajando por las cuerdas cn el momento en que era mayor la

velocidad del aparato.

Aun con mayor cuidado, Flores nos ha dejado una preciosa
descripcion del “juego de pelota”, completindola con acotaciones
cruditas. Sc trata de una pagina perfectamente antoldgica dentro
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del folklore mexicano y, por extensidn, chicano si fuere el caso,
es decir, si es quc existe o existio en los Estados Unidos.

/

Las fuentes en inglés

E ~tre los autores que escribieron en inglés, sobre el folklore
mexicano, y anteriormente al siglo XX como corresponde al presen-
te enfoque, ¢l lector chicano debe tomar en cuenta a Fanny Cal-
derén de la Barca, Howard Conkling, Frederick Starr, y Charles M.
Skinner. Muchos hechos tradicionales chicanos de nuestros dias fi-
guran en dichas fuentes, como hechos mexicanos por supuesto.

Hay quienes consideren Life in Mexico. 1843, de Fanny Cal-
deron de la Barca (1804-1882), la mejor obra escrita por un
Viajero en México. Es “un cldsico”, lo afirma Henry Bamford
Parkes. (Parkes, 1960). Las descripciones de Fanny Calderén de
la Barca fueron de provecho hasta para el célebre historiador Wi-
lliam Hickling Prescott. Lo que no quiere decir, de todos modos,
que se trate necesariamente de la mejor contribucién en el género.-

Life in Mexico interesa a los estudios retrospectivos del folklore
chicano por su amplia visién panoramica de la cultura tradicional
mexicana del siglo XIX. Esta obra (cito la ed. de 1966) nos
trae datos valiosos sobre el bano de vapor o "Temazcalli” (pp. 233),
los pregones populares de la época (pp. 109-111), el juego de los
voladores (pp. 86-87), la celebracién del dia de Todos los Santos
(pp. 541-542), las Posadas (pp. 365-366), la preparacion del
pulque (pp. 149-151), los bailes folkloricos (pp. 221-225), las
plumas pintadas (pp. 583-584), la cancién “El Palomo” (pp. 182-
183), los trajes tipicos (pp. 82-83), la leyenda de la Virgen de
Guadalupe (pp. 122-123), la fiesta de San Agustin (pp. 268-272),
etc. De un vistazo sobre la primera edicién (la de 1843) resaltan
sus proverbios (pp. 16-17), la corrida de toros (pp. 63-65), los
picadores (pp. 128-129), la costumbre de cabalgar toros (p. 129),
las coleadas (p. 385)...

Fanny Calderén de la Barca, escocesa, habiéndose casado con
un diplomatico espaiiol quien cumplia una misién en los Estados
Unidos, llegd a México en 1839. Tan sélo vivieron en México dos
afios y medio, tiempo que le basté para escribir su conocida obra.

Ademais de Life in Mexico, ella escribié The Attaché in Madrid,
1856, lo que reafirma su vocacion para las letras.

Howard Conkling, a su vez, cs casi como un scholar moderno.
Su Mexico and the Mexicans, 1883, al igual que ¢l libro de la
Calderdn de la Barca, también cubre una variada gama de aspectos
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tradicionales, observados #7 sitw, pero matizados con anotaciones eru-
ditas. Figuran asi el poncho (p. 8), la corrida de toros (pp. 10-13),
la carreta (p. 118), y las tortillas (pp. 118-121). A mas de estos
datos, bastante densos, Conkling aun aport$ observaciones valiosas
sobre los siguicntes temas: Quetzalcéatl (pp. 36-40), las canoas
indigenas (pp. 78-92), la serpiente sagrada (pp. 92-99), y los
sacrificios religiosos (pp. 100-101).

Seis afos después de la obra de Conkling, se publica la contri-
bucién fundamental de Frederick Starr (1858-1933), quien era
Profesor de Antropologia de la Universidad de Chicago, Catalogue
of a Collection of Objects llustrating the Folklore of Mexico,
1899. Se trata de una muestra sobre anuncios de tiendas, pregoneros,
diversiones populares, juegos de destreza para adultos, juguetes y
juegos infantiles, celebraciones, encantos y amuletos, brujeria, adi-
vinacién, medicina popular, ofrendas, rasgos religiosos en general,
y plicgos sueltos. Trae 32 ilustraciones bien expresivas. Dicha
muestra, compuesta por un total de 630 piezas, fue exhibida en la
Universidad de Cambridge. Es un trabajo no solamente panorami-
co, como aun didactico y cientifico, aunque su propésito fuese es-
trictamente museolégico. Mereceria reeditarse. Tal como lo veo,
considero que es Starr un precursor metodico del folklore mexicano,
auténtico fundador de los estudios académicos en esta materia. Los
chicanos no deben olvidarlo, sino acudir con frecuencia a sus en-
sefanzas. El hasta nos informa sobre una prictica méigica supuesta
como propia del folklore negro brasilefio. Me refiero a lo que en
Brasil se conoce por el nnmbre despacho na encruzilhada. Es pro-
bab'e que tal practica haya llegado a México desde Africa directa-
mente. Consiste en sacrificarse una gallina a media noche, descuarti-
zandola en cuatro partes y colocando las mismas en los cuatro
puntos cardinales de la encrucijada de un camino. Quien pase por
en medio del circulo vera al Diablo. Es este un proceso de invocarlo
con el propésito de pedirle favores.

Starr escribi otro catilogo parecido, al que tituld The Inter-
national Folklore Congress of the Worlds Columbian Exposition,
1898. En él estampa la siguiente frase, tan expresiva y apropiada
a exposiciones similares: "Noz things, but man; not matter, but
mind". Entre sus otras obras mexicanas, debo mencionar Indians of
Southern Mexico, 1898 y Readings from Modern Mexican Authors,
1904.

El mismo afio en que Starr publicaba su “Catalogo” —1899—
también se publicé el importante trabajo metédico de Charles M.
Skinner, Myths & Legends Beyond Qur Borders, A mi modo de
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ver, estas dos contribuciones, la de Starr sobre la cultura material
y la de Skinner sobre la espiritual, se complementan, proporcionin-
donos una basc sélida sobre el folklore mexicano del siglo XIX.
El libro en cuestién, de Skinner, es tal vez la primera coleccién
en inglés de mitos y leyendas mexicanas. Aunque ese material apa-
rezca traducido al inglés y puesto en estilo literario, eso no quita
a la obra su caricter pionero en el géncro. Es indiscutiblemente
una fuente bisica del folklore mexicano, en su época.

Fuentes de interés secundario

CR.EEMOS que en toda seleccién bibliografica, no estd por demis
indicar las fuentes secundarias, lo que evita al lector el trabajo de
ir hacia ellas. Asi siendo, consideramos que el chicano no debe
recurrir a los trabajos que enumeramos a continuacién y que no
figuran en nuestra bibliografia final, todos ellos, como los demas
ya citados, publicados con anterioridad al siglo XX, y en inglés
o en espafiol. Esto no quiere decir que estas fuentes no sean fun-
damentales cuando se tengan otras metas en vista.

Paradigma de estas fuentes adicionales o secundarias son al-
gunas obras fundamentales de Daniel G. Brinton (1837-1899).
Su extraordinario “The Folk-Lore of Yucatin”, London: The
Folk-Lore Journal, Vol. 1, January-December 1883 penetra dema-
siado en las raices de México al hablarnos de los mitos Balam,
Salonge, Culcalkin, X Bolon Thoroch, Xtabai, X Thoh Chalcun,
Ekoneil. .. Tales raices ya se hallan muy distantes del interés chi-
cano. Su estudio por quienes desean especializarse en Folklore
Chicano corre el riesgo de distorsionar las perspectivas chicanas, las
mismas que son actuales. No hay ninguna razén por la que el
chicano deba conocer el folklore mexicano al fondo, de la misma
manera que no se exige a los iberoamericanos conocer a fondo el
folklore de la peninsula. Es mucho més importante para el chicano
conocer cl sincretismo que se viene formando dc su folklore de
origen con el folklore anglo-sajén, que dedicarse a conocer a fondo
el folklore mexicano. Pues el folklore mexicano es sélo una parte
del folklore chicano, bien como cl folklore anglo-sajon es igual-
mente una parte solamente de esz folklore llamado chicano. Lo
que prima es el sincretismo y tanto las fuentes mexicanas como las
anglo-sajonas sélo nos interesan aqui en la medida en que reflejen
luces sobre ese csincretismo. En otras palabras, de lo que se trata
es de conocer a aquel México que sus emigrantes trajeron a los
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Estados Unidos, pero no al México que quedd hacia atris. Creemos
que Brinton nos informa sobre un México que qued6 hacia atrés.

Entre su "The Folk-Lore of Yucatin”, 1883 y su, por ejemplo,
Myths of New World (3rd. edition, Philadelphia: David Mckay,
Publisher, 1896), tal vez seca de mayor provecho para el lector
chicano buscar sus hilos perdidos en esta ultima obra, dada su
naturaleza comparada. Pues ello familiariza el lector con la distri-
bucién geogrifica de los mitos del continente, todos clasificados
temdticamente: mitos del agua, fuegos y tormentas; mitos de la
Creacion, del diluvio y del Gltimo dia; creencias sobre el alma y
su destino, influencia de la religién, etc. Paises como Nicaragua,
Costa Rica, Panama, Haiti. .. van con frecuencia aludidos.

Debe el lector chicano, por lo tanto, relegar a segundo plano
de consulta obras como estas otras siguientes:

I. EN INGLES

1743 — Travels of the [esuits, por John Lockman;

1824 — Six Months Residence and Travels in Mexico, por
B. W. Bullock;

1852 — Travels in Mexico and California, por A. B. Clarke;

1854 — Explorations and Incidents, por John Russell Bartlett;

1855 — Mexico and its Religion, por Robert A. Wilson;

1880 — Summerland Sketches, or Rambles in The Backwoods
of Mexico and Central America, por Felix L. Oswald;

1887 — The Aztects: Their History, Manners, and Customs,
por Lucien Biart;

1890 — Aztec Land, 2nd edition, por Maturin M. Ballou;

1851 — Afloat ad Ashore during the Mexican War,- por
Raphael Semmses;

1893 — Mexico in Transition, por William Butler;

1826 — Journal of a Resedence and Tour in the Republic of
Mexico in the Year of 1826, por G. F. Lyon;

1896 — The History of the Conquest of Mexico, por William
Hickling Prescott.

II. EN INGLES (con traduccién al espanol o viceversa)

1538 — Mexico antiquities, por Codex Mendoza;

1554 — Mexico and New Spain, por Bernal Diaz del Castillo;

1554 — Cindad de México en Nueva Espatia, por Francisco
Cervantes de Salazar, recientemente traducido al in-
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glés por Minnie Lee Barret Shepard. Austin: Uni-
versity of Texas Press, 1953.

1738 — The History of the Conquest of Mexico by Spaniards,
por Antonio de Solis;

1876 — Republic of Mexico in 1876, por Antonio Garcia
Cubas.

III. EN ESPANOL (tnicamente) N

1883 — México; Recunerdos de un Emigrado, por Salvador
Quevedo y Zubieta;

1892 — Historia de Tlaxcala, por Diego Mufioz Camargo;

1894 — ¢México? Si, Serior. por Thos L. Rogers;

No escapan a la regla de fucntes de interés secundario para
los estudios de la tradicién oral chicana, aquellos textos pedagégicos,
que si bien nos presentan datos folkléricos de valor, sélo deben
ser consultados en ultimo caso, pues no respetan las citas. Son
fuentes que condensan, estructuran, esquematizan y en eso descuel-
gan. Pero su falta de metodologia bibliografica constituye un serio
inconveniente. Estas son en este caso los siguientes titulos:

ANCONA, Eligio. Historia de Yucatin, desde la época mds
remota hasta nuestros dias. Barcelona: Manuel Heredia
Arguellas, Editor, 1889.

ESCALERA, Evaristo y Manuel Gonzalez Llana. Mejico Histd-
rico Descriptivo. Madrid: Imprenta de M. Minuesa, 1862.

GAY, José Antonio. Historia de Oaxaca. México: Imprenta del
Comercio, de Dublen y C., 1881.

MOXO, D. Benito Maria. Cartas Mcjicanas. 2a. ed. Génova:
Tipografia de Luis Pellas, 1805.

ORTEGA, Padre José. Historia del Nayarit, Sonora, Sinaloa y
ambas Californias. México: Tipografia de E. Abadiano,
1887.

RIOS, Epitacio J. de los. Compendio de la Historia de Mcxico.
México: Imprenta de la Voz de la Religién, 1852.

De igual mancra, no son recomendables ciertas fuentes de
“'proyeccidn estética” que han modificado literalmente, pero a mas
de la cuenta, la esencia estilistica de la version oral. Hemos insistido
mil veces que, para los fines de la Ciencia del Folklore, es necesario
tomar mucho cuidado con trabajos de este orden, cuando los
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mismos no se sujetan a ciertas prudentes reglas del aprovechamiento
literario. Estd en este caso la obra de LUIS GONZALEZ OBRE-
GON, México Viejo; Noticias historicas, tradicionales, leyendas y
costumbres del periodo de 1521. México: Tip. de la Escuela Co-
rreccional de Artes y Oficios, Ex-Colegio de San Pedro y San
Pablo, 1891.

Fuentes optativas

Y finalmente, cuando al chicano se le antoje, puede y debe
leer por voluntad propia, las siguientes fuentes, que ni son funda-
mentales ni secundarias para el conocimiento a fondo de las tradi-
ciones orales chicanas:

I. EN ESPANOL

ALTAMIRANO, Ignacio Manuel. Paisajes y Leyendas, Tradi-
ciones y Costumbres de México. México: Imprenta y Lito-
grafia Espaiiola, 1884. (Sobre el dia de difuntos, pp. 175-
186 y otros temas).

AMADOR, Elias. Bosquejo Historico de Zacatecas. Zacatecas:
Tip. de la Escuela de Artes y Oficios en Guadalupe. (Datos
sobre los sacrificios humanos, pp. 15-16; religion, pp. 28-29,
33; leyenda del Diablo, pp. 338-344; milagros, pp. 512-
517).

II. EN INGLES

BULLOCK, W. H. Across Mexico in 1864-65. London and
Cambridge: Macmillan Co., 1886. (Corrida de toros, pp.
118-123).

DORMAN, Rushton M. The Origen of Primitive Superstitions.
Philadelphia: CJB Lippincott and Co., 1881. (Interesan al
folklore: Espiritismo, pp. 72-77, 160-161, Sacrificios, pp.
214-219, Bautismo, pp. 373-382. Magos, pp. 382-383 vy
otros temas.

HILL, Arthur St. Through the Land of the Aztecs. London:
Sampson Low, Marston & Co. Datos sobre Corrida de toros,
pp. 56-60, Técnica de cchar el lazo a los animales, p. 16,
Coleada, p. 62; Pclea de gallos, p. 63; Ademanes, pp.
76-77; Indumentaria, pp. 79-80; Bebidas, pp. S0-83; una
Jeyend_a de tesoro escondido, pp. 225-226...).
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MAYER, Brantz. Mexico: Aztec, Spanish and Republican. Hart-
ford: S. Drake and Company, 1853, 2 vols. (Interesan al
folklore: Alimentacidn, tomo II, 55-56; Leyenda de la
Virgen de Guadalupe, tomo II, 257-263).

. México as it was and as it is. New York: New World
Press, 1844. (Muy importante en la descripcion de la fiesta
de la Virgen de los Remedios, pp. 142-148).

OBER, TFrederick A. Travels in Mexico and Life Among the Mex-
icans. Boston: Estes and Lauriat, 1884. (Interesante descrip-
cién de la Quema del Judas, pp. 292-293, en el capitulo
“Fiestas y Festivales”, en el cual el autor analiza, critica-
mente, la accion del catolicismo en México, sus victorias y
fracasos).

Conclusiones

\7 ARIAS conclusiones pueden ser entresacadas de un simple trabajo
como este. Algunas de ellas, con un valor meramente escolastico.
Otras, con un valor altamente humanista.

He a continuacion una conclusion humanista:

Tomando en cuenta que autores como Sahagin constituyen
una valiosa fuente para el folklore comparado chicano; que no
debe haber ningun folklorista moderno que se diga especialista
en folklore comparado sin recurrir al emérito fraile; que la gran
mayoria de los hechos tradicionales aztecas que registré todavia
sobreviven, sca en México como en los Estados Unidos; que en
virtud de estos factores Sahagin debe ser lectura obligatoria en
los estudios de folklore chicano siempre y cuando se desee hurgar
las raices profundas de nuestra herencia cultural —SE CONCLUYE
que las raices indohispanicas del chicano no se hallan circunscritas
a México, sino que se extienden mas alli de América Central,
desde tiempos inmemoriales.

En consecuencia, se debe corregir la definicién de chicano:
él no es ¢l norteamericano que solamente trae a México en su
alma. Chicano es el norteamericano que trac a México en su alma
y a América Latina en sus venas.

Cualquiera de estos dos principios que sean negados, afecta la
identidad psicolégica chicana, consciente o inconscientemente. De
este modo, exigirle al chicano que sea patriota norteamericano en
el sentido ianque del término (tan mal usado bajo la controvertida
palabra “fidelidad”), obligindolo a que se vaya a la aventura de
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guerras en contra de sus hermanos latinos, es una violencia espiri-
tual-cultural en contra de los millones de chicanos que habitan
este pais.

Si todos los chicanos se vuelven conscientes de esta paradoja,
entonces comprenderin que ellos son una fuerza de equilibrio
continental. Los mexicanos no son esta fuerza de equilibrio con-
tinental, los brasilenos no lo somos tampoco ni ninguna de las
diversas nacionalidades que conforman las Américas. Pero los chi-
canos, como grupo étnico incrustado en el mismo cuerpo de los
Estados Unidos —o como diria Marti, con amargura: ‘“viviendo
en las entrafias del monstruo”—, los chicanos si son esta poderosa
fuerza de equilibrio continental. En la apertura de su mente hacia
la causa de la Paz en el Nuevo Mundo, residen los mensajes y la
prictica de una fraternidad extendida a todas las naciones ameri-
canas y un futuro sin temor a la destruccién del Hombre por el
Hombre.
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ALEJANDRO LIPSCHUTZ Y EL
DESARROLLO DE LAS CIENCIAS
ANTROPOLOGICAS EN CHILE*

Por Bernardo BERDICHEW SKY **

El hombre més importante de mi pais
en estos aios en que escribo es don
Alejandro Lipschutz de Santiago de
Chile.

El mas universal de los chilenos nacié
lejos de estas tierras, de estas gentes,
de estas cordilleras. Pero nos ha ense-
nado més que millones de los que aqui
nacieron; nos ha ensefiado no sdlo
ciencia universal, método sistematico,
disciplina de la inteligencia, devocién
por la paz. Nos ha enseiiado la ver-
dad de nuestro origen mostrindonos
el camino nacional de la conciencia.?

P.ublo Nerunda (1963)

Introduccion

L AS ciencias antropoldgicas, como parte de las ciencias sociales
y humanas son, evidentemente sensibles a los cambios y
transformaciones sociales de la sociedad en que estin inmersas.
El caso de Chile, no sélo no es excepcidn; sino que, por el con-

* Articulo escrito con motivo del centenario del nacimiento de Lips-
churz.

** El Dr. Berdichewsky es Profesor de Antropologia en las Universi-
dadss de Simon Fraser y Capilano College en la ciudad de Vancouver,
Columbia Britanica, en Canada.

! Este pirrafo es parte de las palabras que el gran poera chileno, lau-
reado con el Premio Nobel, escribiera en agosto de 1963 con motivo del
80 cumpleanos del Profesor Lipschutz y que fueran publicadas como pré-
logo del libro de éste: El Problema Racial en la Conquista de América y
el Mestiz..j2, cuya primera edicion apareciera ese mismo afio (véase nota 17).
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trario, confirma la regla. En los 100 afos de existencia de la
Antropologia chilena, desde la publicacién del libro Los aborigenes
de Chile del gran historiador chileno José Toribio Medina, en
1882, ésta fue sensible a los estimulos y cambios, tanto de caracter
internacional como nacional. Esto es més notable atin en las épocas
de grandes trastornos sociales en el pais, como los producidos a
comienzos de la década de 1890 (producto de la cuasi guerra
civil del 91); los que se desarrollaron a comienzos de la década
de 1920 después de la Primera Guerra Mundial; pero, sobre todo,
los acaecidos en las del 1930 y 40, como producto de la gran
depresion del capitalismo y la Segunda Guerra Mundial. Final-
mente, también los acontecimientos socio-politicos de la segunda
mitad de la década de 1960 y comienzos de la siguiente —que
conmovieron hasta los cimientos toda la estructura nacional—
afectaron enormemente todo el campo de las ciencias sociales in-
cluyendo igualmente a las antropologicas. Pero, los efectos de los
cambios econdmicos y socio-politicos no son mecanicos, ni tam-
poco suficientes para entender el desarrollo de dichas disciplinas.
Obviamente, deben considerarse también, tanto como parte de las
transformaciones en las superestructuras ideoldgicas de la sociedad
chilena; como, al mismo tiempo, afectadas por la propia tradicion
cultural y desarrollo tedrico de las ciencias antropolégicas mismas,
a nivel internacional y continental.

El papel decisivo y dirigente que algunos destacados exponentes
de las ciencias antropoldgicas hayan podido tener en Chile se debe,
mis que a ciertos aspectos de sus personalidades (energia, inteli-
gencia, ambicidn, liderazgo, etc.), a la capacidad que han tenido
de captar e interpretar apropiadamente el papel de algunas o
todas las variables indicadas. Asi, J. T. Medina, logré iniciar la
etapa cientifica de la Antropologia nacional a fines del siglo
pasado; Ricardo Latcham, durante las primeras cuatro décadas del
siglo, logré cristalizarla tedrica y metodoldgicamente, y Lipschutz
a mediados de siglo, logra ligar la teoria y la accion y elevarla
al nivel de conciencia social. Alejandro Lipschutz inicid, practica-
mente, la antropologia social y el indigenismo en las décadas de
los 30's y 40's y las conscientiza, con lo que juega un papel decisivo
en la ideologizacién y conscientizaciéon de los antropdlogos y las
ciencias antropoldgicas que se produce en las tres décadas siguientes,
como producto finalmente de las importantes transformaciones socio-
politicas.” Antes de analizar, tanto su obra antropoldgica, como

 Véase Berdichewsky, Bernardo. “Situacion y Problemitica de la Antro-
pologia en Chile". América Indigena 40(2): 309-327, México 1980.
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su papel en el desarrollo de esas disciplinas, miremos ufi poco y
brevemente a su persona.

El 10 de Enero de 1980, cuando fallecié en Santiago de Chile
el profesor Alejandro Lipschutz, habia alcanzado la avanzada edad
de 96 afios. Naci6 en Europa, en Riga, la capital de Letonia,
el 20 de Agosto de 1883 y estudid, tanto en su ciudad natal,
como en Universidades de Suiza y de Alemania, donde finalmente
obtuvo su doctorado en Medicina en la Universidad de Géttingen,
en 1907.

En el ano 1926, siendo ya un cientifico relativamente conocido
en Europa, emigro a Chile, con su esposa Margarita, contratado
por la Universidad de Concepcidn, para hacerse cargo de la catedra
de Fisiologia, de la que fue su titular durante 10 afos, y fundando
alli el Instituto de Biologia. También fue el primer Decano de
la Facultad de Medicina de esa Universidad. Los esposos Lipschutz
se radicaron definitivamente en Chile, donde vivieron hasta su
muerte, adoptando a este pais como su segunda patria.®

En 1941 el profesor Lipschutz se nacionalizd, obteniendo la
ciudadania chilena. Ya en 1937 se habia trasladado a Santiago,
fundando alli el Instituto de Medicina Experimental —donde desa-
rroll6 sus conocidas investigaciones en Endocrinologia y Cancerolo-
oia— vy del cual fue su Director hasta 1960, afio en que jubilé;
pero quedando en calidad de Director e Investigador Honorario.*

El Dr. Lipschutz fue miembro de varias sociedades médicas en
Chile y también Académico de Numero de la Facultad de Medicina
de la Universidad de Chile y del Instituto de Chile. Pero fue, a la
vez, uno de los fundadores y alma del Instituto Indigenista Chileno,
miembro de su Directorio y posteriormente Miembro Honorario.
Igualmente fue Miembro Fundador, Vice-Presidente y finalmente
Miembro Honorario de la Sociedad Chilena de Antropologia.” En

¥ Margarita de Lipschutz fallecié cinco anos antes que el profesor, a
la edad de 92 aiios.

* Una breve visién de la obra de Lipschutz como bidlogo experimental
puede apreciarse en el articulo del Dr. Rigoberto Iglesias, “El Profesor
Alejandro Lipschuez y la Biologia”. El Correo de Comicyt 2 (6): 2-3,
Santiago de Chile, agosto 1973. Véase también la compilacion de sus tra-
bajos sobre estas materias: A. Lipschutz, Cincuenta Asios de Endocrinologia
Sexwal. Santiago de Chile: Edit. Andrés Bello, 1959. También el articulo
del Dr. Héctor Croxatto “Alejandro Lipschutz y la Investigacién Cientifica
cn Chile”, El Mercurio, Septiembre 1o. 1976, con motivo del 50 aniversario
de su llegada a Chile.

* El Instituto Indigenista de Chile fue fundado a comienzos de la década
de 1950 bajo la presidencia de los Generales (R) Rafael Cafas Montalva,
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1969, cuando se instituyd en el pais el Premio Nacional de Cien-
cias, el primer agraciado con ¢él fue el Dr. Lipschutz. En 1974, poco
después de haber cumplido 90 afios de edad, la Casa de las Améri-
cas en La Habana, le otorgé un premio especial por su obra
cientifica en las ciencias bioldgicas y sociales, publicindole un libro
con ese premio, que el sabio chileno habia enviado recientemente.”

Lipschutz fue también miembro de numerosas y prestigiosas
sociedades cientificas, tanto internacionales, como de importantes
paises europeos y americanos. Por ejemplo: Académico C.E. Na-
cional de Medicina de Madrid; Micmbro Honorario de la Royal
Society of Medicine en Londres; Fellow del Royal Anthropological
Institute en Londres, etc. También participé en importantes con-
gresos internacionales (algunos de los cuales presidid; a otros asistié
en caracter honorario), tanto de ciencias bioldgicas, como de cien-
cias sociales. En este ultimo campo, es de interés mencionar los
Congresos Internacionales de Sociologia, de Ciencias Antropoldgi-
cas y Etnoldgicas y los de Americanistas. Fue, igualmente, colabo-
rador de importantes revistas cientificas y profesionales, tanto del
pais como del extranjero, con casi un millar de articulos, los que
se suman a la docena de libros que publicé durante su larga vida,
tan fructifera. Recibi® mas de un titulo honorario y fue invitado
oficial de varios paises de América, Africa y Europa. En 1944
recibié el Premio de la Academia de Ciencias de Nueva York y en
1973 fue elegido Doctor Honoris Causa del Instituto de Etnologia
de la Academia de Ciencias de la URSS.”

Lipschutz como ciencia social e indigenista

L A labor cientifica meritoria del profesor Alejandro Lipschutz
como fisidlogo de prestigio nacional e internacional es sobradamente

primero y Rodriguez Tascon después. Pero, el vocero y tedrico del Instituto
fue Lipschutz. La Sociedad Chilena de Antropologia fue fundada a comien-
zo0s de la década siguiente bajo la presidencia, primero, del Dr. Luis San-
doval (1962-1969) y del Dr. Bernardo Berdichewsky (1970-1974) a con-
tinuacién. Después del Golpe Militar de 1973 ambas organizaciones que-
daron, practicamente, en receso.

¢ Alejandro Lipschutz, Marx y Lenin en la América Latina y los Pro-
blemas Indigenissas. Premio Especial 1974, La Habana; Casa de las Américas,
1974. Anteriormente Lipschutz habia sido agraciado en Cuba con un Doc-
torado Honoris Causa de la Universidad de la Habana. Véase "Homenaje a
Alejandro Lipschutz” discurso del profesor Juan Marinello, Rector Univer-
sidad de la Habana, marzo 6, 1963.

* Véase Bernardo Berdichewsky, "El Profesor Alejandro Lipschutz y
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conocida y reconocida. Pero, curiosamente, y aunque patez¢n un
poco paraddjico, su labor cientifica cn un campo tan diferentc como
el indigenismo, no lo es menos.

Como dijimos, fue uno de los fundadores y principal promotor
del Instituto Indigenista Chileno. Igualmente ha sido colaborador
permanente del Instituto Indigenista Interamericano, con sede en
México y de su prestigiosa revista: América Indigena. El distingui-
do indigenista mexicano profesor Alfonso Caso, que fuera Director
del Instituto Indigenista de México, prologé uno de los libros del
profesor Lipschutz sobre estas materias.®

¢Cémo se dio esta combinacidn tan interesante entre las ciencias
bioldgicas y las ciencias sociales en una misma persona y, justa-
mente, en alguien de tanta meticulosidad cientifica y tanta erudicién,
como lo era el Dr. Lipschutz? Lo mas interesante es que en su
larga y doble actividad cientifica no cayé nunca en el reduccionismo
de la Sociologia a la Biologia, como podria haberse esperado de
un bidlogo incursionando en las ciencias sociales. Es obvio que
para Lipschutz, gran admirador y conocedor de Francis Bacon, las
ciencias bioldgico-naturales, constituyen un formidable instrumento
de transformacion y de accién del hombre sobre la vida y la natu-
raleza. Pero, no es menos cierto para él, conocedor profundo y
seguidor de Marx, que la ciencia social no s6lo es también instru-
mento de transformacion de la sociedad, sino que més aun, ya dife-
renciada de las anteriores, estd inserta en una praxis social que la
convierte, a la vez, en forma ideoldgica y conciente para promover
dicha transformacién, o por el contrario, para intentar impedirla.’

las Ciencias Sociales”. Desarrollo Indoamericano 14 (46): 4-6, Bogoti,
diciembre 1978 (reproduccién del articulo publicado, con el mismo nombre,
en El Correo de Conmicyt 2 (6): 4-6, Santiago de Chile, agosto 1973).
Véase rambién, B. Berdichewsky, “El Profesor Lipschutz y ¢l Indigenismo".
Diario El Siglo, Santiago de Chile, agosto 20, 1973. Igualmente, el articulo
“Lipschutz, Pensador Latinoamericano”, que escriben Pablo Neruda, Nicolis
Diko y Bernardo Berdichewsky, en Desarrollo Indoamericano 15 (60):
51-54, julio 1980. Y también, “Itinerario Cientifico del Profesor Lipschutz”.
Araucaria de Chile 10: 8-11, Madrid, 1980.

s Alcjandro Lipschutz, La Comunidad Indigena en Amcrica y en Chile.
Con un prélogo del Profesor Alfonso Caso. Santiago de Chile: Edit. Uni-
versiaaria 1956. En 1974 se publica también en México la tercera edicién de
su libro El Problema Racial en la Conquista de América y el Mestizaje,
Siglo XXI Editores.

9 Véase A. Lipschutz, Seis Ensayos Filosoficos Marxistus. Santiago de
Chile: Edit. Andrés Bello, 1970 (véase, sobre todo, el Ensayo No. 1,
“Scire y Scientia en la Vision de Aristételes y Francis Bacon”; también
el Ensayo No. 2, "Karl Marx, el Materialista”).
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Esta simbiosis entre sus estudios bioldgicos e intereses sociales
comienza ya desde que era adolescente. El mismo lo dice en un
articulo autobiografico: Cwando teniu 15 o 16 afios estaba yo por
comenzar mi carrera cientifica. .. habiendo tomado interés en pro-
blemas sociales lei, en primer lugar, un par de libros sobre los
fundamentos del derecho... También habia visto, a mediados de
la 1iltima década del siglo XIX, el estallido del movimiento obrero
en mi ciudad natal; era el movimiento llamado revolucionario ruso
en sus comienzos. Asi sucedi que tom¢ la decision firme de estu-
diar ciencias sociales. Mas adelante agrega: después de largas va-
cilaciones, cedi a la insinuacion de mi culto padre y me dediqué al
estudio de la medicina, en Alemania y en parte también en Suiza.
Pero, desde el principio tenia siempre presente que me dedicaria
a la investigacion cientifica’’

Queda claro, pues, que desde el primer momento en que inicia
sus estudios superiores, Lipschutz siente una inclinacién especial por
las ciencias y cultiva, paralelamente a su actividad profesional en el
campo de la Biologia, su interés por las ciencias sociales, su otro
amor. como él mismo decia: Este primer amor, en mi caso. han
sido las ciencias sociales.

Lipschutz fue aprendiendo, desde el primer momento, la teoria
social a través de la practica. El mismo lo explica: En 1905 conti-
nuaba tranquilamente mis estudios de medicina en Goettingen. . .
Al terminar, a fines de marzo, el semestre, decidi interrumpir mis
estudios para participar en la revolucion en mi cindad natal, Riga
(se reficre a la revolucidn rusa de 1905). Me afilié al Partido
Social-demdcrata Ruso, que en Riga era de los bolcheviques. Me
encargaron pariicipar en la agitacion, en lo que entonces se llamaba
ser “orador”?

Asi pues, Lipschutz se va formando como cientista social; aun-
que no de manera totalmente profesional, paralelamente a su ac-
tividad como biblogo experimental.

Para Lipschutz, el indigenismo no es simple disciplina de accion
social, al estilo del scrvicio social, desarrollo de la comunidad o
antropologia aplicada; sino que es una ciencia social en todo el
sentido de la palabra. Es obvio quc el indigenismo para nuestro

10 Discurso del Profesor Lipschutz publicado en: "Homenaje a Lipschutz
en el 80 Aniversario de su Natalicio”, Boletin Univ. Chile 43: 18 y ss.
Santiago, octubre 1963.

1 Tbid., p. 19.

2 A. Lipschutz, Recnerdos de la Revolucion Rusa de 1905. Santiago de
Chile: Edit. Quimanti. 1972,
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autor es la propia etnologia o antropologia social. Pero, para él,
una ciencia social no es solamente contemplativa y puramente ted-
rica; su indigenismo o antropologia social es teoria cientifica y
accion social. El trata de analizar y explicar la comunidad indigena
en el marco de una teoria social y, a la vez, entra en compromiso
militante con la realidad social indigena en el sentido de promover
activamente y colaborar a la liberacién social indigena en Chile
y en Ameérica, luchar contra la discriminacion de que es objeto y
presentar modelos para la subsistencia y la autodeterminacién de
la comunidad indigena.”

Ha intentado establecer también una relacidn entre las ciencias
biolégicas y las ciencias sociales sin caer nunca, como dijimos, en
un reduccionismo. Dentro del propio campo de la medicina experi-
mental, fuera de su misma actividad profesional en fisiologia y
neurologia, incursiond igualmente y se interesd siempre en la psi-
quiatria y el psicoanalisis. Conocia muy bien la obra de Jung y
Freud, que tanta importancia han tenido también para las ciencias
sociales.™

Es notoria, igualmente, la relacién que hace entre la biologia
y la sociologia a través del estudio de la obra de Darwin, dejando
claramente establecida la influencia que sobre éste ejerciera el
economista y demdgrafo britanico Malthus, especialmente en lo que
se refiere a ese concepto errado de “lucha por la existencia”, to-
mado justamente de ese autor. Igualmente discute el llamado dar-
winismo social y los iatentos reduccionistas de la biologia con
respecto a la sociologia, como también el racismo implicito en
aquél.”

Esa relacién que trata de establecer entre los fenémenos biold-
gicos y sociales —manteniendo, sin embargo, la nitida separacién
entre ambos ordencs de fenémenos— y su incursién intensa y
pricticamente profesional en el campo del indigenismo y la erno-
logia, lo convierten, al correr de los afios en un antropélogo, en el

* Véase mas adelante, sobre ¢l papel de Lipschutz en la Antropologia
Aplicada en Chile.

" Sobre Jung véase, A. Lipschutz “Carlos Jung y la Psicologia del
Siglo XX", Ensayo No. 5, cn Seis Ensayos Filosoficos Marxistas. Santiago;
Edit. Andrés Bello, 1970. Sobre Freud véase A. Lipschutz, “Sigmund Freud”,
Parte 8a., en Tres Mdédicos Contempordineos: Pavlov, Freud, Schweitzer,
Buenos Aires; Edit. Losada, 1958.

13 Véase sus dos trabajos: “El Centenario de un Libro de Charles
Darwin”, y “Biologia Darwiniana y Scciologia Marxista”, reproducidos en
sus Seis Ensayos Filosificos Marxistas (Ensayos 3o. y 4o.), citado en notas
9y 14.
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mis amplio sentido de la palabra. No por casualidad el profesor
Lipschutz fue uno de los fundadores, junto con el Dr. Luis Sandoval,
de la Sociedad Chilena de Antropologia e igualmente fue Presidente
Honorario de ella. También fue Fellow del Royal Anthropological
Institute de Londres, Miembro correspondiente de otras sociedades
antropoldgicas y etnoldgicas del mundo y miembro y participante
de los Congresos Internacionales de Ciencias Antropoldgicas y Et-
noldgicas, dependientes de la UNESCO. El ha realizado investiga-
ciones y estudios, tanto en el campo de la antropologia fisica o
biolégica, como en el de la antropologia cultural o etnologia. Son
especialmente relevantes, en este sentido, sus estudios sobre raza y
mestizaje, desde el punto de vista bioldgico; y, al mismo tiempo,
sus estudios sobre racismo y discriminacién racial, desde el punto de
vista social, demostrando la falacia y la raiz social y politica de la
pretendida “superioridad racial”.'” Es importante en este terrcno su
principal obra antropoldgica: E/ problema Racial en la Conquista
de América y el Mestizaje. En particular y sobre todo, el primer
capitulo es de gran importancia tedrica: "La biologia en la expli-
cacién de los fenémenos sociales”."”

El fue el primero, entre los antropélogos nacionales y extran-
jeros, de los que han estudiado las culturas indigenas chilenas, que
levanté su protesta —alld por la década del 30— y su denuncia
contra la discriminacién y contra la explotacion de los indigenas.”
Esa denuncia y ese compromiso social se expresan ya en su primera
obra antropoldgica e indigenista, Indoamericanismo y Raza India,
aparecida en 1937." Su concepcién sobre los conflictos sociales y la
discriminacidn racial, como conflictos y discriminaciéon fundamen-

% Véase al respecto sus trabajos: “Indoamericanismo y Raza India”, y
“"Veinticuatro Puntos sobre Raza”, reproducidos en A. Lipschutz, Perfil de
Indoamérica de Nuestro Tiempo. Antologia 1937-1962. Santiago de Chile;
Edit. Andrés Bello, 1968 (Caps. 1 y III).

17 Alejandro Lipschucz, El Problema Racial en lu Conquista de Amcrica
y el Mestizaje. Segunda Edicién, Santiago de Chile; Edit. Andrés Bello,
1967. Con un Prologo de Pablo Neruda. (Dicho Prélogo ha sido repro-
ducido recientemente en "Homenaic al Dr. Lipschutz'. Araucaria de Chile
10; 5-11, Madrid 1980, bajo cl titulo: "El Hombre mas Importante de mi
Pais”, pp. 5-7. También sc reproduijo, sin titulo, en el Homenaje publicado
en Desarrollo Indoamericano 15 (60); 51-52, citado en la nota 7).

1 Véase mis adelante, cl papel de Lipschutz en el desarrollo de la
Antropologia chilena.

1A, Lipschutz, Indoamericanismo y Raza India. Santiago, Chile; Edi-
torial Nascimento, 1937. Una segunda edicion de esta obra aparecié con el
titulo: El Indoamericanismo y el Problema Racidl en las Américas. Sa-
tiago; Nascimento, 1944.
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talmente sociales; su modelo sobre la comunidad indigena como
comunidad étnica y tribal, cuya ley fundamental es la lucha por la
subsistencia como tal y que les llevaria a muchas de ellas —como
tal vez nuestros propios araucanos— a convertirnos en verdaderas
naciones y republicas federadas en una América socialista, se ma-
nifiestan a través de sus numerosos articulos y libros sobre el tema.
Sus obras mas importantes en este sentido son, sin duda, E/ problema
racial en la Conquista de América v el Mestizaje y su coleccion de
trabajos: Perfil de Indoamérica de Nuestro Tiempo. Antologia
1937-1962.%

En su tltimo trabajo publicado, Lipschutz trata el problema de
las comunidades indigenas, en el contexto continental americano y
mundial. Discute las nociones de “tribu” y “tribalismo”, analizando
su significado en la evolucién histérica de las formaciones sociales
europeas y latinoamericanas. La institucién del Jefismo existié en
esas areas, como resultado inevitable de la evolucién tribal, espe-

cialmente en la sociedad neolitica, con el desarrollo de su sobre-
produccién agricola. El resultado de los Sefiorios es la conquista
de otras tribus v la formacién de imperios. Pero los valores cultu-
rales de las tribus conquistadas pueden sobrevivir y llegar a in-
corporarse en la cultura nacional. La Nacién, en Europa y en Asia
ha dado reconocimiento a la autonomia tribal. Lo mismo sucedera
también en Latinoamérica.

La identidad étnica de la tribu se reafirma a través de su lucha
consciente por la sobrevivencia de sus valores culturales heredados.

2° Las primeras obras antropol6gicas, en las décadas del 30 y 40, de
Aleiandro Lipschutz, son las indicadas en la nota anterior. Aparte de sus
escritos biolégicos, sus obras antropolégicas posteriores mis importantes son
las siguientes: Cuatro Conferencias sobre el Indio Fueguino. Ediciones Re-
vista Geogrifica de Chile, Santiago 1950; La Comunidad Indigena en
América y en Chile. Editorial Universitaria, Santiago 1956. E! Problema
Racial en la Conquista de América v el Mestizaje. Editorial Austral. Santiago
1963. Perfil de Indoamérica de Nuestro Tiempo. Antologia 1937-1962.
Editorial Andrés Bello, Santiago 1968. “"Some fundamental aspects of the
social evolution of Spanish America (Perd, Bolivia, Chile)” en Contempo-
rary Sociology in Western Eurove and in America. Primo Congresso In-
ternazionale di Scienze Sociali dell Instituto Luigui Sturzo. Roma 1967. “El
Movimiento Indigenista Latinoamericano en el Marco de la ‘Ley de la
Tribu’ y de la 'Ley de la Gran Nacién'". América Indigena 31; 977-1000,
Meéxico 1971. Los Muros Pintadns de Bonampak. Editorial Universitaria,
Santiago 1971. “The Law of the Tribe, the Law of the Nation, and Double
Patriotism in Latin America”, en B. Berdichewsky (editor) Anthropology
and Social Change in Rural Areas. pp. 313-321. Mouton Publishers. The
Hague-Paris-New York, 1979.
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Cuando esto sucede en una nacién en que el Sefior promueve la
prominencia de los valores culturales de su propia tribu, el fend-
meno es denominado tribalismo. Lipschutz trae ejemplos de Euro-
pa, Asia y Africa y, tal vez los mas sobresalientes, de la Unidn
Soviética. En estas regiones, la mantencién de la lengua tribal y
el reconocimiento gubernamental de los diferentes grupos étnicos,
alcanza a un “doble patriotismo” de la tribu y de la nacién. La
“indianizacién” de México, por ejemplo, es parte del desarrollo de
un doble patriotismo. En Pert, el potencial para la reafirmacién
de los valores culturales indigenas es grande, y en Chile esta rea-
firmacion fue hecha por los Mapuches y el Gobierno de la Unidad
Popular. Cuando la comunidad nacional tiene conciencia de sus
indigenas y la comunidad indigena tiene conciencia de la nacidn, el
doble patriotismo puede convertirse en una importante fuerza
social.®

Los estudios de Lipschutz sobre las culturas indigenas chilenas
se refieren fundamentalmente a los Araucanos; sobre todo en rela-
cibén a sus aspectos sociales y juridico-legales, y también como grupo
étnico discriminado vy como campesinos explotados. Su denuncia
contra Ja legislacién indigena discriminatoria v contra la usurpacion
y la enajenacién de las ticrras comunales indigenas ha sido impla-
cable. Pero también se ha preocupado del estudio de los indios
fueguinos, e inclusive organizé una expedicién a la Patagonia chi-
lena, en 1946, patrocinada por cl gobierno para estudiar a los lti-
mos fueguinos. Nuevamente aqui, ademas de hacer estudios cienti-
ficos concretos, tanto de caricter biolégico como sociales, es decir,
de antropologia fisica (grupos sanguineos, etc.), y de etnologia
(comunidad étnica, discriminacidn, etc.), desarroll estudios tedri-
cos sobre el mestizaje cultural, elaborando el concepto de “muta-
cién étnica”, por ejemplo. Pero, sobre todo, demostr$ otra vez su
compromiso social con el destino de estas comunidades, denunciando
valientemente las arbicrariedades y crimenes de esa humanidad co-
metidos con ellos.*

Los estudios indigenistas dc Lipschutz trascienden los limites
nacionales, no s6lo por sus aportes tedricos y su consecuente com-
promiso y accién social con respecto a los indigenas, sino también
porque incursiond concretamente en campos de la americanista y

21 Véase su articulo, “The Law of the Tribe, the Law of the Nation, and
Double Patriotism in Latin America”, citado en la nota anterior.

22 Véase sus Cwatro Conferencias sobre el Indip ueguino, citadas en
la nota 20.
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en especial mexicanista, con estudios sobre los mayas, por citar
alguno.”

También se preocupé de problemas de la conquista hispanica y
del dominio hispinico sobre los indios y otros aspectos de etno-
historia, demografia, antropologia fisica y de antropologia social
americana.

Un problema tedrico importante que analiza Lipschutz en sus
estudios de las civilizaciones aborigenes americanas y de las so-
ciedades indigenas americanas en general, se refiere al caracter o
a los tipos de sociedades aborigenes; y sobre todo, al paso de las
sociedades tribales neoliticas a las sociedades estatales. Aqui elabora
su modelo sobre las sociedades de “Jefismo” y las sociedades de
“Senorialismo”. Con el primer tipo trata de caracterizar, justamente,
a las sociedades tribales simples, para en una fase avanzada, en que
el papel de los jefes tribales se hace preponderante, como el caso
de nuestros araucanos histéricos. El “sefiorialismo” surge en socie-
dades como las de los mayas, aztecas, incas, etcétera y corresponde
realmente, segin nuestro autor, al aparecimiento de sociedades cla-
sistas en América precolombina.*

En general, Lipschutz deja claramente establecido quc las leyes
sociales y las que rigen Ja evolucion de la sociedad son las mismas
para todas las sociedades humanas, pero que se manifiestan de
acuerdo a las caracteristicas especificas, tanto naturales, como his-
toricas en que se desarrollan los procesos de produccidn de las res-
pectivas sociedades; y cada uno de los grandes tipos de formaciones
sociales que han existido presenta sus modalidades propias.*”

23 Véase su libro, Los Muros Pintados de Bonampak. Ensesianzas Socio-
légicas. Santiago; Edit. Universitaria, 1971. Con un Prologo del Dr. A. Ruiz
Lhuillier.

24 Véase sobre el tema, la 4a. Parte de su libro: El Problema Racial
en la Conquista de América y el Mestizaje. Citado en la nota 20. Igualmente
el capitulo séptimo de su libro Los Muros Pintados de Bonampak, citado
en las notas 20 y 23. Véase también, A. Lipschutz Oriente y Occidente
Del Neolitico a Siglo XX. Santiago; Edit. Austral, 1968.

25 Debe dejarse establecido aqui que Lipschutz analizaba, creadora y
criticamente, las sociedades humanas, desde el punto de vista del Materialis-
mo Histérico elaborado por Marx y Engels y enriquecido por Lenin. Véase
en este sentido, su ultimo libro publicado, Marx y Lenin en la Amcrica
Latina y los Problemas Indigenistas, citado en la nota 6,
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Lipschutz cn el contexto del proceso de desarrollo
de la Antropologia Chilena

A UNQUE los estudios etnoldgicos sobre los aborigenes de Chile
comienzan, pricticamente, con los primeros cronistas de la con-
quista y colonizacién espaiiola y se extienden hasta fines de la
Colonia —con los estudios del naturalista chileno, el Abate Molina,
y con los de los naturalistas europeos D'Orvigny y Darwin, a co-
mienzos del periodo indcpendiente— es, en realidad, con los tra-
bajos de los historiadores chilenos, Diego Barros Arana y José
Toribio Medina, a fines del siglo XIX en quc se inicia la Antropolo-
gia cientifica propiamente.*

Es la monumental obra de J. T. Medina, Los Aborigenes de
Chile, publicada en 1882, la que realmente abre el periodo moder-
no y cientifico de los estudios antropoldgicos chilenos. Es seguida, a
continuacion, por el primero y tal vez el mas importante de los an-
tropologos nacionales, prolifero Ricardo E. Latcham, en la ultima
década del pasado y las cuatro primeras del presente siglo. En ese
mismo periodo otras importantes figuras nacionales, como Aurelia-
no Oyarzun, Rodolfo Lenz y T. Guevara dan un gran impulso
a los estudios antropoldgicos, complementados por notables figuras
extranjeras como Martin Gusinde y Max Uhle, por mencionar sélo
los mas importantes.*”

26 Una breve caracterizacion de los cronistas de todo el periodo colonial
puede vers: en nuestro libro, B. Berdichewsky, En Torno a los Origenes del
Hombre Americano, capitulo 2, Las Fuentes. Edit. Universitaria, Santiago
1972. También cn la obra de John M. Cooper “The Araucanians”, en
Steward (editor) Handbook of South American Indians, 2; 687-760. Smith-
sonian Institution, Washington, D.C. 1946. Del historiador Diego Barros
Arana, véase “Apuntes sobre la Etnografia de Chile”, Anales Universidad
de Chile: 5-12, Santiago 1875; lbid. Historia General de Chile, t. 1, San-
tiago 1884.

Entre los trabajos propiamente arntropolégicos de Medina, fuera de sus
monumentales obras histdricas y bibliograficas, pueden mencionarse los
siguientes: J. T. Medina. Los Aborigenes de Chile (edicidon origimal de
1882) 2a. edicidn, con Introduccion de Carlos Keller. Fondo Medina, San-
tiago 1952; Ibid. "Fl Morro del Mauco y su Fortaleza Incarial” en B.
Vicufia Mackenna, Al Galope pp. 76-80. Santiago 1895; lbid. Bibliografia
de la Lengna Arancana. Santiago 1897 Jbid. ""Los Conchales de las Cruces™.
Revista de Chile 1; 10-19; lbid. Los Restos Indigenas de Pichilemu, folleto.
Santiago 1908; Ibid. “Una Lechuza Simbolica”. Publicacion Museo Antro-
pologia v Etnologia de Chile 2 (2); 171-174. Santiago 1920; Ibsid. “Para
qué pueden haber servido las piedras de horadacién inconclusa”. Publ. Mu-
seo Antrop. Etnol. Chile 4 (3 'y 4); 287-292, Santiago 1927.

27 Es imposible citar aqui las numerosas obras de Latcham. Véase las
que figuran en las bibliografias del Handbook of South American Indsans,
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A fines de la década del 1930 y al estallar la Segunda Guerra
Mundial ya la antropologia chilena se habia cristalizado, particu-
larmente en cuanto a la etnologia y la arqueologia se refiere. Pero
también algunos elementos de lingiiistica y aun folklore se desa-
rrollaron con los estudios de Lenz y los comienzos de una antropo-
logia fisica, con los trabajos de Latcham (que ademis de la ar-
queologia y etnologia incursiona también en esa disciplina) y la
aparicion en escena, a finales del periodo, de Carlos Henckel. Tam-
bién, a fines del periodo, una antropologia sccial empieza a desa-
rrollarsc con los estudios sobre el campesino chileno hechos por el
norteamericano G. McBride y los primeros trabajos de Indigenismo
de Alejandro Lipschutz.”” Esta cristalizacién se puede apreciar en los

part'cularmcnte los tomos 2 y 3. Igualmente en la obra bibliogrifica de
Julio Montané. También ambas obras pueden consultarse para los princi-
pales trabajos de Oyarzin, Lenz, Guevara, Gusinde y Uhle. Aunque en la
obra clisica de José T. Medina, Los Aborigenes de Chile, Santiago 1882,
hay una bibliografia antropoldgica bastante exhaustiva. la primera biblio-
rrafia formal al respecto es la que publicé Carlos Porter, “Bibliografia
Chilena de Antropologia y Ewologia”. Congreso Cientifico, Seccion III,
2: 109-136, Santiago 1911. El mismo edit6 dicha seccion. Ibid. (editor),
Ciencias Naturales Antropolégicas y Etnolégicas. Trabajos del Cuarto Con-
gre<o Cientifico (1o. Panamericano), Seccién IIT, 3 tomos. Santiago 1911-
1912 (Porter siguié publicando listas bibliogrificas sobre ciencias naturales
v antrcpolégicas en la Revista de Ciencias Naturales que edité por afios).
Ta segunda bibliografia sistemdtica fue publicada poco después por Ricardo
E. Latcham, “Bibliografia Chilena de Ciencias Antropolégicas”. Rev. Bi-
bliogrifica Chilena y Extranjera 3 (6-7); 148-185, 1915. Fue seguida por
una publicada el mismo afio por Ramén A. Laval.

En 1941 el ancropélogo norteamericano Donald D. Brand de la Univer-
cidad de New Mexico. en Alburquerque, después de una breve visita por
Chile, publicé tres trabajos sobre la antropologia chilena con una biblio-
erafia bastante completa, Brand, Donald D. “A Brief History of Araucanian
Studies”, New Mexico Anthropologist 5 (2); 19-35, Alburquerque 1941;
1hid. "'The Status of Anthropology in Chile”, New Mexico Anthr. 5 (3);
55-71, Alburquerque 1941: Jbid. “"The peoples and languajes of Chile”” New
Mexico Anthrop. 5 (3); 72-93. Alburquerque, 1941. Véase después, Steward,
Julian H. (editor) Handbook of South Amecrican Indians. 6 Vol. Smith-
sonian Institution, Washington, D.C. 1946-1950.

Finalmente la dltima bibliografia fue la de Julio Montané, Bibliografia
Selectiva de Antropologia Chilena. t. 1. Museo de Ta Serena, 1963. Este fue
seuido por varios otros tomos, publicados durante la década del 60 por el
mismo museo.

28 Véase los trabajos de C. Henckel en el t. VI del cirado Handbook of
South American Indians. Véase George McCutchen, McBride, Chile: Land
and Society. Amer. Geogr. Soc.. Research Series 19, 1936; lbid. The
Agrarian Indian Communitics of Highland Bolivia. Amer. Geogr. Soc.,
Research Ser. 5, 1921. También Lipschutz, 1937 (véase nota 19).
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informes decl antropdlogo norteamericano D. Brand publicados en
1941, con los que se cerraria esta primera época de la antropologia
chilena.*

Mirando desde un punto de vista institucional, ese primer pe-
riodo de la antropologia chilena se desarrolla, mas bien, en torno
a los museos y a las sociedades cientificas, que a las universidades.
Estas ultimas sclo pueden ofrecer algunos cursos sueltos y progra-
mas parciales; pero ninguna carrera con formacidn profesional logra
surgir en el campo de las disciplinas antropoldgicas. La investiga-
cion cientifica se centra en torno a los dos grandes museos existen-
tes en aquella época, el Museo Nacional de Historia Natural, di-
rigido por Latcham y el Museo Etnografico y Antropoldgico, diri-
gido por Aureliano Oyarziin. Con este tltimo museo estin aso-
ciados en la segunda y tercera década del siglo figuras extranjeras
como Max Uhle y Martin Gusinde, que tienen influencia enorme
en el desarrollo de la investigacion arqueoldgica y etnoldgica, res-
pectivamente.” Con el anterior museo se relaciona a finales de la
cuarta década el arquedlogo norteamericano Junius Bird, cuyos
trabajos tendrin gran influencia, posteriormente, en el perfecciona-
miento de la arqueologia chilena. Esos dos grandes museos que
funcionaban en Santiago, la capital, tenian un caracter nacional y
extendian sus investigaciones y/o sus esferas de influencia a lo
largo de todo el pais, desde Arica a Magallanes. Asi, por ejemplo,
parte de los materiales arqueoldgicos excavados por Max Uhle en
Arica y Taltal, junto con parte de objetos etnogrificos de los fue-
guinos obzenidos por Gusinde, sz guardaban en el Museo Etnogra-
fico. Igualmente, parte de las colecciones arqueoldgicas obtenidas
por Capdeville, en Taltal y por Cornely en La Serena iban a parar
al Mus=o de Ciencias Naturales (institucidon con la cual ambos
estaban asociados), junto con los materiales excavados por el propio
Latcham en el norte y en el sur de Chile, expuestos a continua-
cidn de las ricas colecciones etnogrificas de la Araucania o de la
Isla de Pascua. Los pocos investigadores aislados que existian, a lo

* Véase Brand, 1941a. b y ¢ (obras citadas en nota 27).

“ Fuera de Gusinde que, ademis de etn6logo profesional era Misionero,
hubo dos ordenes de misioneros en Chile; los Salesianos y los Capuchinos,
que produjeron algunos importantes misioneros etndlogos. Los primeros
trabajaron mas con los indios fueguinos y los segundos con los araucanos
y los pascucnses. De esia dltima orden vale destacar, por lo menos, tres
nombres que tuvieron importancia y contribuyeron a la antropologia chilena.
Ellos son los Padres Ernesto Wilhelm de Moesbach, Félix José de Augusta
y Sebastidn Englebert. Lipschutz se documenté rambién en estos autores,
entre otros, para sus trabajos sobre los araucanos y los fueguinos.
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largo del pais, en universidales o museos locales trataban de aso-
ciarse, en alguna manera, con uno u otro de los dos grandes museos
nacionales.” Surgieron en esa época algunos museos locales que
trataron de desarrollar cierta labor propia, como el caso del Museo
de Valparaiso, el de Concepcion, el del Vergel en Angol, el de los
Salesianos en Punta Arenas, etc. Pero los unicos que podian real-
mente publicar en forma continua fueron, casi exclusivamente, los
dos grandes museos santiaguinos.

Después de los muscos, las sociedades cientificas cumplieron
también una importante labor en la propulsién y cristalizacion de
una antropologia chilena, con sus congresos, reuniones y, sobre todo,
sus publicaciones. Sociedades, como la Sociedad Cientifica de Chile,
la de Ciencias Naturales, la de Historia y Geografia; algunas so-
ciedades médicas, como la de Anatomia, la de Biologia (que ayudd
a formar Lipschutz), las Academias de la Lengua y la de Historia,
etcétera, jugaron un papel importante en este sentido.™

Las universidades chilenas, en cambio, hasta los comienzos de
la Segunda Guerra Mundial —a pesar de tener casi un siglo de
existencia no lograron convertirse, realmente, en centros de inves-
tigacion cientifica. Esta, aunque existente en ese periodo, jugd un
papel secundario, dindose en ellas, casi absoluta prioridad a la
formacion profesional o docente.™

Los grandes museos, no s6lo llevaban la iniciativa en la inves-
tigacion antropoldgica, sino también en torno a ellos se centré la

*t Algunos nombres de estos investigadores, fuera de los nombrados en
el texto serian los siguientes: Francisco Fonck, de Valparaiso, Carlos
Oliver Scheider, del Museo de Concepcion y Carlos Keller, E. Wilhelms,
Carlos Larrain, Roberto Gajardo Tobar, Hugo Gunkel, el Padre Emilio
House y el Padre Claude Joseph; también Carlos Isamit, A. Weinstein, G.
Jirén, Juger, etc.

3 En su década de trabajo en la Universidad de Concepcion (1926-
1936), Lipschutz fundé también, con otros colegas, la Sociedad de Biologia
de Concepcion y fue director del Boletin que ésta publicaba y siguié
publicando, y en el cual aparecian también, constantemente trabajos antro-
poldgicos.

* Lipschutz fue un innovador en este sentido cuando forma, a finales
de la década del 1920, el Instituto de Fisiologia de la Universidad de
Concepcién y a mediados de la década siguiente el Instituto de Medicina
Experimental en Santiago, donde muchos estudiantes de la Escuela de
Medicina se graduaron con Tesis de investigacion en esos Institutos, bajo
su direccion. En sus anos en Concepcion dirigié 16 Tesis y en las tres
décadas siguientes en Santiago dirigi6 81 Tesis mas, principalmente en
investigaciones fisiologicas. Véase también articulo del Dr. Croxatto, citado
en nota 4 y del propio Lipschutz, La Organizacion dc la Universidad y la
Investigacion Cientifica. Nascimento, Santiago 1943.
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formacién de las posiciones tedricas y tendencias ideoldgicas. El
gran conflicto ideoldgico y tedrico que estalla a comienzos de siglo
en las ciencias antropoldgicas de los paises industriales capitalistas
de Europa y Norteamérica, entre las escuelas evolucionistas y las
difusionistas, repercute también en Chile.

Este conflicto y contradiccién a nivel internacional fue un pro-
ducto de las propias contradicciones del desarrollo del capitalismo
industrial —al entrar este a fines del siglo pasado, en su etapa
monopolista e imperialista— que dieron origen a conflictos sociales
y nacionales profundos, los que desembocaron en las dos guerras
mundiales y abrieron etapas de revolucién social, primero en la
segunda y tercera décadas y de nuevo en la quinta y sexta décadas
del siglo. Por este hecho, dicho conflicto tedrico en la antropologia
y otras ciencias sociales, trascendié a un nivel ideoldgico y aun
politico, en aquellos paises, donde el evolucionismo sirvié para
donde, aun las tendencias conservadoras difusionistas, dieron paso,
sustanciar, muchas veces, los propios cambios revolucionarios o
a veces, a un antiracismo militante, como el caso de la propia
escuela Boasiana norteamericana. En Chile, en cambio, la repercu-
sién fue mas bien académica, a un nivel puramente teérico y a lo
mas ideoldgico, pero no politico.

En la antropologia chilena, Ricardo Latcham se convierte en el
propulsor y campe6n del evolucionismo, del tipo de Tylor, Fraser
e inclusive Morgan. Latcham también conoci6 y tenia cierta sim-
patia por el trabajo de Engels, que completaba e incorporaba a
Morgan en el Materialismo Hist¢rico. Sin embargo, Latcham fue,
practicamente, todavia una expresion del evolucionismo clisico en
antropologia y esta tendencia era la predominante en la esfera
de influencias del Museo de Ciencias Naturales. La tendencia tedrica
opuesta del difusionismo se concentra en el Museo Etnografico
donde su director, Aureliano Oyarzin, se convierte en su principal
representante. No es la tendencia de Boas la que expresara Oyarzun;
sino mds bien la de la escuela de los Circulos Culturales Austro-
Alemana, introducida especialmente bajo la influencia de Gusinde,
También esta tendencia se hizo fuerte en Argentina, desplazando
en parte a la corriente evolucionista propulsada por los hermanos
Ameghino y sus discipulos. Esta corriente histérico-cultural argen-
tina, impulsada por José Imbelloni, repercute también, en cierta
medida, sobre la antropologia chilena un poco menos desarrollada,
reforzando la tendencia de Oyarzin y sus seguidores.

A fines de este periodo, en la década de 1930, de estudios pu-
ramente etnoldgicos, folkldricos o arqueoldgicos sobre las sociedades
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nativas del pais, como los fueguinos, los araucanos, los aymara y
los pascuenses, se desarrolla —aunque sélo incipientemente— una
corriente hacia una antropologia social que se interesara en los es-
tudios del campesinado y el indigenismo. McBride, que viene a
estudiar al campesino chileno, habia estudiado antes al campesinado
mexicano y al boliviano, y Lipschutz que inicia, practicamente, los
estudios indigenistas, se inspira concientemente en los trabajos de los
antropdlogos mexicanos de la escuela de Manuel Gamio y recoge
el mensaje de la Revolucién Mexicana a través de las reformas, en
esa época, del Presidente Lizaro Cardenas e, inclusive, incorpora
criticamente el importante aporte del peruano José Carlos Mariate-
gui. Como veremos mas adelante, esto obedece también a ciertos
cambios que se estin operando en la sociedad chilena.*

En el periodo después de la Segunda Guerra Mundial la an-
tropologia en Chile madura y tiene un crecimiento més orginico. Un
cuarto de siglo después de ese evento, en los comienzos de la década
de 1970, la mayoria de las disciplinas antropoldgicas han cristali-
zado, institucional y profesionalmente, en particular la arqueologia
y la antropologia cultural. Aunque los museos y sociedades cienti-
ficas desarrollan siempre, en algin grado, estudios y publicaciones,
ahora el centro de la actividad cientifica —investigaciones y publi-

# El precursor de una ciencia social latinoamericana comprometida en
esa forma y conciente de su contenido politico es, sin duda, el gran pen-
sador peruano de la década del 1920, José Carlos Mariitegui. Véase su
obra ya clasica: Siete Ensayos de luterpretacion de la Realidad Peruana,
la. edicién, Biblioteca Amauta, Lima 1928; indudablemente, obra de enor-
me importancia antropologica. Otro ejemplo de antropologia socialmente
comprometida es la del Indigenismo mexicano, particularmente en su pri-
mera época, de los anos 1920 al 1940, con Manuel Gamio y Moisés Sienz
e, inclusive, Lombardo Toledano y el propio Lizaro Cirdenas —como ex-
presion tipica del gran movimiento populista producto de la Revolucién
Mexicana. En las tres décadas siguientes, en cambio, en que dicho movi-
miento se niega a si mismo, sin poder dar paso a una etapa popular mis
avanzada, el Indigenismo mexicano —a pesar de las figuras brillantes que
lo representan, como Alfonso Caso, Othén de Mendizibal, Julio de la
Fuente y, tal vez el mis profundo, Gonzalo Aguirre Beltrin— se frustra
en una fraseologia que se aliena de la necesaria prictica del cambio real
y radical de la situacion indigena. Véase al respecto, México Indigena,
IN.I. 30 afios Después; Revision Critica. Numero Especial de Aniversario,
Meéxico 1978. En Brasil, una ciencia social comprometida florece en los
afios de 1940 a 1965, con figuras como Caio Prado, Josué de Castro,
Florestin Fernindez, Darcy Ribeiro, etc, que enfocan los candentes y
conflictivos problemas sociales. La Antropologia actual, aunque bien desa-
rrollada, no ha logrado reivindicarlos nuevamente. En Argentina, Uruguay
y Chile la situacién es mucho peor.
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caciones— se vuelca a las universidades. Estas también estin en
condicionies de programar carreras completas y formar profesionales.
Al comienzo de la indicada década, por lo menos tres universidades
ofrecen ya carreras completas (las universidades de Chile, de Con-
cepcién y del Norte) y otras ticnen programas mds cortos, cursos
y seminarios y se han constituido también las sociedades nacionales
de antropologia y de arqueologia.”

A comienzos de este periodo, ¢n la segunda mitad de la década
del 40 y primera mitad de la del 50, las figuras fundadoras de las
ciencias antropoldgicas chilenas, como José T. Medina y Ricardo
E. Latcham, Aureliano Oyarziin, Rodolfo Lenz, R. A. y F. Philippi,
Tomas Guevara, Francisco Fonck, Canas Pinochet, Ramén Laval,
Félix de Augusta, etc., han desaparecido ya de la escena, Una
nueva generacion de antropélogos que se ha formado bajo su orien-
tacion (ya nacidos en el pais o inmigrados de otros) actia ahora en
las diversas instituciones que desarrollan alguna actividad antro-
polégica o afin. Nombres como Alejandro Lipschutz, Carlos Hen-
ckel, Luis Sandoval, Dillman Bullock, Francisco Cornely, Jorge
Iribarren, Grete Mostny, Walterio Looser, Eugenio Pereira, Yolan-
do Pino, Tomas Lagos, Oreste Plath, Gustavo Pefia, Israel Drapkin,
el Padre Englebert, etc., ocupan ahora la escena y contribuyen a
la maduracién de las disciplinas antropoldgicas. En esos afios se
deja también notar la influencia de algunos investigadores extran-
jeros que realizaron trabajos en Chile y/o fueron contratados para
desarrollar institutos de investigacion y de ensefianza. Por ejemplo,
los antrop6logos norteamericanos Misha Titiev, Louis Faron, Junius
Bird y Richard Schaedel, los franceses Paul Rivet, Joseph y Annette
Emperaire y Alfred Metraux, el austriaco Oswald Menghin y los
alemanes Emilio Willems (naturalizado americano) y Thomas
Barthel, y el noruego Thor Heyerdhal, etc. Los que tuvieron, sin
embargo, un papel relevante en la formacién y cristalizacion del
primero y mas importante instituto de antropologia creado por esos
anos (el Centro de Estudios Antropoldgicos de la Universidad
de Chile, fundado en 1952) fueron Rivet, Menghin y, sobre todo
Schaedel

3 Con respecto a la Sociedad de Antropologia véase nota 5. Esta So-
ciedad edité en la década de 1960 un Boletin (cuatro nimeros publicados)
bajo la direccion de B. Berdichewsky, Secretario General de la Sociedad
en esa época. La Sociedad Chilena de Arqueologia también fue creada a
comienzos de esa década (1961), bajo la direccién de Hans Niemayer, quien
publicé también la mayoria de los tomos de los 7 Congresos Nacionales de
Arqueologia hasta fines de la década siguiente.

3 De los mencionados antropdlogos extranjeros, la mayoria de ellos
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En la década del 60 hay un gran desarrollo de la investigacion
y ensefianza antropoldgica y donde ya la primera generacién for-
mada parcial o totalmente en los planteles chilenos —algunos con
estudios complementarios y grados en el extranjero— se suma a
la actividad de la generacidn ancerior y pronto dominara la escena.”™

A fines de la década del 60 y comienzos de la del 70, una
segunda generacion nativa, alumnos de la mayoria de los anteriores,
se forma en los planteles nacionales y/o con estudios complementa-
rios en el extranjero y que corresponden a la actual generacion
madura, muchos de los cuales siguen atn activos en el pais o en el
extranjero.

Algunos antropologos extranjeros que visitan o actuan en el
pais cn esta época, dejan también su aporte e influencia, como los
europeos Milan Stuchlik, Vaclav Sol¢, Peter Neuman, Annette
Emperaire, Christos Clair, etcétera, y los americanos John Murra,
W. Mulloy, J. Fried, Tom Dillehay, los esposos Melville, etc. Pero
esta vez, también antropélogos latinoamericanos como Miguel Leon
Portilla, Guillermo Lumbreras, Luis Millones, Alberto Rex Gonzai-
lez, Mario Cigliamo, J. Garbulsky, Pedro Aznar, R. Casamiquela,
J. Schobinger, Darcy Ribeiro, C. Ponce Sangines, ].L. Najenson,
etcétera.”

Naturalmente que la antropologia chilena reflejara también
las principales tendencias internacionales; pero, lo que es tal vez
mis importante, ¢n éste ultimo periodo, empezara a reflejar ya
las propias expresiones ideoldgicas nacionales. En este sentido, la
antropologia, como las otras ciencias sociales en el pais, se verin
confrontadas al dilema de toma de posiciones y a la necesidad de
algun tipo de compromiso social. Asi, junto con una continuacion
de la teoria evolucionista clasica, promovida anteriormente por Lat-

(Titiev, Faron, Schaedel, A. Amperaire, Metraux) tuvieron contacto y
visitaron al profesor Lipschutz.

* Sus principales nombres son: Ismacl Silva, Ximena Bunster, Hans
Niemayer, Julio Montané, Carlos Munizaga, Jorge Silva, Francisco Reyes,
Bernardo Berdichewsky, Juan Munizaga, Mario Orellana, Hernin San Mar-
tin, Zulema Segucl, Alberto Medina, Bernardo Valenzuela, Luis Strozi,
Juan Marconi, L. Weinstein, Emilia Salas, Isabel Lindberg, Gustavo Le
Paige, Manuel Daneman, Maria Ester Greve, Alejandro Saavedra, Guacolda
Boiset, Jorge Kaltwaser, Horacio Zapater, Virgilio Schiappacasse, Pedro
Cunil, Alvaro Jara, Rolando Mcllafe, Arnaldo Nunez, Gonzalo Figueroa y
¢l dltimo y mas joven y quc mas bien forma parte de la nueva y actual
generacion de antropologos chilenos, Lautaro Nufez

% Muchos de éstos (Sol¢, Neuman, Emperaire, Clair, Portilla, Lumbre-
ras, Millones, Garbulsky, Najenson y Ribciro) tienen contacto y visitan
a Lipschutz.
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cham y la de los circulos culturales que impulsara Oyarzin, se
incorporan, a través de las tres generaciones de antropdlogos indi-
cadas, las escuelas americanas de las areas culturales, todavia de
influencia boasiana, la escuela funcionalista e, inclusive, mas re-
cientemente, las escuelas ecologistas. También alguna influencia
han tenido las escuelas francesas estructuralista y neo-marxista.*
Pero la diferencia del periodo contemporaneo, con respecto al pe-
riodo formativo anterior, es que ahora estas posiciones tedricas
asumen un claro aspecto ideoldgico y, muchas veces, un verdadero
caricter politico.

Por la época en que la antropologia chilena se cristalizaba, alla
por las décadas de 1930-1940, el pais entraba en una fase de pro-
fundas transformaciones socio-econémicas y politicas. En primer
lugar, la tremenda repercusién que tuvo la gran crisis del capita-
lismo industrial, iniciada con la bancarrota de 1929. Chile, produc-
tor de materias agricolas; pero principalmente de materias primas
minerales, como salitre y cobre y, por lo tanto, enormemente depen-
diente de los mercados internacionales, fue fuertemente afectado
por esa crisis. La agricultura descendié a su mas bajo nivel, la
industria salitrera que ya habia sido golpeada en la época de la
Primera Guerra Mundial con la fabricacion del salitre sintético por
los alemanes, terminé practicamente en completo colapso y la gran
mineria del cobre aceler$ su traspaso a las grandes compaiiias nor-
teamericanas. Profundos conflictos sociales y politicos se desencade-
naron a comienzos de la década del 30, que llevaron al pais a la
anarquia y casi al borde de la guerra civil. Pero esto dio, a su vez,
un gran auge a las fuerzas populares, encabezadas por la nueva bur-
guesia nacional y la clase obrera, las que dieron un golpe mortal a la
vieja oligarquia terrateniente y comercial. A fines de la década un
gobierno de Frente Popular encabezado por partidos burgueses pro-
gresistas obreros (Partido Radical, Socialista y Comunista), logro
estabilizar la economia y la situacién social. El desenlace de la crisis
internacional del capitalismo que condujo a la Segunda Guerra
Mundial, permitié a la vez el desarrollo (en varios paises latino-
americanos, incluyendo a Chile) de un proceso asi llamado de
substitucién de importaciones, que dio un relativo auge econémico,

% Llas escuelas antropoldgicas francesas, Estructuralistas y Marxists,
tuvieron cierta influencia en Chile; pero no sobre Lipschutz, quien tenia
una solida y profunda formacion marxista, la que habia adquirido en la
época y bajo la influencia del Partido de Lenin. El ya aplicaba este enfoque
mucho antes (desde 1930) a la realidad indigena chilena y americana, en
forma creadora y enriquecida con influencias de Manuel Gamio y la Re-
volucién Mexicana y también, en cierta medida, de Maridtcgui.
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industrial y comercial a los mismos. Este proceso ayudé al creci-
miento de una clase media o nueva burgucsia nacional, de nuevos
industriales y comerciantes, durante la primera mitad del siglo, qu-
reemplazé a la vieja burguesia liberal del siglo pasado, la que se
habia aliado ya con la oligarquia tcrrateniente. Nuevo sector que
aumenta con el crecimiento urbano del pais, que sz expresa politica-
mente, a comienzos del siglo, todavia dentro del propio partido
liberal; pero, ya a mediados del siglo, fuera y en oposicion a éste,
principalmente en el partido radical, quien recoge la bandera liberal
y progresista. Al iniciarse la segunda mitad del siglo, las aspiracio-
nes politicas de esta clase se van expresando mas y mas por el
nuevo Partido Demdcrata Cristiano y su Gobierno (1946-1970),
que pasa del liberalismo y progresismo burgués, al populismo bur-
gués y pequefio burgués, hasta agotar las posibilidades transforma-
doras y revolucionarias de la burguesia nacional, viéndose obligada,
en el caso chileno a dar paso al movimiento popular de la clase
obrera organizada y de la pequefia burguesia expresada en el Go-
bierno de la Unidad Popular (1970-1973). Este proceso fue brus-
camente truncado, por el golpe militar reaccionario de fines de
1973.

Naturalmente que ese tremendo proceso social no pudo menos
que repercutir también en la definicién de las posiciones tedricas
de la antropologia y en el caracter de su accion social. En la época
de la predominancia de los diversos sectores de la burguesia na-
cional, desde los Radicales hasta los Demdcrata Cristianos, la ideo-
logia desarrollista se impone sobre las ciencias sociales, particu-
larmente, la economia y la sociologia; pero también sobre la an-
tropologia. Esto se nota principalmente en las teorias de la acultu-
racién, que es introducida por los funcionalistas y que caracterizari
la accion antropoldgica en los inicios de una antropologia aplicada
en Chile en las décadas del 50 y 60." En cambio, el movimiento
popular influir en las ciencias sociales en la formacion de las teorias
dependentistas y/o antimperialistas.

Ademis de estas marcadas influencias ideoldgicas promovidas

v Véase el proximo cgpitulo sobre antropologia aplicada y también
véase al respecto B. Berdichewsky “Perspectivas de la antropologia aplicada;
el caso de Chile". Nuera Auntropologia 2 (6): 43-85, México 1977.
Igualmenze Edgardo Garbulsky “Algunas - ideas acerca del papel de la
antropologia en el prcceso de cambio de la sociedad latinoamericana”,
Revista Rebue 4; 9-27, Universidad de Concepcion, 1972; Lautaro Nuidez,
“La Crisis del Campesinado Andino Regional”. Encuentro. sobre Estrategia
de Desarsollo del Intericr y ¢l Altiplano de las Provincias de Tarapacd y
Antofagasta. ODEPLAN, Macro-Zona Norte, Iquique, noviembre 1972.
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por el profundo y significativo proceso socio-politico en que se ve
envuelta la nacion chilena, otro factor de enorme importancia y que
se deriva de ese mismo proceso afectard también, sustancialmente,
la marcha de las ciencias sociales chilenas. Este nuevo ingrediente,
es la incorporacion activa, por primera vez en la historia indepen-
diente del pais, de nuevas clases y sectores populares, en las luchas
sociales y politicas a nivel nacional. Los pobladores marginales de
las urbes, los campesinos y las comunidades nativas, irrumpen ahora
también en la escena politica. Los antrop6logos que estudian comu-
nidades indigenas actuales o su pasado prehistérico, o la asi llama-
da cultura “folk” de los campesinos o atin mas eufemisticamente,
la “cultura de la pobreza” de las poblaciones marginales o hasta
el folklore y-las expresiones culturales de las capas populares no
pueden mads, ahora, quedar totalmente al margen de los propios
problemas econémicos, sociales y politicos que afectan a dichos sec-
tores. No es suficiente ya hablar de la "aculturacion” de esos gru-
pos o cstudiarlos desde una “torre de marfil” bajo el manto del
cientifismo positivista, del “objetivismo” o de una ciencia social
“libre de juicios valcricos”. En Chile los investigadores sociales se
vieron, cada vez mis, envueltos en el proceso y muchos sacaron las
conclusiones de que la ciencia social debe ser comprometida, con el
proceso social y con la realidad y el porvenir de las propias comu-
nidades que estudia 0 no lograri tampoco obtener el buscado cono-
cimiento cientifico de ellas. Este sentido de participacion en el pro-
ceso, que ayudd a despertar la conciencia del compromiso social en
muchos investigadores sociales, incluyendo antropdlogos, permitira
a su vez, en forma dialéctica, esclarecer y definir en sus mentes, mas
apropiadas posiciones ideoldgicas. En esta forma la actividad cien-
tifica en el pais, particularmente la de las ciencias sociales, no sélo
no pudo permanecer al margen o por encima de los procesos sociales
que afectaron dramdticamente al pais; sino que, por el contrario,
reflejé en forma compleja e indirecta y en el plano ideoldgico, la
propia lucha de clases que se operaba en éste. En ese contexto fue
cuando muchos antropdlogos y sociélogos redescubrieron a Lipschutz
y acusaron recibo de su mensaje e influencia.

Naturalmente esta situacién cambié en forma substancial en
la segunda mitad de la década de 1970, después del golpe militar,
que tratd de detener y congelar el proceso; tarea que a la larga
es obviamente imposible, pero que en un periodo corto es sufi-
cientemente notorio y cuyos efectos se han hecho sentir en las
ciencias sociales en general.

La antropologia chilena no sdlo no ha podido desarrollarse
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al margen de los procesos sociales ¢ ideoldgicos de la sociedad
chilena misma, ni separada de las repercusiones de los procesos
y tendencias internacionales; sino que tampoco puede sustraerse
al sello que le marca el contexto latinoamericano. Basta recordar,
al respecto, el tremendo impacto que han tenido sobre el avance
de las ciencias sociales en esta regién las teorias desarrollistas
promovidas por la CEPAL. Pero, justamente, esas teorias cons-
tituian una clara expresién ideoldgica de las burguesias nacionales
que querian un desarrollo capitalista y modernizacion de sus pai-
ses, sin pretender cortar los lazos de dependencia con las metro-
polis imperialistas que mantenian a estos paises en el subdesatrollo.
Pero el crecimiento urbano, anarquico y desordenado, que surgia
como concomitante de ese proceso, trajo a nuevos sectores que in-
corpor6 en él, como ser, la clase obrera, el campesinado emigrado
a las periferias urbanas y la pequefia burguesia, igualmente pau-
perizada y desclasada. Las nuevas élites burguesas que querian la
industrializaci¢n, modernizacién y desarrollo econémico capitalista,
no pudicron ya avanzar hacia el control del poder politico, sin
conseguir ahora el apoyo de esas masas populares, para derrocar
a sus oligarquias. Esto promovié grandes movimientos populistas
que arrastraron enormes masas, bajo la figura de lideres carisma-
ticos que prometian reformas sociales e inclusive, muchas veces
independencia econdmica.

El colapso de los movimientos populistas permitira que los
sectores mas radicales y populares de éstos, paralelamente al avance
tedrico de la clase obrera, precipitaran también el quiebre de las
propias teorias desarrollistas en las ciencias sociales latinoameri-
canas e iniciaran las nuevas tendencias tedricas, primero depen-
dentistas y luego antimperialistas, Esto contribuird, al mismo tiem.
po, a la fundamentacién de escuelas tedricas propias latinoameri-
canas, creando una independencia relativa, por primera vez, de
las escuelas de los paises industriales y uniéndose, mis o me-
nos, con tendencias similares de otras ireas del tercer mundo,
como Africa y Asia. Naturalmente, csto no quicre decir que los
tedricos sociales tercermundistas claboran una teoria social separada
de la de los paises industriales; pero si que, como expresion del
desarrollo de la conciencia social de las masas del tercer mundo,
estin ahora en condiciones de contribuir, de igual a igual, a
la teoria social que explique cientificamente el modo de produccién
capitalista —incluyendo la periferia de éste y sus modos depen-
dientes— y el mecanismo y las condiciones para su radical trans-
formacién en un modo de produccién socialista. Naturalmente, la
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Revolucién Cubana influyé también grandemente en la gestacién
de estas nuevas escuelas y en el pensamiento social latinoamericano.
No fue casualidad que en agosto de 1963, cuando Lipschutz cum-
plia 80 afios, la Universidad dec La Habana le otorgara en forma
especial el grado de Doctor Honoris Causa, muy raramente ofrecido.

No hay duda que los intelectuales, lideres politicos y cientistas
sociales latinoamericanos, que han contribuido a estas nuevas ten-
dencias tedricas, eariqueciendo la teoria social de la época del
capitalismo monopolista son expresion ideoldgica, mas o menos
genuinas, de las aspiracioncs de las masas populares latinoamericanas
que claman por profundas reformas sociales e independencias na-
cionales. Hoy, muchos antropdlogos latinoamericanos tienen ya
clara conciencia de que la ciencia social no puede enccrrarse en
un “laboratorio” a estudiar la sociedad, como si esta fuera una
probeta quimica o un gabinete fisico, sino que esa ciencia debe
estar comprometida con esa sociedad que estudia, sirviendo de
palanca para la accién transformadora de ella.

Uno de los pioneros de esa nueva y sana tendencia de las ciencias
antropoldgicas —ya desde la década de 1930 adelante— fue Alejan-
dro Lipschutz."

Hacia un nuevo tipo de Antropologia Aplicada

PARA terminar, conviene echar un breve vistazo a la antropologia
aplicada, campo en el cual Lipschutz fue realmente promotor y
precursor; no s6lo en su aplicacién misma, sino en cuanto tedrico
de la nueva tendencia de accién social comprometida. Las ideas
y la accién de Lipschutz jugaron un papel importante en la pro-
mulgacion de legislacion favorable a los indigenas en el Parla-
mento chileno, particularmente la ultima y mdas importante Ley
Indigena (Ley No. 17.729) aprobada en 1972.*

La antropologia aplicada que se realiza en un pais es inseparable
de los cambios estructurales y socio-politicos que se llevan a efecto
c imposible de desligar de las tendencias ideolégicas que se desa.
rrollan, como resultado de dichos cambios. El ejemplo en Chile
de las ultimas décadas, con sus bruscas transformaciones sociales
y politicas, es muy ilustrativo al respecto. Naturalmente, la an-

41 Véase notas 34 y 39.

** Véase Bernardo Berdichewsky, "Lrnicidad y Clase Sccal en los Ma-
puches”, Arancaria de Chile 9, 65-86, Madrid 1980. Particularmente cl
gapiml_o sobge la situacion legal de los Mapuchcs, en p. 66 y ss,
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tropologia aplicada es considerada como una disciplina practica
de las ciencias antropoldgicas, la que —aunque ligada a la antro-
pologia social/cultural o etnologia— considera su papel el de
estudiar especialmente las situaciones concretas de cambio socio-
cultural, con el fin de proponer algunos programas correspondientes
de accién social. Generalmente, el rol del antropdlogo aplicado es
s6lo el de proponer dichos programas, referentes a producir o
adaptar algunos cambios concretos y particulares, ya sea en la es-
fera material o tecnoldgica de la cultura, en algunas estructuras de
la organizacién social o en ¢l mundo de las creencias. Casi nunca
los propios antropdlogos sociales o aplicados ayudan, ellos mismos,
a realizar dichos cambios (tampoco tienen, generalmente, las po-
sibilidades); sino que. sélo diagnostican la situacién concreta en
relacién al fenémeno de cambio socio-cultural y proponen un plan
de accidn. Estos son considerados por las diversas agencias de accién
social, nacionales o internacionales que contratan al antropdlogo,
como profesional técnico y ellas resolverin si aplicar o no, o
cémo aplicar dichos programas. En realidad, sin embargo, el antro-
pologo social aplicado estudia, en la mayoria de los casos, grupos
sociales indigenas o “primitivos”, campesinos, minorias étnicas,
clases sociales pobres, etc. La abrumadora mayoria de éstos son, ya
explotados econémica y socialmente o ya discriminados racional-
mente e, inclusive, a veces hasta liquidados fisicamente en inhu-
manas acciones de intervenciones bélicas, de genocidios y etnocidios;
o peor aun, dejados cinica y despectivamente morir de hambre en
masa por inanicion. Ante esta descarnada y cruel realidad social,
el papel tradicional del antropdlogo aplicado es proponer algunos
pequefios e insignificantes cambios para “transculturar”, en el as-
pecto tecnoldgico, social o cultural, a las comunidades en estudio
para que asi se “adapten” mejor a los “avances” de la “civilizacién”;
lo que en el fondo permite, realmente, una mejor explotacién y
aun sumisién de dichas comunidades por el estrablishment dominante,
ya sea local, nacional o internacional. El antropélogo aplicado es
un agente de cambio mis, sumado a muchos otros trabajadores
sociales, que permiten ligeros cambios para que, en realidad, nada
cambie fundamentalmente.

Esta situacion, obviamente, es frustrante para el antropdlogo
aplicado y estd reiiida, en lo mas intimo, con el propio supuesto
humanista y humanitario de la antropologia. Por eso se ha hecho
importante revisar profundamente el rol social que efectivamente
tiene, como asi también el que deberia jugar el antropélogo social
aplicado, y mis aun, revisar criticamente la base tedrica que lo
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sustenta. Se hizo indispensable hacer claridad sobre el hecho de que
la antropologia aplicada no era ni podia ser una disciplina puramente
practicista. Por el contrario, la antropologia aplicada es inseparable
de la antropologia social/cultural o etnologia, vale decir, es inse-
parable de la teoria social y cultural.”® La antropologia aplicada no
puede ser una disciplina propia, independiente, sino que solamente
la practica social de la teoria antropoldgica. Lo que quiere decir, que
una verdadera antropologia social es inseparable de la practica so-
cial y su teoria crece y se desarrolla con ella. Esto significa que la
antropologia social (tedrica y aplicada) esta ligada a la practica
histérica de las comunidades que estudia y su tarea principal es
ayudar y colaborar al surgimiento y desarrollo de la conciencia so-
cial de esas comunidades. Esto mas bien las pondra, tanto a las
comunidades, como a los mismos cientistas sociales comprometidos
con ellas, posiblemente en contradiccién y atin hasta en conflicto con
el establishment dominante. En ese proceso, la antropologia social
—junto con otras ciencias sociales, igualmente comprometidas so-
cialmente— podra elaborar una teoria real y realista (por lo tanto
cientifica), que permitira efectivamente ayudar a modificar las
estructuras sociales que impidan el progreso y la liberacidon étnica,
social y econdmica de dichas comunidades. Esto, naturalmente, es
un tipo distinto de antropologia, que difiere de la tradicional."
En Chile el precursor de este nuevo tipo de antropologia fue
Lipschutz.

No existiendo antes de la década de 1940, todavia, los procesos
de cambios estructurales, vale decir, la reforma agraria, las posibili-
dades de una antropologia de accidn comprometida estaba, mas
bien, en su participacidn y colaboraciéon con el proceso de organiza-
cién y concientizacién clasista y étnica de los campesinos e indi-
genas. Pero nada se hizo en ese sentido en las décadas de 1930,
1940 y 1950, con la tinica excepcion de los estudios indigenistas
de Alejandro Lipschutz.** Los pocos estudios y proyectos de antro-
pologia social realizados en ese periodo con el campesinado in-

3 Aunque hay ligeras diferencias entre ellos (pero no fundamentales)
estamos usando en este contexto, mis o menos intercambiablemente los
nombres de Antropologia Social, Antropologia Cultural y Etnologia.

4 Veéase Berdichewsky, B. "Direction for Applied Anthropology”. An-
thropology for the People Newsletter 2, 2, New York, 1975; y también
Ibidem. “ Anthropology and the Peasant Mode of Production”, p. 6, Ansthro-
pology and Social Change in the Rural Area. Mouton Publ. 1979.

> Véase A. Lipschutz. La Comunidad Indigena en América y en Chile
v Perfil de Indoamérica de Nuestro Tiempo. Antologia 1937-1962, citados
en la nota 20, '
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digena, como ser los de Titiev (1951) Faron (1961), Silva (1964,
1968) y Bunster (1964, 1968)," sélo proponian ciertas ideas y,
en algunos casos (Bunster, 1964), algunas proposiciones concre-
tas de transculturacion, dentro de los marcos més tradicionales
de la antropologia cultural. Es decir, sus intentos —aunque po-
siblemente con un deseo y espiritu sincero de ayudar a las comu-
nidades indigenas— lo unico que conseguian era ayudar a amor-
tiguar las contradicciones sociales y clasistas y dar algunos elemen-
tos practicos y también marcos teéricos a las clases dominantes para
adaptar y ajustar mejor a los campesinos e indigenas a sus con-
diciones de explotacién econémica y social.

Los ejemplos son muchos, y demuestran ¢cdmo los antropdlogos
sociales o aplicados tradicionales han colaborado, generalmente, con
los grupos de poder dominantes (muchas veces atin sin proponér-
selo o sin desearlo) para ayudar a mantener el status quo que
favorece a dichos sectores, ya sea elaborando teorias de equilibrio
y compensacion social que justifican en esencia la propia explota-
cién o proponiendo cambios concretos para “modificar” y “mejorar”
dicho establishment y, por lo tanto, fortaleciéndolo.

La antropologia aplicada de caracter tradicional ha sido intro-
ducida en Chile —en un sentido profesional— en un periodo re-
lativamente reciente, que no se remonta mas alla de tres décadas.
Patrocinada por agencias internacionales o nacionales, en el marco
de programas “desarrollistas” y “modernistas” y también de planes
de Reformas Agrarias, tanto del tipo “desarrollista”, como “refor-
mista”.

Uno de esos primeros proyectos, que contraté al antropélogo
chileno Ismael Silva F., fue llamado “Plan Chillin”, patrocinado
por una agencia internacional, el denominado “Punto Cuarto” de
la A.LD. Era un tipico proyecto “desarrollista” que trataba de in-
troducir elementos de modernismo y de maquinismo en las ha-
ciendas agrarias y en algunos sectores campesinos, como ser “in-
quilinos” y pequefios parceleros, de las provincias de Nuble y de
Maule. Se realizaron algunos estudios de las costumbres, actitudes
y la situacion de “\marginalidad” de dichos sectores, con la finali-
dad de introducir mejoras y elementos dec modernizacion. Otro

4% Véase Titiev, Misha, Araucanian Culture in Transition. Occasional
Contribuzion Mus. Anthrop. Univ. Michigan No. 15, Ann Arbor 1951.
Véase también Faron, Louis C. Mapuche Social Structure: Institucional
Resntegration in a Patrilineal Society of Central Chile. lllinois Studies
in Anthropology No. 1, The University of Illinois Press, Urbana 1961.
Con respecto a los trabaios de Silva, véase la nota 47 y para los de Ximena
Bunstcr, véase la nota 4S,
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organismo que contribuyé a esos estudios y que actuaba, igual-
mente, como agencia de cambio en ese mismo sentido y para el
cual también trabajé Silva, fue el Instituto de Desarrollo Rural,
financiado en parte por un proyecto “desarrollista” de la Republica
Federal Alemana."”

Otra experiencia interesante dc antropologia aplicada tradicional
fue la realizada, también a comienzos de la década de 1960, por
la antrop6loga Ximena Bunster.” En un proyecto de la Universidad
de Chile, en convenio con el Servicio Nacional de Salud, estudié
comunidades de campesinos indigenas de la provincia de Cautin,
con el fin de introducir en esas Reducciones Mapuches bombas
para extraer el agua subterrinea, c¢n reemplazo de las cisternas
o pozos existentes. Esto se hizo, en primer lugar, con la intencién
de disminuir algunas infecciones y mejorar un poco la higiene al
utilizar ahora el agua bombeada. Posteriormente y a mediados de
dicha década, la mencionada antropéloga continué sus estudios de
antropologia aplicada en las mismas comunidades, ahora en rela-
cién a la construccién de viviendas de material, en reemplazo de
las cabafias o “rucas” mapuches, en conexién con la Corporacién
Nacional de la Vivienda."

Isabel Lindberg y otros antropdlogos de la Universidad del
Norte de Antofagasta desarrollaron un programa de antropologia
aplicada en relacidn con la artesania de las comunidades, especial-
mente aymaras, del altiplano del Norte Grande, en las provincias
de Antofagasta y Tarapaca. Se trataba de promover el desarrollo
artesanal en relacién con la Corporacién de Desarrollo Regional
que pretendia introducir elementos de “modernismo” y de “pro-
greso” en la zona. Se estudiaron los motivos del arte menor de
los restos prehistéricos del 4rea (cerimica, textiles, etc.) con los
que se les sugirié ideas a los indigenas (al mismo tiempo que
se les daba cierta ayuda material) para que promovieran asi su
propia artesania. También se pretendi6 establecer algunas centrales
de venta de estos productos, especialmente en Antofagasta y en
Arica. Proyectos semejantes, aunque mads incipientes, pretendieron

47 Véase, Silva F. Ismael, "El Trabajador Rural Independiente en la
Zona del Maule Norte", Proyecto Manle Norte, CONSFA, Santiago 1964.
Ibid. La Marginalidad Indigena Chilena; una Vision Antropolégica. DESAL,
Santiago 1968.

4% Véase Bunster, Ximena, “Una experiencia Aplicada entre los Arau-
canos”, Anales de la Universidad de Chile 130; 96 ss. Santiago 1964. Véase
ambién 1bid. Adaptation in Mapuche Life; Natural and Directed. Doctoral
Theses, Columbia University, Department of Anthropology. Xerox 1968.

* Bunster, 1bid.
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hacerse en Valparaiso y Santiago, en relacién con la artesania de
los nativos de Isla de Pascua, conectados con la promocion del
turismo. Igualmente, aunque menos exitoso aun, se intent$ desarro-
llar un proyecto semejante en relacion a la artesania mapuche
del Sur de Chile. Hubo, inclusive, para el efecto, un regalo (de
la Embajada mexicana en Chile) de una cantidad apreciable de
plata para desarrollar y revitalizar la muriente plateria araucana.

También podemos indicar algunos intentos de antropologia
aplicada tradicional en las ireas urbanas. Tal vez se podria indicar
aqui el proyecto del antropdlogo Carlos Munizaga de la Universi-
dad de Chile, con un grupo de psiquiatras de la misma Universidad,
para estudiar los problemas de salud mental de mapuches inmi-
grantes en el Gran Santiago y promover alguna accién en este
sentido.”® Antes aun, el arquitecto y antropélogo Francisco Reyes,
trabajé en algunas poblaciones marginales del Gran Santiago, en
un proyecto del Servicio Nacional de Salud, sobre el problema de
la mortalidad infantil por infecciones, especialmente las diarreas.™

Todos estos y otros estudios y proyectos de antropologia aplicada
tradicional, aunque iniciados algunos ya en la década de 1950, se
realizaron y publicaron en la década de 1960, durante los gobiernos
del régimen desarrollista del presidente Jorge Alesandri (1958-
1964) y posteriormente del populista y reformista del presidente
Eduardo Frei (1964-1970). Ninguno de esos proyectos fue realmente
grande y en la prictica no produjeron modificacion significativa al-
guna. De una u otra manera todos contribuian a estabilizar el régi-
men existente y mantener de hecho las relaciones de explotacién im-
perantes en que se debatian los sectores afectados, ya sea, campesinos
pobres, las comunidades indigenas o los sectores étnicos minoritarios
y marginalizados de la urbe. Podemos resumir diciendo que los
mencionados proyectos no estaban separados de los procesos politicos
del pais; pero que, por el contrario, para entenderlos hay que ubicar-
los en el marco de politicas de caricter “desarrollista” o “populista”.

Al cambiar, justamente, la situacion politica y las relaciones de
poder en el pais, con el Gobicrno Popular del presidente Allende,
a comienzos de la década siguicnte, pronto la antropologia aplicada
comenzé a encausarsz mas y mas en el contexto de profundos cam-
bios estructurales. El ejemplo mas importantc, nuevamente, estaba

30 Véase Munizaga, Carlos, G. Mujica y M. Gonzalez, "Enfoque Antro-
polégico Psiquidtrico de Indigenas Mapuches Alienados”, Revista Antropo-
logia. Universidad de Chile, Santiago 1967.

31 Véase Reyes, Francisco, "Conferencias sobre Antropologia Urbana”,
Mimeo. Colegio Médico, Santiago 1962,

{



Alejandro Lipschutz v ef Desarrollo de las Ciencias, . . 189

en las dreas rurales, afectando especialmente al campesinado in-
digena. Se trataba de aquellos estudios y proyectos que se desarro-
llaron ahora en el marco de una profunda Reforma Agraria.*

El ejemplo de antropologia aplicada mas significativo en este
sentido es justamente el que le tocé protagonizar al autor de este
trabajo en el estudio de comunidades de las provincias Cautin-
Malleco, que corresponde ya a otro tipo de antropologia aplicada,
distinto a los indicados mas arriba. Se trataba, mas bien ahora, de
una antropologia de accién y socialmente comprometida con la
propia emancipacién y liberacién de las comunidades afectadas.”

Debemos reconocer aqui nuestra deuda a Lipschutz, en el escla-
recimiento tedrico que sus trabajos anteriores y pioneros nos brin-
daron en este sentido.”

El caso de los mapuches en Chile —analizado a través del
ejemplo de las comunidades de Cautin y de Malleco, indicé clara-
mente que cualesquier intento de antropologia aplicada depende,
fundamentalmente, del contexto socio-politico en que se realiza,
como asi también de la finalidad #eol6gica de dicho intento.

El proyecto antropoldgico de esas comunidades tenia posibili-
dades y perspectivas porque se realizaba como parte de un pro-
fundo proceso de cambio promovido por la reforma agraria e
igualmente porque su finalidad era la de contribuir a la liberacién
social y étnica de las comunidades en estudio. Pero, las posibilidades
de continuar y realizar el programa antropoldgico se vieron com-
pletamente frustradas en el momento en que cambié nuevamente
la estructura politica de la sociedad mayor a fines de 1973 y que
modificé la correlacion de clases en todo el pais y, por lo tanto,
también en el agro.

Ningun proyecto de antropologia aplicada que pretendiera mo-
dificar las estructuras existentes y contribuir a la liberacién de
dichas comunidades habria sido posible después de esa fecha, salvo
que hubiese sido un inocuo proyecto de transculturacién que pre-

®* Véase cspecialmente, en este sentido, a Saavedra, Alejandro, La
Cuestion Mapuche. ICIRA, Santiago 1971.

83 Véase sobre nuestros trabajos en las comunidades de Cautin y
Malleco, respectivamente, B. Berdichewsky, Antropologia Aplicada e inds-
genismo en los Mapuches de Cautin. CORA. Santiago 1971; Ibid. “Pers-
pectivas de la Antropologia Aplicada; el Caso de Chile”, Nueva Antropo-
logia, 2 (6): 43-85, México 1977.

* Véase B. Berdichewsky, C. Vives, A. Lipschutz, "Para una Politica
de Accién Indigenista en el Area Araucana”, 6 p. Mimeo. CORA, 1970.
(Documento preparado a pedido del Ministro de Agricultura del Gobierno
de la Unidad Popular, en Noviembre de 1970).
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tendiera contribuir a adaptar y ajustar mejor a las comunidades
mapuches a las nuevas condiciones de explotacién en que volvieron
a caer después de aquel evento.

No puede haber normas concretas o postulados abstractos para
un nuevo tipo de antropologia aplicada y, por lo tanto, un nuevo
tipo de antropologia social, puesto que la accion social que se
pretende esta condicionada por situaciones histéricas concretas y
por la prictica social. Pero, lo fundamental es que el antropélogo
tenga conciencia de a quién beneficia o puede beneficiar la ciencia
social que €l desarrolle. Generalmente la ecuacion es mas simple
de lo que parece; o se contribuye a la liberacién social o étnica
de las comunidades que se estudia o a su mayor opresion. No hay
duda ninguna que Lipschutz tenia ya, a partir de sus primeros
trabajos antropoldgicos de la década de 1930, no sélo clara con-
ciencia de esta situacidn, sino que, también una definida posicién
comprometida en beneficio y liberacién de la comunidad indigena
en Chile y en América.

La situacion actual

AL tratar de mirar, en forma mds fria y objetiva (por dificil
que esto sea), la situacién del pais, a diez afios del Golpe Militar,
que quebro la institucionalidad democratica, se puede apreciar cémo
las nuevas modalidades, no sélo politicas, sino econémicas y so-
ciales que éste régimen implanté en forma compulsiva, han afec-
tado también las superestructuras culturales, ideoldgicas y cientificas.

Es un hecho que el pais es ahora mas dependiente que nunca
del capitalismo monopolista internacional —tanto econémica como
tecnologicamente— sobre todo de su sector financiero, a través de
una impresionante deuda externa que sobrepasa en mucho a los
mil délares per capita, mayor que el ingreso per capita anual.*

El salario real y el poder adquisitivo de la gran mayoria de los
chilenos ha disminuido en mas de un tercio y casi un cuarto de
la poblacién econémicamente activa se encuentra virtualmente ce-
sante. La industria nacional ha sido enormemente disminuida vol-

% Para un anilisis econdmico de la situacion chilena véase Espinoza,
Juan G. "Endeudamiento Externo; cuinto, como y a qué costo”, Separata
Revista ANALISIS 3 (27), 12 paginas. Santiago Sept.-Oct. 1980; Carty,
Robert & LAWG. Chile; Miracle or Mirage? A review of Chile’s Economic
Model, 1973-1980. Separata of L.A.W.G. Letter, 7(5-6) 46 pp. March,
1982. Published by ¢he Latin American Working Group for the Canadian
Churches.
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viendo el pais a depender, fundamentalmente, de la exportacion
de productos mineros y agricolas y de la importacién de la ma-
yoria de los bienes industriales elaborados. Las poblaciones margi-
nales de la urbe no logran ni siquiera mantener un minimo nivel
de subsistencia, sino que apenas uno de mera sobrevivencia. El
campesinado y las comunidades indigenas vuelven a una agricultu-
ra de subsistencia, perjudicados por la reprivatizacion y el desenca-
denado “mercado libre” de tierras, como secuela de la contrarefor-
ma agraria y la abolicion, tanto de la ley 16.460 de Reforma
Agraria, como de la Ley Indigena 17.729 que antes los habia
beneficiado.*

Esa dura situacion econémica se desarrolla en el contexto poli-
tico y juridico de un nuevo Estado Autoritario (por decir lo menos
y seguir su autodenominacion) que el Gobierno Militar ha inten-
tado legitimar e institucionalizar. Es una nueva organizacién eco-
némica basada en un sistema monetarista extremo de mercado li-
bre, no sdlo notoriamente conservador sino anacrénico en el marco
del capitalismo monopolista, del cual el pais no es mis que parte
periférica y dependiente. Esta nueva estructura econémica y su
superestructura juridico-politica expresada en el nuevo autoritaris-
mo estatal esta proyectando también una nueva organizacién social
y modalidad de la sociedad chilena hacia un extremo individualismo
y competencia.

Sin embargo, la abolicién del Parlamento anteriormente electo
y de los partidos politicos y movimientos democraticamente re-
presentativos, no ha podido abolir, de hecho —aunque si de dere-
cho—, la actividad politica de las masas. Al correr de algunos afos
del nuevo sistema impuesto, la accién politica abierta, expresada
anteriormente por los partidos politicos, se desplaza ahora (aunque
aquellos no fueran realmente suprimidos —a pesar del Derecho
que los abolia—, sino de facto s6lo disminuidos y camuflados) a
otro tipo de organizaciones sociales expresindose, mas bien, en
forma indirecta y, muchas veces sorda y sélo potencial. Una insti-
tucion tan importante y con tanto arraigo en las masas, como la
Iglesia Catdlica, pasé a jugar en ese sentido, un papel principal,
seguida por el movimiento sindical de la clase trabajadora, no
legalmente suprimido, sino sélo amordazado y que buscé y encontrd
nuevas formas de lucha. Otras organizaciones importantes en este
aspecto fueron las agrupaciones estudiantiles y culturales. Estas
nuevas y mis sutiles formas de oposicion al Estado Autoritario, de-

% Véase Berdichewsky, B. “Etnicidad y Clase Social en los Mapuches”,
(citado en nota 42).
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muestrar no sélo que la contradiccién social basica estd presente
y latente sino también el por qué las grandes consignas politicas
y aspiraciones del pueblo chileno se han reducido, fundamental-
mente, a objetivos casi elementales, como son la lucha por los de-
rechos humanos y la democracia, que ocupa ahora el primer lugar.

En este contexto, las ciencias sociales chilenas se deterioraron
enormemente, en parcicular en la primera mitad de la década trans-
currida. Ya en su segunda mitad, en cambio, y particularmente en
los ultimos anos, ha logrado “adaptarse” a las dificiles condiciones,
logrando asumir también nuevas formas.

Tanto la Universidad intervenida, como el proceso de priva-
tizacion de las universidades en un pais pobre y dependiente como
Chile, no constituyen obviamente el mejor marco ni la atmdsfera
apropiada para un desarrollo cientifico en general, ni menos para
las ciencias sociales en particular. En los comienzos de la década
de los 80's se puede observar que el centro de gravedad de la
investigacion cientifica y en especial de las ciencias sociales ha ido
desplazandose de las universidades hacia una serie de centros de
estudios creados al margen de ellas.”” El mas importante es, sin
duda, la Academia de Humanismo Cristiano que, de hecho, juega
el rol de una Universidad. Pero numerosos otros centros han surgido
en las principales ciudades del pais, en especial en Santiago, la
capital, ya amparados por la mencionada Academia o independien-
tes. La mayoria con magros presupuestos; pero que, sin embargo,
han logrado y logran a veces obtener Grants de funciones extran-
jetas, tanto para investigaciones, como aun para publicaciones.*

Con respecto a las ciencias antropoldgicas, las investigaciones
y publicaciones realizadas anteriormente por las universidades y por
los museos, se han reducido al minimo y, en muchos casos, supri-
mido totalmente. Del modesto nimero de antropélogos profesiona-
les que existia, muchos quedaron sin trabajo, desaparecieron o se
fueron del pais.” De los pocos que han quedado, algunos tratan
de investigar a través de estos centros nuevos o de Grants extran-
jeros, pero en general se puede decir que el nivel y la calidad
de la investigacién antropoldgica se ha reducido enormemente. En

* Vega, H. Comunicacion presentada en cl Simposio; “Current Social
Science Research in Chile: Instirutions and Issues”, dirigido por Peter
Landstreet, en Annual Conference of CALACS, en la Universidad de Québec
en Montreal del 7-9 Octubre, 1982,

* Precisamente, esta revista —Cwadernos Americanos— ha publicado
en sus paginas diversos trabajos de investigacion y divulgacién elaborados en
estos centros de estudios.

* Véase Berdichewsky, 1980 en nota 2.
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el caso de la arqueologia se hace dificil, mas bien, por lo caro que
son las investigaciones de este tipo. En el caso de la antropologia
social o la etnologia, la dificultad estriba, por un lado, en que
suele encontrar resistencia u oposiciéon de parte de las esferas ofi-
ciales por el posible caricter “subversivo” que pueden tener (si-
tuacion similar para todas las ciencias sociales) o, por otro lado,
que ahora las mismas comunidades se resistan a ser “estudiadas”
por las ciencias sociales. Este es, especialmente, el caso de los ma-
puches que, debido a la gran conciencia étnica ganada en los
procesos anteriores y a su desconfianza natural y mas que justificada
ante las intenciones de los no indigenas con respecto a ellos, no son
muy receptivos a dichas investigaciones y, por el contrario, prefe-
ririan hacerlas ellos mismos en lo posible, si fuera necesario. Ob-
viamente, mas dificil seria aun hablar de cualquier intento de
antropologia aplicada, menos aln en el sentido de la nueva antro-
pologia social aplicada que impulsara el profesor Lipschutz.

El hecho de que la educacién formal de adultos —incluyendo
los estudios académicos, profesionales, cientificos y de extension—
se lleve en las universidades y la educacion informal de éstos —no
tanto profesional, pero si académica y sobre todo cientifica y ain
de extension en los mencionados centros, ha modificado funda-
mentalmente el caracter de aquella. Los centros desarrollan una
creciente e importante actividad de extensidn de conocimientos, ya
directa, como indirecta. Numerosas agrupaciones tanto profesiona-
les y gremiales, sindicatos, asociaciones y grupos culturales reciben,
de alguna manera, servicios de extensidn y asesoria de dichos cen-
tros (lo que antes habia sido un papel de las universidades). Esta
situacin, en el contexto del sistema autoritario imperante y de la
dramitica realidad econdmica existente, ha ayudado a modificar el
caracter y los objetivos de las ciencias sociales en el pais.

Aunque la conciencia y concientizacién social ganada por las
ciencias sociales y los cientistas sociales con los procesos profundos
de transformacién social que paso el pais no ha muerto, ni ha
podido ser desarraigada, su expresion es ahora diferente. No se
manifiesta tanto en claras posiciones ideoldgicas y hasta politicas
y en definidos marcos tedricos comprensivos y macro modelos
conceptuales, sino, mas bien, en una conciencia critica capaz de
analizar con realismo, tanto el nuevo sistema autoritario impuesto,
como las experiencias pasadas, con todas sus ventajas y defectos.
Los centros de investigacion evitan las grandes teorias explicativas
y especulativas y se concentran més en estudios monogrificos v
concretos. Naturalmente, esto trae aparejado también el peligro
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de que se desarrolle un provincialismo cientifico y que las ciencias
sociales caigan nuevamente en un “objetivismo” positivista. Justa-
mente, contra ambas posiciones desencadené Lipschutz durante su
vida una lucha sin cuartel. Sin embargo, ante las circunstancias
actuales en que vive el pais es sorprendente la vitalidad que han
manifestado las ciencias sociales chilenas para, al mismo tiempo
de adaprarse a condiciones tan diferentes y dificiles para su libre
expresion, poder mantener una actitud creadora y critica y sin aban-
donar el componente importante de concientizacién social que habia
logrado.

Con respecto a la antropologia social aplicada, un fenémeno
nuevo y muy significativo parece vislumbrarse; aunque en forma
muy incipiente todavia. Se trata del hecho de que comunidades
que eran objeto de estudios etnoldgicos tipicos, como por ejemplo,
las mapuches, al mismo tiempo que se resisten ahora y tratan de
rechazar estos estudios promovidos por antropdlogos y otros cien-
tistas sociales, sc esfuerzan a su vez por tratar de conducir sus pro-
pios estudios ¢ investigaciones. Obviamente la accidn social apro-
piada que pueda desprenderse de ellos sera esta vez canalizada por
los propios mapuches y no como un paternalismo alienante y
ajeno como era el caso con la antropologia tradicional. Primero
a través de Centros Culturales Mapuches y después en organizacio-
nes de los comuneros indigenas, como el caso de AD-MAPU, los
mapuches pretenden, no sélo estudiar su propia cultura, sino que
revivirla y dinamizarla.

Parece que la vision —aunque un poco mesidnica— que tuviera
Lipschutz de una futura nacién araucana o mapuche, junto con
otras naciones indigenas, como las de los quechuas y los mayas, en
una futura América Latina socialista, no seria del todo imposible.*®
En este sentido las profundas palabras de Neruda de que Lipschutz
nos habria enseiiado la verdad de nuestro origen mostrdndonos el
camino nacional de la conciencia, incluiria también a la propia
minoria nacional mapuche, la que segin Melillin Painemal, uno
de sus principales dirigentes, alcanza por lo menos 2 un 6% o
mis del total de la poblacién del pais.™

* Véase Lipschutz, A. Apéndice, cn Berdichewsky, Vives y Lipschutz,
1970, en nota 54 e lbidem, 1979, The Law of the Tribe... etc. en
nota 20.

% Véase Painemal, M. en THE INDIAN VOICE; "Mapuche Indians.
Continue Their Strugle to Survive.” The Indian Voice 14 (9-12); 26-27 y
15 (1); 23-24, Vancouver, B.C. 1982-1983 (Entrevista realizada al dirigente
mapuche el 6 de Octubre de 1982, de paso por Vancouver, por la periodista
Katherine Bell Younger para ese diario indigena canadiense).
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[POESIA BIMESTRAL]

CUANDO YO ERA ZAGAL*

Por Mannel RIOS RUIZ

Tu sabes que hablo poco y cierto
y que escribo cuando puedo si lo necesito respirar
y que me acapara un silencio de bomba que nunca truena
y quédome embebido como un vaso de suefio y fervor imantado
cuando mas soy el hombre que has consumado en brecha y brio
y es entonces cuando mejor te tengo entrevista
y presente,
alamareada.
porque preciso ausentarme de cavidades,
paredes
y batles
y transcurrir por el tiempo que ya no existe
y si se toca
y ponerme frente a mi para saber de mi redentoria del asombro
y volver calcinado a tu ser como vuelve al barbecho
la simiente revoleada
y miramelinda
y ti lo sabes y me atiendes las reliquias
y te destinas en ello,
mi SOCOrro,
y cortejas sonriendo y atavias
este acopio de la existencia y de mi suerte
que de pronto me sale cavilado en rios
trayéndome todo lo que tienes contigo en las entranas
para elevar mi vida con tu cruz de mariposa.

* Publicamos ¢n esta seccion una seleccion breve de Manuel Rios Ruiz,
espaiiol, nacido en 1934 en el castizo barrio de Santiago de Jerez de la
Frontera, uno de los poetas andaluces significativos de nuestro tiempo. Los
poemas seleccionados los hemos tomado de su obra “Plazoleta de los Ojos”,
Premio de Poesia Villa de Rota 1981,



198 Dimension Imaginaria

VI

Veo en tus ojos lo vivido por doquier anduvimos
y pensamos despertar,
ahora mismo
-tocalo,
miralo,
bésalo-
aparece y renace velado
quien yo era viniendo giraldillo y berbiqui
desde la vifia de mi abuelo sancristdbal
con una ensabanada chaqueta de estraza
larga como un dia sin pan ni libro,
acarreando
en los zapatos de becerrovuelto todo el arenal caulinero
y por la cara reinante
milenios de soles medulando los poemas que se me aparecian
[integros
para acompafiarme y conquistar veredas, jardines y doseles:
qué limpio lo recuerdo en tus ojos
y los pongo capuchinos y claros
mirando el porvenir:
encendianse desde las mejillas en girasol y flauta
y eran dos oraciones dando y escanciando la palabra uncida y teja
a cada labio tururd
y yo me quedaba conmovido y traspuesto
—jmirame!—
queriendo predisponer y sefalar con ellos y mi presencia
el resplandor en quimera de lo sublime.

VIl

Si tuviera que nombrar el amor con otro vocablo y ritmo tendido
tendria que buscar en tus pupilas un eco de voz bien aclamado

en su ceremonia y bautizo

y echando mano de mi aventado realismo

ponerle un turbante vistoso y nazareno

y todas las cuentas del rosario que pudiera enjaretar,

porque s6lo asi, rellenindolo de profecias y de promesas,

tendria sentido y simbolo
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llamarlo como lo siento y desvario,
y levantandose y c
a

QO ALD o<

o »

, que si,

en toda su hidalguia,
vo-la-ria hasta tus parpados de salutacidn y concierto
lo mismo que cambia de hortensia una mariposa

[al guifio de los azahares.
Y si tuviera que darle al amor figura cantoral
en la cintura tesorera
y en la crin,
iria hasta tus pechos,
a donde levitan y vibran,
a donde citan,
para fijarme en como cs la magia prescnciada que no se asimila
ni se funde
y siempre sorprende con una ascension de angeles y botijos,
porque ahi,
en ese pormenor de tu bondad

en ese acento pezdn y garrido
de tu era,
se puede modelar la fantasia que requiere plasmar un querer
vy hacer del perejil el sustento del bosque.
Mis por si fuera poco y entonces imperativo y sabio,
concreto titirimundi,
infundirle al amor la apostura dc un ciervo cn lotananza,
el cid de un si,
la densidad del sebo,
el acoso o la fragancia en preludio de una rosa en camporreal
transida de rocio rehundido y consorte,
el aura de la selva y su bajamar,
pondria el poema desplegado en tus bajorrelieves
prendiendo una bengala carolingia
compuesta de accbuche y ungimientos torrenciales
para que el amor se entienda lo que es
en su propia pregunta y zapatiesta,
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VIII

No tengo mais salud que la de tu alma,
ni mas sensacién en golpe v tijereta
que la gloria de pasar ardiendo en ristre por tu cuerpo vivido.
Mis puntos cardinales se han reunido en ti
enloquecidos
y cilidos
lo mismito que se arremolinan las espigas en la parva rastrojera,
igual que aquellas olas convergen trinitarias
por mi retina y citara.
Y sé,

salud,

que me contienes,

que estoy en el meollo de tu garganta y silo,
en el lugar traslicido que crea
y requinta tu mirada.
A veces me siento infundido en tu costado,
en un lunar de tu reino abismal
tan fraterno y colindante,
tizo melisma de tu entrafia madrofiera,
parte
viva
de tu acariciada piel que en mi mano se apila y desgrana
cuanto tanto descanso en ti que puedo ser mi vida en desfile
para irme contigo y sustraerme continuindome hasta acontecer
y trazar una raya en el agua si escribo mi sefial
poniéndole coplas y esquilas a todo el calendario y su odisea
al besar tu boca y poseer la siempre viva juventud de los gerineos.

XII

Cuando yo era zagal

miraba las cabrillas de la madrugada encinta

aparecer calientes en el cielo acostado en la tierra y su tanino
porque las queria y eran mi pergamino intimo y visionario,
unas brujas a mi estilo y condicién atravesando las dehesas:
les pedi que me hicieran el milagro

de hablar y de querer,

de configurarte 1égamo y cuadro

—quiero decir ola y pantalla—,



Cuando yo era Zagal 201

que tuvieras ese regazo tan capacha
y el ardor que te brilla,
que amanecieras conmigo al cabo del relente
y que fueras a la par azafran y colibri
de cuadril a cuadril para tenerme.
Y quizis me escucharon promoviéndose
nuevas y artistas,
todas ellas zarcillos y rubor,
oh rosarieras abiertas al alba
las cabrillas,
las estrellas del azufre,
del presagio
que te pintipard al poema
lo mismo que acaece la verdad
y nos deja su sandia.

XXIV

Si es veridico que el amor necesita quebrantar la ley del mundo
me explico por qué vivo fuera de las murciélagas fantasias
de los anuncios, escapado de la rutina

que me agobia el tirén

y estoy respirando por dentro de un poema,
distendiéndome,

ejerciendo mi hombria enamorada

como mantiene la cafia y el arrobo un pescador

y s6lo me fijo en lo desmedido,

en lo que sobrepasa las distancias divicas

por muy lejos que estén de la cercania que es todo

si se rompe,

si se troquela,

si se tritura,

si se disloca

la funcién y el letargo que padecemos y nos sobra,

para quedarme salvado solamente en ti

mientras el mundo

hecho cisco

estd mas desprovisto cada dia en su temor,
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XXIX

Hoy me he preguntado por qué escribo versos sin detenerlos
y me he respondido metiéndome en el mar para comparar

la inmensidad que lleva con este corazon que los promueve
y con los ojos tuyos que los enaltecen porque los inspiran.

Y es inutil tomarle medida a lo que crece en la plazoleta de los ojos
y late hacia abajo buscando sus motivos y sus alturas,

no hay vara

ni cuartillo

ni sismégrafo

que pueda respondernos de su peso y extension,

el amor que sopesamos retumba en los pulsos alfileres

y desde tan confinado enigma

despliega tantos débitos y honores

que el cuenco del mundo no puede contenerlo en su borbotén y sima
y lo mira a su alrededor yendo como barco velero repompeado
abierto a los mis trinsfugas horizontes y estratdsferas,

fuera de indoles y consecuencias,

muerto y vivo en si mismo como el mar y la tierra,

de ahi que haya sobresalido y emigrado

de orillas y de estios,

de planetas y tormentas,

de veranos y canciones,

hasta llegar a la ultima alegria

de estos versos caminantes de por si.

XXXV

A la hora de consignar
y de referir la miniatura y vidriera
de nuestro envolvimiento y adagio
me acompafi6 el mar,
la memoria del vino y del tabaco,
el encuentro continuo
con tu cuerpo,
mads una avispa del verano apuntalando
el papel para que pudiera mantener la conjura
del asombro.
Y fui ensalando cada palabra y rito
como si encurtiera la vejiga del habla y el pellejo del sentimiento.
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Yo no sé donde he encontrado el tono ni la tarantela

que me dilucidé cuanto fui tiraindote a peld sobre tu barcarola
permanente y cristalina

de tanto suefio fuera de cacho y de techo

y sin embargo embarcado en nuestras carnes desde aquella tarde
carmesi y plazoleta de los ojos.

Quisiera adivinar qué latido quedé mas profundo y alto:

¢la sed sin término,

el semibeso nitido o saludo de los labios,

la constante quemazon de los abrazos,

la vida en ciernes trompicandonos,

la ebullida serenidad que nos ha dejado esta almendra

sembrada y flor?

Quizis la didiva se deba a algo mas determinante que el destino
y el milagro,

que naciéramos atribuidos entre si

en el mis remoto caliz de la purificacién del mundo

y nada pudo quebrar la telarada.

Playa de La Puntilla, verano de 1981



LA CASA DE LAS MIL VIRGENES*

Por Arturo AZUELA

Aliba

E N el mismo lugar de hace sesenta afios —desde 1923—, en el

norte de la Alameda, el amigo Aliba —el gran Aliba para
decentes y pelados—, el magnifico bolero goza su oficio como na-
die: con profundo conocimiento de causa. limpiando zapato tras
zapato con verdadero placer, cepillindolos, lustrindolos, haciéndolos
rechinar al final de cada faena para que el brillo sea perfecto,
unico. en donde al menos Aliba imagine reflejada su sonrisa de
quién sabe cuantos afios. la tinica sonrisa que conoce la historia
octogenaria de La Casa de las Mil Virgenes.

—Aqui nada de que las cosas son ficiles. No, qué carambas.
Imaginese tantos afios y tantas tiznaderas. Se lo voy a contar todo
con datos de primera mano. Sin aquello de aue fulano y zutano
me lo dijeron. Aqui la voz cantante seri la de mis ojos y la de
mi memoria. Para qué le damos tantas vueltas: pues si es mi puritita
vida, mi jefe.

Aliba observa la marquesina del cine v luego a la derecha, al
oriente de la Alameda, mira el actual edificio que sustituyd a la
vieja casa, “al palacio francés de mi Purisima construido desde antes
de que los familiares de mi general Reves vinieran a vivir por
estas calles: cuando por aqui pasaba el sabio Don Agustin Aragdn
—iqué viejo mas chingdn!—, muchos afos antes de la cristiada,
y cuando hasta las parentelas de presidentes y banqueros se venian
a residir por estos rumbos”. Aliba asegura que él si conocié todos
los detalles de la gran mansién: jah, qué caray! si yo le contara,
mi amigo, cuinta belleza, cuinto lujo, con decirle que yo entraba
v salia por la puerta grande de la casa antes de su decadencia, antes
de que la bazofia y la vulgaridad se aduefiaran de sus paredes.

Y Aliba —con sus manos correosas, sus 0jos luminosos y su
pelo duro, negro todavia como de indio inmortal— sélo quiere

* Fragmento de novela inédita.
8
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contar todos los pormenores en una platica larga y tendida, si, a
la chingada los clientes, vimonos a contar vida y milagros a aquella
banca cerca del Kiosko, a rehacer los tiempos de cuando yo entraba
a servir a casa grande, a mansion seforial, cuando también conoci
el verdadero despilfarro en su mera salsa, mi patrén querido, sin
tapujos de ninguna especie.

Todo parece extraordinario: es el mismo Aliba, el gran bolero
que hace mis de treinta afos —aqui en ¢ste mismo lugar donde
estaba el Redondel— nos veia impertérrito y parecia que andaba
encabronado con el mundo; aunque luego con sus innumerables
clientes se reia como nadie; se reia como si fuera la gente mas
satisfecha y mds generosa de la colonia. Nadie lo ha dicho: sin
lugar a dudas que Aliba —lleno de fantasias y de quimeras per-
«didas—, siempre recordando que fuc llevado por la mala, por “la
dicha de tu amor fingido, miénteme una eternidad que me hace
tu maldad feliz” es la conciencia viva, lucida, del corazén de
Santa Maria la Ribera.

Unos van y otros vienen, ya no sucnan con la misma fuerza los
silbatos de la Estacion de Bucnavista y la Princesa Nicté-Ha ya
no ofrece en su casa del Pino los banquetes mayas de hace un lus
tro; ademas, la picota sigue su derrumbe, inexorable, el Majestic
ya no es uno sino dos —dos “telecines”: el de arriba y el de abajo,
jvoy!, jvoy!, el Palacio y el Majestic— pero Aliba sigue en el
mismo lugar como una roca fiel a su destino y con sus manos
renegridas, sucias, de largos dedos y palmas de hierro, expertas
rambién en sefias de albures clandestinos y conocedoras de ruidos
muy diversos, de muchos tonos al rechinar las diversas pieles, ya
las de cuero o cocodrilo, ya las de charol o las vulgares de plastico.

Muchos afios viendo el mundo en su pequefio cajon, escuchando
con socarroneria a los engreidos y a los petimetres, al santurrén de
otros tiempos y al politico resentido, Aliba no quiere encorajinarse
por tonterias y solo de vez en cuando recuerda la frase de su
amigo del alma —qué suerte la mia estar tan perdido y volver
a perder—, el compositor de un mundo raro, aquel José Alfredo
que él mismo conocié por estas calles de Santa Maria, en el mero
Kiosko, mi hermano, jpalabrita de honor!, éramos cuatachos, nada
mas que aquél inflaba como desesperado y asi se nos fue de esta
tierra, en la flor de la edad, mi patrén.

El bolero parcce estar hecho para contar las cosas mas extra-
ordinarias, fanitico de su oficio y pensador mexicano en las tardes
de lluvia, cuando no queda otra cosa que sentarse en la escalinata
del Majestic o meterse al Kiosko a soiiar en la pelicula jamas vivida,
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la de los viajes por Hong Kong al lado de Humprey Bogart y
de la buenisima Rosita Fornés; porque eso si, Aliba sera un profe-
sional de la cabeza a los pies, pero nunca dejara de ser un sofiador
empedernido, quiza no sdlo porque lo aprendié en La Casa de las
Mil Virgenes en su adolescencia sino cuando aquella mansién vivio
sus mejores afios, cuando se transformd en el lugar mas sensual de
la tierra, el mis refinado, mi paisa, lo que muy pocos ojos habrin
visto, donde se desfloraron a las mujeres mas hermosas y se seguian
—por gusto, por cachonderia, por lo que usted quiera y mande—
llamando las virgenes, las inmaculadas, aquellas palomas queridas
de cuerpos divinos y que cambiaban las penas por dicha y placer.

A ratos se queda callado, sélo mueve los labios y aprieta los
ojos verdosos como si todas sus nostalgias se fueran seleccionando
en su fuero interno, hasta que poco a poco le da vueltas a una
obsesion perdida en noches de embriaguez, al tiempo en que él
sonaba con ser el padrote perfecto de alguna de aquellas mara-
villosas virgenes y que dominaba a su victima sin sentimientos de
culpas, sin reproches o recriminaciones.

No sé si Aliba me reconoce; a veces me dice mi Huesos, de
pronto el Artista y no falta ocasion en que me recuerda como amigo
de Amanda o sélo como amante de Diamantina, aquella hembra,
mi hermano, qué curvas, qué nalguitas mas paraditas, oiga usted,
y yo no hago otra cosa que preguntarle con paciencia hasta que el
hilo del relato va apareciendo, se desvanecen los ires y venires y el
rostro entero del amigo Aliba se detiene en los inicios de La Casa:
vamos por partes, los cimientos se construyeron poco después de
la inauguracién del edificio de Geologia, alla por el novecientos
dos.

Ahora las palabras caminan con mis naturalidad, ahora ya
la primera virgen aparece en el escenario: es una figura que com-
bina varios personajes, que va de la opereta a los coros religiosos,
que va de los valses franceses a las primeras perversiones de Nana,
es una mujer elegante, joven, virgen plena que baja de un Ford
Coupé por las calles empedradas del Ciprés y que, a pesar de su
edad y condicidn, con un viaje a cuestas desde el otro lado de la
tierra —de las costas del Mediterrineo francés— habia llegado
a la ciudad con el derecho de decidir su vida sin condiciones ajenas;
la Alameda entonces parecia un campo silvestre, terreno abandonado
dispuesto a recibir los cuidados de los residentes de la nueva colonia;
habia llovido los dias anteriores y aparecian grandes charcos entre
hierbas enanas y multicolores, entre la tierra floja con huellas de
pies humanos, cascos de caballos y rodadas de carros. En el jardin
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habia ya varios arboles: sobresalian los dlamos y los eucaliptos,
las jacarandas y los pirules; también se veian algunos pinos viejos
e higueras y nisperos descuidados. Al caminar, aquella mujer miraba
hacia uno y otro lado como buscando algo ya conocido en la calle
del Pino. A sus espaldas quedaba la flamante escalinata del Museo
—donde por muchos afios estaria la famosa coleccién de piedras
valiosas—, con su espléndida fachada y su reloj arriba, al centro,
con sus largas manecillas cerca de las once. Aquella mujer venia
a compartir su fortuna —la espiritual, la de su carne viva, la de su
dinero contante y sonante— con un hombre cabal que gozase por
primera vez su piel blanquisima y su rosa inmaculada. Antes de
llegar al terreno donde se construiria La Casa, volvia a su infancia
—a la pobreza de su familia espafiola en busca de trabajo por
tierras francesas—, volvia a la muerte de su padre hacia un par
de afios y a su vida de sirvienta de casa .en casa de Avignon a
Montepellier. Se detuvo por algunos momentos en el centro de la
Alameda donde en unos afios mas tarde construirian el Kiosko
Morisco, y pensé en sus ultimos meses de mesera en El Gallo de
Oro en Santa Maria de los Mares muy cerca de Los Pirineos y en
su habitacion al lado de la iglesia donde se veneraba a rtantas
virgenes. También recordd aquellos dias entre los viejos canticos
y los rezos de la tarde, con el asedio del hombre cuarentén que
le habia dado viajes y fortunas. Al fin llegé a la otra calle em-
pedrada y mird el terreno de dos mil metros cuadrados. Ahi cons-
truiria su propio mundo, entre las terrazas y las columnas neocla-
sicas, entre el invernadero y una gruta artificial, gozando las luces
del Valle de México, esos rayos que no solo venian de arriba sino
al parecer también nacian de todos los rincones, de la tierra misma.

Vuelvo al lenguaje de Aliba con el movimiento de sus pufios
y no puedo imaginar la Alameda sin los grandes arboles o sin el
Kiosko y la Media Luna. La voz del bolero —a veces rispida, a
veces pulida y suave— se impone definitivamente: pues ya le digo,
aquella mi virgen purisima venia de un lugar no muy lejos de la
Riviera o del Ménaco donde hace poco se muri6 la gran actriz, la
princesa de la pelicula en que todo se veia desde la ventana: asesina-
tos, enganos, amores; pues si, todo empezé con una hembra que an-
daba suelta, viuda sin conocer cachondeo, qué caray, imaginese lo
insdlito: a los diecinueve en pleno viaje por el Atlintico y que el
marido se muere en la ruleta de un ataque al corazon, avorazado,
pendejo, primero el juego y luego la dama, de esos ataques que son
como un fregadazo que a cualquiera dejan seco, con las manos, mire
usted, tullidas, asi dc tiesas... En fin: virgen, casada, chingona,
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con mucha lana y hartos ovarios, con lo que usted mas quiera,
mi jefe, aquella se aposenté aqui con mas monedas que el carajo,
centenarios de a montdn, y edificd la vieja casa con un gusto extra-
ordinario. . .

Con un lenguaje superior al de sus compafieros del mismo oficio
—Ilos del gremio de aseadores de calzado diria él—, como si estuvie-
ra mas alli del bien y del mal y conocedor de cine de barriada hasta
la médula de los huesos, el viejo Aliba recorre los misterios de
aquella primera virgen y no queda otra que empezar a recordar
viejas peliculas de legionarios perdidos en el corazén de Africa
o de grandes jugadores de principios de siglo dispuestos a apretar
el gatillo si necesitaban arriesgar el todo por el todo, imaginando
a la Purisima rodeada de todos los secretos del mundo —¢y por
qué sola?, ¢y de veras tan joven?, ¢como seria su piel?, ¢blanca,
tersa, de pezones azulados y muslos de fantasia>— y al mismo
tiempo tratando de reconstruir lo que por aquel entonces era Santa
Maria, un barrio para que algin dia tuviera prosapia y sefiorio,
amigo Aliba, con familias linajudas donde jamis de los jamases
—oh ilusion de pobres diablos— ¢l peladaje se inmiscuyera,
donde por primera vez en este pais de raleas y canallas infinitas,
la gente de bien —los recién enriquecidos con las tierras del
clero— tuviera sus jardines y sus palacios. Y nadie sabia entonces,
cuando el sabio don Agustin Aragén estudiaba con ahinco sus
teorias positivistas y los gedlogos del Ciprés investigaban sus es-
talactitas y sus fosiles prehistdricos, que los hijos de la farindula,
los imitadores del Conde de Montecristo y mortaja de seda, serian
derrotados por los hijos de la mala vida, por los descendientes de
mayordomos y cuatreros y por las nuevas mentiras heroicas en la
caspide del poder.

Por unos momentos Aliba se distrae, se rasca el cuello, aprieta
los ojos, suelta algunas palabras como no queriendo, como si no
valiera la pena resucitar imagenes que sélo él —en sus noches de
vigilia, ahi mismo en su cuarto de azotea, en el mismo lugar donde
estaba La Casa de las Mil Virgenes— recrea y magnifica con al-
gunas fotografias que él conserva desde entonces. Asegura que
aquel pasado primero fue formidable, ;ah, caramba!, mi patrén,
La Casa —la mansién de entonces, no el edificio pobretén de hoy
en dia— quedf reluciente después de la lenta construccién, cuando
la primera virgen ya venia acompanada con su primer galin de
estos lares, de barba oscura, nariz afilada, tipo soberbio y siempre
con la pretensién en los ojos y en las palabras. Aquella mujer
espaiola —viuda como ya sabe usted sin conocer cachonderia en
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sus entrafias—, aquella rica por azares del destino construyé su
palacio sin la menor prisa, gozando el jardin con aquel galin.
Entre caricia y caricia, con sombrilla y traje blanco, se preparaba
para perder la virginidad.

Los dos veian piedra tras piedra, veian como se formaban los
sillares, los zicalos y los pedestales; admiraban las cornisas y las
columnas del pértico. Se tomaban de la mano y se abrazaban ya
cuando la fachada estaba casi lista, cuando aquella escalinata fla-
mante estaba preparada para ser el mejor testigo de regocijos y
crueldades. Entonces la Ciudad de México aspiraba a ser el Paris de
América —higame usted el favor— y la aristocracia rastacuera
hacia de las suyas en el Hipédromo de la Condesa y en los salones
del Castillo de Chapultepec.

Aliba ya es duefio y seiior de la palabra; empieza a saltar de
un lado a otro, va y viene de las peliculas mudas de Valentino a la
gran Greta Garbo en La Dama de las Camelias, de la actuacién
magistral de Pedro Infante en Nosotros los Pobres a Mickey Rooney
jugando brillar con unos gangsters de Chicago. Entonces imagino
a la primera virgen —a la inolvidable Purisima— el dia de la
inauguracion de La Casa, un sibado de junio del novecientos tres,
radiante como nunca y ya preparada para gozar los mejores afios
de su vida. De pronto Aliba habla con muchas reticencias de la
liberacién de la mujer, puras jaladas, mi paisa, ahi si que se estin
saliendo de madre, jno!, jno!, esa pinche liberacion femenina cuesta
caro; cuesta la vida en serio; asi le pas6 a mi primera patrona
de La Casa cuando se jugd el todo por el todo y se fue mas alla
de cualquier limite; rompi6 con lo habido y por haber y claro, todo
se fue al carajo; le juro que las cosas de este mundo se volvieron
al revés; lo mas hermoso se hizo cisco, mi patron.

Vuelvo a imaginar a la duefia del palacio como si ella y nadie
mas que ella fuera el centro del universo y nadie pudiera poner
en tela de juicio un futuro maravilloso : el goce perfecto de la gloria
de su intimidad. Mujer que gozara canciones profanas y noches de
llovizna interminable desde los almohadones de su cama; su vida
rompera compuertas y viejas discreciones. Y siempre habra a su
lado un hombre nuevo con placeres inagotables, mas profundos
que los anteriores. La vida no puede ser un puente transitorio;
hay que entregarse a ella, diria la primera virgen; entregarse sin
medida y postergar todo cuanto esté cerca de la muerte, sin jamas
prestar atencién a lo que muy pronto sucederia: a “la guerra mis
desastrosa que como una gran vacilada, comenz$ alli por Europa
el novecientos catorce. . ."”



No Dimension Imaginaria

Pues ya le digo, jefazo, todo aquello era cuando. la indiada
estaba fregada hasta el alma; yo creo que mas fregada que ahora:
puro calzén blanco, a pata limpia, ojos demacrados y en los purititos
pellejos. Nadie sabia que sc venian tiempos fatidicos y que des-
pués, aunque nos quieran dorar la pildora, ya cuando aquella
primera virgen fue mi primera patrona, vinieron las huellas de
sangre; esas huellas siniestras que dejaban las balaceras alla por el
Rio del Consulado o por los andenes de la Estacion de Buenavista.
Aqui el \nico que parecia tranquilo cra el sabio don Agustin Ara-
g6n, alli metido en su biblioteca y escribiendo un libraco sdlo
para los muy entendidos... Ante los conocimientos del amigo
Aliba no me queda otra que guardar silencio, y volver a verme
corriendo por ¢l Redondel y darle la mano al Huesos y al Artista,
abrazar a la amiga Amanda y decirles que éramos imponentes,
chingones como nadie en toda la colonia, los héroes andnimos, las
Aguilas de Santa Maria la Ribera que derrotibamos en toda la
linea a los Lobos de Scotland Yard. . .

Ahora el bolero se pierde por sus andanzas en los patios de
ferrocarril de Nonoalco, aqui a unas cuantas cuadras y luego habla
del Aristdteles —el otro bolero que se creia muy sabiohondo y
que trabajaba en el otro lado de la Alameda, en la calle Diaz
Miron—: pinche Aristételes se creia un pavo real, muy culto, muy
culto, pero ya ve usted, no pasaba de ser un pobre aseador como
éste su servidor. El cabrén se fue con la vieja Eulalia, ni mas ni
menos que la sirvienta que sirvié a la Purisima en los primeros
tiempos, aquella vieja Eulalia, mientras mas vieja mas buena, que
cantaba "Que es imposible que ti me quieras, porque has querido
con ansia loca y ya no puedes jamas querer. ..”

Al sentir que la figura de Aliba crece a cada momento, que
sus punos apretados y la intensidad de sus palabras también re-
presentan la historia de aquel barrio, me doy cuenta que para él
los tiempos definitivos no pertenecen al pasado. Lo asaltan sen-
timientos contradictorios; puede equivocarse entre tantas historias
perdidas y vecinos anénimos. Pero todo lo que cuenta también tiene
sentido por lo que ahora mismo esti pasando: por la luz de las
doce del dia que pega en las alturas del Kiosko, el briago que
entra al Salén Paris o las magnificas piernas de una sirvienta
que le sonrie y le hace sentir que todavia hay muchos afios por
delante. Su desmedrado cuerpo, la ausencia de dientes, los dolores
en su espalda, no disminuyen sus obsesiones, esa sensacién de que
él y la vida tienen un rumbo certero y una esperanza a largo
plazo.



DON SEGUNDO: RAZON Y SIGNO DE UNA
FORMA NARRATIVA

por Reynaldo L. JIMENEZ

U N breve repaso de la bibliografia critica sobre Don Segundo

Sombra revela un sinnimero de enfoques e interpretaciones
que, sin duda, contribuyen al mejor conocimiento del proyecto es-
tético de Giiiraldes a la vez que testimonian el interés y la popu-
laridad que este texto ha despertado en los ultimos cincuenta afios.
Desde el tratamiento de cufo freudiano segun el cual la actuaciéon
del héroe juvenil se reduce a la arquetipica bisqueda del padre
y del descubrimiento edipico de la madre-pampa,' hasta la postula-
cién de la novela como proyecto exégesis de una literatura nacional
argentina,” una buena porcidn de estos estudios reconocen explicita
o implicitamente la estructura de viaje que informa el discurso
novelesco en su totalidad. Un comin denominador que parece
dominar el pensamiento critico es el de ubicar esta obra en la
categoria del b:ildungsroman o novela de aprendizaje, el sistema
narrativo que se afirma en el desplazamiento de lo que no estd
formado hacia lo que se llega a constituir.

Tal aspecto de la novela de Giiiraldes, sin embargo, no ha sido
suficientemente elaborado.” Este trabajo sc propone estudiarla dentro
de la categoria general del bildungsroman con la intencién de
desentranar las razones que llevaron a su autor hacia la eleccién de
tal forma narrativa. Para cumplir con este objetivo se hace necesario
destacar tres aspectos fundamentales: 1) el programa estético en
que se apoya la novela; 2) la funcién del punto de vista y de la
doble instancia narrativa, que refuerzan ese programa estético y
que actian como fuerza organizadora del discurso; 3) la repre-
sentacién del mundo que emerge de la ficcién de Giiiraldes.

! A. Chapman, "Pampas and Big Woods: Heroic Initiation in Giiiraldes
and Faulkner,” Comparative Literature, 11 (1959), 61-77.

* Antonio Pagés Larraya, “Don Segundo Sombra y el retorno,” Cuader-
nos Hispanoamericanos, L1 (1954), 275-285.

 Sara M. Parkinson se interesa en el tema de Don Segundo como novela
de formacidn, pero solo parcialmente. Su tesis es que la novela de Giiiraldes
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1. Desde sus inicios en la literatura curopea de fines del siglo
XVIII, el término bildung denota la iniciacion o construccion de
destinos individuales dentro del marco de una sociedad ya establecida
o en vias de establecerse. Es por definicién una literatura didactica,
en el sentido en que habla Kayser de novela de formacidn: es
decir, la que muestra el trinsito a una madurez definitiva de acuerdo
con las disposiciones intimas en que el protagonista ha desarrollado
sus capacidades en un todo arménico.' De esta definicion se des-
prenden ciertas implicaciones de importancia. Por un lado, el sub-
género intenta transferir a la sociedad adulta los poderes especiales
del iniciado, generalmente un joven cuya educacién formal ha lle-
gado a su fin. Por otro lado, alienta en el subgénero la intencién
de proveer una sélida cultura individual que cuando menos re-
genere las instituciones sociales o las tradiciones culturales. Es
por lo tanto inevitable que este tipo de ficcion, al menos tal como
se da en sus inicios romanticos, conlleve el signo de reconocimiento
o culto a la nifiez y adolescencia en razén del potencial regenerativo
del héroe. No obstante es imprescindible subrayar el hecho de
que una sociedad que acentia la adolescencia como una etapa se-
parada de la experiencia vital del individuo, busca en realidad re-
calcar ciertos valores “adultos” a la vez que insistir en que la adop-
cion de éstos es necesaria para la integracién total y coherente en el
tipo de sociedad predominante.® El verdadero centro del bildungs-
roman se halla entonces en la tensidn que existe entre la adquisi-
ci6n de madurez interna por parte del héroe y su necesidad de adop-
tar los valores del mundo adulto a la vez que los requisitos de la
existencia social.

Para ampliar los rasgos que definen al héroe tipico del bildungs-
roman y para precisar los parimetros del género, es necesario re-
cordar que este héroe combina varias tradiciones literarias ya esta-
blecidas, como las del héroe recalcitrante de la alegoria moral; que
debe diferenciar entre las varias caretas del vicio y de la virtud;
o las del héroe renacentista que busca su realizacién individual. Se
debe recordar ademis que los antecedentes del subgénero son la

comienza mostrando caracteristicas de la novela picaresca clisica, para luego
convertirse en bildungsroman. Ver Sara M. Parkinson de Paz, "Don Segundo
Sombra: de novela picaresca a bildungsroman” en La picaresca:i origenes,
textos y estructuras, Manuel Criado de Val (Ed.) (Madrid: Fundaci6n
Universitaria Espafiola, 1979), 1129-1136.

4 Oscar Tacca, Las voces de la novela (Madrid: Editorial Gredos, S.A.,
1973), 142.

> Ruth Benedict, Patterns of Culture (Boston and New York: Houghton
and Mifflin Co., 1934), 23-30.
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novela picaresca y la autobiografia roméntica, y que el comin de-
nominador de los tres es la iniciacion del joven en el mundo adulto,
sobre todo el costo de esta iniciacién tanto para el aprendiz que la
experimenta como para la sociedad que la dirige o conduce. De ahi
que el crecimiento de un solo individuo, elemento organizador de
este tipo de novela, a menudo metaforiza la experiencia total o las
aspiraciones de una generacidn frente a una serie de condiciones
sociales e historicas concretas. Tanto la autobiografia como el
bildungsroman implican que el grado en que se afirma la vida in-
dividual no es de menos importancia que el grado en que se afirma
la vida cultural.

Es esta relacién simbidtica entre vida individual y vida cultural
lo que nos obliga a enfocar el bildungsroman desde una perspectiva
historicista. Es decir, hay que examinar la produccién de este tipo
de texto dentro del contexto histérico que lo determina. Como
afirma Richard Terdiman en su estudio sobre la novela de apren-
dizaje francesa del siglo diecinueve, es ya un lugar comiin destacar
que los escritores que crean estos textos (bildungsroman), la con-
ciencia artistica de la cual estos emergen, no eran independientes
del proceso cuya produccion se encontraba descrita en los textos
mismos.” El bildungsroman, como hemos dicho, dramatiza el con-
flicto entre interioridad y experiencia, “homo interior” y “homo
exterior” y por lo tanto ambos elementos del binomio, el individuo
y su medio, son igualmente indispensables en el texto de aprendizaje.
Es en funcidn del conflicto aludido que el género exhibe la diso-
nancia que surge de una existencia ambigua, reflejando un proceso
que fluctda entre los signos de la aprobacién de lo real y su de-
nuncia, entre la complicidad y el rechazo. Al elaborar un discurso
de socializacion y poner en evidencia el mecanismo de reproduccion
cultural que forma al individuo en circunstancias histdricas concretas
(el elemento constitutivo central del bildungsroman) la novela de
aprendizaje registra elementos fundamentales a la vez que contra-
dictorios de su cultura dentro del mismo espacio discursivo.’

Esta tendencia a describir el intercambio entre la experiencia
individual y la esfera cultural en la que el "yo” se descubre, se
define y finalmente se realiza (lo que los alemanes denominaron

ildung y los franceses formation) reune por lo general dos tipos
de texto que se entrecruzan y se separan pero que finalmente van
hacia un desenlace comuin: a) un texto de aprendizaje, que es a su

¢ Richard Terdiman, “Structures of Initiation: On Semiotic Education
and Its Contradictions in Balzac,” Yale Fremch Studies, 63 (1982), 200.
" 1bid.
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vez una exploracion y reflexion interna sobre el Welthild, el am-
bienre suciai y la existencia y funcionalidad de sus instituciones y
procesos; y b) un texto de consolidacion y afirmacion de los valores
hacia cuya adopcidn se dirige el aprendizaje y que a la vez es dirigido
por éstos.

En términos del concepto del aprendizaje mismo cuyo proceso
se textualiza en este tipo de ficcidn, el discurso del bildungsroman
se concibe como un acto de nombrar y catalogar elementos d= la
realidad, es decir, institucionalizar un conocimiento que habra de
permitirle al actantc sobrevivir o dominar un sistema social y
cultural determinado. Richard Terdiman, citando a Lotman y Us-
penski, se refiere a un comportamiento semiético que define al
héroe en el nivel experiencial. El bildungsroman registra un apren-
dizaje de los signos de un sistema cultural, ya sea emergente, o
en vias de desaparicion, que busca ser rescatado y reactualizado. En
una sociedad en que la razén de ser, el sentido o significado de
ésta pierde su transparencia y por lo tanto la confianza en si misma,
la novela de aprendizaje ofrece no sélo la oportunidad de bus-
queda sistemitica de significado, sino también la posibilidad de
aprehension o internacionalizacién de los significantes.® Es por esto
que la novela de aprendizaje que, en términos de la historia de la
literatura universal, tiende a emerger en momentos de transiciéon o
de crisis en el plano histérico, representa una aguda toma de con-
ciencia de la naturaleza codificada de la vida social, y es por esto
que el discurso literario, en su dimensién conceptual, privilegia las
diversas pricticas del signo: nombrar, designar, clasificar y je-
rarquizar.

En consecuencia de lo anterior es posible reconocer en el para-
digma de aprendizaje, nucleo del bildungsroman, una estructura
bipolar constituida por un iniciador y un iniciado en cuya relacién
se verifica un nexo predeterminado y un proyecto dirigido de mo-
vilidad social. Subrayamos ademis, siguiendo a Bourdieu y Passeron,
que la practica de inculcar significados provenientes de significantes
sociales —la practica de la ensefianza— tiende a legitimizar el
sistema social en que se inscriben tales significantes.”

Habiéndonos referido al clisico conflicto que afecta al joven
héroe del bildungsroman debemos ahora precisar ain mis este
aspecto. El paradigma nuclear de la novela de aprendizaje, segun
George Lukics, es el proceso de formacién de un individuo proble-

8 1bid., 206.
* Pierre Bourdieu and Jean-Claude Passeron, Reproduction in Education,
Society and Culture, Trad. de Richard Nice (London: Sage, 1977), 4-7.
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mitico quien, guiado por la expericncia vivida de un ideal, marca
una trayectoria de reconciliacién con la rcalidad social y concreta.
La reconciliacién de que habla Lukics no puede ser de manera
alguna el resultado de una armonia preexistente en el comienzo.”
En Don Segundo Sombra tal trayectoria se encuentra en el desarrollo
de la experiencia de Fabio, que parte desde la condicién de “gua-
cho” (huérfano o bastardo) hasta llegar a su estadio final de patrén
0 estanciero, no sin antes pasar por una etapa intermedia que es la
experiencia vivida de un ideal. No hay duda de que su integracion
final a la sociedad estanciera sc verifica mediante un proceso
de educacion en la que los ideales, latentes al comienzo y mas tarde
experimentados, juegan un papel central en la narrativa. Hay en
Fabio, desde su infancia, una perfecta correspondencia entre su
interioridad y su ideal de vida gaucha, la cual, por cierto, sc con-
trapone a la vida de patrén. De ahi ¢l juego de metiforas que
articula el enunciado desde el comienzo de la novela: la casa (de
las tias) es la prision, mientras que la calle es la libertad. En las
palabras de Fabio: la calle fue mi paraiso, la casa mi tortura’*

Fabio tiene unos catorce afos al abrirse la novela y el narrador
recuenta en primera persona momentos de su nifiez. Separado de
su madre y consciente de su condicidon de bastardo, Fabio es trans-
portado a la casa de las tias so pretexto de que debia ir al colegio
(p. 11). Como astuto reconocedor de la hipocresia familiar, asi como
de la insignificancia de la educacidn formal, Fabio busca y encuentra
satisfaccion momentinea a sus deseos de libertad en la calle pue-
blerina. Se dedica entonces a ganarse la vida, aunque precariamente,
gastandoles bromas a los personajes de la farandula. La estructura
novelistica en este momento consiste de una serie de aventuras
mas o menos inconexas y no la narracién unificada de una vivencia
que se va desarrollando en la interaccién de relaciones personales.
Aunque Fabio parece totalmente integrado a una nueva forma de
vida que apunta hacia la delincuencia futura, sus palabras registran
grandes vacilaciones: Esto que a algunos los hacia mirarme con
desconfianza, me puso en boga entre la muchachada de mala vida,
que me llevé a los boliches convidindome con licores y sangrias a
fin de hacerme perdcr la cabeza, pero una desconfianza natural me
preservé de sus malas jugadas (p. 14). Dada la evidente capacidad

10 George Lukacs, The Theory of the Novcl, trad. de Anna Bostock
(Cambridg>, Massachusetts: M.IT. Press, 1971), 132-134.

1 Ricardo Giiiraldes, Dan Segundo Sombra (Bucnos Aires: Editorial
Losada, 23a. ed., 1966), 12. Las citas paginadas en nuestro texta se refieren
a la misma edicion.

¢ Parkinson de Paz, p. 1130,
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de autoanilisis desplegada en estas palabras del nifio Fabio, anote-
mos al pasar que éste es el primer asomo de la voz autorial que
habri de alternar constantemente con la voz protagonista en la
novela, y que esa “desconfianza natural” no es sino la futura con-
dicién de Fabio, presente siempre en el texto para alejarlo de la
mala vida. En el plano de los actantes, la figura protectora de
Don Fabio Ciceres, personaje-tipo que incorpora los polos extremos
del “crecimiento” de Fabio; Don Segundo Sombra, padrino y guia;
y, finalmente, Don Leandro Galvin, tutor de Fabio, operan tematica
y estructuralmente, con igual funcién en la narrativa.

Este primer segmento, constituido entre los capitulos I-X de
la novela, y que comienza como hemos visto con un resumen su-
cinto de la nifiez de Fabio, va articulando un movimiento paula-
tino hacia el reconocimiento del mundo exterior. Fabio, ahora como
mensual de la estancia de Galvin, se limita a observar tanto los
gestos actitudes de su padrino, como los papeles desempefiados por
sus iguales, Goyo, Horacio, Pedro Barrales y Valerio. En la me-
dida en que avanza la narracidn, entre los capitulos XI y XXIV,
se va ampliando el mundo de las relaciones sociales del joven,
asi como el panorama de las actividades del gaucho. En este
segundo segmento, sin embargo, se verifica un cambio importan-
te en Fabio: de observador pasa a ser gradualmente actor de
los hechos, y su dependencia de otros y, en especial de Don Segundo,
va disminuyendo. Fabio no necesita la ayuda de su padrino ni en el
rodeo ni en la lucha con el toro (capitulo XVII); mas tarde,
cuando Fabio demuestra su habilidad como domador, es a él y
no a Don Segundo a quien el capataz propone contratar (capitulo
XXII). No hay duda de que aqui Fabio es un gaucho méis maduro
que al principio; sin embargo, su formacién no es completa. Es
decir que sigue moviéndose con altibajos hacia la madurez definitiva
Esto aparece indicado en el texto en varias formas. Por un lado,
todavia comete errores que traducen una falta de experiencia y
hasta un cierto comportamiento pueril: su naciente relacién con
Paula (capitulo XIX) lo involucra en una pelea de cuchillos con
Numa y tiene que abandonar vergonzosamente el rancho de Don
Candelario; en el capitulo XX, Fabio, sin expericncia en el juego,
pierde su tropilla al apostar contra un evidente veterano de la
farindula hipica de la zona. Por otro lado, Don Segundo sigue
funcionando, a ratos, en su papel de mentor. El propio Fabio, como
domador ahora, admite en el capitulo XXIII: “Yo era casi un instru-
mento en manos de mi padrino, que me guiaba a cada gesto”

(p- 159).
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A pesar del evidente desarrollo de Fabio, le queda al padrino
la tarea de ayudar al muchacho a que venza una dificultad final,
a que entre en la ultima etapa de su crecimiento. La indole de esta
ultima fase se habia anunciado ya durante un momento de alu-
cinacién que experimenta Fabio al reponerse de las lesiones sufridas
en el encuentro con el toro bravo. En aquel momento (capitulo
XVIII) habia sofiado estar de nuevo en la estancia de Galvan,
donde éste le dice: Ya has corrido mundo y te has hecho hombre,
mejor que hombre, gaucho. El que sabe los males de esta tierra por
haberlos vivido, se ha templao para domarlos. Alli te espera tu
estancia y, cuando me mecesités, estaré cerca tuyo. Acordate. ..
(p. 120). Se confirma este presentimiento al llegar Pedro Barrales
(XXV) con una carta de Galvan informandole el fallecimiento
de su padre, Don Fabio Ciceres, cuyo nombre y propiedad hereda.
Abhora, por ultima vez, se impone Don Segundo, quien al consentir
en acompaiiar al joven, consigue que abandone la vida de resero.
La ultima fase del desarrollo de Fabio se constituye en los ultimos
tres capitulos, que representan el tercer segmento de la novela. En
el ultimo capitulo, el narrador repasa unos tres afios de su nueva
condicién de estanciero y su progreso con relacion a la trayectoria
iniciada unos catorce afios atras."

Lo anterior es un resumen que nos permite fijar globalmente
la trayectoria del crecimiento de Fabio. Pasemos ahora a hacer una
interpretacion de los hechos narrados a la luz de las observaciones
iniciales sobre el género que nos ocupa. En los primeros dos seg-
mentos de la novela se incluyen una serie de episodios que definen
la vida gauchesca reducida a la labor asalariada, donde abundar
referencias de matiz costumbrista a los pasatiempos predilectos del
hombre de la pampa. Estos dos segmentos constituyen, por lo
tanto, el aprendizaje de Fabio en las labores del mensual y en el
comportamiento general del gaucho. Es, en suma, la aprehension
del cédigo socio-cultural que rige el mundo y que Fabio busca in-
corporar.

Junto a la representacién del mundo en sus relaciones laborales,
el texto recoge aqui un vasto cédigo lingiiistico que el joven Fabio
habra de incorporar como etapa crucial de su aprendizaje. Evidencia
el discurso, asimismo, un metalenguaje caracterizado por el arcaismo
y las mas variadas formas de la expresion rural argentina, que
busca ser descifrado y finalmente internalizado. Retomando el plan-
teo de Lotman y Uspenski, los textos literarios que estan inscritos

14 Cedomil Goic, Historia de la novela hispanoamericana (Chile: Edi-
ciones Universitarias de Valparaiso, 1972), 169,
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en periodos de cambio social o de transicién, o que emergen de
éstos, se caracterizan generalmente por una intensificacién de lo
que estos criticos denominan el “comportamiento semidtico”: una
aguda toma de conciencia de la naturaleza codificada del mundo
social, acompafado de un registro lingiiistico que lo designa y lo
clasifica.’ La intencion autorial de este procedimiento en Don Se-
gundo Sombra es evidentemente la de objetivar el complejo proceso
del lenguaje en su uso social, determinado éste por el momento
histrico, la actividad laboral en que se inscribe el lenguaje y la
mentalidad particular que queda asi articulada. El aprendiz Fabio,
objeto o vehiculo de un ejercicio estético-espiritual de rescate de
un mundo en desaparicion, se convierte en estos segmentos de la
novela en sujeto de la exploracion y apropiacién de todas las coor-
denadas; en particular, las coordenadas lingiiisticas que rigen el
mundo representado. La siguiente observaciéon de Terdiman sub-
raya este procedimiento tipico de la novela de aprendizaje:™

The textual mechanism for exploring these complexities is at the
heart, precisely, of the roman d'education, since its projects is really
to gain an understanding in the manner by which codes and signs
in the social world are constituted, transmitted, and manipulated, and
of the consequences of such social operations. It is in the structure of
initiation, in that process by which significations for the first time
objectify and make themselves explicit, that the sign as a comprehen-
sible content of the social world is most clearly perceived and most
adequately conceptualized.
La experiencia y significacién del mundo son, por consiguiente, los
nucleos seménticos que definen el desarrollo de Fabio en estos dos
primeros segmentos de la novela, asi como los elementos que de-
terminan la estructuracidn del texto. Si por un lado la experiencia
gauchesca de Fabio, claramente paulatina para mostrar las dificul-
tades de todo crecimiento, representa la “experiencia vivida de un
ideal” segun la caracterizaciéon de Lukacs anteriormente citada, cl
reconocimiento y codificacién del mundo exterior constituyen el
metatexto necesario para la elaboracién y aprehensidon de las es-
tructuras definitorias de un sistema cultural determinado. En cuanto
al desarrollo de Fabio, los dos primeros segmentos, diferenciados
tanto por la transformacién del aprendiz de observador a actor

1 Yuri M. Lotman y Boris Uspensky, “On the Semiotic Mechanism of
Culture,” New Literary History, 9:2 (Winter, 1978), 211-212,
** Terdiman, p. 212,
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como por su gradual independizacion de Don Segundo, personifica-
cion del ideal de vida gaucha, constituyen los requisitos esenciales
para su entrada en la fase final de la trayectoria.

Esta fase final, representada en los tres ultimos capitulos de la
novela, constituyen la aceptacién de Fabio de sus bienes heredados
y, por lo tanto, el retorno definitivo a la casa. La casa es, de
momento, la estancia de Galvan, tutor de Fabio, donde se llevara
a cabo el término de su formacién. El texto mismo refleja esta
nueva etapa del aprendizaje. Desde el punto de vista lingiiistico,
la diglosia patente en el enunciado, o sea la radical distincién entre
el habla aprendida en la calle y la lengua escrita (dos lenguas que
tienen funciones sociales claramente diferenciadas), da cuenta del
desarrollo y de la transformacién de Fabio. En este segmento de la
novela desaparecen casi totalmente las formas coloquiales del habla
y el lenguaje se vuelve culto y conceptual.

En esta ultima etapa educacional, de sujeto de la accién interna
Fabio pasa a ser objeto que se mira a si mismo desde afuera. El
joven verbaliza sus experiencias, ya no como acciones inmediatas
sino como productos de la memoria: No recordaba haber hablado
nunca tanto y basta me parecia que, por primera vez, pensaba con
detenimiento en los episodios de mi existencia. Hasta entonces no
tuve tiempo . .. Me dejaba ir hacia dentro de mi mismo, serendn-
dome en la revision de lo que fue (p. 181). Recurriendo a la util
distincion de Jakobson, retomada por Todorov, se puede sefialar
que Fabio, como entidad, se sitGa no en el plano enunciado sino
en el de la enunciacién.'® Desde el punto de vista del acto cognosci-
tivo un nuevo cédigo de aprendizaje domina ahora el texto. Fabio
se inicia en las lecciones sobre el manejo de la estancia; “sufre” la
deferencia en el trato de los antiguos compafieros de la campafa
y de los que lo conocieron como “'guacho”, y que ahora lo reco-
nocen como seior; se instruye en la vida capitalina mediante sus
constantes viajes a Buenos Aires y adquiere un refinado gusto lite-
rario. Lo dirigen en esta nueva operacién don Leandro Galvin,
representante en vida del difunto Fabio Ciceres, y Raucho, el “ca-
jetilla agauchao”, modelo de vida futura de Fabio que ha estado
siempre presente en esta narrativa del aprendizaje aprendido, como
quedé anotado en aquella revelacién onirica del capitulo XVIII:
Andd no mds. Alli te espera tu estancia (p. 120).

El dltimo segmento de la novela nos remite, también, a otra

serie de constantes del bildungsroman que habiamos anunciado en
——— '

1 Tzvetan Todorov, Qu'est-ce que le structuralisme? (Paris: Seuil
1968), 108.
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las paginas iniciales: en Fabio, el acatar su destino de patrén no
estd libre de tensiones, indecisiones, y hasta desgarramientos. Al
recibir la noticia de su herencia, la reaccién inmediata del joven
protagonista es de rechazo, pero las palabras de Don Segundo lo
obligan a la aprobacién: Tu padre era un hombre rico, como todos
los ricos, y no habia mal en é1. Y no tengo otra cosa que decirte,
sino que te queda mucho que aprender (p. 173). Asimismo, la
aseveracion mistica que da término a la novela y al aprendizaje de
Fabio ("Me fui como quien se desangra”) revela tanto el grado
de compromiso con la vida que abandona como la determinacién
de abandonarla. La leccién aprendida fluctia, por tanto, entre los
signos de la aprobacién y la renuncia. El caricter regenerativo del
héroe se hace patente al querer mantener el vestuario de campo
y pedir comer en la cocina de los peones. Es el intento de recon-
ciliar una interioridad con la experiencia concreta de la realidad,
tema central de todo bildungsroman segun Lukics. Pero las cartas
estan jugadas desde el comienzo, y el proceso de institucién (o
constitucion) de un conocimiento conlleva en la practica social su
correspondiente destitucion. La trayectoria iniciada llega irrevoca-
blemente a su fin. La integracion a la sociedad -adulta, aunque gra-
dual y fundamentalmente problemitica, se consolida.

2. Entre las formas de organizacion del discurso del bildungsroman,
hemos querido destacar, hasta el momento, la estructura de viaje,
de continuo movimiento hacia la madurez del héroe, y su corolario
la idea del aprendizaje dirigido. es decir, una estructura mental
predeterminada que informa el discurso en su totalidad. En el nivel
del enunciado y, especificamente actancial, reconocimos una serie
de aprendizajes cuya funcién primaria es la de guiar las acciones
del héroe, asi como velar por su proteccion. En este nivel de la
configuracion estética se impone por lo tanto el protocolo necesario
de todo bildungsroman: la trayectoria del aprendiz junto a su(s)
consabido(s) maestro(s). Asimismo, en el plano de la enunciacién
se verifica en Don Segnndo una serie de procedimientos que, por
un lado, refuerzan la sensacién de trayectoria y, por otro, reconocen
la existencia de una entidad superior que conduce al aprendiz.

La impresion de continuo movimiento se va reforzando en el
texto, en primer lugar, por medio de la inclusién de vistazos re-
trospectivos. Durante las primeras paginas de la novela se nos
condensa una secuencia temporal que nos lleva desde las memorias
infantiles de la muerte de la madre del protagonista hasta el
inicio de Fabio en la adolescencia, en que alcanza una cierta repu-
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tacion de picaro. El préximo segmento.se constituye en los cinco
aios de gaucherias, junto a su padrino. En el tltimo capitulo,
Fabio repasa su condicion de estanciero. Hacia el final de los seg-
mentos dos y tres hay momentos de retrospeccién en que se inter-
calan situaciones referentes a experiencias anteriores. De esta ma-
nera se van puntualizando las transiciones necesarias del creci-
miento, a la vez que se subraya la nocién de movimiento continuo
que determina la configuracion estética de la obra. Quiza de ma-
yor importancia para esta discusion sea el anilisis de la voz o
voces narrativas de las cuales emana el enunciado o los distintos
enunciados en Don Segundo Sombra. Por lo general, los criticos
que se han ocupado anteriormente de lo que llamaremos instancias
o nucleos narrativos en Don Segundo Sombra, se refieren a un
narrador adulto quien verbaliza la experiencia sensorial y emotiva
del protagonista’ o a la bistoria del paso de la nifiez a la madurez,
recordada, refundida por la persona adulta, quien leva en si la
historia sacramente, como la custodia lleva la hostia." Dejando de
lado nuestras diferencias con lo anterior, que en cualquier caso
se hardn patentes en el resto de nuestra discusién, no hay duda
que en Don Segundo Sombra presenciamos dos instancias narrati-
vas: la de un Fabio-protagonista y la de un Fabio-narrador que
recuerda la experiencia.

El primer nucleo narrativo es el que emerge de la experiencia
diaria, el que narra en primera persona la vivencia en el momento
de su construccion; en el plano temporal se privilegia el presente,
en el fraseologico el lenguaje popular, y en el espacial se narra
desde adentro del mundo de las acciones. El critico francés Gérard
Genette denomina este tipo de voz narrativa diegetique o intradiege-
tique, y su funcion es esencialmente temaitica en oposicion a un
narrador extradiegetique, el cual, con funcién explicativa, se sitia
fuera del marco de las acciones y que, aunque ficticio, se dirige a
un publico real; es decir, existe en el mismo nivel del publico."

En Don Segundo Sombra, la segunda instancia narrativa se sitia
en el plano de la enunciacién. En términos de Boris Uspensky, es un
narrador ideoldgico o evaluador, entendido el término como el

17 Aristébulo Echegaray, Don Segundo Sombra, reminiscencia infanisl
de Ricardo Giiiraldes (Buenos Aires: Editorial Doble P, 1955), 43.

18 Donald Fabian, "La accién novelesca de Don Segundo Sombra,” Re-
vista lberoamericana, XXI1 (1958), 152.

19 Gérard Genette, Figures 11l (Paris: Editions du Seuil, 1972), 238-
240.
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sistema general para conceptualizar el universo narrado.” Es, en
otras palabras, el sistema normativo que el autor adopta para la
organizaciéon de la narrativa, a partir del cual se percibe global-
mente el universo narrado. En la novela en cuestién este narrador
se expresa también en primera persona y, como tal, pone al lector
en contacto directo, aunque mediatizado por la conciencia organi-
zadora, con el mundo narrado, manteniendo asi la coherencia de la
representacion. En contraste con la voz protagonista de la novela,
cuya expresion se vierte hacia el exterior, en este segundo nucleo
se privilegia el uso del pretérito y el lenguaje se vuelve mas interno,
poético a ratos.”’ Ademas de las evidentes diferencias entre ambas
instancias narrativas en los niveles fraseoldgico y temporal, este
narrador de Giiiraldes hace sentir su presencia al dirigirse cons-
tantemente al lector con explicaciones sobre las costumbres de
uso (por ejemplo, el caso del baile de Navidades, capitulo XI, en
que el narrador explica ciertos términos del medio a un lector
implicito). Esta voz también se encarga de resumir, comentar o
reflexionar sobre el pasado: De peones de estancia babian pasado
a ser hombres de pampa. Tenian almas de resero que es tener almas
de horizonte. Por otro lado, el narrador exhibe claramente su con-
ciencia de autor de la narrativa: el gran hombre nos contaba fan-
tasias, relatos y episodios de su vida con una admirable limpidez y
gracia que yo be tratado de evocar en estos recuerdos. Por ltimo,
este narrador establece una relacién de complicidad con su posible
lector en la medida que hace comentarios y juicios sobre la conduc-
ta del aprendiz a los cuales Fabio-protagonista no puede tener acce-
so. En el rancho de don Sixto oimos el siguiente comentario de
esa otra voz omnipresente: Era como si [Fabio] hubiera presentido
la extrania y ligubre escena que iba a desarrollarse entre las cuatro
paredes del rancho perdido. En la fallida experiencia amorosa de
Fabio con Paula que culmina con una pelea de cuchillos y su

20 Boris Uspensky, A Poetics of Composition Trad. V. Zavarin and S.
Wictig (Los Angeles: University of California Press, 1973), 8-10.

21 En Don Segundo Sombra, este narrador, a veces, se expresa en presente.
Segin Boris Uspensky (A Poetscs of Composition) la simultaneizacion
ocasional de dos planos temporales ocurre en la novelistica universal cuando
el sujeto y objeto de la descripcion son la misma entidad. Este procedi-
miento es también tipico de la autobiografia como claramente explica Eli-
zabeth W. Bruss en Autobiographical Acts: The Changing Situation of a
Changing Genre (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976). En
el género autobiogrifico es frecuente encontrar que la esfera de accién y
la esfera de contemplacion se vuelven idénticas. El sujeto de la descripcién
a ratos se limita a las actividades pasivas de la observacién, la memoria o
la expecrativa.
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salida definitiva del rancho de don Candelario, el narrador anticipa
que el pobre gauchito iba bebiendo veneno como agua bendita.

A lo largo de los dos primeros segmentos de la novela tenemos
entonces un narrador que evalda la conducta de otro(s) persona-
je(s) y que desde el punto de vista del mensaje permanece siempre
en el primer plano de la conciencia del lector. Cuando el mundo
se juzga a través de la mirada del personaje protagonista:o cual-
quier otro personaje de la ficcidn, este juicio es con frecuencia
reevaluado desde la segunda instancia dominante. El sujeto eva-
luador, asi como su sistema de ideas, se convierten en objeto que
es evaluado por y subordinado # la segunda voz narradora. Fabio
y su experiencia del mundo se nos revelan no sélo en términos
de su propio sistema de valores sino a través del sistema ideoldgico
del narrador, estableciendo asi una compleja red de oposiciones e
identificaciones. A veces las instancias narrativas coinciden y en
otros casos divergen, tanto en los planos temporal y espacial camo
en el ideoldgico.

En la medida en que el texto pretende ser una remembranza en
primera persona de la nifiez y adolescencia de Fabio-protagonista, es
evidente que las dos voces narrativas que alternan en la novela
estin separadas por una diferencia de edad y de experiencia que
autoriza a la segunda a tratar a la primera con una suerte de su-
perioridad condescendiente e irdnica. En Don Segundo Sombra, a
partir de los ejemplos citados, el narrador se sitia con frecuencia
al margen de la accién del protagonista y desde su propio plano
temporal adopta una visién retrospectiva que mira desde el futuro
el presente de Fabio. Este narrador, entonces, sabe lo que el prota-
gonista no sabe y que debe aprender, y por lo tanto, cumple las
funciones asignadas al dirigente: persuadir, calificar y evaluar.

Es importante notar sin embargo que en una narrativa que
articula un proceso, tal como en la autobiografia o en el bildungs-
roman, las diferencias entre ambas voces van disminuyendo en la
medida en que el héroe avanza en el aprendizaje de la vida.* Esta
particularidad genérica se verifica en Don Segundo Sombra y se
realiza, especificamente, en los tres ultimos capitulos de la novela.
Hasta ese momento, en efecto, estos dos discursos aparecen yuxta-
puestos, entrelazados y, con pocas excepciones, jamais se confunden:
la voz del error y las vicisitudes no se identifican generalmente
con la del conocimiento y la sabiduria. En estos primeros segmentos
de la novela, como claramente explica Oscar Tacca, se evidencia, -de
un lado, un doble registro lingiiistico y del otro, un doble relato

22 Genette, p. 260.
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de un mundo de la infancia ignorante de la verdad y de un mundo
adulto que “sabe”, un protagonista escindido en observador y ob-
servado, contemplador y contemplado, un ser que vive una aventura
insegura, otro que evoca con seguridad y afin posterior de analisis.”’
A partir del capitulo XXV, y antes, en el XXIV, la fase final del
aprendizaje, las dos voces se funden en un discurso unico. La
configuracién novelistica, de claras reminiscencias proustianas, es
clara y coherente con el propdsito del bildungsroman: el narrador
conduce con precisién la historia de su héroe —su propia historia—
hasta el punto en que el héroe se convierte en narrador.

En resumen, a pesar de que el narrador y protagonista son una
misma entidad de la ficcidn, se pueden detectar dos tipos de discurso
que alternan en la novela y que se diferencian tanto por el tipo de
lenguaje empleado como por la distancia temporal frente a la ex-
periencia narrada y el grado de conocimiento. Asi tenemos un
protagonista que participa y un narrador que ha participado, un
Fabio inmaduro y un Fabio maduro, un iniciado y un iniciador, un
aprendiz de la verdad relativa, un poseedor de la verdad absoluta.
Esta alternancia figura, a nuestro parecer, como la fuerza motriz
de la estructura composicional de Don Segundo Sombra.

3. Ahora bien, las preguntas centrales de nuestra discusién son las
siguientes: ¢En qué medida este juego de perspectivas, esta doble
instancia narrativa, afecta la composicién y desarrollo de la novela
de aprendizaje? ;Qué consecuencias entrafia, en términos de la in.
terpretacion total de la novela, esta relacién entre los distintos dis-
cursos discutidos?

En primer lugar, para que el lector pueda ser testigo del conflic-
to basico que se articula en este tipo de novela y del ajuste final
en la sociedad (pre) dominante debe conocer tres aspectos de la
experiencia: la esencia ideal o interior del individuo, la realidad
que confronta y la dialéctica resultante. El empleo de una doble
perspectiva —la del protagonista en contacto directo con la realidad
y la del narrador en primera persona que ofrece comentarios extem-
poraneos, que resume y evalua— da cuenta del conflicto bisico y
del movimiento dialéctico, si es que existe en Don Segundo Sombra.
En segundo lugar, la inestabilidad narrativa que surge de la alter-
nancia de dos nucleos de informacidn, de acercamiento y distancia-
miento, de exteriorizacién e introspeccion, subraya el continuo mo-
vimiento desde la nifiez hacia la comprensién adulta, a la vez que

3 Tacca, p. 143.
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procura dar cuenta de las ambivalencias y transiciones propias del
viaje.

Por otro lado, esta doble instancia narrativa en que se apoya el
proyecto estético de Giiiraldes responde, a su vez, a un proyecto
ideoldgico igualmente evidente. A esto se han referido algunos
criticos cuando hablan del “gaucho apatronado” (o en las palabras
de Raucho, el “gaucho acajetillao” o “cajetilla agauchao” que evoca
desde otra percepcion del mundo un pasado que ha dejado de existir
0 que nunca existid.”' Aqui es donde entran también las distintas
posiciones criticas sobre la visién o representacion mitica del mundo
en Don Segundo Sombra en oposicién a lo que podemos denominar
una representacion historicista. Es aqui, en la nocién de aprendizaje
dirigido y, ain mas, aprendido, donde se pierde el aspecto dialéctico
de la experiencia del aprendizaje.” Si por un lado el texto pretende
mostrar a cada paso un movimiento dialéctico, intentando sintetizar
dos experiencias de mundo para después abrirse hacia la construc-
cion de un destino original, por otro, una evidente circularidad
subyace el enunciado total. Pienso en el juego de oposiciones casa-
calle en que parece fundamentarse el mundo de las acciones desde
el comienzo. La oposicién se resuelve, como ya sabemos, en una
vuelta al primer término del binomio, convirtiendo la experiencia
en un circulo, o quizas, en circulos concéntricos cn cuanto la casa
final dista mucho de la casa #nicial. Esta circularidad se refuerza,
como hemos visto, en el nivel de la enunciacién donde el aprendiza-
je del héroe no solo es meticulosamente dirigido por un narrador
que rememora, sino que, al fundirse ambas voces en un mismo dis-
curso, la nocién de aprendizaje controlado alcanza su maxima ex-
presion y, al terminar las piginas de la novela, el lector tiene que
concluir, obligatoriamente, que acaba de asistir a un brillante ejer-
cicio tautolégico. No hay que olvidar, tampoco, que, en tanto lec-

24 Eduardo Romano, Andlisis de Don Segundo Sombra (Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina, 1967), 43.

> Para precisar mis este aspecto de la representacion dialécrica de la
experiencia del aprendizaje en la novelistica hispanoamericana recomendamos
la lectura de la novela corta del chileno Antonio Skirmeta titulada Nopa-
sonada (Barcelona: Editorial Pomaire, 1980). En esta interesante novela,
el’ protagonista resuelve el conflicto aludido entre casa y calle (de un
lado, sus obligaciones con su familia chilena exiliada; del otro, el llamado
de los amigos alemanes a la integracion absoluta con el pais recién adoptado)
de una manera original y constructiva: sintetiza los polos de oposicion vy,
sin negar uno ni otro, construye su propio destino. Ver el articulo de
Grinor Rojo "El tema del viaje y del aprendizaje en Nopasonada” en
"Del cuerpo a las palabras: la narrativa de Antonio Skdirmeta, Rail Silva
Ciceres (Ed.) (Madrid: Ediciones Lar, 1983), 69-80.
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tores, hemos asistido a nuestra propia trayectoria de aprendizaje.
En todo proceso de comunicacién, observa Tacca citando a Jakobson,
intervienen un codificador y un decodificador que, al recibir un
mensaje, conociendo el cddigo lo interpreta. Leer, literariamente
hablando, es entrar en posesion de los signos de un cédigo, es
penctrar con cada libro en un circulo de iniciados.” A partir de lo
anterior, es posible entender ¢! proyecto ideoldgico que se esconde
detris de esta novela de aprendizaje. Es a la luz de estas observa-
ciones que podemos explicar en Giiiraldes la eleccion del bildungs-
roman como vehiculo de expresion de la imagen de un mundo
desaparecido: hipercorreccion poética desde la seguridad del texto
literario que emerge como respuesta idealista del estanciero que en
ese momento de la historia en que escribe la novela percibe no sélo
que la estructura que lo sustenta estd en crisis, sino que en similar
estado se encuentra la identidad nacional argentina. La solucidn es,
para Giiiraldes, Don Segundo Sombra: por un lado, una trayectoria
de reedificacion espiritual, eso que David Vifas ha denominado
“transtelurismo”** y que busca encontrar en los valores del campo,
de la pampa, tanto un rechazo de lo extranjero como una recupera-
cion hipertréfica del mundo desaparecido. Asi, el texto se erige de
la noche a la mafana como un monumento a la argentinidad en
ciertos ambitos culturales argentinos.”

Por otro lado, el texto es para Giiiraldes un intento de com-
prension y a la vez de justificacién del “descuido” histérico de la
oligarquia al haber apoyado las doctrinas de Sarmiento, la centrali-
zacién del gobierno de Roca y la posterior irrupcion de Hipélito
Yrigoyen en la vida politica argentina.

Hacia fines del siglo pasado, época en que los criticos que se
han ocupado del problema ubican el mundo representado de Don
Segundo Sombra, la poblacion rural de la provincia de Buenos Aires
se habia dividido dramaticamente. Las clases cultas de las ciudades
conocedoras del valor de la propiedad inmueble, la poblacién ex-
tranjera con nociones mas claras de la politica inversionista en la
tierra que el campesino criollo, y un escaso porcentaje de la misma
poblacién rural, habian adquirido, cultivado y explotado grandes
posesiones de tierra. El resto de la poblacién quedé reducida a una
clase asalariada campesina, explotada por el terrateniente y sometida

2 Tacca, p. 163.

2" David Vifas, Literautra argentina y realidad politica: De Sarmiento a
Cortizar (Buenos Aires: Editorial Siglo XXI, 1964), 182-189.

5 Noé Jitrik, “Ricardo Giiiraldes,” Capitulo: La historia de la literatura
argentina, No. 30 (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968),
702-704.
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por el poder politico de la cipula gobernante.™ Es entonces la
generacion anterior a la del autor de Don Segundo Sombra la que
propicia tanto el acceso de una nueva clase al poder econémico
como la inversién extranjera, y la que elimina la posibilidad, tanto
fisica como economica de la movilidad del campesino de la pampa.
De aqui que la exaltacion e idealizacion de la vida gauchesca, y la
representacion idilica y ahistorica de unas formas de vida desapare-
cidas, constituyan un intento de restitucion por parte de un hijo
de estanciero liberal. De ahi que la novela de aprendizaje, con sus
clasicas tensiones entre aprobacion y rechazo de lo real, constituya
el vehiculo adecuado para el proyecto estético-ideolégico de Ricardo
Giiiraldes.

2 Ramon Doll, “Segundo Sombra y el gaucho que ve el hijo del patrén,”
Nosotros, XXI1, 223 (noviembre-diciembre, 1927), 270-281.



GENESIS DE UNA CONCEPCION DEL
COMPROMISO POETICO EN EL
CANTO GENERAL

Por Nelly E. SANTOS

Porque no puedo sin ser de todos, de
todos los callados y oprimidos, vengo
del pueblo y canto para el pueblo:
mi poesia es céntico y castigo.

Cancsén de gesta

L A obra de un escritor es una consecuencia muy directa e in-
mediata de un concepto de vida, de una moral, de un com-
promiso. La poesia de Pablo Neruda ha ido respondiendo al ideario
de un hombre cuya manifestacién mas genuina es la imposicion
de un compromiso a través de la conciencia del escritor. Este trabajo
intentard espigar el tema politico como una concepcién del com-
promiso poctico en el Canto General. Consideraremos su poesia
como una consecuencia social y politica de la vision del mundo
de Neruda; asi, la expresién poética quedari integrada a la ex-
presién dinimica de problemas humanos y politicos que la utilizan
como medio consciente de lucha.
En su debate sobre la poesia, Lionel Landry, nos dice:

El arte es un fendmeno colectivo, el establecimiento de estados de
conciencia comunes a un cierto nimero de individuos que se agrupan
o se suceden en torno de una obra.!

La poesia de Pablo Neruda tiene, indudablemente, las caracteristi-
cas de “un fenémeno colectivo”, cuya conciencia ha ido adquiriendo
y planteindosc a través de multiples problemas sociales, “estados
de conciencia comunes” a todos los callados y oprimidos, hasta

' Citado por Arqueles Vela, Andlisis de la expresion literaria, México:
Porrda, 1976, p. 75.
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adquirir una gran voz que surge como una larga y estremecedora
profecia. Por esto, “hasta los criticos que han intentado colocarse
por encima de la ‘melée’ politica —afirma Rodriguez Monegal—
y han considerado su obra exclusivamente como poesia se han
encontrado frente a un poeta que no quiere ni puede ser analizado
solo en términos estéticos. Su posicién poética es también politi-
ca... su poesia esta comprometida politicamente y debe ser juz-
gada también a partir de ese compromiso”.*

Es ya lugar comin considerar la cesura de la obra poética de
Neruda después de las ultimas secciones de su libro Tercera Re-
sidencia, escritas entre 1934 y 1943, afos en los cuales Neruda
cambia definitivamente su concepcién artistica, consecuencia in-
mediata de su nuevo credo politico, visién del mundo que pasara
a permearse en su poesia para siempre.

La- génesis de la concepcién de una poesia comprometida en
Neruda parte, sin duda alguna, de su conversién marxista; conver-
sibn que expone al escritor a seguir los cinones de una nueva
manera de hacer versos, sujetindose al realismo y adoptando un
“encargo”.

Existe una estrecha relacion entre la concepcidn artistica ex-
presada por el poeta ruso Vladimiro Maiacovski y la declarada
en sus Memorias por nuestro poeta. De la admiracién de Neruda
por Maiacovski nos ha quedado una extensa manifestacién tanto
en su poesia como en su recuento biogréfico.

Neruda erige a Maiacovski guia de los poetas americanos del
porvenir:

Dejo mis viejos libros, recogidos

en rincones del mundo, venerados

en su tipografia majestuosa,

a los nuevos poetas de América, a los que ua dia
hilarin en el ronco telar interrumpido

las significaciones de mafiana.

Que en Maiakovsky vean como ascendié la estrella
y como dc sus rayos nacieron las espigas.’

En sus Mcmorias, leemos:

* E. Rodriguez Monegal, El viajero inmdrsl, Buenos Aires: Losada, 1966,
p. 12

$ Citado por Salvatore Bizzarro, Publo Neruda all poets the poct. Mc-
tuchen: Scarecrow Press, 1979, p. 73.



230 Dimensién Imaginaria

Maiakovski fue el poeta piblico, con voz de trueno y catadura de
bronce, corazén magninimo que trastorné el lenguaje y se encard
con los mis dificiles problemas de la poesia politica.*

En su ensayo "Como se hacen los versos”, Maiacovski apuntaba
cinco objetivos claves como elementos necesarios del trabajo poético.
El poeta ruso enumeraba:

Primero: La existencia de tareas determinadas en la sociedad cuya
solucion es posible solo en la obra poética. El encargo social.
Segundo: El conocimiento preciso, o mejor dicho, la percepcion
de los deseos de una clase (o grupo social que el poeta representa),
es decir, el objetivo conceptual.

Tercero: El material: las palabras, la continua acumulacién de ellas
en los propios archivos, en las reservas de nuestro cerebro, palabras
necesarias, expresivas, nuevas, verdaderas, inventadas, renovadas, crea-
das, etcétera.

Cuarto: Tener montada la empresa y los elementos de produccién.
Una pluma, un lipiz, una miquina de escribir, un tcléfono, un traje
para poder ir a dormir a un hotel. ..

Quinto: Hibito y métodos para elaborar las palabras, absolutamente
individual, adquiridos con afios de trabajo cotidiano; rima, métrica,
alteracion, imigenes, estilo, énfasis, finales, esbozos, titulares, etc®

De los cinco objetivos planteados por el poeta ruso, consciente-
mente, descartaremos los dos tltimos; pues, al momento de exami-
nar la elaboracién poética del poeta chileno, éste cuenta con de-
finitivas muestras maestras de métodos y habitos de trabajo para
elaborar una poesia individual, lograda y perfeccionada a través
de muchos afios de labor artistica.

Elaborando sobre la originalidad poética a través de un acerbo
del lenguaje, problema planteado por Maiacovski en el apartado
tres, Neruda explica:

Creo en la espontaneidad dirigida. Para esto se necesitan reservas que
deben estar siempre a disposicion del poeta, digamos en su bolsillo,
para cualquier emergencia. En primer término la reserva de observa-
ciones formales, virtuales, de palabras, sonidos o figuras, ésas que

* Pablo Neruda, Confieso que he wvivido, Memorias, México: Seix
Barral, 1974, p. 275.

* Vladimiro Maiacovski, Obras Escogidas, 1, Buenos Aires: Editorial
Platina, 1957, p. 203.
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pasan cerca de uno como abejas. Hay que cazarlas de inmediato y
guardarlas en la faltriquera... Maiakovski tenia una libretita y
acudia a ella incesantemente.®

El poeta ruso declaraba que “la mejor obra poética serd la que
esté escrita por encargo de los intereses del movimiento comunista
internacional, cuyo objetivo conceptual sea la victoria del proleta-
riado, dicho con nuevas palabras expresivas y comprensibles para
todos”. De esta declaracién debemos destacar la concepcién de “en-
cargo social” apuntado por el partido comunista y el “objetivo con-
ceptual” del poeta eregido representante de una clase, pues esen-
cializaba el nuevo credo estético dirigido a la creacién de una poesia
politica, comprometida.

Sin lugar a dudas, la formulacion de un “encargo social” como
primer objetivo de la labor poética del realismo socialista apuntada
por Maiacovski, habria de despertar una ola de controversia y
critica en la poesia de Neruda, una vez que el poeta chileno entre-
gara una obra permeada del compromiso social y politico, hijos de
una nueva visién del mundo.

En buena parte de mi obra —declara Neruda— hc querido probar
que el poeta puede escribir lo que se le indique, sobre aquello que
sea necesario para una colectividad humana... Un poeta puede cs-
cribir para una Universidad o un sindicato, para los gremios y los
oficios. Nunca se perdio la libertad por cllo.”

Por libertad debemos aqui leer “libertad artistica”.

Para Maiacovski, “la poesia empieza donde hay tendencia”, o
sea fines determinados. Neruda espiga acontecimientos humanos y
politicos cuyas consecuencias fueron las de hacer torcer el camino
de su poesia hacia caminos de creacién tendenciosos, con fines so-
ciales y politicos definidos. Asi anota su génesis:

Yo escribia semanalmente en el periddico estudiantil Claridud. Los
estudiantes apoydbamos las reivindicaciones populares y éramos apa-
leados por la policia en las calles de Santiago. A la capital llegaban
miles de obreros cesantes del salitre y del cobre... desde aquélla
época y con intermitencias, se mezclé la politica en mi pcesia y en
mi vida®

" Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Memorias, Op. cit., p. 370.
7 1bid., pp. 370-371.
& E. Rodriguez Monegal, Op. cit., p. 53.
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En realidad, la poesia de nuestro poeta de tema social y politico
no empezo6 s6lo a raiz de su conversién politica oficial. Un analisis
temitico agudo arroja brotes tempranos de poesia tendenciosa desde
Crepusculario. “"Maestranzas de noche” es una muestra de su preo-
cupacién por la clase trabajadora, de ahi que sea este poema el
que abra la seleccién Poesia Politica, de 1953.°

Reafirmadas sus observaciones de estudiante en las calles. de
Santiago, Neruda descubrira de una manera definitiva la solidari-
dad humana en las trigicas circunstancias de Espafia, a partir de

1936.

El mundo ha cambiado —nos dice— y mi poesia ha cambiade. Una
gota de sangre caida en estas lineas quedara viviendo sobre ellas,
indeleble como el amor.’®
¢Puede un poera ser el mismo después de haber pasado por estas
pruebas de frio y fuego?™

De aqui en adelante, la historia nos ha legado un militante y su
poesia sera un arma de combate. El encargo social es evidente y el
objetivo conceptual quedé declarado con sus propias palabras:

Creo haberme definido ante mi mismo como un comunista durante
la guerra de Espafia... He llegado a través de una dura leccién de
estética y de bisqueda a través de los laberintos de la palabra escrita,
a ser poeta de mi pueblo.’

Maiacovski, poeta con gran conciencia revolucionaria, apunta la
dificil tarea de acomodar la lengua a la expresion de una nueva
poética:

Ha nacido una nueva fuerza del idioma, —nos dice—. ;Cémo darle
la forma poética a esta nueva corriente del idioma? Las viejas reglas,
con suefios y rosas, con versos alejandrinos ahora no sirven. ¢Cémo
meter el idioma de la conversacién en la poesia? ¢Como extraer la
poesia de esa conversacion?

¢(Habri que dejar a un lado la revolucion en nombre de los
yambos?. ..

Debemos darle todo el derecho de ciudadania al nuevo idioma; al

® Véase, Salvatore Bizzarro, Op. cit., p. 70.

10 E. Rodriguez Monegal, Op. o, p. 93.

11 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Memorias, Op. cit., p. 355.
12 Ibid., p. 341.
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grito en lugar de la melodia dulzona; al estruendo del tambor en
lugar de la cancién de cuna.’®

Neruda, hace eco de la buisqueda de la expresion, en una ten-
denciosa advertencia:

Toda creacion que no esté al servicio de la libertad en estos dias
de amenaza total, es una traicién.'

Asi renuncia a su obra poética anterior, cierra el mundo del “pa-
tetismo doloroso” de Residencia en la tierra, el “subjetivismo me-
lancélico” de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada;
queda olvidado el camino recorrido en Las wvas y el tiempo para
dar paso-a la poesia como una “insurreccién”.

En su discurso de Montevideo, en 1939, Neruda explora la
explicacion del nuevo poeta que hay en él, diciendo:

Yo soy un poeta, el mis ensimismado en la contemplacién de la
tierra; yo he querido romper con mi pequefia y desordenada poesia
el cerco del misterio... Yo especialicé mi corazén para escuchar
todos los sonidos que el universo desataba en la oceinica noche. ...
pero no puedo, no puedo, un tambor ronco me llama, un latido de
dolores humanos, un coro de sangre como nuevo y terrible movi-
miento de olas se levanta en el mundo, y caen en la tierra espaiiola
por los laberintos de la historia los ojos de los nifios que no nacieron
para ser enterrados, sino para desafiar la luz del planeta; y no puedo,
no puedo, porque en China salta la sangre por los arrozales, porque
caen los muros de Praga sobre un barro de infinitas ligrimas; porque
las flores de los cerezos austriacos estin manchadas por el terror hu-
mano; no puedo, no puedo conservar mi citedra de silencioso examen
de la vida y del mundo, tengo que salir a gritar por los caminos y
asi me estaré hasta el final de mi vida. Somos solidarios y responsables
de la paz de América.’®

Contraida la obligacién, impuesta su fe empefiada en el destino
y la paz de América, su poesia seri un arma sobre la cabeza de
sus adversarios.

El Canto general ocupa un lugar dominante entre los libros
mayores de Neruda. El mismo poeta lo ha adjetivado el “libro mas

3 Maiakovski, 0p. cit., p. 200.
! E. Rodriguez Manegal, Op. cit., p. 107,
1% Ibid., p. 101.
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importante” por ser a la vez muestra nitida del proceso poético que
Neruda se propone abrazar. Asi lo explica:

Como es la preparacion de una nueva etapa de mi estilo y de una
nueva preocupacién en mis propdsitos, este poema salié impregnado
de mi mismo.’

Declaracién que hay que tomar sin exageracién de propdsito, para
no enfatizar el ya muy difundido error de que el libro fue escrito
por “encargo” del partido comunista chileno. Neruda empezé el
Canto general como un "Canto general de Chile” cuyos primeros
versos datan de 1938, siete afios antes de la afiliacidon marxista del
poeta, en ocasién de la muerte de su padre.

El Canto esti dividido en 15 partes organizadas a partir de un
campo tematico. El primer canto, “"La limpara en la tierra,” se
imbrica en la vision teldrica del tema americano. Naturaleza y abo-
rigen son el binomio hombre-tierra profundamente identificados.
De escenario le sirve el continente en donde el poeta displiega la
historia de América pre-colombina:

Antes de la peluca y la casaca

fueron los rios. ..

fueron las cordilleras

fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavia. ..

(0. C, I, 315)*

Una vez cumplida su funcién introductoria, el canto anticipa,
simbélicamente, la llegada de los espaiioles:

(Dulce raza, hija de sierras,
estirpe de torre y turquesa
Ciérrame los ojos ahora,
antes de irnos al mar

de donde vienen los dolores.)

(0. C, 1, 328)

¢ Saturday Review, 2 de septiembre de 1967, p. 13.

® Todas las citas de la poesia de Neruda estarin referidas a sus Obras
Completas, 1, Buenos Aires: Losada, 1957, con su correspondiente niimero
de pagina.
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El poema “los minerales,” alude a la bestialidad y codicia del
imperio espafiol y sus representantes:

Madre de los metales, te quemaron,
te mordieron, te martirizaron,

te corroyeron, te pudrieron

mas tarde, cuando los idolos

ya no pudieron defenderte.

¢cémo, patria

de la esmeralda, ibzs a ver

que la alhaja de muerte y mar,
el fulgor en su escalofrio,
escalaria las gargantas

de los dinastas invasores?

(0. C, I, 325)

El canto terccro, “Los conquistadores,” recuenta la historia de la
conquista de América por el imperio espafiol; historia empafiaca
de codicia, ambicion, brutalidad, odio, barbaric. El hablunte del
poema fustiga con discurso violento y lapidario a los conquistadoics
espaiioles:

Cortés no ticne pueblo, es rayo fiio,
corazon muerto en la armadura.

Y avanza hundiendo puiiales, golpeando
las tierras bajas. ..

(0. C, I, 349)

Alvarado, con garras y cuchillos
cayé sobre las chozas, arrasd

el patrimonio de orfebre,

rapt6 la rosa nupcial de la tribu,
agredi6 razas, predios, religiones. ..

(0. C, 1, 351)
Balboa, muerte y garra

llevaste a los rincones de la dulce
tierra central, y entre los perros
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cazadores, el tuyo era tu alma:
leoncico de belfo sangriento. . .

(0.C, 4, 351)

El poema “Las guerras,” sumariza esta barbarie:

Almagros y Pizarros y Valverdes,
Castillos y Urias y Beltranes

se apuiialeaban rcpartiéndose
las traiciones adquiridas,

se robaban la mujer y ¢l oro
disputaban la dinastia.

Matarifes de célera y horca,
centauros caidos al lodo

de la codicia, idolos
quebrados por la luz del oro,
exterminastels vuestra propia
estirpe de uiias sanguinarias. . .

(0.C, 1, 362)

El hablante enumera uno a uno los vicios de la Conquista: la
rapifia, la lujuria, la codicia, la traicién; vicios que traerin el
ineluctable camino de la muerte. Sélo hay un espafiol que “no
bebera la copa de sangre,” es Ercilla “sonoro”, cantor de La
Araucana.

El cronista contempla con ojos desolados la sangrienta destruc-
cién de América, inica herencia legada al aborigen por el imperio
espaiol:

Asi qued6 repartido el patrimonio.

La sangre dividio la patria entera.
Después vinieron a poblar la herencia
usureros de Euzkadi, nietos de Loyola. ..
Las encomiendas sobre la tierra
sacudida, herida, incendiada,

el reparto de selva y agua

en los bolsillos, los Errazuriz
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gue llegan con el escudo de armas,
un latigo y una alpargata.

(0.C, 1, 368-69)

El tema politico del imperialismo queda circunscrito a Espaia.
Su vision es antiespaiola y, por lo tanto, antimperialista. En ella
retrata el proceso de explotacion del hombre americano y pinta,
siniestramente, el colonialismo econdmico de la ¢poca. El hablante
o cantor se identifica con cada uno de los seres vejados, perseguidos,
humillados, a la vez que redime a la multitud aborigen andénima,
a esa "misma masa que construye, piedra sobre piedra, la enorme
América pero que nunca figura en la hora de las grandes recom-
pensas”.'”

El Canto Cuarto, “Los libertadores,” es un recuento del desa-
rrollo de la lucha por la libertad y contra la injusticia opresora del
Imperio. El Canto se abre con la imagen del arbol, soporte simbdlico
de la perennidad, renovacion y lucha solidaria:

Aqui viene el arbol, el arbol

de la tormenta, el arbol del pueblo.
De la tierra suben sus héroes
como las hojas por la savia. ..

Este es el arbol de los libres.
El arbol tierra, el arbol nube,

Este es el arbol, el drbol
del pueblo, de todos los pueblos
de la libertad, de la lucha.

(0. C, 1, 374, 375)

En este Canto aparece confundido el cronista y el intérprete.
La secuencia cronoldgica cubre un periodo de varios siglos (del
1520 al siglo XX). En este canto se sostiene el mismo sentimiento
antiespaiiol recargado en el “Intermedio”, seccidn que tematica-
mente separa la América colonizada de la América independizada.
La empresa de la colonizacidén espaiola comienza a dividir a
América en instituciones econdmicas y a crear las clases gobernantes:

1" Rodriguez Monegal, Op. 1., p. 239.
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La tierta andaba entre los mayorazgos. . .
hasta que toda la azul geografia

se dividio en haciendas y encomiendas.
Por el espacio muerto iba la llaga

del mestizo y el latigo

del chapetén y del negrero.

El criollo era un espcctro desangrado
que recogia las migajas,

hasta que con ellas reunidas

adquiria un pequefio titulo

pintado con letras doradas.

Entraron todos como pueblo hambriento. ..

Se adjudicaron

haciendas, latigos, esclavos,
catecismos, comisarias,

cepos, conventillos, burdeles,
y a todo esto denominaron
santa cultura occidental.

(0. C, 1, 394, 395)

Una larga galeria de retratos liricos acomgaﬁa el nacimiento
de las nuevas repiblicas americanas: O'Higgins, San Martin, Bolivar,
Miranda, Artigas, son todos hojas de este gran arbol cuya semilla
cae “otra vez a la tierra”. Lucha y traicion aparecen como cons-
tantes que identifican el destino del puebo americano de entonces.
En "De nuevo los tiranos,” el cantor hace reaparecer la visién del
imperialismo, esta vez no es Espafia que a coste de sangre ha
adherido territorio americano a sus dominios, es la ola del neo-
colonialismo econdmico que se extiende por el mundo propagada
por el “coloso del norte”:

Hoy de nuevo la caceria

se extiende por el Brasil,

lo busca la fria codicia

de los mercaderes de esclavos:
en Wall street decretaron

a sus satélites porcinos

que enterraran sus colmillos
en las heridas del pueblo,

y comenzb la caceria
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en Chile, en Brasil, en todas
nuestras Américas arrasadas
por mercaderes y verdugos.

(0. C, 1, 457)

El Canto concluye rescatando la imagen de los libertadores
imbricada a la imagen de un “pueblo innumerable ”* ambos identifi-
cados en la lucha del porvenir.

En “La arena traicionada,” el Canto Quinto, se denuncia a
los venales y vendepatrias, sitrapas y dictadores, aquellos traidores
del suelo americano. Es una galeria de aguatintas en la que se cierne
un recuento emocional de la violenta historia americana. El ha-
blante denuncia el imperialismo organizado, la infiltracion de ca-
pitales extranjeros, la entrega de la libertad y la tergiversaciéon de
los anhelos democraticos del pueblo anénimo americano. En esta
galeria estan los Rosas, los Garcia Morenos, los Gonzalez Videlas,
a cada uno hace responsable del debilitamiento de América, de
hacerla apta para ser facil presa de la dependencia econémica inter-
nacional que traera como resultado la pérdida de la libertad indi-
vidual, la implantacion de gobiernos de facto y serviri para per-
petuar la esclavitud econdmica de América.

Este Canto es la contrapartida al canto “Los libertadores.” En
€1 desaparece el lirismo y la elegia, la apologia y la grandeza para
ser reemplazados con un lenguaje ciustico, emocional, injuriador,
tal vez el de menos tramutacién poética de todo el Canto general.

Por un lado, aparece:

Garcia Moreno:
Chacal enguantado, paciente
murciélago de sacristia. . . (0. C, 1, 466)

Machado:

...importd tormentos
hechos en los Estados Unidos... (O.C, I, 468)

Martinez:
El brujito vegetariano

vive recetando en palacio
mientras el hambre tormentosa
adlla en los canaverales. .. (0. C, 1, 471)
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Gonzilez Videla:
Es Gonzilez Videla la rata que sacude

su pelambre llena de estiércol y de sangre
sobre la tierra mia que vendi6. . .

Triste clown, miserable
mezcla de mono y rata, cuyo rabo
peinan en Wall street con pomada de oro.

(0. C, 1, 515)

Por otro lado, aparecen las organizaciones que apoyan estos
“satrapas”:

Las satrapias:
Trujillo, Somoza, Carias,
hienas voraces
de nuestra historia, roedores
de las banderas conquistadas
con tanta sangre y tanto fuego. ..
satrapas mil veces vendidos
y vendedores, azuzados
por los lobos de Nueva York.
Maigquinas hambrientas de délares,
manchadas en el sacrificio
de sus pueblos martirizados,
prostituidos mercaderes
del pan y el aire americanos. ..
Pequedos buitres recibidos por Mr. Truman. ..
Desangradores
de patrias. ..
(0.C, 1, 472, 473)

Las oligarquias:
No, atin no secaban las banderas,’
atn no dormian los so!dados
cuando la libertad cambié de traje,
se transformé en hacienda:
de las tierras recién sembradas
sali® una casta, una cuadrilla
de nuevos ricos con escudo,
con policia y con prisiones.
(0. C, 1, 473)
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Desde este Canto, el poema parece convertirse en ‘cuento
personal,” entretejido con detalles biograficos. Lo histérico se true-
ca en interpretacion personal y es la diatriba politica lugar comun.
De aqui en adelante se implantari la poesia de la acusacidn. La
naturaleza del encargo social aparece elevada a desproporciones co-
munes a la propaganda politica, la prosaica diatriba esencializa la
naturaleza del mensaje poético. A los poetas acusa de “celestes”
“misterizantes,” de haber tergiversado la verdadera naturaleza de
la poesia en aras de convertirse en “palidas lombrices del queso/
capitalista.”"*

A los explotadores y los abogados del délar dirige su ferviente y
apasionado discurso. Los primeros son “tigres terribles/comedores
de carne humana,/expertos en la caceria/del pueblo.”*® El abogado
del délar

es el abogado criollo
de la compaiiia extranjera.

El que remacha los grillos
de la esclavitud en su patria. . .

Es adoptado. Le ponen
librea. Viste de gringo,
escupe como gringo. Baila
como gringo, y sube.

El poeta dirige hiperbdlicas acusaciones a las multinacionales,
representaciones inequivocas del imperialismo organizado. Acusa a
los gobiernos criollos de ser complices de la penetracion extranjera,
de ser encubridores de la explotacion, de ser arbitros en el juego
de la dependencia economica y politica americana. Asi, Neruda
acusa a:

La Standard Oil Co.
Sus obesos emperadores
viven en Nueva York, son suaves
y sonrientes asesinos,
que compran seda, nylon, puros,
tiranuelos y dictadores.
(0. C, 1, 489, 490)

18 Pablo Neruda. Op. cit, I, p. 479.
" Ibid, p. 480.
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La Anaconda Copper Mining Co.
Nombre enrollado de serpiente,
fauce insaciable, monstruo verde. ..

Yo he visto arder en la noche eterna
de Chuquicamata, en la altura,

¢l fuego de los sacrificios,

la crepitacion desbordante

del ciclope que devoraba

la mano, el peso, la cintura

de los chilenos, enrollindolos

bajo una vértebra de cobre,
vacidndoles la sangre tibia. ..

(0. C, 1, 490, 491)

La Compania frutera Inc. recibe la mas caustica critica, gene-
ralizadora y epilogal del tema antimperialista norteamericano:

La United Fruit Co.
Cuando sond la trompeta, estuvo
todo preparado en la tierra
y Jehova repartié el mundo
a Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors, y otras entidades:
La Compania Frutera Inc.
se reservo lo mas jugoso,
la costa central de mi tierra,
la dulce cintura de América.
Bautizé de nuevo sus tierras
como “Repuiblicas Bananas.”

(0. C, 1, 492)

La persistencia de esta temitica en obras posteriores es induda-
ble, postulando una total correspondencia entre la poesia de Neruda
y su posicion politica.

El Canto Noveno, “Que despierte el lefiador”, es el canto de la
resistencia. El poeta exhorta al aborigen americano a resistir la
permeabilidad econémica, politica, cultural de los Estados Unidos.
El “coloso del norte,” aparece arropado en un sentimiento ambi-
valente de admiracion y desprecio, de amor y odio, de miedo y
desafio. Un agudo examen a esta ambivalencia muestra que Neruda



Genesis de una Concepcion. ., 243

admira y ama al pueblo norteamericano simbolizado por Lincoln,
“el lefiador”; pero que odia, desprecia y teme el capitalismo en
su mis alta etapa de desarrollo, el imperialismo. Su rechazo a
los Estados Unidos tiene sus causas en las simpatias ideolégicas del
poeta, en la repugnancia que le causan las practicas politicas del
Senador McCarthy y el ministro John Foster Dulles, en la contem-
placion de un atentado por destruir toda la herencia aborigen, en
la prictica masiva de la discriminacion en el Sur, en la infiltra-
cién de los monopolios industriales en los paises en desarrollo, en
el control del capital en Wall Street, en la exportacién de una
politica colonialista y expansionista representada por las multinacio-
nales y el imperialismo organizado.

Al McCarthismo ataca como al tribunal del miedo y la repre-
salia, contra la libertad de palabra y de prensa:

esos tribunales de vergiienza y venganza.
Son los estratos de los Babbits sangrientos,
de los esclavistas, de los asesinos de Lincoln.

(0. C, I, 577)

La politica de la intervencién recibe cdustica critica, acusando
a los Estados Unidos de solo intervenir cuando sus intereses ex-
pansionistas, neo-colonialistas y econémicos estin en peligro, mis
no cuando el ideal libertario de sus hermanos del sur esta en
peligro:

¢Por qué no intervienen

en Santo Domingo a defender el Occidente Mr. Vandenberg,
Mr. Armour, Mr. Marshall, Mr. Hearst?

Por qué en Nicaragua el Sefior Presidente,

despertado de noche, atormentado, tuvo

que huir para morir en el destierro?

(Hay alli bananas que defender y no libertades,

y para eso basta con Somoza.)

(0. C, I, 578)

Con acento withmaniano exhorta a los Estados Unidos a aban-
donar la guerra fria a la vez que le advicrte y ensena el pufio
cerrado con el que defendera a América del invasor:

Pero si las armas tus huestes, Norte América,
para destruir esa frontera pura
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y llevar al matarife de Chicago
a gobernar la musica y el orden
que amamos,
saldremos de las piedras y del aire
para morderte:
saldremos de la Wdltima ventana
para volcarte fuego:
saldremos de las olas mas profundas
para lavarte con espinas:
saldremos del surco para que la semilla
golpee como un pufio colombiano,
saldremos para ncgarle el pan y el agua,
saldremos para quemarte en el infierno. . .

(0. C, I, 588)

El elemento catalizador dec esta reaccion es la presencia de

Lincoln, reclamada por el poeta cn aras de la paz. Lincoln simboliza
el pueblo anénimo norteamericano que, como todos los demas pue-
blos del mundo, ocupa un lugar especial en el corazén del poeta.
"Que despierte el lefiador,” es un toque de paz, un llamado a la
hermandad y solidaridad humanas, cn donde Neruda abandona el
tono mordaz, ciustico, tendencioso y lapidario, reemplazindolo con
un tono lirico, ronco, intimo, de acento optimista:

Que nada de esto pase.

Que despierte el Lefador.

Que venga Abraham con su hacha
y con su plato de madera

a comer con los campesinos

Que marchen cantando y sonriendo
el joven blanco, el joven negro,
contra las paredes de oro,

contra cl fabricante de odio,

contra el mercader de su sangre,
cantando, sonriendo, venciendo.

(0. C, 1, 587, 588)

Como Whitman, Neruda se identifica con todos. Como hombre

comprometido con una ideologia politica, tiene un “encargo” en
este dificilisimo, complicadisimo oficio de poeta. No hay duda que
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Neruda escribié el Canto General sintiendo con absoluta claridad el
encargo social, pues estuvo en el centro mismo de los aconteci-
mientos cuya historia conté e interpretd. Siguiendo el llamado de
Maiacovski, hizo “trizas la leyenda del arte apolitico,” como un
clima gastado. Asi, la visién interior del Canto General “es a la
vez, y no sucesivamente, épico y lirico, crénica y autobiografia,
dramatizacién personal y dramatizacidn histérica.”*

Las observaciones hechas y apuntaladas con textos del Canto
General postulan una correspondencia total entre la poesia y la
posiciéon marxista de Neruda. El poeta es ficl en su canto y en su
accién pues ambos provienen de una misma fuente, su vision del
mundo. Su militancia transforma la mecanica de su oficio y hace
que se supere del “yo singular” al “yo colectivo”.

En suma, la concepcidn poética del trabajo no es sino traslacién
de la dialéctica de la naturaleza a la praxis proletaria. El valor
primordial del Canto General es producir la recuperacién del ser
humano en la obra de Neruda.

20 Rodriguez Monegal, Op. cit., p. 246.
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