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La exportación la ofrece. 

■ En el mercado Internacional una 
demanda adicional a la del 
mercado Interno. 

■ Los beneficios resultantes de un 
incremento sustancial en 
sus ventas. 

■ La poslbllldad de una reducción 
Importante en los costos de 
operación y de producción. 

■ El uso más racional tanto de la 
capacidad Instalada de su 
empresa, como de los recursos 
técnicos, humanos y materiales. 
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DE LA PROPIEDAD, EL IMPERIALISMO 
Y LA GUERRA* 

Por Jwís SILVA HERZOG 

Touos conocen nuestra historia política <le los últimos años. Ma. 
clero fue asesinado por un soldado canalla y vicioso. Carranza 

se levantó en armas en contra de Huerta y redactó el Plan de Gua. 
dalupe, un plan ranchero que no contenía ninguna doctrina revo. 
lucionaria y royo objeto era únicamente el de restablecer el orden 
constitucional. 

La ideología socialista se fue formando al calor de la lucha. 
Los hacendados, los rentistas y el clero, apoyaron desde un princi. 
pio al gobierno de Huerta y combatieron por todos los medios 
posibles a los revolucionarios. Así creció el odio de éstos para 
aquellos y así se explican las represalias que más tarde se tomaron. 

Después vinieron las difirultades entre Carranza y Villa. 

EL 6 de enero de 1915 se promulgó en Veracruz la ley agraria 
ordenando la restitución y dotación de ejidos a los pueblos. La 
expedición de esa ley respondía a una urgente necesic!ad nacional y 
a las legítimas aspiraciones del pueblo. Fue entonces ruando se 
dio el primer paso realmente revolucionario. 

El triunfo de la facción carrancista se debió a la estrategia del 
General Obregón y a la ley del 6 de enero. Su ejército aumentó 
rápidamente; y Villa, a pesar de su genio y valor, y Angeles, no 

* Ofrecemos al lector el texto de una de las conferencias dictadas por 
el joven Jesús Silva Hcrzog en el año de 1927. Contaba entonces 35 ai\os 
de edad, y se encontraba no sólo distante, sino también insospechadamente 
cerca de lo <JUe sería más tarde la epopeya de la expropiación del petrúleo. 
He aquí un texto prácticamente desconocido entre la bibliografía directa 
del autor, que ayudará sin duda al estudioso de las ideas en México. En su 
momento, tal vez esto fue aventura del pensamiento; hoy tiene la frescura 
de una sólida actualidad. 

Cfr. Jesús Silva Herzog, Co,zfe,·e,ui,,.r (Apuntes sobre e\"olución econó
mica de México). Publicaciones J.e la Sociedad Mexicana de Estudios Eco
nómicos, México 1927. Se tiraron sólo 150 ejemplares, numerados y fir. 
mados por el autor. (N. de la R.). 
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obstante sus profundos conocimientos en el arte de la guerra, fue. 
ron derrotados. 

Los campesinos en México son los que hacen triunfar las revo
luciones. 

Poco a poco se siguió precisando la ideología revolucionaria. 
Después vino la Constitución de 1917, con sus dos artículos funda. 
mentales: el 27 y el 123. 

EL artículo 27 sostiene que la propiedad de las tierras y aguas 
comprendidas dentro de los límites del territorio nacional, corres. 
ponde originariamente a la nación, la cual ha tenido y tiene el 
derecho de trasmitir el dominio de ella a los particulares, constitu
yendo la propiedad privada. Más adelante agrega: "La nación ten. 
drá en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada 
las modalidades que dicte el interés público, así como el de regular 
el aprovechamiento de los elementos naturales susceptibles de apro
piación ... ". 

En el párrafo cuarto dice: "Corresponde a la nación el dominio 
directo de todos los minerales o sustancias que en vetas, mantos, 
masas o yacimientos, constituyan depósitos cuya naturaleza sea 
distinta de los componentes de los terrenos, tales como los mine
rales de los que se extraigan metales y metaloides utilizados en la 
industria; los yacimientos de piedras preciosas, de sal de gema y 
las salinas formadas directamente por las aguas marinas; los pro
ductos derivados de la descomposición de las rocas, cuando su ex. 
plotación necesite trabajos subterráneos; los fosfatos susceptibles 
de ser utilizados como fertilizantes; los combustibles minerales só
lidos; el petróleo y todos los carburos de hidrógeno, sólidos, líqui. 
dos o gaseosos". 

Esos principios han sido rudamente atacados por litigantes retar. 
datarios o vendidos al capital extranjero, sosteniendo la tesis de 
que el derecho de propiedad es y debe ser inmutable. 

Todo lo que existe en este planeta, que no es sino una unidad 
entre millones y millones de planetas, se está renovando constante
mente. Lo mismo los organismos vivos que los económicos. Todo 
cambia; vivir es cambiar. 

Aun en la muerte la materia sigue transformándose. Los átomos 
que integran la materia alabastrina de una mujer, seguirán, cuando 
muera, vibrando, es decir viviendo, cambiando; y quiz,ís más tarde, 
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fecundarán la semilla de un árbol copudo, bajo el cual alguna vez 
se refugien los cansados vía je ros. 

Qué distinta es la vida actual a la vida en Persia, Judea o Ate. 
nas. Qué distinta nuestra organización social a la de aquellos pueblos. 
Cambian las costumbres, las religiones, todo ... ¿ Dónde están la 
bella y armónica religión de la Grecia gloriosa? ¿ Dónde están Jú. 
piter, Minerva y Diana? Los dioses inmortales han muerto. Los 
recordamos únicamente por los poemas de los grandes poetas, que 
cuando lo son de verdad, tienen una vida más larga que la de los 
dioses. 

Las ideas también están cambiando perpetuamente. Lo que en 
el pretérito fue verdad indiscutible, verdad científica, axiomática, 
ahora nos hace sonreír bondadosamente. ¿Y sabemos acaso, si algu
nas de las verdades del presente no harán también sonreír a los 
hombres de mañana? 

No sólo lo que existe en el mundo se halla sujeto a esa ley, 
sino también todo lo que existe en el universo. La luna gira alre
dedor de la tierra, la tierra alrededor del sol, y el sol, tal vez, 
alrededor de algún astro lejano, gigantesco y desconocido; y la 
luna, la tierra, el sol, los planetas todos nunca pasan por el mismo 
punto del espacio, ( anterior a Einstein): están cambiando eterna. 
mente. 

¿ Y será razonable que en un mundo así solamente haya una 
cosa que se llama derecho de propiedad, inmutable y eterna como 
Dios? 

Y quizás Dios se está eternamente renovando dentro de sí mismo. 

EL derecho es producto de hechos económicos y cuando esos he
chos cambian, el derecho, quiéranlo o no los hombres, cambiará 
también. 

El concepto de propiedad.derecho está siendo sustituido por el 
de propiedad.función y éste, a su vez, será en el futuro reemplaza
do, como dice Diguit, por los sistemas que los juristas y sociólogos 
del porvenir habrán de determinar. 

EN los pueblos pmrut1vos la propiedad era comunal; incues. 
tionablemente que pasaron muchos siglos para que se estableciera 
la propiedad privada, la cual no siempre se ha basado en el dere
cho romano. Solón, en Atenas, señaló por medio de sus célebres le-
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yes el máximo de propiedad agraria que un solo individuo podía 
poseer; y en Esparta, Lirurgo dividió la tierra entre nueve mil es. 
partanos y treinta mil laconios. Se impuso a la propiedad privada 
las modalidades que dictó entonces el interés público. 

En la propia Roma varias veces se dictaron leyes para dotar de 
tierras al pueblo lesionando así el derecho de propiedad. Servio Tu. 
lio, quinientos años A. J. se esforzó por implantar una reforma agra
ria. El Tribuno Incilius, ruatrocientos cinruenta años también A. J., 
hizo pasar una ley por medio de la rual los plebeyos de Roma se 
adueñaron del Monte Aventino, donde tenían sus casas de recreo 
los aristócratas romanos. Más tarde lucharon por los mismos prin. 
cipios los hermanos Cayo y Tiberio Graco. 

Al fin el derecho romano se impuso durante varios siglos. 
Del choque de ese concepto de propiedad y el concepto comu

nista de los pueblos bárbaros vencedores de la Roma decadente, 
nació una modalidad nueva: el feudalismo. Un feudo significaba 
esencialmente un depósito. El rey daba la tierra a los señores feu. 
dales quienes tenían obligación de prestar diversos servicios al so. 
berano. Más tarde se estableció el derecho de primogenitura y al
gunas otras reformas. 

El concepto feudal persistió hasta la redacción del Código Na. 
poleónico, en el rual se establecieron nuevamente los principios del 
derecho romano. 

Desde hace más de setenta años se lucha en contra de esos 
principios. 

México tiene completa razón al imponer a la propiedad privada 
las modalidades que dicte el interés público. El artírulo 27 está 
basado en principios indisrutibles y, quiéranlo o no las cancillerías 
extranjeras, será la base de nuestra legislación. 

EL párrafo ruarto se refiere a la nacionalización del subsuelo. Hay 
que estudiar ese problema. 

Nuestro gran jurista Vallarta, uno de los hombres más distin
guidos de la generación del 5 7, dice que la ciencia exige la inde
pendencia de la propiedad del suelo y de la subterránea; y el Doctor 
Mora opina con justicia que resultaría absurdo que el dueño de la 
tierra fuera propietario desde el cielo hasta el infierno, como reza 
la clásica frase inglesa. Por su parte el economista Gide, piensa que 
no es razonable que el dueño de la tierra se apodere de las riquezas 
del subsuelo, puesto que esas riquezas no han sido producto del 
trabajo del hombre, sino la obra paciente y milenaria de la natu. 
raleza. 
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Pero como se ha dicho y se dice que el párrafo cuarto es aten
tatorio y que se halla en pugna con los preceptos más elementales 
del derecho de gentes, es bueno recordar un poco la historia. 

En Atenas las minas pertenecían al Estado, el cual las arrendaba 
para su explotación a los particulares; y en Roma, la capitalista, en 
Roma, donde el derecho de propiedad era algo absoluto, intocable 
y sagrado, el Emperador Adriano, nacionalizó las minas de todo el 
imperio y Graciano, más tarde, expidió un decreto considerando 
como propiedad del Estado las minas de oro y plata. 

Durante la edad media no se legisló sobre el particular. En 
1563 un noble inglés descubrió unas minas de oro en New Land. 
La reina Isabel se sintió defraudada y entabló un pleito que duró 
dos años y que al fin ganó. 

La asimilación de la propiedad del suelo a la del subsuelo fue 
obra del Código Civil francés; pero apenas pasados unos cuantos 
años, se expidió el Código de Minería, también en Francia, en el 
que se determinaba que para explotar el subsuelo era requisito 
indispensable obtener un permiso del Estado. Hace unos cuantos 
años, en 1919, se promulgó en ese mismo país una nueva ley, que 
no sólo disponía que para explotar el subsuelo debía darse aviso 
al Estado, sino además que éste tenía derecho a participar en las 
utilidades de las Empresas. 

Algunas otras naciones de Europa tienen su artículo 27; Ale
mania, Rumania, Rusia, etc. Pero Francia, Alemania y Rusia son 
países fuertes y Rumania está muy lejos de W ali Street. México es 
un país débil, y se halla sometido a una fatalidad geográfica irre. 
mediable. ¿Quién se atrevería a negar el derecho que nos asiste 
para legislar sobre nuestros propios asuntos? Tenemos perfecto de. 
recho. Bueno, ¿ Y qué que tengamos derechos indiscutibles y que 
nos hallemos respaldados por la razón y escudados por la justicia? 

Hay en el país invertidos en la industria petrolera alrededor de 
ochocientos millones, capital extranjero en su mayor parte. El capi
tal mexicano está representado con algo más del tres por ciento. 
De aquí se deriva nuestro problema. El petróleo es algo indispen. 
sable para las naciones imperialistas, y México tiene petróleo. 

EN el año de 1860 se produjeron en todo el mundo 500,000 ba
rriles de petróleo y en 1924, 1,013.230,294. En 1870 un joven audaz 
y emprendedor, Mr. Rockefeller, fundú una empresa que se llama 
desde entonces Standard Oil Co., con un capital de poca importan
cia. En 1921 los valores de esa empresa en el mercado ascendían 
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a la suma de 2,300.000,000 de dólares. La Standard es actualmente 
una empresa de formidable poder. 

Sin embargo, frente a ese poder se levanta una compañía ingle. 
sa, la Royal Dutch Shell Co., formada por ciento dos empresas, 
entre las que se cuenta la Compañía Mexicana de Petróleo El Agui
la, la cual es sólo una unidad entre ciento dos unidades. Es la lucha 
entre dos imperialismos; el americano y el inglés. Más de una gue
rra ha sido motivada por la lucha de esos intereses. 

La explicación de esa lucha es bien sencilla. Las conquistas mo
dernas no se hacen enviando ejércitos, sino mercancías baratas a los 
pueblos que se trata de dominar. Las mercancías se envían en bar
cos y los barcos necesitan petróleo. De aquí que la nación que logre 
controlar el mayor número de pozos petroleros será la dueña de los 
destinos de todas las demás naciones. 

En resumen, los dos países más poderosos de la Tierra se dispu
tan el control petrolero, y México tiene petróleo. ¿Qué hacer? Nos
otros no encontramos solución alguna dentro de la actual organi
zación económica y social. Hay que hacer un sistema nuevo y una 
nueva cultura en armonía con un concepto más amplio y más hu
mano de la vida. 

La cultura de occidente nos ha dado como síntesis suprema el im
perialismo y la guerra; ha realizado cosas grandes, pero frías y esté
riles como esos bloques de hielo gigantescos que se forman en los 
mares del norte o en las cumbres de las altas montañas. Hay que ha
cer una nueva cultura, pero no únicamente con el cerebro, sino con el 
cerebro y el corazón; que sea calor, que sea como rayo de sol para 
que así pueda hacerse que los bloques de hielo se eleven a lo alto 
en vapor de agua transformados, y después, hechos lluvia benéfica y 
fecunda, caigan sobre los campos de esmeralda de una vida mejor. 

La humanidad del presente es como un barco que en alta mar 
navegara sin timonel; un barco sujeto a los caprichos de todos los 
vientos y azotado por todas las tempestades. Arriba, en los salones 
aristocráticos, hay unos cuantos hombres vestidos de frac, que juegan 
a las cartas las vidas de una multitud hambrienta, encerrada en las 
hodegas; y en el palo más alto, como representación de esta cultura, 
de esta civilización que tanto nos enorgullece, hay un saco de oro 
y un barril de petróleo. 

Y es necesario que los que están en las bodegas hagan un es
fuerzo para romper las puertas y poner en el timón a los hombres 
honrados, a los hombres de conciencia y de corazón; y entonces, 
en el palo más alto habría que colocar como nuevo símbolo, la 
imagen gloriosa de un Prometeo vencedor. Así podrá la nave mar
char hacia el oriente, porque, como dice un poeta, "quien marcha 
hacia el oriente halla la Aurora". 



CHILE: SOBRE EL DERROCAMIENTO DE LA 
DICTADURA Y LA TRANSICION 

DEMOCRATICA * 

Por Jaime GAZMURl 

Introd11cció11 

EL cerco que separa lo clandestino de lo público ha sido siempre 
-y así lo anota la historia- una frágil frontera. 

Frontera vertiginosa quizás: límite que angustia y asola por su 
incertidumbre y filo ... pero condenado en definitiva a ser trans
gredido por la fuerza compensadora de las ideas, grupos e indivi. 
duos que están bajo su manto ... impulsando desde lo privado a lo 
público: principios y creencias ( que actualmente sólo están en ór. 
bita a través del paradigma de lo secreto), para que abandonen 
gradualmente su calidad de pensamiento minado y marginal. 

Hasta hoy las ideas sobre el socialismo, la revolución y la de. 
mocracia han sido puestas, por el régimen de Pinochet, en el limbo 
de lo impronunciable, en la pornografía de lo irrepetible, preten. 
diendo que las nuevas generaciones las tengan por indescifrables e 
inoportunas. 

Pero en Chile una nueva generación toma las riendas del futuro; 
no sólo en el campo del relevo ideológico, sino también en las 
ciencias y las artes, y en el plano de lo económico y cultural. 

Es la generación de la mirada, desposeída de la palabra. Un 
batallón de miradas que en las calles se reconocen a sí mismas por 
el brillo de los ojos. Miradas que quieren y necesitan recapitular su 
historia y su memoria, mirarse en el espejo una y otra vez para 
autodesmitificarse y ponerse en su lugar, sin prejuicios ni complejos 
históricos que obstaculicen la reconquista de la palabra con sentido. 

* Las reflexiones que publicamos en estas páginas forman parte de una 
extensa Conversación en voz alta con el dirigente chileno Jaime Gazmuri, 
del movimiento Convergencia Socialista. Dada la relevancia de estas refle
xiones, la actualidad de las mismas y su importancia para la lucha que libran 
Jas fuerzas democráticas de ese país hermano para recuperar su libertad, 
C11aderno1 Americano, da a luz pública este fragmento esperando contribuir 
con ello a ese combate decisivo en nuestra América. [N. de la R.]. 
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En esta recapitulación y reflexión frente a la Historia y la Memoria 
quiere situarse el texto que sigue ... articulado con las interrogantes 
de Pedro, Juan y Diego. 

PEDRO: 

Juan 
Chile, marzo de 1983. 

¿Cuáles son, a tu juicio, los grandes campos de opi11ió11 que ha te. 
nido la Izquierda chilena sobre el problema del derrocamiento de 
Pinochet? 

En general, se ha producido en la Izquierda una suerte de consenso 
básico en diseñar un tipo de estrategia política que parte del su
puesto -y el propósito-- de una ruptura profunda entre el movi. 
miento antidictatorial y la Dictadura. La ruptura revolucionaria co
mo perspectiva ha sido un terreno de consenso. El debate y las 
diferencias, que han sido también agudas, se han producido sobre 
la base de este consenso muy genérico. 

Existe una línea, que hoy día desarrollamos y vamos perfilando 
como Convergencia, que pone mucho énfasis en la necesidad de 
reconstituir tejido y organización social, movilización popular, fren
te político democrático, nuevo bloque de fuerzas como condición 
indispensable de cualquier proceso de ruptura más o menos radical. 
Hay otra vertiente, otra línea, del MIR desde siempre, y que se 
desarrolla como tendencia en el P.C. desde hace algún tiempo, que 
pone un énfasis principal en los aspectos militares de la confron
tación entre las fuerzas democráticas y el fascismo. Y a sea en la 
versión de guerra popular del MIR, que es una línea más acabada 
y redonda, al menos como formulación; o en la tesis menos definida 
del P.C. de insurrección popular en la que se supone que el movi. 
miento popular tendría una fuerza militar propia decisiva. Se da, 
entonces, una doble realidad: un cierto consenso, de que el régimen 
no va a evolucionar desde sí mismo hacia aperturas más o menos 
sustantivas, por lo que en algún punto se producirán confronta
ciones significativas. Y de otro lado diferencias profundas en la 
línea -política y de masas- necesaria para llegar a ese punto de 
divorcio entre sociedad y Estado, al punto de una ruptura revolu. 
cionaria. 
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DIEGO: 

Es verdad que la Izquierda en su conjunto ha hablado durante 
todo este tiempo de derrocamiento, pero después de nueve años; 
considerando el actual grado de 111ot·ilización, organización y arti. 
cu/ación política de la Oposición, en medio ,le una crisis social y 
económica tan fuerte como la que z•il'e Chile hoy día, creo que 
cabría plantearse si el tema del derl'ocamienlo 110 constitu')'e una 
suerte de discurso iluso,.io. Porque se podría pemar que este tipo 
de dictadu,·as se der/'oca a ll'at•és de tres z•ías: una guerra pop11lar, 
1111a si111ació11 del tipo 11ital'agüense; una imur/'eaió11 de masas: 
y la tercera, 1111 golpe de estado democrático. En los dos primel'os 
casos el derrocamiento viene por una capacidad de articulación del 
movimiento de masas con f 11erza militar; en la tercera forma -el 
golpe de estado democrático- la fuerza viene más bien de una 
escisió11 democrática en las fuerzas armadas. Pero si hoy día mira 
11110 las le11de11cias y el di11amis1110 político que operan e11 la socie. 
dad chile11a tiene el derecho a preguntarse si este lema del defl'O
camie11to 110 será definitframenle ilusorio, e11 el sentido de que la 
lucha habría q11e orie11tarla más a afl'ancar y conquistar espacios 
democráticos a través de una lucha de programa mínimo, de corlo 
plazo, en vez de plantear la política hacia el futuro: al derroca. 
miento pensado como una especie de momento explosit'o, de situa. 
ció11 revolucionaria para la cual hay que p/'eparar condiciones, pero 
condiciones que no se ven hoy día. Entonces quizás sí ese carácter 
ilusorio que tiene la consigna, tenga que ve,· con el estancamiento 
político. Lo que te quiero preguntar es si ltÍ -en definitiva- le 
t•es alguna viabilidad al derrocamiento o si 110 se trata de 11110 de 
estos típi.-os lemas ideológicos, donde el discul'so t•a 11111cho más 
allá de la práctica, una clásica sepa,.ació11 entre discurso y práctica 
que se ve mucho en la Izquierda a través 'de su historia. Te pre
gunto además de la viabilidad del defl'ocamiento, qué utilidad tiene 
hoy pla11tearlo como objetivo. ¿No sería mejor plantear hoJ' un 
programa mínimo de democl'atizació11 y dejar el tema del derroca. 
mie/lto como una incóg11ila, considel'ar la salida como una incógnita 
de la ecuación? 

Me parece que es un tema muy pertinente. La discusión en torno 
a los llamados problemas estratégicos en la Izquierda debe ser 
replanteada en muchos aspectos. Por varias razones. Una es la ne
cesidad de revisar muy a fondo lo que en la Izquierda normalmente 
entendemos por estrategia, que tiene que ver con el desafío más 
general de cuestionar algunas de las categorías con las cuales pen-
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samas la política. Esta idea de que una estrategia política supone 
tener prefigurado un itinerario muy exacto de cómo se van a desa. 
rrollar los acontecimientos sociales y la lucha política, de imagi
nar muy anticipadamente los desenlaces de determinadas tareas 
históricas -en este caso la plena recuperación de la democracia 
en Chile-- y de poner estas predeterminaciones como elementos muy 
decisivos para orientar la práctica política concreta en los periodos 
que van desde que se formula la estrategia y el desenlace previsto; 
me parece, al menos, de dudosa eficacia política. Pienso que es 
mucho más pertinente un tipo de diseño político en el que se dis
ciernan los procesos principales mediante los cuales es posible pro. 
ducir efectivamente una ruptura democrática, cuáles son los factores 
que desde hoy día hay que ir desarrollando y las luchas concretas que 
es posible librar. En tal visión de las cosas, más que el camino, es 
importante tener claro los objetivos políticos de carácter progra. 
mático, porque éstos sí dan luces para ubicarse en las coyunturas 
intermedias y que -en nuestro caso- están dados por los conte. 
nidos de lo que hemos denominado la revolución democrática que 
el país necesita. Esta es una línea de reflexión que deberíamos 
desarrollar con mucha fuerza. Ella nos llevaría también a discutir 
toda esta categorización de estrategia y táctica, como dos momentos 
distintos y en que la estrategia tiene un rango mayor, y la táctica 
vendría a ser un ejercicio de pura deducción coyuntural de un su. 
puesto diseño estratégico. Esta es una discusión antigua, todo el 
debate en torno a las vías tiene que ver con ella. Y como ya nos 
equivocamos una vez, en los 70-73, sería útil que no nos volvié. 
ramos a equivocar a futuro. 

Se añade a lo anterior un segundo tema: los nuevos datos que 
surgen de la actual crisis económica. La discusión sobre el diseño , 
de una política democrática es distinta ante una dictadura que vive 
una profunda crisis económica y también política como la actual, y 
los análisis que hacíamos cuando ésta tenia un proyecto fundacional 
con alguna perspectiva de éxito y consolidación. Nuestro análisis 
tiene que tomar cabalmente en cuenta los efectos políticos -tam
bién al interior del régimen- que provoca la crisis en curso. En 
una primera aproximación, estamos obligados a revisar algunos 
de los supuestos con que hemos trabajado todos estos años. Porque 
comienzan a surgir -al interior del régimen- tendencias más o 
menos poderosas que apuntan a producir modificaciones de signifi
cación en el actual cuadro político. La tesis de que no existen al 
interior de las fuerzas del régimen tendencias aperturistas de cierta 
consistencia, es discutible como fenómeno actual. Y ello ocurre no 
porque el proyecto original haya evolucionado desde sí mismo -por 
decirlo así- sino simplemente por el fracaso definitivo dc:l modelo 
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económico. El régimen ha perdido fuerza y consistencia ideológica 
y política, si bien aún conserva su base material de poder. Ante el 
fracaso y la pérdida de perspectiva, surgen -aunque aÚR tímida
mente- en la constelación de fuenas del régimen nuevos realinea
mientos políticos, que aún no han tenido -a noviembre del 82-
manifestaciones significativas, pero que no hay que descartar hacia 
adelante. Si la Izquierda no registra estos datos nuevos puede verse 
muy sorprendida por los eventuales cursos que asuma el proceso 
político chileno en los años que vienen. 

DIEGO: 

Justamente, yo creo que eso es medul<1r. El pres11puesto en que se 
h<1 basado el análisis de la Izquierda; no va a haber níngu11a aper
tura del régimen; y, por lo tanto, si no hay apertura lo 1í11ico posible 
es el derrocamiento. A partir de lo que tú dices ahora, uno puede 
r,ple1Ntear la pregu11ta que !te hice anteI y creo q11e forta/ec, la 
id(/• de que el tema del derrocamimto es un tm1a 110 pertinent, 
,n algún sentido. Porque quizás lo que ~a cl"Ísis abre como posibili
dad es un 1spacio de lucha par• la oposición democrática, u11 espa. 
cío par111 cre11r una coaliciólll liberalizante, pdra usar los términos 
de algunos cientistas políticos como O'Donnel. Crear u11a coalición 
liberalizante eI diferente que crear una coalición p<1ra el derroc1'
miento. 

Y o saco una conclusión exactamente inversa: la cuestión del derro
camiento de Pinochet aparece hoy día más posible que antes, en la 
medida en que aumentan las fuerzas que -aunque diversas y por 
distintos motivos- apuntan a la necesidad de una democratización, 
y en que Pinochet -y lo que representa como cristalización del 
actual orden político-- es el obstáculo principal para abrir un 
proceso de apertura democrática, cualquiera sea la profundidad que 
ésta adquiera. No es tampoco una novedad para nuestra política 
que una situación como la actual abra nuevos espacios para la lu. 
cha democrática. Tanto en nuestro diseño, como en nuestra práctica 
de estos años, la lucha por crear y ampliar espacios abiertos, públicos, 
de confrontación política y de masas ha sido una constante, incluso 
para aquellos que se orientan en una perspectiva insurrecciona! clási
ca. Hoy día -daro está- este elemento adquiere una mayor vigencia 
y obliga a diseñar políticas más ajustadas, ya que se plantea una 
pugna por la democratización más aguda qu111 en el periodo previo 
a la crisis económica. Y se abren espacios de lucha: la resolución 
del problema del exilio, la cuestión de la seguridad personal de los 
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ciudadanos, la derogación de los aspectos más restrictivos de la 
legislación laboral, el término de la intervención de las universi. 
dades, etc., que constituyen batallas políticas que podemos impulsar 
y librar hoy día -en este cuadro político- y con Pinochet aún en 
el poder. Esto es claro. Es más, esta óptica es consustancial a la 
perspectiva de la reconstrucción del tejido social y de la sociedad 
civil, y <le la creación de un nuevo bloque político y social demo. 
crático como condición indispensable de cualquier democratización 
Je fondo. 

De otro lado una línea que se limitara, sobre todo, en el cuadro 
actual de un país en crisis, puramente a postular la necesidad de la 
caída de Pinochet sería absolutamente insuficiente; no daría orien. 
tación para la lucha y la movilización democrática, y sería finalmente 
abstracta. En esto sí que estoy de acuerdo. Lo que no quita que la 
afirmación de la decidida voluntad política de la oposición de apun
tar al derrocamiento de Pinochet sea hoy día necesaria y pertinente. 
Lo que sí me parece nuevo es que el frente de fuerzas que se puede 
generar en función de la necesidad de democratizar el país -tanto 
a nivel de las reivindicaciones democráticas más particulares, como 
de la demanda general por un cambio de régimen político- es hoy 
día potencialmente mucho más amplio que ayer. Es también más 
heterogéneo, lo que tanto favorece como complica nuestra política. 
Es posible que fuerzas que han giraJo en torno al régimen lleguen 
a la conclusión de que sin grados importantes de democratización 
política, el país se hará cada vez más ingobernable. Y llegarán a 
esa conclusión por una súbita "reconversión"' democrática, sino te. 
niendo en cuenta incluso sus más estrechos intereses corporativos y 
,le clase. 

JUAN: 

'En todo caso, me parece que se está dejando de lado un protagonista 
central, que son las Fuerzas Armadas. (°Cómo e11tra11 e11 este pro. 
ceso? 

Evidente, es un tema fundamental. Y que está necesariamente muy 
vinculado a la cuestión del derrocamiento de Pinochet. Si no se 
produce un desplazamiento en la cúpula militar de la actual direc. 
ción, y ésta se personifica -y no de una manera puramente simbó. 
lica- en Pinochet, es imposible que se abran procesos de demo
cratización significativos. De allí que oponer -como lo hace Die. 
go- lo que llama coalición liberalizadora, o en otros términos la 
perspectiva de la ampliación del campo democrático, a la necesidad 
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del derrocamiento de Pinochet, constituya una fórmula muy insa. 
tisfactoria y errada. Mientras exista el régimen encabezado por Pi. 
nochet, incluso los avances que pueden lograrse aquí y allá y que 
obviamente son importantes en términos de conquistar ··espacios 
de libertad", serán precarios y reversibles. 

JUAN: 

E11 todo caso, parece que será 11ecesario u11 periodo de tramició11. 
ya que el der.-ocamiento del que se habla 110 significaría 11ecesaria. 
mellle 1111 inmediato cambio del régimen. ¿Cómo ves ttí el régime,, 
de tramición )' cómo 1·es a la Izq11ierda en ese proce.ro? 

El régimen de transición -sus características-- dependerá funda. 
mentalmente de la manera en que termine el régimen de Pinochet: 
de cuáles sean las fuerzas que concurran a este proceso; de cuál sea 
el nivel de organización y articulación de la oposición democrática; 
de cuáles sean los grados y b intensidad de la movilización popular. 
Finalmente, de cuál sea el arco de fuerzas que actúen de una ma
nera determinante en el desplazamiento de Pinochet. Como izquier
da un problema central es el que discutíamos antes: qu¿ política se 
propone para terminar con el régimen actual. Pero también -y 
desde ya- se nos pone otro: cuál es nuestra propuesta concreta 
para la transición y nuestras opciones generales para ese periodo. 
Algo se ha avanzado en este terreno, sin perjuicio de que no haya 
aún una propuesta unitaria de la Izquierda para la transición de. 
mocrática. 

Se plantea entre nosotros también tochi una discusión de cuál 
debe ser la política de la Izquierda si el curso de los acontecimientos 
no sigue exactamente el previsto -y deseado- por nuestra política. 

Los elementos centrales de nuestra propuesta de transición me 
parecen claros: la restitución de las libertades políticas en su sen. 
tido más amplio, la puesta en marcha de un programa económico 
de emergencia centrado en la defensa de la producción nacional y 
el pleno empleo; la disolución de la CNI y de los órganos represivos 
secretos del estado; el esclarecimiento y juicio de los crímenes polí
ticos de estos años; el cambio de las máximas jerarquías del poder 
judicial y su remplazo por jueces que den garantía ... de justicia; 
la convocatoria -con plazo fijo- a una Asamblea Nacional Cons. 
tituyente, conde los representantes libremente elegidos por el pue
blo defin:m el futuro ordenamiento institucional del país y lo some
tan a plebiscito. Todo ello requiere -a mi juicio- que la transi. 
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ción sea dirigida por un gobierno de emergencia que integre y te. 
presente a todas las fuerzas democráticas del país. 

Una propuesta de este tipo -adecuada a la magnitud de la cri. 
sis del país- supone la concertación de un compromiso o Pacto 
Constitucional entre todas las fuerzas políticas democráticas como 
única manera de dar estabilidad y viabilidad al nuevo orden ins
titucional. 

DIEGO: 

O sea 111 hipótesis significa que antes de 1989 Pinochet es despla. 
zado del poder, antes que Je cumplan los plazos ¡,reviitoI por la 
constitución de 1980. 

Exactamente. Planteo que. la opos1c1on tiene que trabajar en esa 
perspectiva. O sea: aquí no hay democratización posible con Pino. 
chet como titular del poder del Estado -con todo lo que representa 
como cristalización autoritaria del poder- ni en el marco de la 
constitución del 80. Y la política debe apuntar a crear el consenso 
más amplio posible en torno a estas dos premisas básicas. 

JUAN: 

Existe 1111a situación i11termedia que eI bastante máI probable que 
el derrocamiento, y es el des¡,lazamiento efectivo de Pinochet -por 
sectores militares- y 1111 proceso muy gradual de apertura inc/1110 
no de ac11e,-do con la constitución del 80. Esto es distinto -y máI 
posible- que un derrocamiento en el que las fuerzas opositoras 
a111men el poder. 

DIEGO: 

Voy a hacer de abogado del diablo. }"o creo que no hay que con. 
fundir hipótesis con deseos. Un gran defecto de los programas de 
la Izquierda ha sido muchas veces la confusión de hipótesis f acti. 
bles, con 1111 grado de probabilidad racionalmente comprobada, po. 
demos decir, con deseos. Existe la tendencia a definir el programa 
por los deseos y 110 por l,n hipótesis. En las actuales condiciones 
de organización de la Izquierda, de su capacidad de articulación 
política, de los grados de politización efectiva de la sociedad y su. 
mado a eso la unidad política de las FF. AA., de los sectores em. 
presariales en torno al régimen, creo que puede plantearse como 
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hipótesi1 factible que Pi11od,e1 d11,-e halla el 89. Por lo menos lo "ª 
a intentar seriamente. Y ¡,or tanto hay que evaluar la po1ibilidad 
de torcer esa vol1mtad política clara, que nada t·a a modificar, en 
condiciones en que la oposición aparece muy incipiente y qué las 
FF. AA. no parecen estar divididas. E11 todo caso, este desplaza. 
miento de Pinochet, lde qué f1111rzas depende princip,tlmente? En 
primer lugar de las FF. AA. A s11 vez qué pase con las FF. AA. 
va a depender del grado de movilización opositora de masas, pero 
también del grado de desintegración del bloque en el poder, de sus 
apoyos históricos: empresariado, élites políticas, pequeña b11rguesía, 
etc. Si 11110 mira la estrucfl"a de datos, visualiza tm horizo11le más 
pesimista. 

Cuando digo que esa es la hipótesis sobre la cual tenemos que tra
bajar, no estoy afirmando que tiene una categoría de necesidad 
histórica, que inevitablemente va a ocurrir. Es obvio que ~orno 
tú dices- deben plantearse hipótesis políticas que tengan grados 
razonables de posibilidad histórica. Y yo digo: en este país, con la 
crisis de régimen que vivimos, con lo que actual y potencialmente 
es la oposición, con los procesos de desarticulación que a nivel de 
proyecto de futuro viven las fuerzas del régimen; con pugna:s en el 
régimen que se acrecientan, y que seguirán esa tendencia, al menos, 
mientras dure la crisis económica, y todo el mundo dice que durará 
aún un buen tiempo, la hipótesis del derrocamiento de Pinochet es 
razonable, capaz de orientar una línea polítia. en la Izquierda y el 
conjunto de fuerzas democráticas. Es decir, la orientación de traba. 
jar activamente en estos años por producir un cuadro nacional que 
haga posible el derrocamiento de Pinochet se fundamenta en una 
hipótesis factible. La viabilidad de este objetivo tiene que ver con 
el desarrollo de los procesos que tú describes y, en primer lugar, 
con la concertación política de las fuerzas sustantivas de la Oposi
ción en tomo a una estrategia como la señalada, cuestión que yo 
creo que es posible con la Democracia Cristiana de hoy día, y maña. 
na incluso con fuerzas que han girado en tomo al régimen. El pro. 
pósito actual de la derecha llamada aperturista de buscar un acuerdo 
con el centro político en el cual éste acepte el marco constitucional 
del 80 como condición para poner en marcha el itinerario de "tran. 
sición" previsto en su articulado permanente, encontrará -más 
allá de eventuales escaramuzas y las tentaciones de algunos- obs
táculos finalmente infranqueables. En segundo lugar, del desarrollo 
de un creciente movimiento social opositor, movilizado y articulado 
en tomo a la demanda nacional por poner fin a la dictadura y abrir 
camino a la refundación de una república democrática y a la luch,t 
por las reivindicaciones económico.sociales de todos los sectores del 
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pueblo. Estos procesos inevitablemente repercutirán en las FF. AA., 
que no tendrán las condiciones objetivas para seguir gobernando 
al país, y que tenderán a deshacerse de quienes los han llevado a un 
callejón sin salida. En síntesis, la crisis de gobemabilidad, que hoy 
día es incipiente, germinal, debe convertirse en un dato central y 
cotidiano de b vida del país para que pueda terminarse con la 
dictadura. Toda nuestra perspectiva apunta, respecto a las FF. AA., 
a que en una tal situación se desarrollen allí tendencias poderosas 
por la democratización del país. Ello es todavía una incógnita. La 
alternativa, una guerra poFular contra las instituciones armadas 
que controlan hoy día el Estado, nos parece simplemente inviable, 
la descartamos totalmente. • 

Ahora, ¿cómo se va a producir concretamente la caída de Pino. 
chet? No es posible preverlo con exactitud. Es perfectamente inútil, 
además, intentar la profecía. Lo importante, a mi juicio, es deter
minar los procesos que generarán una situación en que la manten. 
ción de la dictadura sea imposible; y operar activamente en ellos. 

DIEGO: 

Tú i11JiJteJ e11 1111 p1111to central q11e quizá.J Jea básico para poder 
definir una opi11ió11, que eJ el tema de la criJiJ. EJe eJ 1111 concepto 
que me parece caracterÍJtico, )' que me guJtaría que ampliaraJ y que 
eJ la idea de criJiJ del régimen. fata eJ máJ amplia, me parece, que 
la crisiJ económica coy1111t11ral. Si se trata de 1111a criJiJ del régimen, 
eJte eJ 1111 dato báJico e11 el diag11óJtico para la definición de línea. 
E11 JÍ11teJiJ, ¿q11é tipo de criJiJ eJ la que eJtamoJ e11fre11ta11do hoy 
día? 

Como crisis manifiesta la que enfrentamos hoy día -noviembre de 
1982- es una crisis económica de grandes proporciones. No se han 
producido todat'Ía las manifestaciones evidentes, visibles, cotidianas, 
de una crisis política.* Sin embargo, ocurre que el éxito del modelo 
económico era una condición indispensable para la implantación 
de una manera más o menos estable del proyecto de "refundación 
capitalista" que dio consistencia al régimen desde el, 73 hasta el 
periodo previo a la crisis económica actual. Por ello, al interior de 
la criJiJ económica Je incuba una criJiJ política. Fracasado el mode
lo económico, el modelo político sancionado en la constitución del 
80 -y en particular el poder omnímodo y personal que se le entre. 

* Recordemos que estas reflexiones las elabora Jaime Gazmuri en noviembre 
de 1982. No obstante, sus proyecciones se articulan con los acontecimientos 
Je junio a julio de 1983 en Chile. 
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ga a Pinochet- pierde uno de sus principales pilares de sustenta. 
ción. Dicho de otra manera, no hay salida a la crisis económica 
dentro del actual ordenamiento político. Las tendencias .. aperturis
tas" que se evidencian al interior del régimen, indican la imposi. 
bilidad -incluso- de reartkular las fuerzas del bloque hasta 
ahora en el poder sin buscar un ordenamiento político que permita 
una confrontación más abierta de los intereses en pugna y meca. 
nismos más "objetivos·· para dirimir las disputas de clases y polí
ticas que lo agitan. Esto está vinculado a la incapacidad del capital 
financiero para reorganizar el esquema productivo por la vía de un 
nuevo movimiento concentrador, y a la indispensable mayor inter
vención estatal para gobernar la crisis económica. De hecho la ban
ca está hoy día intervenida. La revalorización del rol del Estado, 
en el que el peso político de la conducción militar de Pinochet es 
incontrarrestable, hace que sectores cada vez más amplios de la 
burguesía estén interesados en crear mecanismos que les permitan 
un control más instih1cional del gobierno, y no seguir sujetos a la 
mediación de Pinochet. De allí el énfasis en acelerar la llanmda 
transición, en abrir un espacio de confrontación política legitimada, 
en limitar el poder discrecional del dictador mediante la no utiliza
ción del artículo 24 transitorio, y en permitir la existencia de una 
oposición moderada y discreta. El "aperturismo" se mueve todavía 
en el marco constitucional del 80 -factor actual de unidad del 
conjunto del bloque en el poder- pero el problema que enfrenta 
es que ese marco precisamente legitima el poder personal y discre. 
cional hasta varios años más. Se produce, entonces. la circunstancia 
de que el actual ordenamiento político comienza a ser contradictorio 
-no sólo con la mayoría del país, es obvio- sino con una parte 
de las fuerzas que lo implantaron. En este sentido la crisis económica 
incuba una crisis política. No digo que la crisis política en curso 
sea de una magnitud tal que ponga en jaque a la hegemonía bur. 
guesa en la sociedad -no hablo hoy día de una crisis revoluciona
ria-, sino del actual orden político autoritario, militar y persona. 
!izado. Obviamente el vértice militar y Pinochet resisten con fuerza 
la tendencia a ver disminuido su poder arbitral, base del actual 
esquema político. Todo el discurso anti.fronda aristocrática expresa, 
precisamente, esa resistencia. 

De otra parte, es posible que esta crisis en germen pueda ser 
resuelta por las fuerzas del régimen, tal como han logrado superar 
otros momentos delicados -como la crisis núlitar que terminó con 
la destitución de Leigh y todo el generalato de la FAOí, por ejem
plo--. Pero, sin duda, l:i actual es de una magnitud inédita en estos 
años y lo previsible es que se profundice. 
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En todo caso, se crea una situación que debe ser considerada en 
la política de la Oposición, en la medida en que la necesidad de la 
democratización del país, como condición de solución de los pro
blemas que lo aquejan, será cada vez más evidente, así como los 
límites y la inviabilidad --<> al menos la precariedad- de aperturas 
restringidas y excluyentes. 

DIEGO: 

Yo creo 'fUe no hay nada que nos "./Jermita imaginarnos de que van 
a haber fuerzas significativas deHtro del réginzen -sea FF. AA., 
empresariales, o derecha política- dispuestas a prescindir del ré. 
gimen político, es decir, de la constitución del 80. Creo que cual. 
quiera estrategia política o línea política que parta del supuesto 
de que van a hal,er sector,s sign;ficativos de empresarios, de la 
derecha política q119 hoy día opera -gremialistas, neodemocráticos 
como se estJ11 llamando- o sectores de las Fuerzas Armadas dis
pu,stas a la ruptura Je/ régimen, se basa en 111111 hipótesis que no 
encuentra base -ni germinal- ,11 el escmario actual, y además 
es bastante difícil suponer que ocurra más adelallle. En tres años 
más -pienso- el campo de fuerzas va a estar di11idido ell tres 
fuerzas ce11trJes. Las voy a tratar separadamente: los sectores que 
están porqu, no opere la constitución de 1980, porq11e q11iere11 ma11. 
tener la dictadura militar, y Pi11ochet va a querer que tmgan f11erza. 
Los sectores que t-all a estar por la aplicació11 de la rn11stitució11 del 
80 -gremialistas, sectores de derecha de la D.C. que cada vez más 
se van a acercar a esas posiciones. Y la oposición, el centro quími. 
c,nnente puro -la D.C.- y la Izquierda que van a estar por superar 
el marco de la constitución del 80, en un proyecto de ruptura demo. 
crática. Si este esce11ario se da y el equilibrio de fuerzas e11tre quienes 
hoy día so11 duros y blandos e11 el gobierno es relativammt, preca. , 
río, la Izq•ierd11 inevitableme11te t•a a estar e11frentada a la perspec
tÍl'a de ser el ala jacobi11a, radicalizada, democrática, de u11a coali
ció11 liberaliza11te. 

Uno puede imaginar muchos escenarios. Pueden incluso haber otros 
peores para nosotros, como que en esta crisis el régimen se militari
ce aún más, e intente una suerte de populismo estatista con Pino. 
chet, que al carecer de una base popular posible acentúe los rasgos 
represivos del régimen. Puede ocurrir también que, para viabilizar 
el itinerario constitucional, las fuerzas del régimen logren desplazar 
a Pinochet. Cuando uno comienza a imaginar escenarios, las pasibi. 
!id;i.des son muchas, 
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DIEGO: 

Pero eJCenarios posibles ... 

Pero los que yo te menciono tampoco pueden descartarse a priori: 
no nacen sólo de mi cabeza, sino que existen tendencias que -desa
rrolladas- apuntan a esas situaciones. Diseñar una política enton. 
ces, no es el intento de adivinar el futuro, sino el esfuerzo por 
incidir en los acontecimientos para que se desarrollen en el sentido 
que interesa a las fuerzas -sociales e ideales- que la diseñan. 

Hay que tener en cuenta las tendencias y las fuerzas que ope
ran en la sociedad, es claro, e intentar desentrafür el sentido pro. 
bable en el que se de;arrollarán. Pero no es posible, a mi juicio, 
derivar una línea -como tú pretendes- de una pura hipótesis de 
escenario futuro, error bien común en nuestras tradiciones; y ademis 
convertir a la Oposición y a la Izquierda en un factor radicalizador, 
o en el ala jacobina del apcrturismo del régimen me parecería un 
error de proporciones, aunque se asuma en aras de un realismo 
estrecho. Esa es, por otra parte, la política que ya hoy día y no en 
tres años más la Derecha, -y El Mercurio en su representación
le propone al Centro, precisamente para conjurar los escollos que 
encuentra la realización de la llamada transición y crear desde ya 
un nuevo cuadro político que ayude, además, a resoh-er la crisis 
económica. Ese es el dato de hoy. o~ paso este dato obliga a rela
tivizar la idea de una o;,osición casi inexistente y con fuerzas mí
nimas. Si no existiera no le interesaría tanto a la derecha dividirla, 
o aliarse con una parte de ella para salvar el momento más crítico 
del régimen. : ' · , 1 l 

Existen, entonces, condiciones de posibilidad para intentar una 
rolítica de amplia unidad de la Oposición en torno a la necesidad 
de una profunda democratización del país, proceso que no puede 
realizarse en el marco de una constih,ción autoritaria, excluyente y 
antidemocrática como la del 80. Esa política puede atraer fuerzas 
que hoy día están con el régimen --civiles y militares- y provocar 
el derrocamiento de Pinochet antes del 89. Es una política a la vez 
democrática. amplia y realista, en el sentido de que tiene condiciones 
-no garantías- de viabilidad. La alternativa es convertir a la 
oposición democrática en el apéndice de una derecha que ha demos
trado su carácter antidemocrático hasta la saciedad, y cuyos impulsos 
aperturistas aparecen ante el fracaso de su proyecto hegemónico. 
Desde el punto de vista del conjunto de la oposición es una alter. 
nativa miope; para la Izquierda sería simplemente suicida. 

Surge la pregunta si esta línea es la misma que hemos procla. 
mado todos estos años. En muchos aspectos sí. Lo nuevo es que 
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recoge el dato del posible desplazamiento hacia pos1c1ones más 
aperturistas, liberalizantes y eventualmente democráticas de sectores 
que se han ubicado en tomo al régimen, y que las convoca para 
concurrir al establecimiento de una república democrática. No cam
bia la perspectiva de ruptura democrática, como eje central de nues
tra óptica estratégica. Ruptura con el marco institucional de la Dic
tadura y con el di :tador y lo que representa como cristalización 
autoritaria y militar del poder. 

PEDRO: 

Yo veo que la piedra de tope e11 toda est.1 polémica de escenarioJ, 
y de la conducta posible de las fuerzas democráticas que hoy día 
110 la podemos a11ticipar, es una lect11ra de la crisis. Hay una que 
t·a por el camino de la ingobernabilidad crecie11te, y esa favorece 
tm tipo de escenario como el que ttí se,ialaJ, lo que f a110rece la 
instauración de 1111 sistema político diferente al anterior, en el que 
podrían entrar fuerzas democráticas de derecha, aunque sea para 
evitar rieJgos mayores. Otra lectura es que hay una recuperación 
de la gobernabilidad de la crisis, en el que Je da el tipo de eJce
nario que plantea Diego, una cierta recomposición, en términoJ de 
la comtitució11 del 80, de JUJ plazos y todo un juego de eJpera. Yo 
pienso que si Je quiere a11alizar cuál es el c11r10 más probable, hay 
que meterse en esa discusión ya que los grados de gobernabilidad 
t•an a depender del carácter de la crisiJ. 

Lo otro, eJ que éJte eJ para la Izquierda 11na novedad como 
tema. Nuestra visión a11terior I11po11ía 1111a progresiva acumulación 
de fuerzai para llegar a un p1111to de ,·uptura bastante lejano, por 
lo distante que estábamos de las crisis de gobierno. Pero hoy día la 
tranJición presenta estos otroJ mecanismos q11e se cruzan y Je entre
cruzan. O sea, c·esta crisis económica nos lleva a una situación de 
permanente crisiJ política o no? 

En la Derecha o en sectores del reg1men, su eventual evolución 
hacia posiciones democráticas será motivada por la crisis de gober
nabilidad. Las fuerzas sustantivas de la burguesía de este país no 
son esencialmente democráticas desde hace muchos años. Este es 
un dato más o menos permanente. Yo no creo en una conversión 
ideal de la Derecha. Lo que no obsta a que si en el futuro se ve 
constreñida a realizar una política democrática -o más bien a mo
verse en una situación democrática- tendrá que asumir elementos 
ideológicos democráticos. Algo de eso ya se prepara en los círculos 
intelectuales liberales de derecha. 
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Yo estoy de acuerdo en que el dato de la crisis económica -y 
de los condicionamientos políticos que crea- es un dato muy cen
tral para imaginar escenarios futuros y para discernir estrategias 
políticas. Mi opinión es que vamos llegando a un punto en que la 
resolución de los agudos problemas económicos se hace cada vez 
más difícil en el actual o.-den polítiro. Por razones tanto interna,. 
cionales como internas. 

En la discusión que hubo en torno a la designación del gabinete 
de Lüders ya se manifestaron síntomas de estos problemas. Para 
enfrentar una coyuntura que ya estaba muy determinada por lc;,s 
problemas económicos, se prefiguró al interior del régimen un dise
ño de conducción económica que involucraba cambios políticos de 
alguna significación. Lo que en ese momento se designó como pro
grama del alcssandrismo. * Y a es manifiesta la incapacidad de la 
conducción económica de Lüders, que expresa la inmensa dificultad 
de reactivar la Economía en el actual cuadro político. Los problemas 
del 83 serán aún peores, porque a la recesión interna, se agregarán 
los problemas de un déficit externo que nadie sabe todavía cómo 
se puede encarar. 

El gabinete actual, que se propuso básicamente recuperar la con
fianza de los llamados agentes económicos, ha fracasado en este 
propósito al poco tiempo. Comenzamos en noviembre a asistir a un 
proceso de franca rebeldía económica de sectores de burguesía me
dia agraria y comercial, sobre todo en provincias. Como apuntaba 
un diario de la cadena de El Mercurio, estos movimientos de resis. 
tencia y solidaridad empresarbl si no se detienen, no se sabe nunca 
dónde terminan. Y sin un giro sustancial en la política económica 
sólo se podrán detener con la represión. Todos estos procesos apun
tan ya a presiones por modificar el cuadro político. Y no pongo 
en el escenario la actividad política y de masas de la Oposición, que 
aunc¡ue todavía dispersa, sin duda crecerá en el próximo periodo. 
Si además, se avanza --como es posible-- en una mayor articula
ción política de las fuerzas democráticas, éstas pueden constituir un 
actor importante en el escenario de 1983. 

Ahora, las modificaciones en el cuadro político serán complejas. 
Ilásicamente porc¡ue 110 existe a1í11 una alternatil'a al régimen actual, 
política y socialmente comistente. La crisis no se resolverá, entonces, 
en un acto único, casi mágico, que marque el cambio de la situa
ción actual por una enteramente distinta. Imagino más bien un pe
rioc!o más o menos prolongado de crisis económica y política antes 
c¡uc se logre un nuevo equilibrio. Este es el escenario que preveo, 

* Se aluc1e a fuerzas y sectores ,·incula,l,,s al e~ Presidente Jorge Ales
sanc!ri, que fue Primer Mandatario entre 1958 y 1964. 
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por lo menos, para el año 83. Agregaría que esta previsión conside
ra tanto los problemas internos, como los efectos que produce en 
el país la crisis de las economías capitalistas centrales, que aunque 
no tienen las magnitudes que les asigna la propaganda oficial, sin 
duda repercuten con fuerza en algunos aspectos, especialmente en 
el comercio exterior y el manejo de la deuda externa. 

DIEGO: 

Correcto. pero hdy 1111<1 diferencia entl'e resolució11 de la crms y 
gobernabilidad, que yo creo que habría que explorar. Porque evi
dentemente resol11ció11 de la crisis sería la posibilidad de volver a 
la situació11 prel'ia a la de 1980, es decir, tener de nuevo una econo
mía dinámica, de crecimiento sostenido y que el régimen estuviera 
nuel'amente a la of emiva en el terreno de los cambios sociales, en 
las modemizaciones ¡• demás, Esto, evidentemente en el estado ac
tual de crisis del capitalismo y rns efectos en la economía chilena, 
sobre todo, por el modo en que la economía chilena ha mane¡ado 
esa crisis no aparece posible. Pa,-ece que un periodo de crecimiento 
lelllo va a ser bastante larl(O, por lo menos dos a tres años, Pero 
otra cosa es la gobernabilidad de la crisis, es decir, la capacidad de 
-a pesar de la crisis económica- mantener latente o regulada la 
crisis política. Es evidente que se p11ede pensar que esta situación 
se deteriora J' los deterioros pueden venir por el lado de los sectores 
empresaria/es que no son oídos y de sectores militares que se ponen 
más críticos en la medida en que se ac11m11la11 problemas en la so
ciedad. Claro, es verdad, tú tienes razón, ahí mucho depende cómo 
se administre o se gobierne esta crisis. Pero no hay que pensar que 
una crisis económica muy /aria inevitablemente l!enera colaflso o 
crisis política. Pueden existir fórmulas de gobernabilidad de la cri
sis económica; y evidentemellle la que yo creo que la única posible, 
y ahí es donde 11110 no ve mucho al gobierno, es el aperturismo 
político. 

Es la alianza con el Centro. 

DIEGO: 

Claro. 

El problema es que la resolución de la crisis económica -desde el 
punto de vista político-- supone para el régimen -al menos- una 
alianza con el centro, es decir, una modificación de alguna magni. 
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tud del actual cuadro -yo diría más- del orden político vigente. 
Esto ya hoy día es un dato. Y no cualquier dato. La Oposición --o 
una parte de ella- a pesar de su debilidad relativa pasa a ser cen. 
tral para resolver la crisis nacional. Cuando esto ocurre las impli
cancias políticas de la crisis económica se convierten en un hecho. 
Y con el tiempo esto será cada vez más evidente para sectores cada 
vez más amplios. Finalmente sin democracia este país ya no camina, 
casi para ningún lado, salvo al atolladero. 

Estos hechos no pueden dejar pasarse de lado. Si la Izquierda 
y las fuerzas democráticas fueran tan débiles, tan insignificantes, 
tan impotentes, lógicamente no tendrían esta capacidad de ser fac. 
tores significativos para superar la crisis nacional. 

Existe un elemento de fuerza de la oposición que w1 análisis 
realista --como se pide ahora- no puede desconsiderar, aunque 
esa fuerza no esté aún suficientemente desplegada. Porque existe 
también el realismo miope, chato, del día, del deslumbramiento con 
el puro poder. 

DIEGO: 

Correcto, tú estás ahí dise1ia11do 1111a estr,ite¡?,i.i e11 que el Centro 
opera como fuerza democratizadora apro1•echa11do la circunstancia 
de la crisis. 

No. Yo trato, primero, de analizar las tendencias políticas que ya 
hoy día están operando, precisamente para diseñar una estrategia 
que las tenga en cuenta. En este sentido afirmo que ya hoy día 
-aunque no con entera evidencia- la oposición democrática es un 
actor nacional significatiz-o. Y que su estrategia debe consistir ell 
convertirse en el eje de la democratización del país, en una situa. 
ción en que la demanda por un cambio en el orden político será 
cada vez mayor, y no como tú sugieres en el ala ""radical" de uno 
de los bandos en que las fuerzas del régimen tienden a dividirse. EJ 
problema que tenemos es convertir esa fuerza potencial en una rea. 
/idad política. Para realizar esta posibilidad la oposición enfrenta 
hoy día un par de disywitivas cruciales. La primera es si va a jugar 
el papel de contribuir a la gobernabilidad del país aceptando el 
marco que les viene propuesto por el aperturismo de derecha, o si 
va a jugar un rol significativo en el intento por cambiar el régimen, 
derrocar a Pinochet y abrir paso a una transición democrática con
sistente. Afirmo que se puede -y debe-- optar por la segunda 
alternativa. Na die puede garantizarnos el éxito, pero es asimismo 
una alternativa razonable, realista, y la que más sirve al objetivo 



30 Nuf'~lro Tiempo 

que nos interesa a todos, que es conquistar una democracia real, en 
los plazos más breves posibles. 

PEDRO: 

Ttí propones en el fondo, que unll colllición de centro-izquierda re
clame para sí 111im1ll se,- el eje central ,le un pmyecto de democra. 
tizació11 y de salida de la crisis. 

Exacto. Una propuesta nacional de salida a la crisis que se va orde. 
nando en tomo a la oposición democrática. Oposición que -por lo 
demás- es crecedora y aspira a atraer a sectores que han apoyado 
estos años al régimen. 

JUAN: 

¿Y cómo juegan en esto las FF. AA.? 

Un diseño de este tipo considera las fuerzas armadas como institu
ciones. No a Pinochet y al mando pinochetista. Porque estamos lle
gando a un punto en que los agudos y cotidianos problemas de un 
país al borde de la parálisis económica, con las gravísimas conse
cuencias sociales producidas por más de un 30% de cesantía, hacen 
que las FF. AA. no puedan -<:orno instituciones- desentenderse 
de su responsabilidad histórica en el fracaso de su gobierno y del 
proyecto que éste encarnó. El poder omnímodo de Pinochet será 
inevitablemente cuestionado; el dcbte político en la superioridad 
de las FF. AA. ya ha comenzado, así como el análisis de las alter. 
nativas que se les plantean como sostén principal de un gobierno 
y un orden político agotados. El surgimiento de una alternativa 
democrática consistente, y el agravamiento de la crisis de no mediar 
cambios políticos sustantivos, hará que esa alternativa se vaya abrien
do paso también en el interior de las instituciones armadas, no sin 
conflictos y problemas, claro está. A ese proceso debemos apostar. 

PEDRO: 

En este esquema se prez•é un periodo de mucha pugna. Porque toda. 
vía hay un proceso pendiente, en el que efectiz,amente las fuerzas 
de la Izquie,-da y el Centro se tramfol"me11 en este eje reordenado, 
de la crisis J' de la democratización del país, cuestión que todavía 
no es así, aunque hayan gérmenes de ello. 
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En la Izquierda hay fuerzas significativas para una política como la 
señalada. Este puede ser otro tema, pero el papel de la Convergen. 
cia Socialista -como proyecto político de izquierda- lo veo muy 
vinculado al impulso de una línea de amplia unidad y de ruptura 
democrática, capaz de hegemonizar al conjunto del movimiento 
popular. En la D.C. -por otra parte-- tienden a imponerse los 
sectores que rechazan una alianza privilegiada con la derecha aper
turista, que entienden que la constitución del 80 no es el marco 
posible para una transición democrática real y que buscan la caída 
de Pinochet. 

DIEGO: 

Bueno, pero eso de algún modo Je sitúa en otro discurso, en otro 
lengua¡e, en otro escenario teórico que el del tema del derrocamien
to, tal como clásicamente ha sido pemado. 

¿Por qué? 

DIEGO: 

Porque creo que discutir esto en los términos clásicos del lenguaje 
de izquierda como de,·rocamiento, empobrece simbólicamente el dis
curso, y además, lo llena de connotaciones militaristas y de guerra 
civil, que no es lo central en él. Es un camino plagado de conflictos, 
por supuesto. Aqt1í hay 1111a oposición democrática que a partir de 
la profundidad de la crisis levanta 1111a propuesta nacional y que 
apunta a una Asamblea Comtituyente, 1111 nuevo marco constitucio
nal, etc., y que cuestiona el poder de Pinochet, que llama también 
a las FF. A:A. Es decir, sé que estoy hablando de significaciones 
simbólicas más que teóricas, pero esta propuesta tiene otras que las 
habituales contenidas en la temática del derrocamiento. Quiero decir 
que me parece una mala palabra para discuti,· este fenómeno. Está 
llena de resonancias de un le11gua¡e y de 1111 tipo de hacer política 
que 110 1011 los que uno puede ver surgir en el escenario. 

Es evidente que se pueden decir las cosas de diversas formas y que 
la manera en que se digan no es indiferente ... 

DIEGO: 

Sobre todo en política. 

De acuerdo. Y yo sigo pensando que el término derrocamiento des. 
cribe adecuadamente el objetivo que la oposición democrática debe 
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proponerse. Que lo hayamos usado desde hace tiempo no es razón 
para su abandono, no tiene necesariamente esas resonancias milita
ristas de las cuales recelas. Claro, no basta con afirmar la voluntad 
del derrocamiento de Pinochet, es indispensable diseñar una políti
ca que lo haga posible, y esa política es compleja, requiere el desa
rrollo de diversos procesos, y se basa en la posibilidad de articular 
y movilizar una mayoría social y política en función de la demo. 
cratización dei país; como supone también abandonar la ilusión de 
una derrota militar de las FF. AA. institucionales por el pueblo en 
armas, en tanto es un objetivo que seriamente no se puede plantear 
en una sociedad como la chilena. Siendo todo ello así, me parece 
que proponemos una política que apunte al derrocamiento es per
tinente. 

DIEGO: 

Sí, pe,·o len en cuenta que es/e es un diJcurso que ta,11bién tiene que 
estar dirigido y pensado hacia las Fuerzas Armadas. En este tipo 
de escenario político que t,í describes sin una parte significativa de 
las FF. AA. dispuestas a p,-od11cir cambios en la cúpula del Estado, 
no ocurrfrá nada. O sea que las palabras, el mensaje, el programa 
titne que plantearse tamGién en función de ellas. 

Precisamente por eso. El mensaje hacia las FF. AA. tiene que con
sistir en que mientras subsista la orientación que Pinochet ha dado 
al gobierno no será posible superar los agudos problemas del país, 
se acentuará su divorcio de la mayoría del país, no podrán entrar 
en un diálogo con sectores fundamentales de la sociedad; y los 
militares saben tan bien como nosotros -yo creo que mejor- que 
Pinochet no está dispuesto a irse tranquilamente o a cambiar posi. 
tivamente el rumbo. No es un mensaje fácilmente digerible por las 
FF. AA., pero es el único que razonablemente les podemos plantear, 
incluso si aspiramos a ser creídos. Pienso que ya hoy día hay mili
tares que se plantean la hipótesis del cambio de mando. Se trata 
de que lleguen a ser una mayoría significativa, dispuelita a operar 
ese cambio, que no será un proceso fácil, ni probablemente pacífico. 
Pero si se logra desarrollar una mayoría activa por la democratiza. 
ción y la oposición va configurando una alternativa sólida, el men. 
saje del derrocamiento del dictador encontrará oídos más receptivos 
al interior de las instituciones castrenses, o bien fortalecerá la in
fluencia de aquéllos que ya hoy día se plantean la necesidad del 
cambio. Procesos de este tipo, de otra parte, se han producido tanto 
en estas Fuerzas Armadas, como en otras. El carácter, por así lla-
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marlo apocalíptico con que aparece el derrocamiento cuando aún 
no existen todas las condiciones para que ocurra, desaparece en el 
momento -o más bien en la situación- en que estas condiciones 
ya han madurado. Allí el derrocamiento aparece, diría, como una 
necesidad natural, como el curso '"lógico·· de los acontecimientos. 
Y no me parece un ejercicio de mera retórica insistir -incluso hoy 
día- en estos elementos de nuestra previsión política, ni ocultar 
nuestra voluntad de derrocar la Dictadura. Esta voluntad, aunque 
no tenga hoy día los medios para realizarse, constituye también un 
dato real de la situación del país, y pesará en los desenlaces de la 
crisis. 

JUAN: 

En el caso español, por ejemplo, no hay derrocamiento. 

DIEGO: 

Te quería llet1ar al caso espaüol. Lo que ocurre en España es 11n 
proceso de conti11uidad y ruptura. Pero los aspectos de continuidad 
son muy importantes, o sea, es el mecanismo de sucesión pensado 
por Franco el que se pone en operación, el equivalente a la consti. 
lución del 80. Y en él la oposición es capaz de negociar ampliaciones 
democratizadoras de aquello que ofrece el poder. Ese escenario IIÍ 
en Chile lo descartas, por lo me11Jos, como el programa de la opo. 
sición. 

Exacto, lo descarto como el programa de la oposición democrática. 
Otra cosa es la actitud que la Oposición debería adoptar si su polí
tica no logra imponerse, y aparecen escenarios nuevos, distintos a 
los queridos por ella. En ese caso habrá que adecuar la política a las 
posibilidades que abra esa nueva situación. Si tú me preguntas qué 
deberíamos hacer para la elección prevista para el 89 por la cons. 
titución de Pinochet, te contesto que ese problema lo tendremos 
que resolver el 89, y no ahora. Lo que corresponde hoy día es 
intentar que en el 89 no tengamos la constitución excluyente y auto
ritaria que propicia este régimen. 

Si nuestra perspectiva no logra imponerse en la sociedad -por
que no somos la única fuerza que opera en ella- o si se producen 
desarrollos políticos no previstos es evidente que tendremos que 
revisar nuestra propuesta. En ese sentido decía anteriormente que 
me parece indispensable cuestionar esta noción de la estrategia co. 
mo un itinerario prefijado. Ahora, para que la política no se con-
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vierta en un puro pragmatismo, lo fundamental es tener un hori. 
zonte programático claro, es decir, nitidez en los objetivos políticos 
que se persiguen: en nuestro caso la plena democratización del Es. 
tado y la sociedad. ¿Cómo se van a ir realizando esos objetivos en 
el concreto proceso de la lucha política y en circunstancias que van 
a ser cambiantes, y en las cuales no seremos el único actor? A esto 
se puede responder de un modo muy aproximativo. y siempre pro
visorio. 

Retomando lo de España. Ocurre allí que la oposición democrá
tica no logró realizar su política de ruptura con el régimen fran. 
quista. Tampoco puede afirmarse que la sucesión es la prevista por 
Franco, en el sentido político digo, en la medida que la Corona y 
una parte del franquismo -subordinados cuando el dictador ejercía 
el poder- se orientan hacia una política democrática -no sin lu
cha, recuérdese el gobierno de Arias Navarro y su apertura restrin
gida- lo que permite un consenso con la oposición democrática y 
popular que se expresa en la constitución actual -<¡ue no es fran. 
quista, ni continuista respecto de la dictadura, ni nada que se le 
parezca- y que permite que en 1982 jure como Presidente del go
bierno Felipe González, un socialista. Visto el proceso desde hoy 
día, ¿ fue un error la línea de ruptura democrática de la izquierda 
y una parte del centro español? O bien ¿debieron dedicarse, digamos, 
los últimos años de los 60 y los primeros de los 70 a negociar con 
el franquismo su sucesión, o a convertirse en el "ala radical'" del 
aperturismo del régimen, que ya existía en germen? Pienso que no, 
que en general hicieron bien desarrollando un poderoso movimiento 
obrero democrático; creando un fuerte movimiento estudiantil anti. 
franquista; conquistando espacios de libertad --como se decía
en la cultura, la prensa y donde fuese posible; intentando coaligar 
al conjunto más amplio posible de fuerzas nacionales y regionales en 
términos de una política de ruptura democrática, etc. Todo ello no 
bastó. y Franco pudo gobernar hasta morir. Pero el trabajo y la 
política de esos años permitió desarrollar fuerzas sociales, organi
zación democrática autónoma del Estado franquista, cultura crítica, 
identidades políticas y liderazgos que han sido decisivos en el com
plejo proceso de democratización del Estado y la sociedad española; 
hasta tal punto de que a siete años de la muerte del dictador son 
esas fuerzas quienes gobiernan el país y constituyen -sin duda
la más sólida garantía para la consolidación y desarrollo de la nueva 
democracia. No propongo sacar de España conclusiones -o apli
caciones- lineales y directas para nuestro país. Cada realidad es 
diversa. Pero si vamos a extraer experiencias eje situaciones de algu
na manera análoga a la nuestra, al menos realicemos una lectura 
completa de esas experiencias. 
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PEDRO: 

Volviendo a lo nuest,-o, existe un problema específico respecto a ltJ,J 
Fuerzas Armadas. Se dan aquí dos opciones: una es apostar a una 
fractura, al surgimiento de una fraaión democrática en las FF. AA'. 
que es el implícito que se señalaba anteriormente. Hay que exami
nar si esta opció11 tiene viabilidad, o si bien se da la otra opción 
-más com,ín- qHe es la inhibición política del co11ju11to de las 
imtituciones arma,/as; inhibición que se da por la magnitud del 
campo de fuerzas oposito,- y por la ingobemabilidad del país, pro
cesos que se ha11 dado en Per,í. en Bolivia y ahora en A,-gentina. 

Me parece un tema a discutir. Creo que las opciones que tú planteas 
no son en absoluto excluyentes, diría más bien que al contrario. El 
movimiento democrático debe apunta,- a inhibir a las FF. AA. para 
que no sigan comtituyendo el sostén de 1111 orden político y econó. 
mico totalitario y excluyente de las mayorías nacionales. A esta inhi
bición confluyen tanto la fuerza del movimiento democrático como 
el mal gobierno -y en casos el desgobierno-- y en ese cuadro 
pueden surgir -y de hecho en muchas experiencias han surgido-
facciones militares democráticas que pueden jugar un papel signi
ficativo. A más largo plazo en casi todos nuestros países la cuestión 
de la democratización en profundidad de las instituciones castrenses 
es una necesidad política fundamental. De lo contrario, los procesos 
de democratización serán muy inestables y la sucesión de aperturas 
y dictaduras se puede convertir en el ciclo trágico y monótono de 
nuestra vida política. La historia de Bolivia y Argentina en las últi
mas décadas lo demuestra. La democratización de las FF. AA. será 
el producto de la hegemonía en la sociedad y el Estado de las 
fuerzas realmente democráticas, pero necesitará el concurso activo 
de militares democráticos. 

La "vuelta a los cuarteles" puede asumir diversas formas y gra. 
dos en nuestros países, pero en Oüle creo que pasa por la caída de 
Pinochet. Yo no lo imagino -como a Morales Bermúdez, por ejem
plo-- invistiendo a un Presidente elegido por sufragio universal 
después de una Constituyente en la que participen todas las fuerzas 
políticas del país. No hay que olvidar que el carácter personalizado 
y permanente del mando en la persona de Pinochet es una caracte
rística que distingue a esta dictadura militar de otras del continente, 
en las cuales el mando ha sido institucional y rotativo como en 
Brasil, Perú y Argentina, lo que les ha permitido una mayor flexi. 
bilidad política. 

La opción militar de fondo que la Izquierda debe asumir -y 
este es un debate hoy día agudo en la izquierda d1ilena- es si el 
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movimiento popular tendrá un papel estrictamente militar sustatttivo 
en la lucha contra la dictadura o si debe desarrollar fundamental. 
mente una fuerza social y política capaz de provocar la ruptura 
democrática, y la consiguiente democratización de la sociedad. Esta 
sí es una opción real, ineludible, que no se resuelve con discursos 
ambiguos. Y o pienso que -en Chile y la mayoría de los países 
sudamericanos-- la primera no tiene ninguna condición de viabili. 
dad histórica y condena al movimiento popular al aislamiento, la 
marginalidad, y en el mejor de los casos a la derrota. La opción 
que yo sostengo para Chile, considera también los aspectos militares 
implicados en la lud1a por la democracia y el socialismo, no los 
elude. Se toma en cuenta el dato de que va a ser muy difícil que 
el conjunto de la institución militar, a través de mecanismos de 
inhibición o involución, haga entrega de un modo "pacífico" y 
"normal" del poder a fuerzas políticas democráticas, precisamente 
porque el mando actual y quienes se identifican con él tienen la 
voluntad manifiesta de perpetuar un régimen militar totalitario. La 
activa movilización democrática de la sociedad debe apuntar enton
ces a que se generen sectores militares dispuestos a deshacerse de 
ese mando, que en nuestro caso -insisto- está fuertemente perso
nalizado en Pinochet. 

PEDRO: 

Pero el bloq11e militar antipi11ochetisla p11ede ser más "involucionis
ta'' que democ,-ático. 

Evidente. Pero a nosotros nos interesa que sea lo más democrático 
posible en función no sólo del derrocamiento, sino de la estabilidad 
democrática futura y de la necesaria democratización de las FF. AA., 
que en ese cuadro será una tarea ardua y una lucha llena de obs. 
táculos. Lo que tú llamas el "involucionismo" militar puede ser 
un elemento muy inlportante en un momento del proceso, pero insu
ficiente si no se quiere caer en un tipo de organización política 
democrática cautiva, inestable, siempre sujeta a los cambiantes hu. 
mores militares. 

PEDRO: 

En este esquema de transición, t,í has planteado una política que 
busca la concertación de todas las fuerzas democráticas, incluido 
naturalmente al Partido Comunista. Un componente importante de 
este sistema de alianzas es la Democracia Cristiana, que hasta eJ 
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día de hoy ha planteado 11n velo a priori a la participación comu
nista. ¿Cómo crees tú que es modificable este dato, y hasta qué 
punto esa polític,, 110 eJ una 1imple declaración de intenciones en 
la medida que el veto de la Democracia Cristiana sea algo perma
nente a mediano o largo plazo? 

En la medida en que tenemos con la Democracia Cristiana una dife
rencia sobre la naturaleza del bloque político que hoy día es indis
pensable construir para abrir una perspectiva democrática, nuestra 
política tiene que consistir en ir creando las condiciones para que 
ese veto desaparezca. Cuestión posible porque nuestra óptica res
ponde de una manera más coherente a las realidades políticas del 
país, a las necesidades que nos plantea la lucha por el término de 
la dictadura y la construcción de una nueva república democrática 
que tenga condiciones de estabilidad. Creo que esta posición, tanto 
en el plano del debate y la confrontación de ideas, como en el de 
la concreta lucha social y política tiene mucha fuerza. En este terre
no existirá un campo de confrontación entre nosotros y la Demo. 
cracia Cristiana. Esta, de otra parte, ya hoy día sostiene claramente 
que en su esquema de reconstrucción de la democracia considera al 
Partido Comunista como una fuerza constitucional, y por lo tanto, 
concurriendo activamente a la definición del nuevo orden político 
del país, en igualdad de condiciones con el resto de los partidos 
políticos. Sobre este aspecto existe una distancia sideral entre la 
postura de la D.C., por una parte, y la Constitución de Pinochet y 
la opinión de la mayoría de la derecha, por otra. Es evidente que 
si se pretende desarrollar en el país un sistema político estable, éste 
debe ser construido con la participación de las _grandes fuerzas po
pulares y democráticas del paí<. Esta es una condición sino qua non 
de cualquier proyecto democrático serio, y cualquiera sea la opinión 
aue se tene:a del Partido Comunista, no cabe duda que en la historia 
de este siglo ha sido una e:ran fuerza popular y democrática. Su 
concurso activo en la r,estación de ,,n nnevo orden democdtico, es 
tanto un derecho como una necesidad. Esto hoy día constituve un 
consenso de todas las fuerzas df'mocráticas. Acentado este criterio 
básico. no se ve razón para aue fuerzas que deben concurrir activa. 
mente a lo que podríamos llamar In refundación de la democracia, 
sean excluidas a Niori de los acuerdos político< indisoens,bles naco 
poner término a la dictadura y levantar desde ya un:1 alternativa 
democrática sólid:t. J.a política actual ele la D C. es incluso contra
dictoria con los obiet;vos quP elfo misma nroclam:1. Por ello el veto 
a priori -previo incluso a la confrontación de opiniones sobre los 
acuerdos posibles o los desacnerdos eventuales- me parece una 
conducta política inaceptable desde el punto de vista de los intere. 
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ses de la lucha y los principios democráticos. Diría, además, que 
sobre este aspecto no hay unanimidad en el centro político. No son 
pocos los que en la D.C. y la Socialdemocracia tienden a coincidir 
más bien con una política como la nuestra. 

DIEGO: 

Pero, ¿110 será este z·eto del centro y en ¡,articular de la D.C, 1111a 
comec11e11cia de los rait>enes de la línea del P.C. en el ríltimo tiempo? 

No me parece. Hoy día la D.C. se niega a todo acuerdo político 
con el P.C. y esa negativa no tiene que ver con los contenidos de 
los acuerdos, sino que se basa en la pura y simple afirmación de que 
hoy día no hay condiciones para ellos; al menos públicamente, sue
len agregar los dirigentes democratacristianos. En los años 77-78, 
por ejemplo, la D.C. sostenía una política idéntica respecto del P.C., 
cuando éste tenía una línea distinta en varios aspectos a la actual y 
donde toda la cuestión de la violencia aguda y las formas armadas 
de lucha no sólo no era postulada, sino incluso criticada por el P.C. 
Lo que ocurre es c¡ue aún domina en la D.C. una visión maniquea 
de la política en su confrontación con el P.C. Y desde el punto de 
vista del desarrollo de la democracia en este país, esas visiones deben 
ser desterradas y sustituidas por una aproximación laica y racional 
en la relación entre las grandes corrientes culturales y políticas. Este 
combate ideal contra el maniqueísmo político lo considero indispen
sable, y pienso que debe ser muy propio de la Convergencia Socia
lista como fuerza política y cultural. Me parece necesario, además, 
para nuestro propio desarrollo como fuerza política autónoma. 

Por último, las necesidades de la lucha antifascista, de la mo
vilización social. de dar expresión al sentimiento democrático de 
amplias masas hace que el entendimiento posible entre las fuerzas 
democráticas que realmente tienen raigambre popular sea un ele
mento central. si de verdad se quiere contribuir activamente a ter
minar con la Dictadura y no constituirse en espectadores de su hi
potéticci derrumbe. 

Dicho todo lo anterior con claridad. es posible sostener también 
-y esa es mi opinión- c¡ue la sectarización y los errores de la 
política del P.C., particularmente durante este periodo, han contri
buido al propósito de quienes pretenden demonologizar al P.C. en 
la política chilena. Este es sin duda un elemento presente, y que 
debe ser consiaerado porque efectivamente el giro de la política del 
P.C. de los últimos años lo ha llevado a aislarse y a sectarizarse en 
sus relaciones políticas, y no sólo respecto del centro, sino que in-
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cluso de importantes sectores populares y de izquierda. Sin ir más 
lejos nuestras relaciones con el P.C. -como Convergencia Socialis
ta- han sido políticamente tensas, difíciles y hasta críticas durante 
todo este último periodo. Todo ello también cuenta. 

DIEGO: 

Trí has babla,lo de 110 de111011ologiza1· el prohlema del Partido Co. 
1111111ista, lo que me parece u11a per.1pectÍl'a correcta. pero ¿por qué 
Jacralizar el prohlema del P.C.? Es decir, ¿por qué poner como 
condición de comtitució11 de alianza democráJica l,r participació11 
del P.C.? 

Porque ha sido una de las grandes corrientes culturales y políticas 
de la sociedad chilena. Es una razón que me parece de una eviden
cia abrumadora. Como fuerza política el P.C. es uno de los com
ponentes importantes del arco democrático de este país. Y por lo 
tanto, la política de las fuerzas democráticas -más allá de las fuer
zas de izquierda- debe consistir en intentar el entendimiento más 
amplio posible -al menos- para derribar la dictadura y crear un 
nuevo orden democrático. No quisiera dramatizar el discurso, pero 
los más profundos intereses de l:t nación requieren esa amplia con. 
certación, que es además posible: es decir, podemos arribar a acuer
dos sustantivos. Entonces, yo digo: verifiquemos esa posibilidad; si no 
resulta, si las diferencias son irreductibles. los problemas y el dis
curso se plantean en otro terreno, en un terreno estrictamente polí
tico. En la perspectiva que yo señaló no hay demonologización ni 
sacralización del P.C. No es el aval del P.C. -por decirlo así
el punto de toque de una política democrática, e incluso de izquier. 
da: pretensión que normalmente los miembros del P.C. tienen. En 
todo caso las fuerzas democráticas deben considerar que el P.C. 
constituye una de las fuerzas políticas importantes en l:t configura
ción de la moderna democracia chilena. 

DIEGO: 

Es evidente que el Partido Co1111111ista es u11a fuerza popular, ¿pero 
110 .1e trataría quizás de 1111a gran fuerza popular 110 democrática, lo 
que justificaría su exclusión de u11 bloque democrático? 

Es una fuerza popular y democrática. Y en ese sentido, el test fun. 
damental es el test de su práctica y de su historia. El P.C. ha sido 
una fuerza que -junto a otra$- ha (Ontribuid<;> ;ti clesarrollo ele 
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la democracia chilena de manera importante desde Recabarren.• En 
segundo lugar los program:i.s y las propuestas políticas que ha le
vantado el P.C. -normalmente en conjunto con todas las fuerzas 
de izquierda- han apuntado a desarrollar la democracia en el país, 
y ello desde los años 30 en adelante. 

Otra cosa es que yo piense --,:orno pensamos muchos- que el 
P.C. no resuelve bien en el terreno teórico los problemas de la 
relación entre socialismo y democracia, lo que finalmente afecta 
muy profundamente la capacidad hegemónica de su política. Pero 
todo ello corresponde a otro universo de temáticas y problemas -el 
de la ciencia y la culhira- que tiene su propia autonomía. A mi 
juicio el metro para medir el carácter democrático de los partidos 
es su práctica y su programa político. Y en el examen histórico el 
P.C. sale con buena nota. 

DIEGO: 

Se han l'ivido años de extrema pauperización, dr1rante los cuales los 
sectores populares han sido somgtidos a enormes disminuciones en 
sus niveles de vida. ¿Qué crees tri que 1•a a pasar cuando se abra 
un proceso de transición democrática? ¿Visualizas tú una situación 
de desbordamiellfo de las demandas populares? 

La situación económico-social que uno puede imaginar al término 
de la dictadura será la de un país mucho más pobre que hace 10 
años; nos encontraremos con un endeudamiento externo que va a 
pesar y condicionar a la economía chilena durante años; con índices 
altísimos de cesantía; con una industria nacional en buena parte 
desmantelada; con una crisis alimentaria en marcha, etc ... La recu
peración económica no será fácil y junto a ella se planteará con 
urgencia la necesidad de definir una nueva estrategia de desarrollo 
que tome en cuenta la necesidad absoluta de priorizar determinados 
objetivos económico.sociales, cuya satisfacción no podrá ser poster
gada para las fases de "pleno despegue" de la economía. Entre 
ellos el empleo y la alimentación me parecen los básicos. 

En esta situación, el potencial de demandas populares será muy 
alto. Demandas que serán, además, mínimas y muy legítima!, en 
la medida en que el costo mayor del experimento económico liberan 
lo han pagado los trabajadores. Si presuponemos que la transición
significará la plena recuperación de las libertades democráticas y 
que, por lo tanto, los principales movimient.,s sociales se reconsti
tuirán con una relativa rapidez -y en partlcular el movimiento 

• Luis Emilio Rccabarren, fundador dt~ l't~~\4.'1 '.f/.lJ/#A\'!-.1 de Chile. 
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sindic;,.I, las organizaciones territorial-poblacionales, y otros sectores 
como las capas técnicas y profesionales que en estos últimos años 
han sido muy afectadas por la crisis económica- se va a producir 
una verdadera explosión de demandas sociales, entre las cuales la 
de los sectores populares se van a expresar con fuerza. Y existirá 
una economía que, en el mejor de los casos, va a poder responder 
lentamente a ellas. 

DIEGO: 

.. . Pero tri parece que eslás describiendo una situación catastrófica 
desde el punto de vis/a de la estabilidad democrálica. 

No. Lo único que intento es enfatizar que los problemas que plan. 
tea la democratización no se refieren exclusivamente a las esferas 
política y del Estado. Vale decir, si aquí no hay una concertación 
social y política en torno a la democratización del Estado y la vida 
política y a un proyecto nacional ce desarrollo, las condiciones de 
la estabilidad democrática serán precarias. Además, porque queda. 
rán en la sociedad chilena, incluso incmstadas en instituciones del 
Estado, fuerzas autoritarias y reaccionarias activas y resueltas, salvo 
que los objetivos de la revolución democrática sean cumplidos ca. 
balmente en las primeras etapas de la transición, hipótesis que no 
me parece la más probable. 

En esta óptica, los problemas que hacen a la constmcción de un 
frente político capaz de dar estabilidad democrática; al diseño de 
un programa de desarrollo que tome en cuenta las contradicciones 
sociales reales del bloque democrático; y la perspectiva política y 
cultural que asuman los diversos movimientos sociales, y en parti
cular el movimiento sindical y el empresariado nacional, constituyen 
tres aspectos o elementos de una misma necesidad histórica: la de 
levantar un proyecto viable de Nación para las postrimerías del 
siglo XX y que se proyecta hacia el XXI. 

PEDRO: 

Toda la lemática del pacto social ha sido muy propia en es/e tiempo 
del centro democrático _¡• de importantes sectores sindicales. Queda, 
sin e111bargo, la impresión de que este tema es difícilmente digerible 
para una cierta cultura tradicional de izquierda. 

No es nuestro caso. La perspectiva de un pacto social para la de. 
mocracia y el desarrollo independiente del país está en la base de 
nuestra propuesta para Chile. 
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Sin embargo, existe una versión del pacto social que yo no com
parto y que creo que la clase obrera y los trabajadores no compar
tirán y que, esquematizándola, consiste en pedir al movimiento po
pular que frene sus demandas económico.sociales a cambio de li
bertad política. En tal concepción, las demandas populares aparecen 
como una amenaza a la estabilidad democrática, que es preciso 
atenuar. Es obviamente una persrectiva insuficiente e interesada 
-desde el punto de vista de clases- del pacto social. La concer
tación debe dar cabida a las necesidades básicas de la población, 
lo que en esta economía significa un esfuerzo wande y constituye 
Pna de las orientaciones gruesas de cualquier proyecto de desarrollo 
económico. En esta óptica, las demandas populares pueden jugar 
un rol decisivo en la estrategia de desarrollo y no constituyen un 
puro obstáculo o un peligro desestabilizador. La afirmación, por 
ejemplo, de que asegurar un nivel nutricional adecuado a todos los 
chilenos es un objetivo prioritario de una política económica demo
crática, independientemente del nivel de ingresos o de la situación 
ocupacional de los ciudadanos, puede convertirse -supuesta una 
política agropecuaria específica adecuada- en un gran instrumento 
para superar la postración agrícola que vive el país. Los ejemplos 
pueden multiplicarse. El pacto social, entonces, no consiste básica. 
mente en el esfuerzo de moderar la demanda popular ----<:orno apa
rece en muchas formulaciones del centro y la derecha democrática
sino en el acuerdo en torno a un esquema de desarrollo en el que 
la satisfacción de esas demandas ocupe un lugar determinante; en 
el que los trabajadores tengan un rol importante en la dirección 
económica y en el que el empresariado nacional juegue un rol acti. 
vo, creador y socialmente garantizado. Supone, también, acordar 
métodos democráticos para resolver las pugnas de intereses inhe
rentes a un esquema de alianzas y concertación de clases. 



DESIGUALDAD SOCIAL Y MINORIAS 
ETNICAS DE MEXICO 

Por Marie-Odile i\lARJON 

E l(ISTEN varios parámetro~ para medir e ilustrar las manifesta
ciones de la desigualdad en un país, cuyo crecimiento atraviesa 

fases de profunda recesión, las cuales afectan dramáticamente a los 
sectores de población más desprotegidos, es decir, las clases popu
lares urbanas, los sectores del agro subdesarrollado y los grupos 
étnicos todavía sumamente marginados de los polos de desarrollo 
nacional. 

La desigualdad se manifiesta, en el plano económico y social, 
en la imposibilidad a satisfacer necesidades básicas, tales como 
alimentación, vivienda, insumos de primera necesidad, en el desem
pleo, en la falta de servicios, en el reducido acceso a la educación 
básica y de calidad, o la capacitación profesional adecuada en un 
marco de desarrollo económico específico; en la inexistencia e in
suficiencia ce servicios de atención y protección a la salud, en la 
falta de servicios colectivos elementales. 

Se manifiesta también en la imposibilidad de participar políti
camente en la selección de alternativas propicias al mejoramiento 
de las conciciones de vida, en la restricción de la capacidad de ex
presión. La desigualdad se encuentra en el plano cultural, jurídico. 
y hast~ en el marco del derecho cívico, puesto que existen en Mé
xico ciudadanos de distintas cate!!orías. los cuales no l(ozan de las 
mismas prerrogativas en la ªFlicación del marco jurídico-legal reco
nocido por la constitución. 

Más allá todavía de tantas desigualdades existe una alarmante 
problemática, la cual afecta ciertas sociedades indígenas nacionales 
consistentes en la precariedad de sus posibilidades de reproducción 
demop:ráfica. Dichas etnias ven amenazacla. a corto plazo, su pro'>ia 
existencia física, por no disponer de los elementos propicios para 
asepirar su integridad física, territorial y étnica. 

La marginación que padecen ciertos grupos humanos del mosai
co nacional, traducida en la disminución de su dinamismo repro. 
ductor, representa una de las más alarmantes manifestaciones de 
desigualdad social, la que obliga al ser humano a no reproducirse, 
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sabiéndose condenado al estancamiento o al aniquilamiento pro
gresivo por el sólo hecho de pertenecer a una sociedad étnica me
nospreciada, abandonada y en algunos casos casi completamente 
desconocida. 

La mayoría de estos reducidos grupos étnicos son los deseen. 
dientes de sociedades más amplias, que por la combinación de raza. 
nes históricas y económicas, se han visto sujetos a procesos de re
presión y de marginación durante siglos, perdiendo paulatinamente 
derechos territoriales y posibilidades económicas de sustento. 

Varios son los factores que influyeron para determinar el estado 
demográfico actual de tales grupos. Indudablemente el elemento 
decisivo fue la patología general del grupo: las relaciones de in
tercambio con el mundo no indígena permitieron la diseminación 
de enfermedades de tipo viral, así como la propagación de padecí. 
mientos que, por muy benignos que fuesen, eran nuevos y suma
mente dañinos para una población desprovista de defensas orgáni
cas. 

Si se agrega a ésto el deterioro de las condiciones tradicionales 
de producción, tanto ecológicas como económicas y sociales, los 
procesos de migración inducidos y generalmente coercitivos, la pér
dida de los elementos nutritivos sustanciales, se entiende la cons
tante degradación del estado patológico tanto orgánico como social 
del grupo, el incremento de la mortalidad y la paulatina disminu. 
ción del dinamismo natalicio. 

Condenados al exterminio, los grupos minoritarios más vulne. 
rabies, por ser los más reducidos e indefensos, se recluyeron en las 
zonas más inhóspitas, limitaron sus andanzas nomádicas, reforzaron 
lazos de cohesión grupal, adaptaron nuevas formas de producción 
a nuevas condiciones ecológicas, establecieron alianzas con otros 
grupos ip;ualmente amenazados o sencillamente, fueron adoptando 
poco a poco formas de vida nacional, ootando definitivamente por 
una aculturación gradual acompañada de la pérdida de las carac
terísticas específicas que los distinguían étnicamente de los de
más componentes de la sociedad rural, y los identificaban con ellos. 

Los procesos fueron variados, lentos y siempre resultado de 
alguna forma de agresión fisiológica. económica o cultural. 

Este ensayo se propone analizar las consecuencias de tales pro. 
cesos, determinar las carencias que sustentan y explican, hov día, 
cada problemática específica. considerando las condiciones de re. 
producción demográfica, la historia que determinó dicha reproduc. 
ción, las tendencias actuales y el proyecto propio de cacl• grupo 
observado. 

En el análisis de la reproducción demográfica de las emias na. 
cionales, se seleccionó una muestra tipológica de 17 grupos con 
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baja densidad de población. Desde luego esta muestra no es exhaus
tiva, existen otros grupos de ínfima población no considerados por 
estar a punto de la extinción: los Chuj de Chiapas, los Opatas de 
Sonora, los Guaycuras de B. C. Sur; o en vía de completa acultura
ción urbana: los Matlazincas del Edo. de México; o rural: los Qü. 
chimecas jonaz de Guanajuato, los Mexicaneros de Durango, etc. 

¿Cuáles fueron los criterios que determinaron la selección de 
dichos grupos, los que observaremos en toda su complejidad? 

De hecho todas estas etnias tienen un sin fin de características 
que los diferencian entre sí, y al mismo tiempo varios rasgos que 
los unifican y les otorgan una gran similitud. 

Se diferencian tanto en relación con su procedencia histórica, 
ubicación geográfica, tronco lingüístico, formas de producción, me
dio ecológico, infraestructura disponible, tipo de inserción en la 
vida nacional, como en sus posibilidades presentes y futuras de repro. 
ducción como grupo autóctono. Sin embargo, tienen un factor en 
común: su carácter minoritario en cuanto a demografía, puesto que 
varía la cantidad de población de cada grupo, desde 3 7 kiliwas hasta 
alrededor de 15,000 mames. La mayor parte de los grupos de refe. 
renda tienen una población que varía entre 600 y 700 individuos 
(Kikapus, Seris, Papagos, Lacandoncs, Guarijios y Pimas); los 5 
grupos de Baja California Norte oscilan entre 37 y 232 integrantes; 
dos grupos mesoamericanos (los Chocho y los Mochos) tienen una 
población de 1,500 personas. Los otros cuatro seleccionados varían 
desde 8,500 (Zoques de Chimalapa) hasta aproximadamente 15,000 
Mames). 

Aparte de dichas características distintivas en cuanto a la den
sidad de población, los grupos de referencia manifiestan una gran 
diversidad de rasgos. Históricamente provienen de horizontes muy 
distintos; el Kikapu, por ejemplo, es un grupo de la familia Semi. 
no!, proveniente de las llanuras norteamericanas; el lacandón, re
sultado de la fusión de dos grupos del tronco maya, es el último 
vestigio de las culturas selváticas mesoamericanas; los grupos de 
B. C., los Seris de Sonora y los Papgos del Desierto del Altar, son 
descendientes de grupos nomádicos cazadores -recolectores, cuyo 
habita/ natural abarca parte del actual territorio norteamericano. 

El origen de los huaves es impreciso, se menciona una migración 
marítima Sur-Norte que realizó el grupo, desde las lejanas costas 
de Nicaragua hasta el Istmo de Tehuantepec. El único rasgo común 
entre tantos grupos de diversos orígenes es compartir una misma 
historia de represión, agresión y marginación, desde el principio 
de la era colonial. 

En cuanto a la ubicación geográfica y a los correspondientes 
marcos ecológicos de su actividad social, estos varían considerable-
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mente; en efecto, entre los grupm que fueron analizados, dos son 
sociedades costeñas con vocación marítima ( los huaves y los Seris); 
seis grupos son del desierto (Paipai, Cochimi, Kiloiwa, Cucapá, 
Kum1ai y Papago); otros seis son serranos (Puna, Guarijio, Pame, 
Chod10, Zoque y Mame); un grupo proviene de la llanura Conti. 
nental (Kikapú); otro es de tipo selvático ( Lacandón), y el último 
es una sociedad semi urbanizada ( el grupo mocho Motozintleco). 

Es más, entre los grupos étnicos que comparten un mismo tipo 
de habilat existen marcadas diferencias: las condiciones ecológicas 
del medio natural de reproducción Seri no corresponden a las que 
caracterizan el medio de los huaves; a pesar de que ambos están 
ubicados en las costas del Océano Pacífico y comparten una misma 
vocación de pesca ribereña. Los Pimas de Sonora, los Pames de San 
Luis Potosí y los Chochos de Oaxaca, aún compartiendo un ámbito 
natural serrano, se encuentran insertos en sistemas ecológicos tan 
distintos, como pueden ser los que conforman las faldas de la 
Sierra Gorda, los abruptos declives de la Sierra Madre Occidental 
y las intrincadas ramificaciones del Nudo Mixteco, respectivamente. 

No obstante, por muy distintas que sean las características geo
físicas de tales asentamientos indígenas, aún subsiste una similitud 
entre todas las situaciones geográficas de estos grupos humanos. 

Son extensiones áridas, poco fértiles y sumamente alejadas 
de los grandes centros de intercambio y de los polos regionales de 
desarrollo; y, en caso de representar tierras aptas para el cultivo o 
cualquier tipo de actividad agropecuaria, no disponen de la infra. 
estructura adecuada para su total aprovechamiento. 

Podríamos enunciar así todas las disimilitudes existentes entre 
los 17 grupos seleccionados en razón de su crítica situación pobla. 
cional; resultaría de ello un cuadro complejo, un abigarrado mo
saico de situaciones y condiciones de una gran variedad, con pocas 
relaciones entre sí, de no ser por el atraso temológico, las necesi
dades insatisfechas, y una infinidad de carencias a nivel infraes. 
tructural, económico productivo, educativo y sanitario. 

Expamión o extinción: 
la problemática demográfica 

EN el cincuenta por ciento de los casos seleccionados la situación 
se presenta desde alarmante hasta desesperada. A pesar de un 
sensible esfuerzo de las autoridades federales para mejorar las con
diciones de salud de la población indígena, a través de múltiples 
programas dP. tipo asistencial, el cuadro demográfico resulta crítico 
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para miles de familias que han visto amenazadas sus condiciones 
de sobrevivencia en las últimas décadas. 

De los 17 grupos estudiados, 8 tienen un incremento poblacional 
inferior al promedio nacional estimado para 1979, siendo causa 
principal de dicho estancamiento y receso demográfico una progre. 
siva despoblación, resultante a la vez de un abrupto descenso de la 
natalidad, combinada con fenómenos migratorios definitivos e irre. 
versibles. 

Los grupos más afectados por tal fenómeno son el Papago de 
Sonora, los Mochos, Motozintlecos de Chiapas y el grupo Chocho 
Mixteco de Oaxaca. 

Entre los papagos del desierto del Altar, la situación es proba
blemente ya irreversible. De hecho los indios O'otam han casi 
abandonado su habita/ natural para refugiarse en los pequeños cen
tros de población del Norte de Sonora donde están en vía de com. 
pleta aculturación. La mayor parte de la población O'otam reside 
en el estado de Arizona, concentrada en las reservaciones federales 
norteamericanas, sin esperanzas de regresar jamás a México. En la 
parte rural del asentamiento mexicano emigran más papagos qq: 
los que nacen. Si bien la tasa de mortalidad es en apariencia excep
cionalmente baja, ya casi no se registran nacimientos, los niños que 
ocasionalmente nacen emigran poco tiempo después fuera del ha
bita/ tradicional en razón de las carencias que hacen casi imposible 
la reproducción de dicho grupo bajo tales circunstancias. Ningún 
grupo étnico mexicano sufre tan drástico fenómeno de expulsión 
como el que caracteriza la etnia O'otam, con una tasa de emigra. 
ción de 65.6%. Tras un decremento poblacional de -4.2'/o y 
--0,2%, los papagos urbanos y rurales de Sonora están en vía de 
completa desaparición a corto plazo. 

El grupo Mocho Motozintleco de Chiapas, presenta una situa
ción igualmente grave: su tasa de mortalidad, superior al promedio 
nacional ( 11.2 ít) , se caracteriza por una alta mortalidad infantil 
(76.8%, superior de 35.3% al promedio nacional); a la muerte 
natural se suma la "muerte social" del grupo, puesto que registra 
una tasa de migración de 9.5'';.. Esta tasa engloba los movimientos 
de flujo definitivo fuera del grupo así como los fenómenos de 
aculturación y asimilación a formas de vida nacional ajenas al pa
trón particular del grupo Mocho. Lo cual tiene como consecuencia 
una alta deserción humana fuera de los límites intracomunitarios. 
Si se suman estas dos tasas (mortalidad "natural" y "social"), se 
produce una "baja" considerable en cuanto a potencial humano que 
se traduce en una elevada tasa de "diserción": 20.7%. La natalidad 
manifiesta, en cambio, un significativo fenómeno recesivo. Combi. 
nando una alta mortalidad, con fuertes movimientos de flujo mi-
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gratorio, ali átrpb'rb.ñ:ie decternento natalicio y una marcada tenden'. 
cia a la aculturación en zona urbana, el cuadro demográfico del 
grupo Mocho indica la probable desaparición de la etnia en las 
próximas décadas. 

El tercer grupo étnico más afectado en sus posibilidades de re. 
producción demográfica es el Chocho. Se caracteriza por una baja 
natalidad y una alta mortalidad que se torna alarmante cuando se 
trata específicamente <le los menores de un año. La mortalidad en 
tierra Chod10 es 3 veces superior al promedio nacional (23.lo/o) 
y la mortalidad infantil es 62.1 ')I, superior a la tasa nacional de 
1979. 

Considerando que la tasa de fecundidad del grupo ( 154o/o) es 
ligeramente superior al promedio nacional, no se puede explicar la 
baja natalidad registrada en dicha etnia más que por el miedo de 
ver morir a sus hijos, lo cual se manifiesta como un limitante social 
a la reproducción natural de las mujeres Chochos. Según esta hipó
tesis, el alto riesgo de defunción infantil funge en dicho grupo 
étnico como elemento desalentador de la procreación y se traduce 
en el antecedente decisivo del declive poblacional. 

Las carencias económicas que se registran en estas comunidades, 
con una inusitada intensidad, aparte de incrementar la desnutrición 
y por tanto la falta de resistencia ante la enfermedad, incitan a la 
población económicamente activa, y en edad reproductiva, a aban
donar sus pueblos periódicamente y a veces de forma definitiva. El 
índice de migración todavía bajo (0.10%), sumándose a la muerte 
natural alta, hace que el incremento poblacional sea deficiente y 
condene al grupo Chocho a un precario estancamiento demográfico. 

Estos tres grupos étnicos conforman un cuadro sumamente crí. 
tico de decremento y estancamiento demográfico; esencialmente 
causado por un debilitamiento de la organización productiva, esta 
misma originada por una serie de carencias infraestructurales que 
afectan su capacidad de extracción de recursos. Tal situación es 
causa del abandono progresivo de las comunidades por los individuos 
en edad productiva. Dichos centros de asentamiento rural dispersos, 
mal comunicados, semi-desiertos, son el refugio de los ancianos, y 
todo permite pensar que su precaria existencia está condicionada 
a un intenso esfuerzo de parte del sector público para otorgar nue
vas alternativas a las comunidades que parecen haber perdido, con 
sus recursos económicos, hasta la voluntad de sobrevivir. 

En el Estado de Baja California Norte, cinco grupos étnicos 
han logrado reproducirse, sum.,,nco hasta ahora una población total 
de 700 individuos aproximadamente; dos de ellos, los Pai-pai y los 
Kiliwas, están amenazados también en razón de una importante 
recesión de la natalidad. El grupo Kiliwa, que cuenta solamente 
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con 3 7 personas, ha conocido un incremento demográfico casi nulo 
en los últimos cinco años ( 1 % ) , puesto que solamente han nacido 
dos niños en este mismo lapso. 

El estado demográfico de dichos grupos no puede explicarse 
por algún flujo migratorio, tampoco interviene ahí la mortalidad, 
puesto que en algunos casos las tasas de mortalidad son inferiores 
a 3%, o sea sumamente inferiores al promedio nacional; se trata 
más bien de un fenómeno de desafección social del dinamismo re
productor, inducido probablemente por las mismas condiciones 
estructurales que determinan la sobrevivencia del grupo. 

Cinco grupos étnicos tienen un crecimiento poblacional ligera
mente inferior o similar al promedio nacional registrado en 1979. 
Sus índices de incremento varían entre 2.6 y 3.4. Los Pames, los 
Mames y los Seris tienen índices de natalidad bajos y no registran 
altas tasas de mortalidad. Sin embargo, la mortalidad registrada 
afecta particularmente a los niños menores de un año y en edad 
pre.escolar. Las graves carencias alimenticias y la ineficacia de los 
servicios de atención médica.materno-infantil explican el riesgo per
manente que amenaza a los niños en sus primeros años de vida. El 
fenómeno es notable entre las familias Seris. En efecto, en dicho 
grupo el 90o/o de las defunciones registradas en los últimos años 
afecta a los menores de edad, a pesar del alto nivel de ingresos que 
caracteriza la economía mixta de dicho grupo étnico. 

Los Kikapus, moradores del Estado fronterizo de Coahuila, re
gistran un crecimiento natural similar al promedio de incremento 
poblacional nacional. Con una tasa natalicia sostenida y una mor
talidad en proceso de recesión, la cual se debe esencialmente a la 
asistencia médica que reciben de parte de los servicios de salud nor
teamericanos. En razón de circunstancias particulares de tipo histó
rico, los Kikapus tienen la oportunidad de trasladarse legalmente 
a Estados Unidos de forma esporádica en busca de trabajo asala
riado en las fincas hortícolas de varios estados sureños norteameri
canos. La ausencia completa de infraestructura productiva en su 
ejido mexicano, así como de todo recurso económico, explica las 
constantes migraciones de las familias Kikapus en busca de susten
to; lo que determina igualmente una voluntaria limitación de la 
natalidad, puesto que ninguna mujer en periodo de gestación o 
acompañada de infantes recién nacidos logra conseguir contratación 
laboral. Aún sostenida, la natalidad ha disminuido considerablemen
te en las familias Kikapus por la apremiante necesidad de efectuar 
largos recorridos en busca de trabajo; mientras que, por otra parte, 
disminuía de forma impresionante la mortalidad infantil, graciaJ 
a la constante atención médico-asistencial que reciben de los servi. 
cios médicos norteamericanos. Queda por verse si las próximas 
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generaciones podrán seguir sosteniendo los patrones de reproduc. 
ción tradicional del grupo, sin ser afectados por los fenómenos de 
aculturación, a los que están expuestos por sus largas estancias 
en territorio norteamericano; y está por verse si se promueven pro
gramas nacionales de asistencia y desarrollo económico que otor
guen a los Kikapus de Coahuila alternativas de vida humana en el 
territorio nacional, sin que tengan que recurrir a largos y penosos 
viajes para sostener su economía familiar. 

El grupo Pima, a pesar de un marcado dinamismo natalicio tie
ne, sin embargo, un incremento poblacional moderado en razón de 
una tasa de mortalidad general ( 17.So/o, más del doble del índice 
nacional) que se caracteriza por una intensa mortalidad infantil 
(78.1 % ) ; 37.So/o superior al promedio nacional registrado en 1979-

Las carencias alimenticias detectadas se deben a las deficiencias 
de orden productivo, las cuales explican la alta desnutrición de ma
les endémicos, como la tuberculosis. El reducido grupo Pima sono
rense, de 270 personas aproximadamente, requiere con urgencia 
programas de atención materno.infantil, nutricionales y produc
tivos, estos últimos asegurados por una estricta capacitación técnico. 
jurídica. 

Las características que tienen en común estas 5 sociedades étni. 
cas es su férrea voluntad de sobrevivir a pesar de los estragos cau
sados por la mortalidad infantil, la falta de recursos productivos, 
de infraestructura colectiva o de prevención y asistencia médico. 
sanitaria. 

En algunos casos esta determinación se ha manifestado en la 
conformación de un tipo de organización étnica cerrada y casi hos
til a toda ingerencia externa. corno es el caso de los Seris y de los 
Kikapus, -donde el recuerdo de la represión, y la práctica de la 
exclusión, fungen como elementos desalentadores del intercambio 
con los demás integrantes de la sociedad regional. 

Vencer las secuelas dejadas por las amargas experiencias del 
pasado no resulta tarea fácil para los indígenas, que siguen viviendo 
en estado de desigualdad histórica y no ha de extrañar su actitud 
a veces hostil, siempre desconfiada, con la que contemplan los in
conexos y erráticos esfuerzos del sector oficial para entablar con 
ellos ocasionales pláticas. 

Los Zoque de Chimalapa, Guarijio, Huave y Lacandones tienen 
en cambio unos índices de crecimiento altamente superior al pro
medio nacional. 

El grupo guanijio se ha incrementado de forma sensible des
pués de que lograra una dotación territorial de 20,000 hectáreas, 
misma que fue gestionada a través del Instituto Nacional Indige
nista. El hecho de poder contar con una base t!!rritorial segura, de. 
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finitiva y propia tuvo un impacto considerable sobre las familias 
guarijias, otrora dispersas entre las barrancas de la Sierra Madre 
Oriental. A raíz de la dotación de tierras en 1978, el grupo Guanijio 
sonorense se reorganizó productivamente y enseguida se notó un 
paulatino incremento del dinamismo natalicio que se acompañó de 
una sensible disminución de la mortalidad. En este caso fue la 
recuperación de su base material de producción la que influyó sobre 
los mecanismos de reproducción demográfica del grupo, haciendo 
que su incremento poblacional sea del orden del 47, anual. 

Asentado desde el siglo XVII en el sureste del Istmo de Tehuan
tepec, la fracción Oaxaqueña del grupo Zoque, conocida como 
Zoque.Chimalapa, representa otro caso de minoría étnica amena. 
zada en su reproducción. 

Su índice de natalidad es de 42.8o/o, o sea superior al promedio 
nacional y tiene registrada una tasa de mortalidad del orden del 
5.5%- Según tales datos, el crecimiento demográfico del grupo sería 
de 3.7% lo cual representa un incremento poblacional anual impor
tante. Sin embargo, es probable que exista un considerable subre
gistro en cuanto a defunciones, lo cual, de ser cierto, alteraría de 
forma negativa la tasa de crecimiento. Dicho probable subregistro 
se explica a partir del estado de violencia que impera en la región, 
oponiendo comunidades entre sí, par litigios agrarios, y comunida
des con autoridades federales por problemas relacionados con cul
tivos ilícitos. Tal clima de violencia es en gran parte resultado de 
una reciente medida de expulsión dictaminada por las autoridades 
agrarias federales en favor de la Comisión Federal de Electricidad, 
la cual quita al grupo Zoque la mitad de su territorio natural para 
efecto de la construcción de una presa a un costado de Santa María 
Chimalapa. Tal medida afectó irremediablemente los cafeticultores 
Zoque, puesto que, por una parte, toda la extensión expropiada era 
sembrada de café, y por otra, nada se ha planeado hasta la fecha 
a nivel federal o estatal para asegurar la reconversión de su eco
nomía. El fenómeno de desestabilización social que originó la pér
dida de sus recursos productivos tradicionales conlleva una serie de 
amenazas para la integridad territorial y física de dicho grupo 
étnico. 

Los Huaves registran el más alto índice de natalidad de todos 
los grupos estudiados, el cual es 44. 5% más elevado que la tasa 
nacional estimada para 1978. Registran, además, la más alta tasa 
de fecundidad (241.9%)- Sin embargo, su tasa de mortalidad es 
muy elevada (16.4%, o sea el doble de la tasa nacional). Puesto 
que la tasa de mortalidad infantil es similar al índice medio na. 
cional, resulta que la mortalidad es alta entre los mayores de un 
año, y particularmente entre los niños de 1 a 4 años, que padecen 



con suma frecuencia todo tipo de afecciones de los aparatos diges
tivo y respiratorio. La violencia, es otro elemento de descompensa. 
ción demográfica y afecta la población en edad reproductiva. La 
economía Huave, esencialmente derivada de la pesca ribereña se 
encuentra amenazada por factores de tipo ecológico, ya que las 
aguas donde pescan están ahora contaminadas por los desechos de 
la, Refinería vecina de Salina Cruz; esto contribuye a acelerar el 
estado de degradación de la economía comunitaria y nada se ha 
opuesto para combatir los efectos del deterioro de la capacidad pro
ductiva de dicho grupo. Las rigurosas condiciones climáticas que 
caracterizan el ámbito ecológico del grupo Huave, combinadas con 
las carencias alimenticias, las pésimas condiciones sanitarias y el 
deterioro progresivo de la economía grupal explican el apremiante 
cuadro de morbi-mortalidad que presenta dicha minoría y que, si 
bien no amenaza su existencia futura, en cambio limita considera. 
blemente las posibiÍidades de mejorar aialitativamente su existen
cia. El grupo Huave no sufre de un fenómeno de recesión demo
gráfica de tipo cuantitativo, sino más bien un fenómeno de descom
pensación cualitativa que se manifiesta en las lacerantes tasas de 
morbi.mortalidad, resultado de la desnutrición y de la insalubridad, 
y cuyas primeras víctimas son los niños en edad preescolar. 

Con 51.9% de tasa anual promedio de natalidad en los últimos 
cinco años, el lacandón, de todos los grupos estudiados, es el que 
muestra tener mayor dinamismo demográfico. Esto se debe funda
mentalmente a que registra una elevada tasa de fecundidad .... 
(213.7%), y a que su mortalidad, tanto general como infantil, no 
es muy elevada (8.7% y 50.8'/o respectivamente). 

Este dinamismo demográfico se debe a que los lacandones han 
recibido satisfactores básicos de parte del Estado en los últimos años 
(unidades Médico Rural, tiendas CONASUPO}, y sobre todo, la 
dotación oficial de su territorio selvático ( el cual comparten con 
los demás grupos étnicos radicados en la periferia) y que, siendo 
explotad_o a través de la COFOLASA,' les reditúa, sin embargo, 
sustanciales ingresos para su mantenimiento colectivo. 

Pero la situación no deja de ser grave. La consanguinidad, que 
si bien determinó una profunda tradición de alianzas endogámicas, 
ha· debilitado el equilibrio genético del grupo, afectando a las nue
vas generaciones de forma activa o latente. 

Dicha problemática genética deriva de una serie de reformula
ciones de la organización socio.parental que se dieron hace varias 
décadas a raíz de un brusco e inesperado descenso poblacional que 
colocó al grupo en estado de. virtual extinción en razón de factores 

1 Compañía Forestal Lacandona, S. A. 
. 1 
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de tipo exógeno (penetración foránea, diseminación de enfermeda. 
des, recrudecimiento de la violencia ... ) ; el despoblamiento alar. 
mante de las aldeas lacandonas condujo a los sobrevivientes a recu
rrir a una serie de alianzas consanguíneas cuyas secuelas se presen. 
dan hoy día a través de distintos tipos de malformaciones o anoma
lías congénitas, probablemente trasmisibles hereditariamente. La 
recientemente concentración espontánea • de los lacandones en tre9 
centros de población relativamente bien comunicados donde reciben 
atención médico-sanitaria y ciertos satisfactores básicos en' cuanto a 
alimentación, servicios, etc .... ha permitido el restablecir¡úento de. 
mográfico cuantitativo dd grupo. No obstante, la persistente ame
naza de problemas genéticos recesivos sigue afectando la reproduc
ción poblacional en términos cualitativos y exige una pronta y. dete. 
nida atención o tratamiento de parte de los servicios médico.asisten
ciales oficiales. • • 1 • 

Los cuatro grupos, cuyo cuadro. demográfico acabamos de ana'. 
!izar, se caracterizan por altos índices de natalidad y un sostenido 
crecimiento poblacional. Sin embargo se diferencian en cuanto a 
posibilidades futuras de reproducción en razón de elementos de tipo 
estructural. Los Guarijios y los Lacandones tienen asegurados sus 
medios de producción puesto que se les reconoció su base territorial, 
y dado que tal situación es factible de no ser alterada en las pr6-
ximas décadas. En cambio los grupos Zoque, Chimalapa y Huave . 
están padeciendo un fenómeno reciente de irreversible limitación 
de sus recursos naturales tradicionales, sea a través de la expropia. 
ción territorial de la cual son víctimas los Zoques, sea en razón de la 
contaminación industrial afectando. las aguas de la costa meridional 
del Istmo de Tehuantepec, medi<;> tradicional de extracción de re. 
cursos de los Huaves. 

En estos dos últimos casos la problemática de tipo económico 
determina un ámbito de desestabilización social, que conduce a 
repetidas manifestaciones de violencia. Además concurre en agravar 
una mortalidad alta que, conjugada con grandes carencias nutricio
nales y sanitarias, causa un fuerte desgaste social y poblacional. 

Resulta casi redundante, pero es inevitable enfatizar cuán deter
minante es para la reproducción poblaci_onal de cualquier grupo 
humano conservar y asegurarse condiciones elementales de repro. 
ducción económica. No existe desconección entre la producción eco
nómica y reproducción demográfica sino más bien una estrecha 
relación de causalidad, que determina en última instancia la con
secución de los satisfactores elementales de sobrevivencia y, por lo 
tanto, el deseo humano de procrear, asegurando a la descendencia 
una existencia digna y feliz. Las condiciones de reproducción eco. 
nómica, siendo como son las determinantes mayores del proceso 
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de crecimiento, no es de extrañarse que los grupos que están colo. 
cados en condiciones de desigualdad económica, tengan que repro
ducirse de forma desigual, teniendo en algunos casos que limitar 
sus posibilidades de expansión poblacional al marco reducido e 
insuficiente de sus recursos naturales. La limitación espontánea del 
dinamismo demográfico, inducida por motivos de tipo estructural, 
así como la degradación cualitativa del cuadro demográfico repre
sentan las más lacerantes manifestaciones de desigualdad social afee. 
tando a los sectores más desprotegidos y a las minorías étnicas más 
vulnerables de nuestra nación. 



PARA ESCUCHARA UNA AMERICA 
DECIDIDA* 

Por Hugo GUTIERREZ VEGA 

EL Ateneo es, sin duda, el lugar más apropiado para presentar 
esta Colección. En su biblioteca estudió e investigó nuestro 

gran escritor Alfonso Reyes y en este salón de actos, León Felipe, 
conferenciante iracundo y sarcástico, dio a conocer sus primeras 
reflexiones sobre la función de la poesía. 

Cuando las organizaciones humanas tienen y plasman en la 
realidad una buena idea, conviene que lo celebremos. Escaso anda 
el mundo de buenas ideas y esta torva especie de parálisis que 
agobia a la sociedad moderna, impide la realización en la práctica 
de esas ideas fundamentales para lo que Spencer llamaba "el pro
greso de la inteligencia". Por otra parte, la tarea intelectual, las 
aventuras del pensamiento entendidas como actos de servicio a la 
humanidad ( aquí debemos recordar al positivismo Comtiano y revi. 
vir nuestro homenaje a los socialistas utópicos de todos los tiempos), 
en el mundo moderno, se han ido convirtiendo paulatinamente en 
prurito de autojustificación, en solipsismos tendientes a consolidar 
el aislamiento del intelectual, aduciendo, para defender esta postura, 
motivos de pureza, de soledad moral que rechaza las contaminacio
nes de la vida exterior. 

El Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo 
(CEESTEM) y la Editorial Nueva Imagen han tenido la benefi. 
ciosa idea de publicar una colección de libros para rendir homenaje 
a una revista, Cuademos Amerit·a11os. Y no se trata solamente de 
una publicación literaria cuya importancia deberá ser valorada por 
la crítica, sino de una especie de bastión del pensamiento libre -o 
de la libertad de pensamiento, dirían los juristas rigurosos- que en 
el conflictivo mundo de 1942, dejó escuchar la voz de una América 

---.-¡;;¡-abras del poeta mexicano, Hugo Gutiérrez Vega, Agregado Cul
tural de la Embajada de México en España, en el acto de presentación de la 
"Colección Cuadernos Americanos"" en el Ateneo de Madrid el pasado 19 
de junio de 1983. Intervinieron además José Gcrardo Manrique de Lara. 
Secretario General del Ateneo; la doctora Teresa Waisman y Manuel S. 
Garrido, Subdirector de la revista y Coordinador de la ""Colección Cuadernos 
Americanos"". [N. de la R.]. 



ERRATA IMPORTANTE 
en el artículo "DESIGUALDAD SOCIAL Y MINORIAS 

ETNICAS DE MEXICO" por Marie-Odile Marion 

Las tasas de natalidad, mortalidad (general e infantil), 
fertilidad y migración, están estimadas por mil personas (¾,). 
En cambio el crecimiento poblacional está estimado por cien 
personas (¾). 
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decidida a realizar grandes empresas ante la defección de una 
Europa encerrada en la locura destructora, en el agresivo naciona. 
lismo, en el frenético deseo de borrar todo lo conseguido por tantos 
y tantos siglos de civilización y de cultura. Con cuanta razón, Al
fonso Reyes, en uno de los ensayos publicados en la revista y ahora 
recogidos en esta formidable colección, señalaba la perplejidad de 
algunos dictadores americanos al verse notablemente superados por el 
salvajismo europeo. Sus golpes de estado, asonadas y cuartelazos, 
eran simples juegos de niños frente a la atroz violencia fraticida 
de la Guerra de España y al exterminio sistemático, frío, tecnifi
cado de los campos de concentración y de los bombardeos a la po
blación civil. 

Para intentar una clarificación del papel que América debía ju
gar en el destino del planeta, nació esta revista. En la empresa se 
unieron las plumas americanas con las del benéfico exilio español: 
Silva Herzog, León Felipe, Juan Larrea, Alfonso Reyes, Luis Car. 
doza y Aragón, Gaos, Zavala. Así mezclados y sin hacer mención 
de sus nacionalidades y actos de bautismo, funcionan mejor los 
nombres de los escritores que fundaron y dirigieron los primeros 
pasos de Cuadernos AmericanoI. Recientemente, algunos intelec
tuales españoles han iniciado un proyecto de desdramatización del 
exilio. Francisco Ayala ha hablado de la forma en que logró conti
nuar sus tareas intelectuales en América y Rosa 01acel, castellana 
cachonda, ha declarado que en su exilio, "la pasó muy bien". La 
tradición mexicana de abrir las puertas a todos los perseguidos del 
mundo, ha actuado a favor de nuestro país. En México escribió 
Jules Romains siete tomos de su HombreI de B11e11a Voluntad; en 
México se ha escrito la literatura guatemalteca de nuestro siglo. 
Nuestro país ha recibido refugiados de todas las latitudes: judíos, 
polacos, alemanes. El exilio español logró formar en nuestro país 
una especie de segundo mestizaje (tenemos que matizar y estudiar 
a fondo esta teoría) y, recientemente, la diáspora argentina, chilena, 
brasileña y uruguaya, ha venido a enriquecer la vida intelectual de 
este santuario de los perseguidos de la tierra. Por otra parte, justo 
es decir que el nombre de Jesús Silva Herzog es el que significa la 
permanencia de este esfuerzo. Ante la escasez de hombres lúcidos 
y honestos que, en esta etapa de crisis económica y moral, padece 
mi país, la figura de Jesús Silva Herzog se convierte en testimonio 
vivo de estas dos virtudes cardinales, indispensables para que los 
pueblos se mantengan dignos: la lucidez y la honestidad. 

El CEESTEM y Nueva Imagen se han echado a cuestas la tarea 
de reunir una serie de textos fundamentales aparecidos, a lo largo 
de 40 años, en las páginas de la revista. El pensamiento político y 
social de Jesús Silva Herzog ocupa las limpias páginas del primer 
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volumen que recoge sus ideas sobre la revolución mexicana, el pen
samiento utópico, los problemas del desarrollo y del coloniaje, la 
postura de los progresistas en el marco de una revolución que, en 
buena medida, había sido traicionada, pero que, a su manera ( cosa 
que no encaja en los rígidos esquemas de los politólogos europeos), 
podía encontrar los caminos de retorno a sus propósitos originales, 
retorno que facilitaría sus posibilidades de proyección al futuro. 

Alfonso Reyes, el principal ordenador, más bien dicho, provo
cador, de nuestra vida cultural, publicó algunos de sus mejores en
sayos en la revista. Su afición a Grecia, su admiración por Galdós 
y Ortega y Gasset, su idea de España y de América, su clara noción 
del futuro de nuestra Comunidad Iberoamericana, sus admiraciones 
por escritores de otras latitudes -Goethe, Jules Romains, Montaig
ne, Husserl, Waldo Frank, Proust, Martín du Gard, Duhamel; la 
historia de su familia y los temas múltiples de sus "Mañanitas Me
xicanas", aparecen magníficamente ordenados, en el segundo volu. 
men de la Colección. 

León Felipe, poeta que blasfemaba para defender lo humano 
perdido, dramaturgo escribidor de muchos temas, traductor de 
Whitman y parafraseador de Shakespeare, profeta, cantor de tre
mendos trenos, irónico, juguetón, contradictorio, humano, demasia
do humano, ve, desde su estatua de la Casa del Lago, que el olivo 
que plantamos a su vera sigue creciendo, mientras su obra perma. 
nece y se da a conocer a las nuevas generaciones a través del tercer 
volumen de la Colección. 

Juan Larrea, solitario solidario, surrealista a su manera, fuente 
de información cultural, puente hacia Francia, alacena de asuntos de 
toda laya e índole, se apodera suavemente --como él sabía hacer
lo-- del cuarto volumen. Manuel S. Garrido ha dado título a este 
volumen de una manera apropiadísima: Apof!eo del Mito. Es indu
dable que Larrea, al lado de Jung y Mircea Eliade, ha sido uno de 
los grandes estudiosos de los mitos y de su proyección hacia el fu. 
turo. La torpeza española e iberoamericana para difundir la obra 
de sus intelectuales explica el hecho de que aún no se haga este 
urgente reconocimiento. 

Seguirán el de Luis Cardoza, José Gaos, Zea, Martínez de Vega, 
Portuondo, Zavala. Todos ellos demostrarán la vigencia de esta bella 
empresa que fue, es y será la revista Cuadernos Americanos. 

Alfonso Reyes, en su '.'Posición de América" señalaba la res
ponsabilidad histórica de nuestros jóvenes pueblos de la manera 
siguiente: 

"El puro saber de Ja/vaci6n noJ convertiría en pueblos poJtra
doJ, de JantoneJ mendicanteJ y enflaquecidoJ; el puro saber de 
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cultura, en sofistas y mandarines; el puro saber de dominio, en 
bárbaros científicos que, como ya 11emos, es la peor espe<ie de bar
barie. S6lo el equilibrio nos garantiza la lealtad a la tierra y al 
cielo. Tal es la incumbencia de América". 

Esa lealtad perseguida por un grupo de americanos y de espa
ñoles trasterrados, ha sido, es y será la substancia de que está hecha 
la revista Cuadernos Americanos. Galdós me ayudará a terminar, 
con moderación, este homenaje que, poco a poco, se me ha ido 
exaltando, ya que su personaje, Salvador Monsalud, representa, en 
su sentido más alto, el propósito de la lucha para ser leal a nuestro 
grupo zoológico, el llamado género humano, ese grupo caracteri. 
zado por la razón que, a veces, abjura y se olvida de la sencilla 
virtud de la racionalidad. 





~14.i¿, ~ t"i-h ~t.~ t ... ,.u1,1,·e...~ 

u, k¼' ,{ ~ Ln ~ ktw$'> .:A IU lw'c.t ""') 

y a. ~~1 ~ lv-1 -Htr.20&-, cf. w...k 
,J.¿_ l,., 'tl,úh. k"-CL l'- 1.1.t. ~ .b. '4<.,t 1b,..fi 

AAO• 

ef\c. """ ~ «-o 'l. ~ ,ti.w; y() 

6L<,.14m/ 

~4-J....l-l , ~ ~ . V L '3. 





Aventura del Pensamiento 





EiN TORNÓ A ORTEGA Y GASSET 

Por fosé BLANCO AMOR 

H ABLAR de un solo aspecto de la personalidad d: Ortega puede 
parecer un intento de ignorar las múltiples facetas de quien 

llenó cincuenta años de la cultura española e hispanoamericana. 
Porque Ortega fue, como todo el mundo sabe, filósofo, pensa

dor, ensayista, polemista, crítico, político, profesor y maestro de 
ética social y humana siempre. Para ser todas estas cosas utilizó el 
periodismo como vehículo para llegar al público. El público anÓ
nimo era su aliado. Los colegas eran sus adversarios y muchas veces 
sus enemigos. 

El tentador 

AcERCARSE a Ortega es todavía hoy sentir nacer en uno la tenta
ción de remontarse a las alturas y dejarse llevar de su mano hacia 
el mundo de las teorías, seguros de alcanzar sus metas. Porque Or. 
tega y Gasset era un espíritu profundamente enamorado de su que
hacer. Utilizaba el lenguaje como ejercicio didáctico para saltar df 
idea en idea y perder definitivamente al lector, hechizado ya por 
lo que el escritor decía. 

Usted comenzaba a leer al filósofo de sólida fama y de pronto 
descubría que se encontraba elevado al reino de la poesía, o hun
dido en la realidad de la sociología, o perdido en el mundo de la 
ciencia, o proyectado hacia el pasado histórico, que tanto le atrajo 
siempre. Todo parecía un juego dialéctico y a veces hasta un timo 
intelectual para no decirle a usted lo que usted esperaba que le 
dijera. Pero él tampoco estaba conforme con el resultado. Buscaba 
el tema, la raíz pura de su proyecto de filósofo, y aquel día no lo 
había encontrado. Por eso muchos de sus trabajos concluyen con una 
apelación de espera hacia el lector. Era como si le dijera: "No te 
impacientes. Ya llegará el premio". 

Y el premio llegaba siempre. Era un gusto superior el seguirlo 
en su empinada empresa de orquestador de las palabras más bellas 
de nuestro idioma para descubrimos desde dentro el alma de uno 
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teoría que le preocupaba especialmente. Seguirlo en ese empeño 
era un placer interior que el lector compartía con el escritor. 

José Ortega y Gasset era un pedazo del planeta que un día, a 
comienzos de este siglo, hizo erupción en la Península Ibérica y que 
no cesó de arrojar lava sobre los hombres que vivían en las már. 
genes de su volcán personal. Le sobraba talento y energía, iniciativa 
y capacidad de trabajo, y entonces su palabra aparecía y reaparecía 
como la última razón de la existencia de su pueblo. 

Centrarlo en una actividad determinada será empequeñecerlo 
siempre, reducirlo a una dimensión humana parecida a la de cual. 
quiera de sus compatriotas. El no se parecía a nadie. Por eso muchos 
se apresuraron a decir, seguros de que iban acertar con el futuro, 
que sus ideas eran de origen alemán. Si se hubiera podido demos
trar que sus ideas eran alemanas, el personaje ya estaba definido 
para siempre: era un español más, tal vez un simple teorizador o el 
hombre más humilde del rebaño ibérico. El gran taumaturgo de la 
nueva generación ra estaba reducido a un tamaño tolerable. 

Quienes lanzaban al aire estas calumnias eran los mismos que a 
don Benito Pérez Galdós le llamaban Benito Pérez. ¿Y quién era 
Benito Pérez? ¿ Y quién era ese nuevo filósofo que abrumaba a 
España con una carga de ideas perturbadoras todos los días? Había 
que desconfiar de él y de sus palabras. 

Entierro Jilencioso al pasado 

PERO los detractores no prosperaron. El seguía creando empresas 
nuevas para España, orientaciones desconocidas para la juventud 
estudiosa, estremecía a las clases dirigentes con relámpagos de ge
nialidad crítica, exponía condiciones intelectuales y culturales para 
hacer de un viejo solar histórico un país nuevo definitivamente 
identificado con lo mejor de su pasado. Ortega rechazó de plano 
ese país que no tenía más futuro que la repetición constante de los 
valores ya manoseados de tanto uso y abuso. 

Ortega pedía una España que supiera dar un entierro silencioso 
a los errores más visibles del pasado y que no llegara al paroxismo 
patriótico de hundir las naves para que no las hundiera el enemigo. 
La honra es un precioso valor, pero es más valor si con ella conser. 
vamos también las naves. Era necesario saber asumir las derrotas con 
espíritu pragmático y partir de ellas para crear una nueva moral 
de victoria para un pueblo olvidado de sus grandezas. 

España había descendido un día del primer plano en el mundo, 
y a partir de ese momento empezó a jugar con sus propios traumas 
como si fueran valores éticos y perdurables. En vista de estas reinci. 
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dencias periódicas, el volcán orteguiano entr:iba automáticamente 
en erupción y arrojaba ideas como torrentes de lava para advertir 
a sus compatriotas que ese no era el camino. 

"FuimoJ JabioJ y vigorOJoJ en el Jiglo XVI, en el Jiglo XVII --es. 
cribía-. Pero, ¿quién noJ dice que no fue 11ue1tra cultura cláJica el 
último floreci111iento de lo que Je llama Edad Media? LaJ épocaJ 
en que la hiJtoria Je divide Jig11ifican vari<1cioneJ del medio, cam
bioJ en laJ co11dicio11e1 de la vida''. 

Ortega luchaba para inculcar en la mente de los españoles la 
necesidad de mirar el país al revés: sentir una patria de futuro y 
no una patria de pasado. ''He perdido a de1tie111po mi juventud -di. 
jo en Buenos Aires en 1916--- por eu aj án patriótico de ver una 
patria 111ejor". Y todo lo hacía con un lenguaje escueto y nada retó. 
rico, rico en ondas de relieve como el paisaje de Castilla, un idioma 
de resonancias profundas en la veta más rica del pensamiento oc
cidental. 

La belleza literaria de sus escritos -tan ponderada siempre-
no era en él un elemento buscado para deleitar al lector. Era un 
regalo de su talento de escritor. Pero lo que Ortega buscaba era 
inquietar, suscitar imágenes nuevas, someter a los lectores los pro
blemas eternos de España y buscar entre todos las mejores solucio
nes. Y todo lo hacía con la claridad de quien domina los secretos 
de la palabra. "La claridad eJ la corteJÍa del filórnfo", escribió alguna 
vez. Años después perfiló mejor esta idea, hasta entonces sólo her. 
mosa y cordial: "Claridad no eJ vida, pero eJ la plenitud de la vida"'. 

Nacimiento 

''N Ad rnbre una rotativa", escribió alguna vez. No era totalmente 
exacto. Pero ocurre que su padre, don José Ortega Munilla, era 
director de El Imparcial. Esto quiere decir que nació en un hogar 
de periodista y donde se hablaba de periodismo. Conoció desde ni
ño los sobresaltos y las peripecias del periodismo. Era el alimento 
espiritual familiar de todos los días. Ortega nació en 1883 en Ma
drid. Pero su inteligencia lo arrastró con singular velocidad hacia 
la filosofía y las lenguas clásicas. 

Con los jesuitas de Málaga estudió el bachillerato y se doctoró 
en filosofía y letras en la Universidad de Madrid. Su extrema ju. 
ventud hacía más dramática su pasión por el estudio. Su tesis versó 
sobre El Milenario, una leyenda de la Edad Media que sostenía que 
el fin del mundo y la reaparición de Cristo se produciría en el Año 
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Mil. La palabra "sabio" empezó a circular en las páginas de la 
prensa, familiares en su casa. De Madrid pasó a Berlín, Leipzig, 
Marburgo, donde perfeccionó sus estudios superiores bajo la mirada 
atenta del profesor Hermann Cohen, un neokantiano. Pero Kant no 
habría de influir visiblemente en su filosofía y mucho menos en su 
conducta de hombre en el mundo. 

Conocía, sin embargo, muy bien las exigencias éticas del autor 
de la C,-ítica de la razón pura, como lo demostró en un bellísimo 
ensayo sobre él incluido en Tríptico. 

El joven profeso, 

TENÍA veintiséis años cuando fue designado profesor de metafí. 
sica en la Universidad Central. Su cátedra, antes semivacía, se llenó 
de pronto de una multitud de gente tan joven como el profesor 
para asistir al nacimiento y a la consagración del milagro. Decían 
las crónicas de la época que el profesor entró con paso firme y la 
cabeza erguida y no bien llegó al estrado, la clase estalló en una 
ovación. Era un buen principio. A Ortega le gustaron siempre los 
aplausos después de haberlos sabido ganar con una lección magis
tral. Pero aquí se los ofrecían antes. Un premio par anticipado. 
Aquel día ganó todas las batallas frente a esos jóvenes de su gene. 
ración, y algunos mayores que él. No tardó en demostrar que su 
pensamiento filosófico no provenía del señor de los paseos crono
metrados, 1 sino de un viejo maestro desordenado y genial que dio 
luz hacia todas las corrientes de la filosofía del futuro: Platón. Ahí 
está su fervor dialéctico, su gusto par las ideas, su capacidad para 
expresar en un lenguaje que participa par igual de la imaginación 
y del rigor. Ortega asombraba par su habilidad discriminativa, su 
talento de expositor, la dramática lucha consigo mismo en el campo 
de las ideas, su capacidad de síntesis. El joven de veintiséis años 
demostraba que ya estaba en posesión de todos sus medios para 
destacarse como escritor, conferenciante y sistematizador de las 
ideas que habían alimentado la cultura de Occidente. 

Ortega estaba preparado para quedarse en su casa meditando 
sobre el destino humano y las teorías que habría de exponer después 
en sus libros. Pero entre él y ese sueño se interpuso la "circunstan
cia", un hallazgo decisivo en el campo filosófico. La filosofía nace 
del encuentro del hombre con su circunstancia. O sea esto: "Yo soy 

~e paseo se verificaba con tal puntualidad que, según se dice, al
gunos ciudadanos de Kéinigsberg ajustaban sus relojes basándose en la 
órbitd del fil65ofo". Uw• Schutz: KANT. 
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yo y mi circumtancia". El filósofo ya estaba en posesión de una 
fórmula que le habría de permitir desarrollar su pensamiento por 
los nuevos caminos que la filosofía europea esperaba de él. Esto
ocurría antes de 1913, o sea en plena juventud. Poco después halló 
la aplicación del método: "La razón vital". La razón y la vida esta. 
han siempre en pugna entre lo espontáneo y lo racional. Había que 
reducir esa antinomia a la razón vital: un método para exponer las 
enormes vicisitudes nacidas de "Yo soy yo y mi circunstancia". 

Su circunstancia: España 

EN 1916 viajó por primera vez a la Argentina. El éxito de sus 
conferencias fue premiado con la aprobación y el respeto de la 
élite intelectual del país. Pero lo que hizo el milagro de la trans
formación de Ortega fue su entrega personal a esas gentes que lo 
aplaudían y admiraban y su promesa de no volver a ser nunca más 
un pensador indiferente al destino de esta parte del mundo. A su 
regreso, España pudo haber dicho lo siguiente: "América, cómo me 
lo has cambiado". El pensador ya se había convertido, mientras 
tanto, en espectador. Fundó El Espectador donde, según su director, 
nunca se "pondría el sol". Agregada a la circunstancia de las alte
raciones políticas y sociales de España, América se insertaba defi. 
nitivamente en la vida y en el pensamiento de Ortega y Gasset como 
parte de un orbe total. A partir de ese momento él escribiría para 
todos. 

Ya no podría quedarse en su cuarto de estudio meditando el 
destino de los hombres. Ese destino era su circunstancia y esa cir
cunstancia estaba definitivamente en la calle. El filósofo ya no era 
un pensador abstracto, ajeno a las contradicciones de la sociedad 
moderna. Por el contrario, tenía que ser un hombre hundido defini. 
tivamente en los conflictos gravísimos del mundo. Pero oigamos 
su definición del filósofo en aquellos momentos: Un filósofo debe 
ser "una antena vibrante abierta a todos los vientos del mundo". 
Ya está definitivamente "comprometido". como se diría hoy. 

En una verdadera aceleración de su vida y de su pensamiento 
Orte_ga fundó. además de El Espectador. el diario El Sol. con 
Nicolás Ma. de Urgoiti (1917), t•no de los meiores diarios de 
Europa, v seguidamente la Revista de Occidente. El filósofo va es
taba en la calle. rodeado de multitudes con banderas y palabras 
encendidas en los labios. 

Faltaba muy poco para que naciera La rebelión de las masas 
(1930), la obra que le dio más fama y mayor popularidad en el 
mundo. Allí estaba el diagnóstico del tiempo nuevo, de la Europa 
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que amenazaba con rostro torvo el futuro del hombre. Mussolini 
hacía histrionismos fascistas en Italia y Hitler se preparaba para 
avanzar sobre la República de Weimar. En Rusia se afirmaba el 
estalinismo y la derecha fascista se apresuraba a tomar posiciones 
sólidas en todo el mundo. La rebelión de las masas se anticipó al 
tiempo del especialismo a ultranza. Ortega nos prevenía contra el 
sabio-ignorante, el hombre que sabe todo lo relacionado con mi co
razón pero ignora (deliberadamente) cómo funcionan mis riñones. 
Ortega fue un visionario. 

Frente a este certero diagnóstico de los años treinta y cuarenta, 
¿cuál hubiera sido su pensamiento en relación con el mundo actual? 
Yo estoy seguro que Ortega lo habría asumido, como asumió todo 
lo que le tocó vivir, y si le quedaban fuerzas para seguir adelante 
nos hubiera brindado un panorama mucho más pesimista y tétrico 
que el de su libro más popular. Porque el mundo actual ya no es 
de la izquierda ni de la derecha. No es de las masas. Las masas 
eran la "circunstancia'" colectiva de entonces, y el filósofo español 
lo vio con claridad. Pero el mundo de hoy está dominado por la 
ideología de la ciencia y de la técnica. Desde la proliferación de 
los misiles con ojivas nucleares, todo lo que se pueda experimentar 
y realizar deberá ser experimentado y realizado. Hoy nadie mide 
las consecuencias de los experimentos técnicos y científicos, como 
se hacía treinta años atrás cuando Ortega escribía aún. Ahora no 
hay más responsabilidad que la científica y la tecnológica, Los ex
perimentos y las realizaciones podrán ser discutibles, pero después. 
Nadie se pregunta si se aplican para bien o para mal de la huma
nidad: se aplican sencillamente. El destino ético de las creaciones 
de la ciencia y de las proyecciones de la técnica lo estudiaremos más 
adelante. Las armas nucleares y los vuelos espaciales con propósitos 
bélicos son fines en sí mismos. Después discutiremos sus aspectos 
éticos. 

El periodista 

H EMOS visto que Ortega estuvo vinculado desde su infancia al 
periodismo. Pero sabía diferenciar muy bien la distancia que había 
de la primera página de un diario al contenido de sus artículos de 
fondo, como se decía entonces. El periodismo no da importan_cia 
a nada que no la tenga en relación con la actualidad. No puede 
darla. Un diario nace y muere todos los días. Al día siguiente ya 
resulta anacrónica su lectura. "Porque el periódico --dice Ortega
no es expresión de la vida, sino sólo de la faz que hoy tiene la vida. 
El periódico es actualidad y superftcie, La ¡,ida íntima, personal y 
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profunda Je halla caJi por entero excluida de él: el periódico hace 
re1altar 16/o la vida Jocial, y aun en ésta pone en primer término 
lo 111á1 periférico: la política, la técnica, la eco11omíd'. 

Hecha esta definición, el filósofo se sentaba frente a las cuar. 
tillas en blanco y escribía un artículo para ese periodismo que él 
acababa de definir en forma tan veloz. Porque el periodismo en el 
que Ortega fue una figura destacada publicaba esas cosas de la 
superficie y también las que circulaban por las profundidades del 
espíritu de la culh1ra y de los hombres. Y es éste precisamente el 
periodismo que él utilizó y que no hubiera podido existir sin poner 
en su primera página lo que él llama "periférico": la política y 
todo lo que de ella se deriva. 

Pocos libros de Ortega fueron escritos sin ser pensados como 
artículos periodísticos. Sus obras iban naciendo así: fragmentos de 
un todo que después habría de integrarse en un cuerpo orgánico 
que se llama libro. Ortega que hizo tantísimas cosas -pensaba un 
tema en su conjunto y lo ejecutaba en forma fragmentaria: artículos 
en los diarios, ensayos en la ReviJta de Occidente, notas ligeras de 
andar por los caminos de España en El Espectador, conferencias 
sobre la sistematización de una idea (El hrnnbre y la gente, por 
ejemplo), fragmentos que después armaba en un corpu1 de pensa
miento sólido y definitivo, y colaboraciones múltiples en la prensa 
de España y de América. Toda esta labor tenía el sello del pensa. 
dor, del hombre que parte de una palabra y se hunde en la verte. 
bración de un tema que lo lleva hasta el fin de la especulación 
filosófica. Y todo hecho con el mejor lenguaje y las palabras más 
claras para no quedarse al margen del río que circulaba por las ve. 
nas del hombre de su tiempo. Ortega escribió siempre sobre esa 
actualidad periférica, pero sabía llegar a la raíz de las ideas que 
inquietaban al mundo en que vivía. Otra cosa era cuando inclinaba 
su mirada hacia atrás y escribía esos tres maravillosos y profundos 
ensayos de Tríptico: l\lirabed11 o el político, Kant y Goethe de1de 
dentro. Ahí está presente el filósofo analizando el peso de tres fi. 
guras en cada uno de sus papeles en la historia. Ahí no hay actua. 
lidad. Hay análisis en profundidad sobre seres que dejaron huellas 
imborrables en el camino de su tiempo. 

A cien años de su nacimiento, Ortega merece que se lo vea 
como fue y no como un mito inmutable rodeado de discípulos y 
exégetas. Orte_ga era un hombre vital y de temperamento intrépido. 
Su responsabilidad intelectual lo hizo tomar siempre el camino que 
mejor convenía a España. Había nacido filósofo y se preparó para 
serlo, ajeno a las incitaciones de la política. Pero su "circunstancia" 
se llamó precisamente España y lo envolvió en sus conflictos, y un 
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día el filósofo ingresó en la Cámara de Diputados como uno más 
para decir algunas cosas definitivas a sus compatriotas. 

El polítiw 

"N o hay que hacer ni el payaso ni el tenor ni el jabalí -dijo 
en 1931 en el Congreso--. No hay que venir acá a hacer una pirue. 
ta, ni a dar el do de pecho, ni a embestir a nadie". Será difícil que 
alguien pueda decir tantas verdades en tan pocas palabras. Pero sus 
colegas de las Cortes Constituyentes no le hicieron caso. El maestro 
recibía la aprobación unánime de cuanto decía y muy especialmente 
por la autoridad intelectual que tenía su palabra. Pero aquellas Cor
tes no eran precisamente el templo de la sensatez. Había en ellas 
una media docena de hombres eminentes, y el resto tenía una mar. 
cada tendencia a ser tenores o jabalíes. 

El manifiesto de la Agrupación al Servicio de la República, re
dactado por él y firmado conjuntamente con el Dr. Marañón y 
Ramón Pérez de Ayala, contenía en síntesis todo un programa his
tórico de r,obierno. Los tres ilustres firmantes recibieron los elogios 
de la España pensante y responsable, y el resto se olvidó pronto de 
ellos. Ortega ya no se engañaba. En 1929 había renunciado a su 
cátedra de metafísica después de ejercerla durante dieciocho años, 
"sin gloria y sin honor", decía en su renuncia. El apasionado sus. 
tentador de ideas de creación para un país nuevo había ingresado 
ya en el escepticismo. Su prestigio personal crecía cada día más y 
España hacía todo lo posible para degradarse como nación cada día 
más. 

Ortega le había dado a la República lo que la República necesi
taba: prestigio intelectual, grandeza de miras en su proyección, ri
queza conceptual para justificarse históricamente. Pero los jabalíes 
y los tenores avanzaban sobre estas ideas de generosidad intelectual 
v se burlaban de cuanto de hermoso pudiera nacer en suelo ibérico. 
La guerra civil era fácil de prever, aunque no era fácil de creer, 
por lo que tenía de locura. El diputado Ortega y Gasset renunció 
a su cargo de presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores y a 
su banca de diputado ( febrero de 1933). Entonces hizo irrupción 
polémica en su temperamento el periodista y lanzó al aire un grito 
que estremeció al país: "¡Viva la República!" 

Quién daba el grit<> 

EL diputado se marchaba pero el pensador seguía con su minis.. 
terio para decirles a los españoles las -Yet:«fades c¡u'- ~Q l\abían que--
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rido entenderle desde su escaño de legislador. Explicaba en e&te 
largo artículo de El Sol del día 3 de diciembre de 1933 las veces 
que había advertido al gobierno republicano que el país había 
tomado un camino equivocado. Citaba el título de los diarios, las 
fechas, recordaba las ideas expuestas en cada trabajo, y después 
se disculpaba con el lector por esa minuciosa enumeración de hechos. 
Pero necesitaba que el lector supiera quién era el que ahora gritaba. 
Decía también que hubo un momento en que no tenía dónde es
cribir y que su palabra era alterada en nombre de la política de 
p.-i11cipios, es decir, la política socialista. "Siempre be sostenido que 
en política 110 hay eso que se llama pri11cipios -escribía-. Los pri11. 
cipios so11 cosas para la geometría. En política hay sólo circunstan
cias históricas, y éstas defi11en lo que hay q11e hacer". Terminaba di. 
ciendo que el pueblo español estaba desmoralizado "en los dos sen
tidos de la palabra -el ético y el vital"- y que sólo podría rena. 
cer de una política que fuera una moral, pero "una moral desespe. 
radti'. Este hombre eminente descendía con toda modestia periodís. 
tica al ruedo de la polémica y dejaba bien en da ro quién era el que 
daba ese grito en defensa de un régimen que lo había herido y hasta 
humillado.' 

Figura universal 

EL autor de Meditación de la técnictt era una figura insertada de. 
finitivamente en el pensamiento occidental, pero en casa necesitaba 
dar todavía ciertos gritos para que se supiera que estaba allí. No 
era un filósofo aséptico como Kant, Heideg_~er, Zubiri, en cuyos 
textos no entró nunca la realidad cercana. El pertenecía a la estirpe 
de los Platón, los Nietzsche, que toman el mundo con todo lo que 
tiene en su atmósfera cultural y procuran transformarlo enrique
ciendo su mente y su espíritu. En aquellos momentos que tenía que 
gritar en su casa para que sus compatriotas supieran que existía, 
el crítico alemán e historiador de las literaturas latinas, Ernst Ro. 
bert Curtius, escribió Jo siguiente: "Ortega y Gasset es tal vez el 
único hombr, que puede habl11r hoy en Europa, con igual seguridad 
de juicio, con igual brillantez en la expresión, de Kant y de Pro11st, 
Je 11rte prehistórico y de la pintura cubista, de Scheller y de D,. 
bussy". ,. • - · • '.' 1 

Y Ortega ya había visto claramente la decadencia de Europa, su 

• El actual Parlamento español, con mayoria socialista y minoría con
servadora, quizá se acerque más al ideal que preconizaba Ortega. La convi
vencia política civilizada no admite en su seno a los jabalies. 
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Europa tan estudiada y tan conocida por dentro por él, y la juzgaba 
así: "La cultura europea se ha apartado de la vida en la nave del 
racionalismo y ha enfermado por falta de vitaminas; y la vida 
tiene que ser a,lta, pero la cultura ha de ser vital". 



RISIERI FRONDIZI: IN MEMORIAM 

Por OJCar TERAN 

PODRÍA hablarse de destino, pero sin duda Risieri Frondizi hubie
ra preferido que se hablara de elección. De destino, puesto 

que la escritura que a lo largo de casi cuarenta años desplegó en 
Cuadernos Americanos habla de una mutua fidelidad pero además 
evoca un espacio donde ese encuentro resultó necesario. Y sin em
bargo, tampoco puede suponerse lícitamente que no haya estado 
presente la elección en alguien que hizo del problema moral un 
tema de reflexión vital. Entre ambas exigencias, es decir, entre el 
pensamiento que considera sin trabas ni límites problemas enraiza
dos en una tradición milenaria, por un lado, y la necesidad vivida 
como tal de encarnarlo en actos inmediatos y cotidianos, por el otro, 
sin duda los proyectos político-culturales cumplieron para Frondizi 
esa función mediadora que debía eludir los riesgos del teoricismo 
abstracto y del practicismo dogmático. Porque si para algunos la 
filosofía se identifica con la máxima spinoziana de "pensar en los 
extremos", nada como dicha consigna podía resultar más extraño 
para la mirada del autor de ¿Q11é son los valores? Como un hilo 
conductor, esta convicción recorre el conjunto de su obra, hasta el 
punto de que en su último libro retorna al ataque contra el "ex. 
tremismo", que tanto en sus variantes políticas como filosóficas 
se le ocurre una forma de eludir la complejidad de todo problema.1 

Era por ejemplo el apriorismo de la ética de Scheler lo que lo con. 
duda a impugnarla recurrentemente, sospechando en esa connota
ción una de las condiciones de posibilidad del autoritarismo. De 
allí que, ni utópico ni autoritario, haya encontrado en los veneros 
de la filosofía anglosajona -en Harvard había contado con maestros 
de la talla de Whitehead- un reducto liberal desde donde intentó 
a lo largo de toda su producción conciliar los derechos autónomos 
de b subjetividad con los datos de una realidad constrictiva que con 
acuciosidad le ofrecían los resultados de las ciencias sociales. No 
puede asombrar, entonces, que desde esta perspectiva el objetivo· 

1 Risieri Frondizi, Jntrod11cción a los problemas f11ndamentales del hom
b,-e, México, Fondo de Cultura Económica, 1977, p. 202. 
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haya consistido en fundar una ética "flexible, crítica y basada en 
la experiencia".• 

La empresa -se sabe-- es ardua, y los frutos, también en este 
caso, no dejaron de resultar cuestionables. Dado que repasando sus 
escritos, no puede evitarse la insatisfacción que suscita una estrategia 
de razonamiento que comienza por plantear las alternativas polares, 
para luego proponer una salida que muchas veces tiene más el aire 
de un acercamiento bienintencionado que de una síntesis efectiva. De 
allí que, si debiera escoger entre lo que podrían ser sus estilos 
de reflexión más estimulantes, optaría preferentemente por el as
pecto crítico de sus intervenciones antes que por las soluciones que 
propone. Estilo crítico, a decir verdad, no sólo presente en su escri
tura, sino igualmente en su enseñanza oral, donde aquella estrategia 
obligaba a la desconcertante tarea de pensar por sí mismos a ese 
conjunto de atribulados estudiantes que lo escuchábamos no sin 
azoro. 

Dicho estilo era, naturalmente, mucho más que un artificio di
dáctico. Es cierto que su preocupación por los problemas pedagó
gicos habíase orientado hacia una ruptura con la enseñanza tradi. 
cional, y seguramente creyó encontrar en el modelo activo de Dewey 
-pero no sólo- un clima de ideas y programáticas consonantes 
con su crítica al tradicionalismo. Pero no es menos verdadero que 
esta elección, si se quiere metodológica, era en rigor la consecuencia 
natural de concepciones más generales sobre el punto de partida del 
f iloJOf ar -título de su primera obra significativa, aparecida en 
194 5- y acerca de una caracterización antropológica elaborada 
desde la filosofía. De tal modo, mientras la experiencia --definida 
en un sentido amplio- es aquel punto inicial al que la filosofía 
debe atender permanentemente, la tesis del yo como estructura di
námica impugna el sustancialismo cartesiano y propone su sustitu. 
ción por la idea de función. Negado de esa manera un núcleo ori
ginario del sujeto anterior a sus actividades, el yo se revela y cons
tituye al actuar, lo que es lo mismo que decir que "su esse equivale 
a su facere".• Puede entonces el hombre concebirse como ese "ser 
creador" que, no obstante, debe contar para sus prácticas con un 
ambiente físico y cultural que acota sus proyectos, pero que tam. 
bién conceden a la existencia humana una car~a dramática y de 
sentido. El hombre, en suma, es un ser situado, y este diagrama 
antropológico tan rápidamente sintetizado desemboca consecuente
mente en una ética situacional, a través de la cual Frondizi intenta 

• lbid., p. 147. 
• Risieri Frondizi. en Smtanrin y función en ,I Problema del yo. Bue. 

nos Aires. Losada, 19~2: ree~itado con ligeras modificaciones por Paidós, 
Buenos Aires, con el título El yo como eslmctnl"á dinámica. 
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dir del círculo encantado acotado por los límites del subjetivismo 
y el objetivismo axiológicos. Para ello sustentará el carácter rela. 
cional del valor, de modo tal que éste se presente ··como resultado 
de una relación o tensión entre el sujeto y el objeto".• 

Ser creador, situado y solicitado por los datos de una cultura que 
alberga la historicidad como uno de sus componentes fundamentales, 
el hombre que así describe Risieri Frondizi tiene mucho que ver con 
las experiencias frecuentemente difíciles de su propia generación. 
Nacido en Posadas, en el estado argentino de Misiones, y luego de 
haber cursado estudios de filosofía en la Universidad Nacional de 
Buenos Aires, este discípulo de Francisco Romero comenzó su carre
ra. docente en la Universidad de Tucumán en 1938, donde durante 
años dirigió el Departamento de Filosofía y Letras, para realizar en 
diversos periodos cursos de especialización en las universidades de 
Michigan y en la Universidad Autónoma de México, estableciendo 
con este país vínculos que se traducirían, entre otros, en la publica
ción de algunas de sus obras centrales por el Fondo de Cultura Eco
nómica y en donde también hallaría la acogida fraternal que le brin
daron los Cuadernos Americanos. Si esta acogida merece destacarse 
no es sólo, ciertamente, porque en ella el profesor argentino encontró 
una región apta para el despliegue de sus formulaciones y reflexiones 
teóricas y políticas, sino porque ya para entonces ese cursus académi
co iba a hallarse dramáticamente sesgado por las circunstancias del 
exilio. En 1946, en efecto, Frondizi abandona la Argentina por su 
oposición al peronismo, e inicia un peregrinaje que habría de encon. 
trarlo como docente en las universidades Central de Venezuela, de 
Pennsylvania, de Yale, de Puerto Rico y de Columbia. 

Fue precisamente en los Cuademos Americanos donde publicó un 
artículo violentamente antiperonista que el lector hallará en las pá
ginas siguientes. Hoy, cuando es posible y necesario arrojar una mi
rada menos apasionada sobre ese periodo crucial de la historia ar
gentina, esta nota aparece describiendo los efectos más inmediatos 
que producía el peronismo desde el poder sobre las estructuras uni
versitarias. Desde este punto de vista, pocas dudas caben de que l:t 
síntesis del doctor Alfredo Calcagno, miembro de la oposición radical 
en el Congreso, era totalmente atinada cuando describía la nueva 
legislación universitaria como una medida que culminaba con la 
"aniquilación de la autonomía y de la democracia universitaria; eli
minación total de la participación de alumnos y graduados en el go
bierno de las universidades, y establecimiento de una cultura dirigi
da". Estas graves consecuencias debían resultar francamente omino. 

~eri Frondizi, ¿QJJé son los valores?, México, Fondo de Cultura 
Económica, 3a. reimpresión, 1979, p. 191. 



78 A,·("nlurn drl r('nMmil"nlo 

sas, por lo demás, para aquellos universitarios que adherían a la tra. 
dición de ampliación democrática fundada en la Reforma Universi
taria de 1918, y mucho más cuando el jefe del Estado declaraba 
públicamente -como lo recuerda Fronclizi aquí mismer- que "la 
política es lo peor que puede introducirse en los claustros universi
tarios". Si a esto se le suman las formas autoritarias que este proceso 
adquirió en el campo cultural, y que arrinconó a no pocos intelec. 
tuales entre las alternativas de la genuflexión o la marginación, 
resulta comprensible que ante quienes como Frondizi se hallaban 
en el campo opuesto al peronismo se hayan abierto las vías destem. 
pladas de la expatriación o el exilio interior. 

Mas si estas valoraciones resultaban justas, no es menos cierto 
que, en el momento mismo de formularlas, se corría el riesgo de 
subestimar otras transformaciones que el peronismo producía en 
la sociedad argentina, y que a través de su política económica impli. 
caba una estrategia redistribucionista que iba a favorecer a amplios 
sectores populares que, a partir de ello, visualizarían en los intelec. 
tuales, que como Frondizi se oponían global y radicalmente al pro. 
yecto peronista, a un sector del que debía desconfiarse. En suma, 
que en esta coyuntura que marcará definitivamente a la sociedad 
argentina, no faltaron razones ni a uno ni a otro actor político 
para verificar sus recelos, en una relación mutuamente retroalimen
tada por los excesos de 00 los otros". Así, la caracterización de "nazi00 

con que en este artículo Risieri Frondizi define al peronismo no 
permitla por cierto abrir un marco teórico adecuado para la com
prensión de la entera complejidad del fenómeno peronista. Y no 
es que se trate de ceder a la prédica que desde entonces ha satani
zado a estas posiciones antiperonistas con la figura facilista del 
00 intelectual.aislado.de.las masas", desconociendo con ello la extrema 
ambigüedad de todo lo que implicaba el peronismo especialmente 
en el terreno cultural, pero sí de contextualizar adecuadamente las 
dificultades objetivas que en esa situación de ruptura debieron afron
tar muchos intelectuales argentinos. 

Sería injusto igualmente encerrar muchas de estas actitudes den
tro de la parábola del "europeísmo" que, según una crítica provin
cianamente nacionalista, encerraría recurrentemente a esta porción 
de la intelectualidad argentina. Y a que existen al menos dos líneas 
temáticas a partir de las cuales la producción de Risieri Frondizi 
escaparía a esta impugnación abstracta. Una convicción teórica, pri
meramente, que lo llevaba justamente a desenmascarar, tras las es
calas axiológicas pretenclidamente objetivas, la imagen mucho más 
datada históricamente del "hombre adulto europeo".' Esta sospe-

• lbid., p. 197. 
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cha del eurocentrismo, que en última instancia podía contaminar de 
positividad las propuestas éticas de la fenomenología scheleriana, 
preparaba un suelo adecuado sobre el que pudiera abrirse paso una 
consideración de realidades ubicadas en el prontamente llamado 
Tercer Mundo. Una muestra de esto último podrá hallarse en di. 
versos artículos de los publicados en estas mismas páginas de los 
Cuadernos Americanos. De esta manera, desde la protesta de 1964 
contra los ataques a la universidad por parte de la junta militar 
ecuatoriana, hasta la nota dolorida acerca de la tragedia de Pakistán 
Oriental en 1971, se va desarrollando una prosa polémica que pro
yectaba su fidelidad a la defensa de los derechos humanos. En estos 
textos coyunturales es posible por eso hallar una estricta continuidad 
de propósitos con lo que se afirmaba en los de carácter filosófico, 
apegados como estaban a la consigna de que "hay que sustituir la 
noción abstracta de 'hombre' en general por el análisis de los hom
bres como realidad viva y parte de una sociedad concreta en cons
tante cambio".• 

Empero, esta coherencia no debería alentar la falsa imagen de 
un intelectual que atraviesa las diversas edades de su mundo sin 
modificar un ápice el entramado de saberes a través del cual per
cibe la realidad. Para desmentir tal aserto bastaría con cotejar el 
artículo sobre las direcciones de la filosofía contemporánea, publi. 
cado en 1946, con el de 1982 acerca de la libertad de expresión, 
para percibir si no una ruptura, sí la presencia de clavajes diferentes 
dentro de un movimiento uniforme. No podía ser de otra manera, 
ya que si el primer artículo es redactado en el año mismo de la 
muerte de Cassirer, era este deceso precisamente el que sancionaba 
simbólicamente la caducidad de aquel espíritu filosófico neokan. 
ti ano que el profundo intelectual alemán tan bien personificó, y al 
que Frondizi no vacila en vaticinarle una extinción inminente y 
simultánea "con la muerte de los pocos representantes que aún han 
sobrevivido al ocaso de esta dirección". Podría discutirse, qué duda 
cabe, el señalamiento de las figuras de Bergson, Husserl y Whitehead 
como las máximas del siglo en materia filosófica, así como esa 
opinión excesivamente desdeñosa hacia el Círculo de Viena y el 
positivismo lógico, pero la mención de Heidegger indica que, al 
menos por ese costado, Frondizi permanecía atento a los lineamien. 
tos ontológicos y "existencialistas" que por entonces penetraban 
nítidamente en la cultura argentina y con los cuales, por lo demás, 
su propio pensamiento debía mantener estrictas distancias, a pesar 
de su evidente sim;_-,atía por los desarrollos 5artreanos del tema de la 

• Introducción a los problemas f1mJame11tales del hombre, op. cit., p. 
115. 
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libertad. Mas si en 1946 las problemáticas de la cultura, la episte. 
mología o la temporalidad emergen ante él como aquellas que de
finen -junto con la de los valores- las tendencias más positivas 
de la filosofía de entonces, en sus obras posteriores resuenan cada 
vez con mayor insistencia los reclamos por encarnar estas temáticas 
en una situación histórica concreta. Progresivamente, es como si la 
crisis actual lo fuera sensibilizando más aún en esta dirección, ofre
ciendo y demandando al mismo tiempo la posibilidad de situar otra 
vez los discursos genéricos. Porque si en los tiempos actuales es 
más que nunca imprescindible volver a la raíz de los grandes pro
blemas del hombre, ello se debería a que "la crisis actual tiene mu
chas facetas; y quizás la fundamental derive del choque de concep
ciones incompatibles sobre el hombre y el significado de la vida".' 
En este sentido, ya en su artículo "La verdad y la historia", de 1953, 
había señalado que "la única posibilidad de que una filosofía 
adquiera permanencia es que se incorpore a la historia". 

A esta necesidad parece ceñirse él mismo en su práctica político. 
cultural, cuando dos años después, ante el derrocamiento del go
bierno peronista mediante un golpe militar, regresa a la Argentina 
y reasume como profesor en las universidades de La Plata. y de 
Buenos Aires en el bienio 1955-1956. Al año siguiente es elegido 
decano de la Facultad de Filosofía y Letras e inicia su gestión como 
rector de la Universidad Nacional de Buenos Aires, que abarcaría 
el periodo 1957-1962. Durante estos años será una de las figuras 
centrales en la defensa de la enseñanza laica, que lo condujo, no 
sólo a enfrentarse con los sectores católicos que apuntalaban las 
exigencias de la enseñanza confesional, sino también con su hermano 
Arturo Frondizi, que ocupaba entonces la presidencia de la Repú
blica y cuya gestión Risieri enjuiciará años después con severidad.• 
Aquel desempeño al frente de la Universidad de Buenos Aires pue. 
de hoy ser caracteriza.do como el intento más radical de los últimos 
tiempos en pos de su modernización, con toda la carga de ambi
güedad y de polémica que queremos conservar para este vocablo; 
política que en ocasiones también llegó a enfrentarlo con las con
trapropuestas de sectores de la izquierda universitaria. Más ade. 
lante podrá leerse, por ejemplo, la continuidad de algunos de aque
llos aspectos en su defensa de los exámenes de ingreso como crite. 
rio de selección, pero al mismo tiempo la afirmación democrática 
de que, en vez de los de índole socio.económica, "la capacidad 
intelectual, la dedicación y las cualidades morales y de carácter 

' /bid., p. 10. 
• Véase más adelante el artirulo '"El futuro de la democracia en la 

América Latina"', publicado en C11aderno1 Americano, en el número de 
julio.agosto de 1964. 
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deben llegar a ser los únicos factores que influyan en el éxito de 
los estudios".• Dicho afán de modernización no formaba parte 
solamente de una concepción estrictamente universitaria, sino que 
se apoyaba sobre un modelo social más amplio. Así, la necesidad 
de crear técnicos de nivel intermedio y eludir la alternativa tradi. 
cional º'entre analfabeta y doctor" formaba sistema, en su concep
ción, con la apuesta por una reforma profunda de las estructuras 
económico.sociales latinoamericanas como medio de alcanzar un 
nivel de justicia ineludible y de evitar una revolución cuyas conse
cuencias preveía plenas de acechanzas negativas. No es casual en
tonces l(Ue haya podido depositar algunas expectativas en la pro
puesta kennedista e incluso en la Alianza para el Progreso, expec
tativas que prontamente abandonará ante su pésima realización y 
también por el espíritu anticomunista que las animaba.'º 

No se le escapaba, por Jo demás, que la defensa de la demo
cracia política no podía hallarse desligada de la satisfacción de las 
necesidades de las mayorías populares, por lo cual la denuncia del 
latifundismo latinoamericano aparece recurrentemente en sus escri
tos, tomando como metáfora literaria de dicha denuncia el relato de 
Ciro Alegría El mundo es ancho y ajeno. Son esas mismas desigual
dades omino,as las que ubica como una de las causas de esa barba
rie "demasiado humana" que es la guerra, en su artículo "Paz y 
justicia social", de 1967. Para entonces, el golpe militar de 1966 
había determinado su renuncia y alejamiento de los cargos que 
ocupara hasta ese momento en su país, para reanudar ese peregri
naje de exiliado que lo vería transitar por las universidades de Cali
fornia en Los Angeles, Texas y Southern Illinois en Carbondale, y 
más tarde nuevamente en Venezuela, luego de haber presidido la 
Unión de Universidades de América Latina y de haber figurado co
mo miembro de instituciones de filosofía interamericanas e ínter. 
nacionales. 

¿Cómo no habría entonces de reflexionar ya en esos años so
bre la extrema fragilidad del ser humano, en el momento mismo 
de arrojar una mirada sobre el drama de Bangladesh? ¿Cómo no 
habría también de meditar nuevamente sobre el significado de la 
libertad y, dentro de esa geografía teórica que no dejó de obsesio
nado, acerca de la libertad de expresión a la luz de los derechos 
humanos, en el artículo con que se cierran sus colaboraciones en los 
Cuadernos Americanos, poco antes de cerrarse su propia vida? Es 
aquí mismo donde retorna su repugnancia por ese dogmatismo que 

• Véase "La deserción estudiantil en las universidades latinoamericanas", 
aparecido en el número de septiembre-octubre de l 9S0. 

'º Véase "Paz y juoticia socialº', publicado en el número de septiembre-
octubre de 1967 de C11adernos Americanos. , 
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siempre concibió como la antítesis de una actitud filosófica, "pues 
la filosofía es, ante todo, análisis crítico"." Ante ese dogmatismo 
que descansa en una doctrina epistemológica que admite la existen
cia de valores absolutos e inmutables, es preciso "educar a los 
jóvenes en el pensamiento crítico y creador, basado en la razón y la 
experiencia; es pues un modo de combatir el dogmatismo, fuente 
oculta de muchas restricciones a la libertad"." Este mensaje figura 
entre los últimos que redactó para la revista dirigida por Silva Her
zog y que durante tantos años había albergado sus contribuciones. 
A través de ellas, Risieri Frondizi confirmaba la opinión que alguna 
vez volcó sobre :sta publicación mexicana: "ni tribuna de afanoso 
combate ni cátedra de academismo, Cuadernos America1101 publicó 
artículos que conmovieron en su momento a la conciencia rebelde 
americana, junto a otros que tienen asegurado un valor permanente". 

¿Qué debo hacer?: he ahí una cuestión que orientó tanto las 
preocupaciones teóricas cuanto las decisiones prácticas de Risieri 
Frondizi, pero que además llegó a fusionarse con ese encuentro de 
pasiones revolucionarias, deseos reformistas y barbaries finales, so
bre un paisaje autoritario que diagrama desde hace demasiado tiem
po buena parte de la geografía política argentina. ¿Cómo no ape
sadumbrarse entonces ante la noticia de su muerte, acaecida en este 
año de 1983; y cómo no trasladarse proustianamente hacia aquel 
clima encantado de la calle Viamonte de Buenos Aires, donde des
plegó en sus clases una pasión que jamás atentó contra la claridad 
de su exposición? Existe para esta evocación emocionada una clara 
ventaja: distancias generacionales, políticas e ideológicas nos sepa
rab:m lo suficiente como para abrir un espacio en el que ahora pue
de alojarse una visión al mismo tiempo crítica y respetuosa. Al reco
nocimiento de ese espacio --que quiere eludir los extremos del 
homenaje complaciente y del canibalismo conceptual- mucho han 
contribuido estos últimos años de muertes y de exilios, sobre todo 
ahora que la intelectualidad argentina debe poner a prueba su pro
pia capacidad de tolerancia para contribuir a una recomposición de
mocrática del país. Precisamente, el fenómeno de los expatriados 
era una de esas lacras que Risieri Frondizi señalaba entre las cala. 
midades de este siglo x.x que se vanagloria del progreso: "Lo que 
va del siglo -recordaba- ha producido más del doble de refugia. 
dos de toda la historia anterior de la humanidad". 13 Sin quererlo, 

11 lntrod11uión a /01 problema, f11ndamentale, del hombre, op. cit., p. 
10. 

12 Véase el artículo "¿Libre de qué? Aflálisis crítico de la libertad de 
expresión", aparecido en Cuaderno, Americano, de marzo-abril de 1982. 

13 En "La tragedia de Pakistán Oriental", publicado en C11aderno1 Ame
ricano,, noviembre-diciembre de 1971. 
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aunque tal vez presintiéndolo, tocaba con ello una de esas obsesiones 
trágicas que visita las noches blancas del exilio: morir Afuera. 
Contra ese fantasma se multiplican las ceremonias rituales que ilu
soriamente pretenden protegernos de una posibilidad tan cierta co
mo la misma muerte. Quizás como parte de esos exorcismos, en una 
carta que en estos largos años de destierro recibí de su mano, Risieri 
decía que, después de todo, la expatriación permite desprovincia
nizarnos y -supongo-- al menos relativizar nuestro argentino-cen
trismo. Pero ahora, ahora que ha muerto lejos de la tierra que 
seguramente amaba, no puedo dejar de evocar una y otra vez el 
caserón de Viamonte al que jamás retornará, y al que tampoco 
alcanzarán estas pobres palabras, empeñadas vanamente en espan
tar con el temblor de la escritura los porfiados fantasmas de la 
memoria, la muerte y el exilio. 



JOSE LEZAMA LIMA O LA 
AGONIA VERBAL 

(Peregrino inmóvil para siempre) 

Por Hemán LAVIN CERD.'I 

J OSÉ Lezama Lima es la perpetua vibración incandescente del 
lenguaje convertido en imagen poética. Pocos, como él, han 

sondeado tan profundamente en lo desconocido; sin lugar a dudas, 
el cubano pertenece a ese reducido espacio de los visionarios: cós
mico desde sus orígenes, Lezama no reconoce límites; hizo del 
idioma hispanoamericano una cascada interminable. Sombrío y lu
minoso hasta el sacrificio, arborescente y sensual hasta el hartazgo: 
demasiada luz, demasiado esplendor de cavernas húmedas devorán
dolo todo. 

Este poeta, novelista, ensayista -grande entre los más grandes 
de América Latina- nació en La Habana el 19 de diciembre de 
1910. Hijo de un coronel de artillería del ejército cubano, se graduó 
como abogado en 1938 y ejerció su profesión durante algún tiempo. 
En 1949 ingresó como funcionario en la Dirección de Cultura del 
Ministerio de Educación. Ese mismo año viajó a México y luego 
a Jamaica: fueron dos viajes breves, los únicos que hizo durante su 
vida. Con el triunfo de la Revolución Cubana, pasó a dirigir el 
Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional 
de Cultura. Asimismo, desarrolló la investigación literaria, fue ase
sor técnico-literario del Instituto de Literatura y Lingüística de la 
Academia de Ciencias, y uno de los Vicepresidentes de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba. 

A partir de 1937, Lezama Lima funda y dirige algunas revistas 
literarias que tendrían una importancia considerable dentro de la 
cultura cubana. La primera de ellas fue V erb11m ( 193 7) y le siguie
ron Elpuela de plata (1939-1941), Nadie parecía (1942-1944) y 
finalmente Oríge11e1 (1944-1957) que ha sido considerada como 
una de las revistas literarias trascendentales para la cultura de His
panoamérica. Pudiéramos decir que alrededor de Oríge11e1 surgieron 
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espléndidos escritores como Elíseo Diego, Cintio Vitier, y Fina Gar
cía Marruz, entre otros. 

Entre las principales obras poéticas de José Lezama Lima, pode
mos destacar .IH11erte de Narciso (1937); Enemigo rumor (1941); 
La fijeza ( 1949); Dador ( 1960). En el género del ensayo, Analecta 
del reloj ( 1953); La expreJión americana ( 1957); Tratados en La 
Habana (1958); La ca111idad hechizada ( 1970); Introducción a los 
vasos órficos ( 1971). 

Es indudable que la publicación de su novela Paradiso ( 1966) 
produjo una conmoción definitiva. El suceso coincidió con el revue
lo provocado por la novelística latinoamericana de la década del 60. 
Los lectores, ávidamente, consumieron las novelas editadas por aque
llos años. Dos <le esos novelistas, entre otros, se encargaron de des
pertar el interés por Paradiso; me refiero a Mario Vargas Llosa, y 
a Julio Cortázar. Este último dice en su ensayo Para llegar a Lezama 
Lima ( incluido en La vuelta al día en ochenta mundos, Edit. Siglo 
XXI, México, 1967): '"Paradiso es como el mar ( ... ) Sorprendi
do en un comienzo, comprendo el gesto de mi mano cuando toma 
el grueso volumen para hojearlo una vez más; esto no es un libro 
para leer como se leen los libros, es un objeto con anverso y reverso, 
peso y densidad, olor y gusto, un centro de vibración que no se 
deja alcanzar en su coto más entrañable si no se va a él con algo 
que participe del tacto, que busque el ingreso por ósmosis y magia 
simpática. Qué admirable cosa que Cuba nos haya dado al mismo 
tiempo a dos grandes escritores que defienden lo barroco como ci
fra y signo vital de Latinoamérica, y que tanta sea su riqueza que 
Alejo Carpentier y José Lezama Lima puedan ser los dos polos de 
esa visión y manifestación de lo barroco, Carpentier el impecable 
novelista de técnica y lucidez europeas, autor de productos literarios 
a salvo de toda inocencia, hacedor de libros para leer, de productos 
refinadamente instmmentados para la aprehensión de ese especia. 
lista occidental que es el consumidor de novelas; y Lezama Lima. 
intercesor de oscuras operaciones de ese espíritu que antecede al 
intelecto, de esas zonas que gozan sin comprender, del tacto que 
oye, del labio que ve, de la piel que sabe de las flautas a la hora 
pánica y del terror en las encrucijadas con luna llena. En sus instan. 
tes más altos Paradiso es una ceremonia, algo que preexiste a toda 
lectura con fines y modos literarios; tiene esa acuciosa presencia 
típica de lo que fue la visión primordial de los eléatas, amalgama 
de lo que más tarde se llamó poema y filosofía, desnuda confronta. 
ción del rostro del hombre con un cielo de zarpas de estrellas. Una 
obra así no se lee; se la consulta, se avanza por ella línea a línea, 
jugo a jugo, en una participación intelectual y sensible tan tensa y 
vehemente como la que desde esas líneas y esos jugos nos busca y 
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nos revela. Pobre de aquel que quiera viajar por Pa,wliso como 
viajaría por 'el libro del mes', por esa apremiante televisión en la 
pantalla de papel de las novelas usuales ... ". 

Después de Paradiso, Lezama Lima se sumergió en un nuevo 
inferno celeste; me refiero a su novela Of!l>ia110 Licario que apare. 
ció póstumamente. La editorial ERA de México la publicó en 1977; 
un año después, esta misma casa editó, en calidad de póstuma, otra 
de las obras poéticas de Lezama Lima: Fragmentos a su imán. 

Infinito connubio de opuestos, agónico divorcio. En un adentro 
impalpable, reposa y tiembla, abisalmente, el lenguaje: génesis del 
enigma. Pienso que sólo las tensiones -<:reación es tensión; sería 
imposible el parto alucinado en la distensión- entre dos polos -el 
de la imagen y el de la metáfora- posibilitan el éxtasis, el erotis. 
mo del lenguaje. Más allá de él no hay nada. Más acá, tampoco. 
La dación, el arrebato del espíritu se produce en aquel vérti(go)ce 
habitado por el vacío, por la plenitud. Allí, el lenguaje posee la 
suficiente sensibilidad como para captarlo todo. Y captar el todo 
es captarse a sí mismo. 

Es preciso avanzar -la rueda da vueltas aunque su eje perma. 
nece inmóvil- creando i11fi11itas co11exio11es. Ello sólo es posible 
si se dispone de una red metafórica cuya potencia permita conquis
tar el territorio sustantivo de la poesía. Aqul la escritura se disgre. 
ga, excede, tiembla. La trampa del lagos se vuelve ineficaz ante el 
arrebato analógico de los sentidos. 

Extrañamiento y dificultad. Y este es el momento en que, según 
José Lezama Lima, "Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia 
que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra poten
cia de conocimiento, pero en realidad ¿qué es lo dificil? ¿ lo sumer
gido, tan sólo, en las maternales aguas de lo oscuro? ¿ lo originario 
sin causalidad, antítesis o lagos?". Y él mismo se contesta: "Es la 
forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una inter
pretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su 
reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia o de
suso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visión 
histórica. Una primera dificultad en su sentido; la otra, la mayor, 
la adquisición de una visión histórica. He ahí, pues, la dificultad 
del sentido y de la visión histórica. Sentido o el encuentro de una 
causalidad regalada por las valoraciones historicistas. Visión histó. 
rica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por 
la imagen participando en la historia". 

Resistencia al lagos encasillado: paso de la comparación a la 
transmutación, a la perpetua metamorfosis. Aqul aparece la dificul
tad (la siembra de la(s) semillas poéticas: rotación de cifras o de 



.fusé L(",:o.ma Lima o La Aronía Vrrbal 8, 

signos) y el estímulo. La poesía de Lezama Lima nace de la frui
ción-fricción estimulante del lenguaje concebido como una poieJis, 
como una Aletheia vertiginosa: develación, visión ( entendida. como 
una forma de conocimiento; realidad enriquecida por algo que, an
tes de la escritura., no existía. Visión como una red de relaciones), 
alwnbramiento de aquello que ha existido o existe en estado oculto. 
Fulgor del lenguaje polisémico. 

Ramón Xirau se refiere de este modo a la red compuesta de 
enlaces; aquellos que dinámicamente conceden, por el lenguaje, fi
jeza a los imta11tes ( conviene recordar que estos enlaces son más 
ricos en cuanto mayor sea su nivel de contradicción o enfrentamien
to; cercanías y distancias que abren el camino hacia la comunica. 
ción): "Una relación auténtica entrafia al mismo tiempo lo que 
llamaré un eje de semejanzas y un eje de diferencias. Sería imposi
ble comunicarnos con los otros si no tuviéramos con ellos algo en 
común -semejanzas-; pero la comunicación sería también impo
sible si aquello que tenemos en común con los demás se presentara 
bajo la forma de la identidad. Así, la posibilidad de comunicarnos 
con los hombres -o con los dioses, o con Dios- implica dife. 
rendas". 

Los enlaces verbales, en Lezama Lima, poseen ambos ejes: el 
de la semejanza y el de la diferencia. Antagonismos y atracciones 
dentro de un ritmo alquímico, donde esto es lo otro y todo está en 
todo. José Lezama Lima es la fagocitosis, la autarquía verbal. Al 
interior de su universo sólo se puede conquistar un segmento de lo 
real a través de la extendida red de relaciones (imagen) que actúa 
circularmente. Despliegue de la hipnosis, efervescencia geológica 
-pienso, siempre, en su lenguaje- hasta atacar el centro del trián
gulo de agua donde vive el caracol nocturno. ¿ Por qué algunos cam
pesinos se persignan delante de un árbol sagrado como la ceiba? 
Asombro en la pregunta sin hallar nunca la respuesta. Y, cuando ya 
todo está o parece estar swnido en el centro de la red, principia 
la expansión de la imagen, su arranque concéntrico, su dinamismo 
centrífugo. Energía a partir del como: eje de la cosmofagia leza
mesca. En su libro de ensayos Escrito sobre u11 c11erf>o, el novelista 
Severo Sarduy señala: "En los términos antípodas de la metáfora, 
la tensión se ejerce a partir del segundo -después del como. Lo 
cultural, lo lingüístico descifra lo real. La metáfora como conjuro. 
Si la formulación ritual del como es exacta, si el Íl(ual a funciona. 
el segundo término devora al objeto, se apodera de su cuerpo ... 
Lezama, cuando quiere algo, lo pronuncia. Lo inmoviliza fonética
mente, lo atrapa entre vocablos y consonantes, lo diseca, lo congela 
en un movimiento -escarabajo, mariposa en el vidrio de un pisa. 
papel-, reconstitt:ye una imagen tan precisa que el objeto o el acto 
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se convierten en imágenes desdibujadas, borrosas, de la construc
ción, del doble -ahora original- trazado por él". 

Ya en Muerte de Narciso -ruando el poeta tenía veintisiete 
años- aparece la transmutación entre los distintos elementos que 
integran el poema: "'Narciso, Narciso, las astas del ciervo asesinado 
son ( el subrayado es mío) peces, son llamas, so11 flautas, son dedos 
mordisqueados ... " El como de la comparación est:í tácitamente dis
puesto a lo largo del poema. Creo que, aquí, el avance es aún 
mayor: desde el símil -eruptiva libertad de las analogías- hacia 
la fusión. No obstante, el modelo analógico continúa siendo rector: 
las astas se parecen a las lenguas del fuego (llamas), así como a 
las flautas y los dedos. Del parecido surgirá la transubstanciación. 
Esta simbiosis se produce entre aquellos elementos morfológicamen
te cercanos, así como entre los distantes o, incluso, los muy distan. 
tes. "El poeta nombra las cosas -ha escrito Octavio Paz-: éstas 
son plumas, aquéllas son piedras. Y de pronto afirma: las piedras 
son plumas, esto es ·aquello. Los elementos de la imagen no pierden 
su carácter concreto y singular: las piedras siguen siendo piedras, 
ásperas, duras, impenetrables, amarillas de sol o verdes de musgo: 
piedras pesadas. Y las plumas, plumas: ligeras. La imagen resulta 
escandalosa porque desafía el principio de contradicción: lo pesado 
es lo ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios, atenta contra 
los fundamentos de nuestro pensar. Por tanto, la realidad poética 
de la imagen no puede aspirar a la verdad. El poema no dice lo que 
es, sino lo que podría ser. Su reino no es el del ser, sino el del 
'imposible verosímil' de Aristóteles". 

Ser y no ser al mismo tiempo. Tensión entre los términos con
tradictorios y cese de la tensión. "Hay un pw1to en que esto y aque
llo, piedras y plumas, se funden". Justamente, la fusión entre el bon. 
l(IIJ focus aéreo y el logos spermatikos produjo la muerte/vida de 
José Lezama Lima, ese triángulo de agua cuya densidad acabó por pe
trificar al caracol nocturno. Asma y alma. Alguna vez, en su laberín
tica y vieja casa de la calle Trocadero, en La Habana, el poeta dijo: 
" ... vivo como los suicidas. me sumerjo en la muerte y al despertar 
me entrego a los placeres de la resurrección. Mi asma llega hasta mí 
en dos ondas: primero, desaparece por debajo del mar, y luego 
arriba al gran acuario donde todos los peces saborean el mundo. Yo 
también soy como un peje; a falta de bronquios, respiro con mis 
branquias. Me consuela pensar en la infinita cofradía de grandes 
asmáticos que me ha precedido. Séneca fue el primero. Proust, que 
es de los últimos, moría tres veces cada noche para entregarse en 
le.s mañanas al disfrute de la vida. Yo mismo soy el asma, porque 
a la disnea de la enfermedad he sumado también la disnea de la 
inmovilidad. Aquí estoy, en mi sillón, ,ondenado a la quietud, ya 
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peregrino inmóvil para siempre. Mi único carruaje es la imagina
ción, pero no a secas: la mía tiene ojos de lince. Son ya pocos los 
años que me quedan rara sentir el terrible encontronazo del más 
allá. Pero a todo sobreviví, y he de sobrevivir también a la muerte. 
Heidegger sostiene que el hombre es un ser para la muerte; todo 
poeta, sin embargo, crea la resurrección, entona ante la muerte un 
hurra victorioso. Y si alguno piensa que exagero, quedará preso de 
los desastres, del demonio y de los círculos infernales". 

Como la filosofía, la poesía es una preparación para la muerte. 
Rilke, retomado por Blanchot, da la señal: debiéramos prepararnos 
a morir en plenitud. El cultivo de la idea de nuestra desaparición 
sería, al fin, un avance hacia la biofilia. Que la muerte no nos sor
prenda vacíos ( me refiero al vacío desértico, aquel que está desli
r,ado de la plenitud), c!esposeídos del ser sólo revitalizado por la 
naturaleza. Tal vez debamos vivir la muerte como el infinito viaje 
de la imaginación. 

Resurrectos en y por la !mago. Esta es la clave. Ella y sólo ella 
tiene el poder de consolidar aialquier balbuceo metafórico. Resu
midero y matriz. El poeta confiesa: "Si la muerte es una sombra, la 
inmortalidad es un:t sombra que brota incesantemente del cuerpo". 
La inmortalidad sería el arrebato, la extrañeza queriendo, de nuevo, 
penetrarlo y perpetrarlo todo. En este campo, toda violación es asun
ción. Durante un diálogo que sostuvo con Armando Alvarez Bravo 
en 1966, Lezama Lima extiende sus reflexiones acerca de una meta
<lología del quehacer poético ( todo partirá del conocimiento de que 
el hombre es un instante sensorial infinitamente polarizado). ¿ In
fluencias? El poeta advierte: 

-A veces una palabra, una sentencia apenas entreoída nos ilu
mina y logra configurar formas de expresión. Casi siempre lo que 
apenas conocemos es Jo que logra influenciamos; después volvemos, 
insistimos, adquirimos tal vez lo que los pedantes llaman conoci. 
miento exhaustivo, pero ya eso no produce en nosotros resonancias 
ni vibraciones. "Lo que se sabe no nos pertenece o no es nuestro", 
dice Elster, aquel pintor que aparece en Proust. En realidad lo 
único que logra influenciar al hombre es la cultura. Debussy acos
tumbraba a decir que el artista sólo debe recibir la influencia del 
viento que nos relata la historia universal. En general un artista 
poderoso se reinventa sus fuentes y sus influencias. . . Las influen
cias no son de causas que engendran efectos, sino de efectos que 
iluminan causas. Proust hace que se lean las Memorias de Saint Si
mon o que se vuelva al sentido del relato en Las mil y una noches, 
como una consecuencia de un acto excepcional, pero desgraciada. 
mente los profesores, que son los gendarmes obligados de estos te-
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mas, gustan más de las cadenas causales que de las iluminaciones. 
La impregnación, la conjugación, la genminaridad son formas de 
creación más sutiles que los desarrollos causales. Además continuar 
A no significa seguir A, pues la historia de la sensibilidad y la 
cultura es una mágica continuación y no un seguimiento. Nadie 
más creador entre nosotros que José Martí que sumó, regido por 
una infinita curiosidad, las tradiciones esenciales del espíritu huma
no. Cuando se dice, por ejemplo, que Platón ejerció influencia en 
San Agustín cometemos la incalificable traición de afirmar que 
Júpiter ha ejercido influencia en Jesucristo, pero en un desarrollo 
causal cronológico la historia se vuelve monótona y empobrecida 
cuando en realidad hay una sincronización, un seguimiento, una 
simultaneidad y todo lo que es creador se agolpa en un primer plano. 

André Malraux ha cultivado ideas semejantes. Nuestro siglo es 
el siglo de la acu11111/ació11 ( fusión de las venatorias pinturas escon
didas en las cuevas con las abstracciones geométricas o el arte ciné. 
tico), de la simultaneidad. La cultura reúne todos los tiempos; pa
sado y futuro desaparecen para integrarse a un presente que puede 
ser perpetuo. Dentro de la escritura con intención poética, la Imago, 
velo de hierro, es capaz de conquistar ·la consistencia. El lenguaje, 
aun cuando barroco -adiposo, fláccido--, se hace resistente. El des
borde se cristaliza; la m~teria surge ante el tembloroso afán del des
cubrimiento. En frente de una jarra minoma, Lezama Lima ha dicho 
c¡ue sólo la potencia de la imagen puede, rodeándola, condenamos 
a la cadena interminable de su contemplación maravillosa. La ima
gen es el impulso de "las más frenéticas o cuidadas expediciones" 
humanas. "En los últimos años, de Spengler o Toynbee -afirma 
el poeta-, el tema de las culturas ha sido en extremo seductor; pero 
hs culturas pueden desaparecer sin destruir las imágenes qui, ellas 
evaporaron. Si contemplamos una jarra mino:ma, con motivos mari
nos o algunos d~ sus murales, podemos, por la imagen, sentir su 
vivencia actual, como si aquella cultura estuviese intacta en la ac
tualidad, sin hacernos sentir los 1,500 años antes de Cristo en que 
se extinguió. Las culh1ras van hacia su ruina, pero después de la 
ruina vuelven a vivir por la imagen. Esta aviva las pavesas del 
espírih1. La imagen se entrelaza con el mito c¡ue está en el umbral 
de las culturas, las precede y sigue su cortejo fúnebre. Favorece su 
iniciación y su resurrección". 

El paso del polvo irá destruyendo no sólo la materia de la cual 
está compuesta la jarra, sino también la historia que le dio origen. 
No habrá vestigio ni residuo: las culturas serán atomizadas, pero 
la metáfora, ac¡uel velo semental y retroactivo, abrirá el milagro 
del regreso. Pavesas de la Imago que nos restituye; magia donde 
todo se pierde o se gana. Y esa imagen es lúcida porque es lúdica, 
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inaugural. José Lezama Lima es la resplandeciente desnudez de la 
aventura analógica. Lejanía de opuestos que, si más opuestos, más 
cercanos en ese como --espacio nupcial del Logos- donde todo 
copula con todo. 

Los espejos rotos pueden atrapar, sexualmente, a las hojas del 
álamo. En Lezama Lima, este espejo bien pudiera ser el humo -"la 
contradicción de la poesía"- capaz de obtener (¿atrapar?) la res
puesta resistente de la piedra: infinitos entrelazamientos entre la 
imagen y la metáfora. Esto es, para el poeta cubano, el flujo miste
rioso de la metafísica. "Un corJi e riconi entre el apetito y la re
pugnancia es mi metafísica; pero, en general, prefiero hablar de la 
imagen y de su punto de partida, usando la frase de Tertuliano. Es 
cierto porque es imposible. El sistema poético no pretende tener ni 
aplicación ni inmediatez. No aclara, no oscurece, no se derivan de 
él obras, no hace novelas, no hace poesía. Es, está, respira. Lo mismo 
repasa una superficie muy pulimentada, sigue en una ballena, pone 
huevos de tortuga en el espacio vacío. Lo que pretendo es un hechi
zamiento, una dilatación de la imagen hasta la línea del horizonte". 
Es preciso recordar que esta dilatación conduce a cierta fijeza, a 
cierta cantidad hechizada. Vértigo de la materia convertida en he
chizo: surtidor de la energía. 

-¿Misión de la literatura?-se pregunta Lezama y responde--: 
Quitarle horas al sueño y profundizar el sueño. Llegar como Marco 
Polo a Kubla Kan. Como Coleridge, ensoñar a Kubla Kan. Buscar 
el camino del caballo como en la cultura china y encontrar el de la 
seda. Quedarse absorto, preguntar por qué algunos campesinos se 
persignan delante de un árbol sagrado como la ceiba. 

Para Lezama Lima la poesía es aquella continuidad que interro
ga y aquella interrupción que responde. Interrupción concebida co
mo un infinito divertimiento fragmentario: éste es el rey caribeño 
del fragmento, de lo heteróclito, de lo expansivo, del secreto, del 
más espléndido mestizaje cultural y de los numinosos desplazamien. 
tos de lo inmóvil. El autor de Paradiso navega en la "voluptuosidad 
de lo extenso", dijo Virgilio Piñera en 1941. "Sabe Lezama la deli
ciosa tentación de lo extenso y sabe también su peligrosa mano que 
lo empuja". En 1967, Max Henríquez Ureña sostiene que en los 
primeros libros del caracol nocturno en el triángulo de agua ( Muerte 
de Narciso, 1937; y buena parte de Enemigo rumor, 1941), "su 
verso semejaba una selva de metáforas; pero ese lujo de imágenes 
fue atenuándose después para dar mayor auge a violentas elipsis 
ideológicas, a asociaciones insólitas que parecen venir del fondo de 
la subconciencia, o a evocaciones hiperbólicas que funden lo real 
con lo onírico. No es que prescinda de la metáfora sino que la dosi. 
fica y sólo la engarza donde pueda causar efecto cabal". Luis Car-
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doza y Aragón, otro caracol nocturno en un triángulo de agua, se 
maravilla al descubrir las fijezas y los desplazamientos de Lezama 
Lima. Entonces, en 1968, le escribe una carta donde le dice: "¿Cómo 
no apreciar su poder de despaisamiento, que me ponga en un mundo 
de fábula orgullosa y sencillamente solitaria, sin compañía posible, 
en donde el vocablo cobra brillo extraño y propio, vestido de nuevo 
prestigio, saltándose ideas intermedias, ajustes inmediatos, como 
para sólo reunir los extremos contundentes? Los acordes y disonan
cias mentales me mantienen alerta, provocado a cada instante por 
su prodigalidad. Quien sea sensible al lenguaje mismo, no por ordi
naria perfección, sino por extraordinaria fertilidad de sus reverbe
raciones y resonancias, es quizá su mejor lector. ¿Escribir no es sa
carse las tripas y hacer una hoguera con ellas?". 

Tripas que conducen a la hoguera, hoguera que sólo puede surgir 
del arrebato visceral. Esto es la vi1,e11cia oblicua. El autor de Dador 
lo explica del siguiente modo: '"La vivencia oblicua es como si un 
hombre, sin saberlo, desde luego, al darle la vuelta al conmutador 
de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario. Podemos poner 
un ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o San Jorge clava su 
lanza en el dragón, su caballo se desploma muerto. Obsérvase Jo 
siguiente, la mera relación causal sería: caballero-lanza.dragón. La 
fuerza regresiva la podíamos explicar con la otra causalidad: dra
gón-lanza.caballero; pero fíjese que no es el caballero el que se 
desploma muerto sino su caballo, con el que no existe una relación 
causal sino incondicionada. . . Existe también lo que pudiéramos 
llamar el camino o método hipertélico, es decir, lo que va siempre 
más allá de su finalidad venciendo todo determinismo". 

En otros términos: la poesía se desliza dentro de un universo 
donde damos crédito a lo creíble por el hecho de ser increíble ("la 
muerte del hijo de Dios"). Allí lo cierto sólo es posible por ser 
imposible ("la resurrección"). 

Lezama navega entre dos polos que se atr:i.en: la metáfora y la 
imagen. Como hemos visto, la metáfora, para el poeta cubano, es 
aquel desarrollo ensimismado del lenguaje en búsqueda de su des
borde. ¿Qué permanece! El trayecto, ese lúdico.lúcido-lúbrico-agónico 
vaivén corpuscular que es la poesía. Al continuar su diálogo con Ar
mando Alvarez Bravo, Lenma Lima reflexiona sobre la metáfora y 
la ima,~en y dice: "Es uno de los misterios de la poesía la relación 
que hay entre el análogo, o fuerza conectiva de la metáfora, que 
a,·anza crc1ndo lo que pudiéramos llamar el territorio sustantivo 
de la poesía, con el final de este avance, a través de infinitas analo
gías, hasta donde se encuentra la imagen que tiene una poderosa 
fuerza ·regresiva capaz de cubrir esa sustantividad ... Yo creo que 
la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una sus. 
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tancia resistente enclavada entre una metáfora, q11e avanza creando 
infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia 
de esa sustancia, de esa poiesis". 

Lezama es intuición, vertiginosidad y fijeza del instante. Perpe
tuidad de ese instante, como diría Gasten Bachelard. Intuición co
mo penetración, como conocimiento. Sólo es posible la epifanía si 
existe un diálogo enriquecedor entre el tejido metafórico y la ima
gen: ello provoca el surgimiento de la poesía en el poema. Nace 
la prueba hiperbólica. Nace en aquella permanencia; cuando, por el 
hechizo, la materia verbal se convierte en imagen. Afírmese que el 
conocimiento no tiene nada que ver con la razón lógica. Ramón 
Xirau sostiene: .. De acuerdo en este punto y sólo en él con Aristó
teles, Lezama Lima señala que la poesía nace de lo que, en apa
riencia, es contradictorio pero que en realidad se anuda con este ana
logón de la imagen. Así escribe: 'Dentro de este a11á1ogo, es donde 
es posible señalar estas ambivalencias, en ese cosmos de la poesía, y 
he aquí el gran hallazgo perviviente de su Poética -la de Aristó
teles-, señalar que es en la región de la poesía donde éste es aquél, 
donde es posible remplazar el escudo de Aquiles por la copa de 
vino sin vino, este árbol por aquella hoguera. El árbol como la 
sombra de la hoguera petrificada; l:i hoguera, discutiendo con el 
viento, mueve sus brazos como hojas· ( Introducción a rm sistema 
poético). La diferencia principal entre Aristóteles y Lezama -o, 
en conjunto, entre Aristóteles y la poesía romántica y post-románti
ca- reside en un hecho que a veces se olvida de puro sabido: la 
poesía clásica y sobre todo neo-clásica tendía a la verosimilitud y, 
en este sentido, y a grandes rasgos demasiado generales, a ser una 
manifestación alterada del sentido común. La poesía moderna -del 
romanticismo a nuestros días y de manera acelerada- suele ser más 
subjetiva. Lo cual no implica solipsismo ni ensimismamiento. Tal 
subjetividad es el sentimiento fundamental que subraya la obra poé
tica de Lezama Lima ...... 

¿Qué descubro en Lezama? Algún día él lo dijo: 
-¿Lo que más admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que 

lo arrebaten, que parezca que van a destrnirlo. Que se apodere de 
ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que 
cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y que por la 
noche sea milenario. Que le guste la granada que nunca ha probado 
y que le guste la guayaba que prueba todos los días. Que se acerque 
a las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia. 

¿Qué es Lezama Lima para mí? El más puro asombro visceral: 
la más brillante epifanía desde lo visceral a lo cerebral. Suspensión 
parcial del juicio crítico y puerta abierta a los enlaces legendarios: 
aeda del microcosmos destinado a las peripecias de un éxodo perpe-
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tuo, el del lenguaje en expansión. Me ha sorprendido siempre su 
filigranado ritmo de miniaturista. Ventosas múltiples y capaces de 
absorberlo todo para que luego venga la misteriosa trituración, el 
logos spermatikos, aquel que se encarga de conseguir el desplaza. 
miento de la poesía. Su actitud es de Pulpo Mayor. ¿De qué otro 
modo pudiéramos continuar mereciendo el fuego y la iracundia de 
los dioses? Lezama Lima es el desmañado, el exuberante, el genial 
imperfecto, el arácnido capaz de montarse en el costillar de gerun
dios, adverbios y participios. Rugoso, espeso en su sonoridad y hasta 
infantilmente errático. Pero ¿de qué otro modo? Temerosamente 
no es posible iniciar ningún viaje. Poesía como la impureza del 
descubrimiento. Y este poeta cubano, como si fuera una lombriz 
hawaiana, pertenece a la cofradía de los poetas impuros. Diré que 
sólo los afanes del cosmógrafo y del cosmófogo nos dejan en las 
puertas de la resurrección. Entonces, el juego quántico se reunifica 
y aparece la materia del comienzo. 

Contradicción raiga! de la poesía: las figuras se borran a medida 
que avanzan. Lenguaje concebido como si fuese una cacería verbal 
del Medievo. Barroquismo festivo. Humor nacido del derrame: 
semilla del desenfreno. "La noche era un reloj, no para el tiempo/ 
sino para la luz,/ era un pulpo que era una piedra,/ era una tela 
como una pizarra llena de ojos". 

Una vez más, todo está en Todo. 
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FERNANDO SAVATER: IMAGINACION, 
HISTORIA Y ETICA TRAGICA * 

Por Teresa WAISMAN 

• 'TRÁGICO es actuar en lo irreconciliable y, sabiéndolo irreco11. 
ciliable, sacar de ese saber valores y júbilo. Nada va a 

arreglarse, porque 110 hay nada que arreglar: al mundo 110 le ha 
faltado ni le falta nada . .. ni al hombre tampoco. La ética 110 1•ie11e 
a remediar una carencia -la Falta originaria- sino a interpretar 
valorativamente la acción. No hay otro mundo que éste y éste así, 
con una Fomza, 110 sin forma o co11 todas las fomzas: tenemos que 
conformarnos con el mundo y conformarnos con su Forma, aunque 
110 tenemos que conformarnos con ninguna forma del mundo en 
particular y por eso podremos y deberemos actuar siempre". 

Es lo que afirma Savater en su filosofía de la ética trágica. Leer 
ahora su novela me exige una cierta noción de sus tesis. Por ello, 
esta lectura no ha sido fácil; y ha mostrado la diferencia entre la 
teoría y el arte. Así, lo sensible de la imagen poética parece mostrar, 
en lo profundo, el sentido real de la propuesta del pensamiento, de 
la concepción del mundo del escritor. Las ecuaciones y fórmulas se 
expanden para cobrar una cierta independencia como aquella de la 
que hablaba Unamuno. 

SAvATER llega irremediable y esperanzadamente a la concepción 
de una ética trágica. Desde la filosofía parece verse inducido a ella; 
y desde la misma acción en la historia no deja de optar por ella 
misma al escribir su novela. Son las dos caras de Jane las que cons
tituyen esa proposición ética: la capacidad humana de elección y el 
constreñimiento fatal. Juntamente, voluntad y sentido encierran para 
Savater la posibilidad inevitable; lo cual significa que nuestros es
fuerzos no estarán necesariamente en relación directa a los resulta
dos de nuestro empeño, aun cuando exista siempre la posibilidad 
de su realización. 

• Cfr. Femando Savater, Diario de Job, Ediciones Cátedra, S. A., Ma
drid, 1983. 



En esta impre;ionante encrucijada, nosotros, yo misma, nos ve
mos obligados igualmente a elegir frente a fórmulas en cierta me
dida gastadas respecto de lo que son la tragedia y la ética en la 
tradición cultural de Occidente. Y partiendo del Diario de Job, es 
decir, de la actividad estética de Savater, intento ver en la novela 
sus vínculos con ese principio trágico por el cual el escritor se ha 
decidido irremisiblemente, llevado por la idea que tiene de la ima
ginación para crear una obra de arte. 

Ahora bien, si la ambigüedad y al mismo tiempo la desespera. 
ción conforman la intensidad trágica, estas negatividades no rotun. 
das, arrastran forzosamente, a dudar de la ética trágica de Savater. 
En la novela, estos pilares de lo trágico, parecen conducir a instan
cias límite que pudieran socavar sus fundamentos. Aunque trataré 
de ser ecuánime en mi valoración de lo c¡ue narra Savater, de todos 
modos, nosotro; también, los críticos, tenemos que arrOJtrar muchos 
peligros, porque el Ogro del Diario Je Job o la autenticidad pura, 
feroz y sin fronteras, sig"e rondando toda escritura que se precie 
de incrédula y de rebelde. Acechan también los dioses inferiores de 
los distintos "ismos", ya sean lógico:;, éticos, estéticos o simplemente· 
políticos. De aquí que al crítico de literatura, ya no omnipotente, 
ya no armado del puro é!hos, no le quede más que optar por lo 
nuevo, por aquello que es legítimamente original sin el total aban
dono de ciertas cuestiones que no dejan de aparecer ante nosotros 
como verdades. 

Asumo entonces mi responsabilidad tratando de hacer a un lado 
al Ogro, a mi puro ser que podría disfrazarse de irrefrenable dicta
minación. Me comprometo también a tener que valerme de ciertas 
convenciones, aunque no puedo garantizar nada, mucho menos un 
juicio estético-crítico definitivo. ¿Acaso podemos librarnos de lo 
trágico? Sin embargo, espero que, como pequeño reto al destino, 
ofrezca por lo menos la oportunidad de reflexionar sobre proble
mas sustanciales inherentes al mundo y a nuestra propia vida. 

Nos encontramos ya dentro de la acción dramática en virtud de. 
la cual se ha de sostener la ética trágica. Es a partir del leit motiv 
de la novela de Savater que podemos plantear la contradicción esen
cial. Y precisamente, este querer o este poder no implica el aferra
miento a ciertas corrientes culturales, sino más bien un cuestionar 
de las proposiciones de Savater que él mismo ha de considerar como 
no decisivas, como no acabadas. Se nos presenta, de este modo, el 
motivo central alrededor del cual gira el universo de la novela: la 
tragedia de Job. Al protagonista mítico no le corresponden las pla-
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gas, calamidades e infortunios que caen sobre él; de nada le ha 
servido ser virtuoso, y nada hay que lo pueda salvar de su trágica 
condición. El nuevo Job, criatura de novela, invierte los términos: 
pide lograr lo que no se merece. Así es como este protagonista del 
drama moderno juega con el destino para que su acción llegue al 
terreno de lo posible. Contra todo determinismo, este personaje de 
nuestro tiempo sabe que ni el Bien ni el Mal son necesarios o efec
tos de una causa trascendente. Sin embargo, pareciera en la novela 
que la totalidad del mundo está indeterminada a pesar de lo sagra
do que interviene en la acción trágica. Tanto la virtud, los medios 
verdaderamente humanos, y tanto aquellos que se oponen al ideal 
de la cultura, no aseguran la realización del Bien. Pese a ello, Job, 
el del Diario, renuncia a la vida cotidiana y a la sociedad librando, 
según lo que informa el dominante monólogo, la batalla más im
portante del ser. Instalado en el campo del espíritu efervescente y 
tormentoso que contiene restos y detritus, pero también algunos 
oasis de placidez y de buen tiempo, Job se aleja de todo, como si 
esta soledad fuera la mayor virtud; es decir, la mayor fuerza. Sin 
salir del cráter simbólico donde va temperando su voluntad para 
la conquista de un nuevo sentido, nunca, en el desarrollo de la no
vela, se preocupa por una búsqueda concreta. Si los medios huma
nos no resultan obligadamente un Bien para los mismos hombres, 
sino que sólo se proyectan -igual que la violencia, la tortura y la 
guerra o el engaño- hacia la inevitable posibilidad, parecería inex
cusable la búsqueda de medios adecuados, no sólo a los fines, sino 
también a la quizás inútil transgresión de la misma posibilidad. Con 
el oportunismo, la trampa tenaz y la astucia, el Cosmócrata o el 
dictador c!el país que imagina Savater, logra y mantiene el poder; 
pero este logro, este fruto de la acción, no pasa de ser una especie 
de lucro que se opone a los anhelos humanizadores. Job tendría 
que pensar de nuevo las metas y los medios para alcanzarlas, lo cual 
tal vez podría enriquecer la noción de una ética trágica. El hecho 
de que Job sepa sobre lo trágico de su afán profundo, no significa 
que haya de desembocar, al final, en un riesgoso vacío en el que 
se desvanece su ser; éste deja de actuar porque han sido aniquilados 
el deseo y los dioses. Predestinado a la nada, Job sigue creyendo 
en la posibilidad de una nueva vida, en aquellos trilobites del crá. 
ter que surgen, no de la generación espontánea como su abstracta 
fe en lo nuevo, sino del zurrón verdoso, de la corrupción de la 
materia, de su descomposición. 

Desprovisto en su ineluctable sueño de su ethos, del querer 
mismo y de lo sagrado, a Job sólo le queda algo así como el espas
mo de la muerte: la angustia. A ésta no es fácil otorgarle el rango 
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de lo ético; habría que imaginar a Venus salir de la concha del 
mar; a la voluntad emerger triunfante de la desesperación absoluta. 

Un actuar consagrado, eterno, cíclico, sisífico, aparece en la 
novela de Savater; desde el aislamiento hasta la palabra gestual, 
Job actúa siempre como impulsado hacia el ámbito de lo posible. 
Pero esta eficacia que supone ser la libertad, se muestra en la na
rración de hechos como la autorrestricción de toda necesidad. El Job 
filósofo va desechando sus tarjetas de computadora aím agujereadas 
y perforadas, para hacerlas acabar en el fango. Se deshace, por así 
decirlo, y se lava las manos de una carga filosófica que lo agobia. 
Sin apreciar en ella ciertas riquezas, la deshecha unilateralmente. 
Irónicamente, alguien le dice en el sueño que en ese lugar de lo 
maravilloso, la necesidad no existe. Por una vía trascendente, Job 
se siente el hombre.dios, creador máximo e inviolable, inmanejable. 
El primer actor de lo trágico acaba por renunciar a todo para caer 
en un cráter fuera del cráter; es probablemente el abismo de, la 
permanencia, el cosmos infinito que Job ha perdonado en su diario. 
Trágicamente, no tiene alternativa; bloqueado, sin esperanza alguna, 
amenazado, actúa con la única certeza arraigada en la ciega conclu. 
sión lógico-racional de su sistema de que es inexorablemente posible 
que consiga lo que pueda querer. Subsiste, no obstante, de algún 
modo la necesidad externa, y la interna no puede tal vez ser libre 
sin el contagio, sin el contenido necesario que proviene de la polí
tica, de la religión o de la ciencia. De este modo Job reprime su yo 
susceptible de querer y de actuar; lo divino en él se presenta como 
utopía sin fondo que p11ede ser, debido a que el éthos ha acabado 
por olvidar recordando premeditada y enardecidamente sólo en su 
memoria ficticia producto de la ensoñación. Se identifica al final 
del diario con sí mismo, con el monstruo que se oculta, aunque 
parece haber desaparecido. Savater separa lo imaginativo de lo ra
cional; en la pura imagen, la decisión trágica resulta falseada, hueca, 
mecánica. Lo humano y lo divino se paralizan, tal vez desprovistos 
de la necesidad externa que no dep de ser humana. En la misma 
posibilidad fatal, la libertad se funda también en un cierto deter. 
minismo, lo cual no invalida probablemente la apertura a lo posi
ble. 

La frágil felicidad de Job, su goce, parecen estribar en el enfren
tamiento con las fuerzas inciertas del hado. Completamente opuesto 
a ser manipulado, empleado, es capaz (¿lo es?) de luchar porque 
es totalmente libre. Sin ataduras de ninguna especie, omnipotente, 
ha de obtener a toda costa lo cpe no ha cosechado. Una extraña 
virtud se despliega en la novela, reconociendo en Job a un hombre 
nada humano en su dimensión heroica, no obstante que sus actos 
sólo apuntan a lo inevitablemente posible. Por lo pronto, Job con-
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suma un acto c¡ue parecería imposible: se redime de la necesidad 
de su ser metafísico, de su propia voluntad para dejarse ir quieta. 
mente en las últimas anotaciones del diario, ignorando toda diligen
cia sagrada y externa que lo distraigan de su particular nirvana, 
destruyendo la misma posibilidad irrevocable de la acción azarosa, 
venturosa. Porque a la falta de sentido y de voluntad, y debido a 
la ausencia, al silencio, al Job que es nadie y nada hace, a Job no le 
pertenece un destino, cualquiera que éste sea. 

Con el examen de lo más profundo de la voluntad, pero sin la 
búsqueda concreta de nuevos sentidos, . Job cree poder saber sus 
futuras opciones. Parece probable que acabe par sucumbir dentro 
de la pasibilidad ineludible. Hemos de acudir consecuentemente y 
para ir desentrañando el nudo de lo trágico, al reverso del Diario 
de Job donde, a pesar de las advertencias del protagonista, se pro
cesan diversos conflictos, debates y encuentros individuales, choques 
palíticos y ofensivas intelectuales. Son pugnas que atestiguan la 
dispasición ética del entramado de la novela. Empero Job, no sólo 
duda y ataca, o valora hasta cierto punto; se dedica a soñar para 
desconocer todo lazo con la necesidad externa, si bien repite que 
la historia no deja de interesarle. Dominado Job par la imaginación 
y rodeado por espectros y fantasmas, por la sabia muerte, la infle. 
xible posibilidad se cierra para él en una ilusión después de haber 
concluido el drama narrativo de la libertad. En esta perspectiva 
provisional dé la novela, parecería que lo trágico se fuera acercando 
a la comprensión clásica del término. La hazaña nuclear del ser 
deshabitado se resuelve en la concordia con un destino inalterable 
en el que Jo posible se hace imposible y en el que el desafío parece 
disgregarse para quedar confundido con el lamento de Job. 

J os parece estar dominado por su propio ser; el Ogro logra ocul
tarse en él para liquidar su facultad de obrar y con ello la pasibili. 
dad de felicidad o de infortunio. Contrariamente, los personajes así 
llamados secundarios, nunca dejan de estar comprometidos. Voci
feran, maldicen, desean, temen, sin dejar ce ser caracteres dramá
ticos. Son hombres. Cuando Job pierde la voluntad y el sentido, su 
ser, su ethos, se ha identificado ya con su noble protesta; es, en 
cierto nivel de la novela, mero carácter neto, depurado de toda 
expresión activa, sólo le queda el r,rito final que resuena en el 
vacío. Job termina como sujeto consolidado, establecido, privado 
de libertad. Los que lo rodean no dejan de ser ellos mismos opo
niéndose, en sus distintos idealismos, a su propia ofuscación ante 
el choque frente a Job. No se sabe si llegan a aprender algo o a 
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percatarse de su ceguera. Pero la acción, integrada a su personalidad 
fiel a lo sagrado, que les proporciona profecías y evidencias plas. 
madas en su saber y en su sueño, evidencia el enfrentamiento al 
destino. Su éthos y su voluntad, su acción, tientan a la suerte así y 
con todo abrumados por la necesidad subordinada, instrumentaliza. 
da. Desfilan en la novela como esquemas vivientes atravesados por 
las demandas de Job, cuando conserva todavía sus lazos con lo 
necesario circunstancial. Conjuntamente, las admoniciones heroicas 
de Job y la acción dramática de los demás personajes, configuran 
el paso hacia lo posible. No requieren del íntegro abandono de la 
voluntad y del sentido para aproximarse al umbral de la consuma. 
ción del deseo dolorosamente posible. 

La plena, cabal y acabada renuncia de Job encuentra su signifi. 
cado, su urdimbre, en el enfrentamiento y mejor, en el arrostra. 
miento de los vaivenes entre el ser y lo sagrado; vaivenes en los 
que se insertan las banales preocupaciones de la acción predetermi
nada de los que acompañan a Job, apreciando de algún modo su 
heroicidad retrovertida en las entretelas del narrar de la acción. 
Héroes y hombres se unifican. De esta unidad depende la armonía 
integral de la fábula más que de los contenidos explícitos. Por lo 
tanto, no podríamos considerar al Diario como una novela de tesis; 
los problemas se plantean a través de alusiones, inclusive como ve. 
redictos no explicados. Tampoco se describen rasgos psicológicos en 
las conductas clave de los personajes. Lo que está en juego es la 
estructuración ética, desde que la acción, aún sabiendo que no 
tiene asegurada la victoria, continúa sin cesar su bregar impregnado 
por el verbo de Job. Ahí mismo, en el fragor de la contienda, es 
donde puede sobrevenir, de la misma inevitabilidad de lo posible, 
y en cierta medida, la ruptura con la necesidad no necesaria. Pero 
en el ambiente trágico de la novela, no se trata sólo de actuar, 
sino de la manera como se actúa; los personajes de Savater están 
decididos, pero les falta encontrar un nuevo sentido a los proyectos 
y a las pasiones. Sólos, sin Job, se parecen a los personajes san
grientos de Shakespeare, marionetas acabadas y hermosas que si
guen el efluvio encadenado de su vehemente ardor, y cuyo desenlace 
fatídico resulta de su fanatismo; los hombres fuera del cráter de 
Job, se debaten ante lo inesperado y fortuito para perder la impo
sición de lo posible, o sea la libertad. Deudores incondicionales de 
la ciencia, del esteticismo, del hedonismo, pierden por sí mismos la 
oportunidad de emancipación. Tratando siempre de escapar a lo trá
gico, los otros seres de la novela escapan de sí, del propio ímpetu 
recubierto de lo probablemente accesorio: Job se sumerge en la 
zozobra de la laguna del cráter o fondo de lo real para penetrar 
en lo más descamado del yo sin ser absoluto todavía. Rito de libe-
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ración que, junto con la necesidad externa, se orienta par la fatal 
pasibilidad; es la opción del carácter humano que se rige par la 
dimensión de lo sagrado sin llegar en este plano de la acción a lo 
inmanente. Dimensión que obra en los desterrados del cráter en 
formas distintas de oposición y de acuerdo, proyectándose sobre 
la tendencia a la pureza individualizadora de Job, sobre su despre
cio; los caracteres actúan como daimon o la resistencia divina, dog
mática, para contrarrestar la unilateralidad del ethos que representa 
el mismo Job dentro de la organización narrativa. Su refutación 
siendo lógico.racional a pesar de su crítica a esta clase de actuaciones, 
le permite la pasibilidad de actuar según su querer. Su decisión 
trágica y libre depende de su ser interno y de daimón que pasee 
cierto arrojo del origen externo de la acción. 

Los personajes aparecen así como la consecución de la necesidad 
divina y externa que los domina. Saltan a la escena interrumpiendo 
las secuencias narrativas de la acción para acercarse al cráter de 
Job; funcionan en una especie de laberinto tejido por los diálogos 
del que intentan salir como ratones atrapados en su propio rencor. 
Job les sugiere deshacerse del delirio cambiando el sentido de la 
acción dentro de la plenitud azarosa. El hecho es que los personajes 
no se conforman, aun errando sin saberlo. Quieren a toda costa que 
valgan sus esfuerzos, que su voluntad los proteja frente a la catás
trofe. En la novela sobreviven su muerte, inclusive la de Bildad 
que muere durante la gran invasión. Realmente, nuestra indepen
dencia no es por entero una quimera, parecen decir los amigos de 
Job, a pesar de que los dioses en los que creen -la idea, la prác. 
tica, las condiciones, el cambio, la belleza, la familia, el amor, el 
partido-, los confunden; pero los participantes de lo trágico, liga. 
dos en cierta medida a lo necesario, se burlan de Job con sarcasmo. 
La risita de Sofar constata la autosuficiencia de su inmenso querer, 
amplio e inevitable, que unido a Job, podrá quizás alcanzar una 
plenitud, un apageo emancipador. 

Piadosas y fervorosas, las criaturas trágicas tienden hacia la vida, 
mientras que el ethos de Job se solaza en su desenlace con la ima
r,en de la muerte. Hundidas también en el terror como el que in
quieta a Job en el cráter, se mueven con la firmeza de títeres ante 
el destino. Puede ser que Tob esté purgando sus culpas en una ca
tarsis infernal; no así los demás que buscan infructuosamente en las 
transformaciones sociales e ideológicas el incumplimiento de lo trá. 
gico. Búsqueda que sólo es pasiblemente compensatoria, pero que 
les ayuda a afrontar la propia tragedia y a salir ilesos de ella. Vivir 
sobre el fondo fatal de lo irreconciliable. Enderezar las desviaciones, 
construir equilibrios, controlar las acciones del ser primario que ur
de en complicidad con las entidades externas, son las acciones que 
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se revierten sobre el hombre mismo y que parecen ser el propósito 
de la narración. La ciencia, el conocimiento, intervienen eficazmente 
en estas tareas humanizadoras, a despecho de una esencia inmuta
ble, de una no necesidad absoluta que no puede dejar de ser 
cambiante. Pienso que las últimas abstracciones provienen de la 
concepción de una libertad radical en Savater. Esta urgencia es la 
de Job. Pero el personaje de la práctica pura, el todavía romántico, 
el del culto a las formas bellas o la mujer que representa la institu
cionalidad de nuestra vida, se mueven dentro de otras premuras 
que tienen que ver con la misma voluntad si bien no en su sentido 
categórico. Habrá siempre algo que se salve de lo imprevisible, no 
expresamente porque esté atado o no y de manera rígida a la mítica 
vacuedad, sino porque la libertad parece soportar la necesidad de 
la historia y también la del propio ser de los hombres en sus vínculos 
con las divinidades. 

Percibimos en la novela a los hombres prestos a luchar frente 
a los poaeres que los constituyen y que los pueden someter a sus 
designios. Los pedazos de libertad que pueden ganar no son pura. 
mente racionales, aunque los pudieran pensar, para llegar a la mis
ma conciencia trágica; no se desplazan sólo mecánicamente, aun 
cuando s_u acción esté matizada por las limitaciones que se producen 
a partir d_e las necesidades históricas. Las necesidades políticas, ra
cionales o religiosas, ciertamente desvirtúan la libertad radical, pero 
no aquella que no puede prescindir en cierta medida de lo estable 
y programado como lo es el concepto mismo de lo ético.trágico y la 
imagen poética grabada para siempre. La necesidad del ser y la ac
ción trágica misma se ven invadidas por lo daimónico que conlleva 
lo externo. Es la invasión a la que se refiere el narrador, y que Job 
desprecia en cierto modo; la crítica a los pactos y a la demagogia 
en toda su podredumbre no pueden dejar de formar parte de la 
noción de libertad en la ética.trágica. Por eso hay en esos seres 
frustración y vanidad gozosa; fluctúan entre el apoyo y el rechazo, 
entre el fracaso y el éxito de sus empresas. Por eso se resisten inú
tilmente a cualquier dominio sabiendo, o quizás sin saberlo, que 
po:lrán estar de acuerdo a los dictados del azar. En este resquicio 
de lo trágico, el deseo de libertad puede ser absoluto, pero no la 
libertad real ni los poderes que se sobreponen al hombre. Para los 
que deambulan cerca del cráter, la necesidad no desaparece nunca 
como querer que conduce a la acción, la cual procede no sólo del 
sueño, sino también del saber humano. 

Co·Mo novela, creo que el Diario. de Job parece desmentir de algún 
modo al mismo Savater o quizás no, porque al imperar la concien-
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cia trágica, prevalece la inactividad; y Savater escribe el Diario de 
fob. Actuar conociendo la ética trágica es quizás el sentido de lo 
poético en la narración. 

Job el narrador, se dedica a la teología; en ella encuentra su 
inspiración. La metáfora religiosa sostiene y fundamenta el cosmos 
trágico de la novela. Libertad y religión en mutua dependencia; in
clusive las acciones que surgen de la iniciativa humana se simbolizan 
en el ceremonial y la obligación religiosa. Job se purifica en las 
aguas del centro del cráter. Esta norma se repite porque parece ser 
que la pureza en el hombre nunca llega a ser plena. Job protesta 
a la manera de la invocación bíblica y cree en la profecía. Habla y 
rumora como si estuviera sumido en la oración que le ayuda a cum
plir con la difícil ley de la virtud. Pero se automargina, oponiéndose 
a la propia frustración y al martirio. Lo religioso se refleja además 
en el completo abandono; Job no puede volver a la vida después 
de su blasfemia. Sin embargo, no pierde la fe porque entonces no 
tendría que lamentarse por nada. Y se atreve a encarar a su mismo 
dios todopoderoso que no deja de someterlo a su dominio. Parece 
que la mala costumbre de la religión no abandona al hombre. Job 
se subleva y en su diario abre el camino de la búsqueda de nuevos 
hábitos, aunque hábitos al fin. Osar oponerse a las malas costum
bres en aras de la fatal posibilidad, es tal vez el sentido trágico 
de la metaforización religiosa del Diario de fob escrito en anota. 
ciones que sugieren los versículos de la Biblia. 

La opción en la nueva novela trágica va por el pietismo y el 
pecado y por el miedo al castigo; las almas de la novela pecan y 
temen. Y Job, como un profeta, les advierte y los guía para acabar 
por sugerir heréticamente un nuevo dios, un nuevo sentido frente 
a lo trágico. Como reacción a las potencias racionales, levanta la 
bandera del sueño, la de la imaginación. El arte se vuelve objeto 
de su fervor. Y es exactamente en este ámbito donde coinciden la 
conciencia y la inconciencia de lo trágico. Promiscuidad atractiva 
y al parecer necesaria porque de este encuentro brota infaliblemente 
la crítica. El sueño tampoco es puro, está contaminado de análisis, 
de la apreciación valorativa que se desenvuelve en la novela dentro 
de la conciencia de lo trágico. 

Ir hacia la luz, hacia la esperanza, hacia el esplendor del amor; 
vislumbrar a los fantasmas que nos avasallan; o volver a inventar 
otra necesidad que se interna en lo posible, implican la conciencia 
del destino trágico. Materia ésta del arte afincada en la misma 
necesidad histórica que le imprime a la novela de Savater una am
plitud que desborda el yo solitario con la cordura de la creatividad. 
Por la intensidad afectiva se llega en la novela a la interpretación 
misma de los sueños, a su abordaje intelectual. Inventiva del arte 
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que baja cada noche al hondo pozo del júbilo y del espanto y que 
perturba identidades, convicciones, fidelidades. Descubre los mismos 
infiernos y las facetas oculta, del ser ante la necesidad. El arte 
golpea y consuela, ignora y sabe, se involucra y se despreocupa; es 
desconocimiento y reconocimiento a la vez. Savater no cree en el 
añejo modelo de la imagen como palabrería, como obsesión estéril 
de códigos estéticos o ideológicos. Reducir el sueño al sólo conoci
miento, es un disparate; tampoco es la literatura la imagen del va
cío, porque está repleta de significados. Adecuadamente, la idea 
trágica se desliza en las estructuras poéticas, en el lenguaje, en las 
situaciones, pasando a ser ellas mismas. Se crean de este modo tensas 
atmósferas en las que se van fraguando conspiraciones y conjuras. 
Desde las conversaciones hasta las apariciones dramáticas, como 
los hechos mismos, aluden a una confabulación. Aportan mucho las 
mismas descripciones de ambientes, de cosas, de vestuarios, de la 
naturaleza y de las apariencias físicas de los seres del drama. Con 
la escenificación teatral, como en los antiguos autos sacramentales, 
y con el monólogo dominante, la novela adquiere un aire solemne 
que alcanza altos tonos filosóficos que parecen quebrantar la unidad 
de la novela. Savater no deja de perseguir en su sueño esa estrella 
reluciente que es la belleza; no confía en lo que se remata, en lo 
que finaliza. en la perfección como algo excelso, que es para él pura 
pedantería. Odia así los gorjeos y la histeria, el gruñido definitivo 
de un arte autocomplaciente. Repudia lo grácil y transparente, la 
gesticulación; las estilizaciones y el maquillaje. En una palabra, no 
soporta la tersura opaca de la pseudo -poesía comercial destilada 
en el alambique de calificativos y sazonamientos picantes y sabrosos. 
Desdeña las muñecas y las cosas que habitan cráteres improvisados 
y que pretenden parecerse al suyo. Detesta toda esa mascarada muy 
distinta a su desnudez, a veces relativa, que no acata ninguna moda. 
Savater no se somete a la placidez siempre ilusoria de un arte feliz 
V diáfano, pero oscuro y pobre en su fabricación de futuro. La 
belleza para Savater es el camino de la desdicha; es el trayecto del 
borrascoso, desolado y furioso panorama interior. Es el diamante 
de la desazón que se vuelve siempre contra la propia identidad. El 
arte no tiene fin; no deja de ser espejismo trágico simultáneo a la 
sugerencia esperanzada de la acción que se bifurca en distintas ver
tientes alejándola o acercándola al cráter de Job, a la posibilidad 
inevitable. 

Enfocada la novela dentro de tendencias de liberación y de 
sometimiento. lo narrado se apresta a señalar lacras v obstáculos-
de la acción. Acusa lo viejo que no funciona ante la vida, a aquello 
que se mantiene en la abstracción. Elifaz es un espectro vigilante, 
un empresario de la cultura, reprimido e \t1.movi\iz:¡.,f.o.., ¡\dministr:r. 
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la autonomía y el derecho valiéndose del poder de la ciencia, ha
ciendo del hombre un proyecto grotescamente racional. Teme a la 
Edad Oscura, al regreso del Medievo que plantea para nosotros 
Umberto Eco. Es sensato en cuanto a su tolerancia del terrorismo y 
la violencia; necesarios en un mundo de víctimas y de verdugos, en 
el que son dóciles y propiciatorios. Elifaz se basa siempre en su 
lógica justificadora. Bildad es el idealista incorregible. Frágil y 
alcohólico, a punto de rcsb1lar constantemente, se identifica con las 
aventuras, con lo caballeresco, con el cine y la magia. Arriesgado, 
codicioso y descarado; sentimental, lacrimoso, hipersensual, hedonis. 
ta aburrido y asqueado, se desvive en la sensiblería por las exquisi. 
teces espirituales. Su arrogancia inútil, su estereotipada y ceremo
niosa brillantez, lo sitúan dentro de equilibrios innecesarios, en la 
ociosidad. Acaba por admirar a los exigentes, a los poderosos que 
rigen con mano dura, porque él sólo es un gran perdedor. 

En esta creación de una belleza de los desperdicios, Savater ata. 
ca al individualismo, los sectarismos y el dogma; la retórica, y toda 
clase de falsas legitimaciones que van al lado de la resignación 
gloriosa y del cálculo. El hombre se transforma en número, en signo, 
en letra, en figura mítica, en oráculo. Lo palpitante artístico y lo 
enigmático enmarcan el espacio medular de la novela que se expresa 
en las imágenes del yugo, de la presión, del vicio de servir; se 
dibuja en ella la arrogancia esclavista. Amo y esclavo se encuentran 
en un ambiente de drogas y pesimismo, de aprovechamiento rapaz, 
de cmeldad y de muerte. Fingimientos, intimidaciones y toda clase de 
manías y artimañas para dominar. Crece la desconfianza y el odio. 
Y todo contra el hombre. 

Se deja ver entonces en la novela el ser más cercano al cráter de 
Job. Sofar, leal hasta la muerte a su verdad, pero patéticamente 
contradictorio: lucha contra lo mismo que desea. Se encierra con 
todo su talento en la dialéctica dejando para el futuro sus recom. 
pensas. No ceja en su práctica pese a que se diri_g-e contra él mismo. 
Se aferra al emblema y a las consignas de la libertad destructora. 
Es un héroe de lo involuntario que se mantiene en su radicalismo; 
es el campeón de la manipulación de las masas. Vive de la culpa 
trágica y de la traición, porque la libertad social en la que cree 
sirve para dominar al individuo. Sofar se nutre de su propia agre. 
sividad, de su razón desesperada que viene a converger a final de 
cuentas con el grito de Job. 

Héroe de lo temible, Sofar necesita de esa experiencia del exi
liado, del disidente que es capaz de captar el deterioro de la vida, 
su condena dentro de la necesidad colectiva. El exiliado obligado 
y, al mismo tiempo, voluntario, aspira a salir honrosamente del 
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cráter para recibir sus merecimientos aún dentro de lo ineludible
mente posible. 

El trasterrado, como lo llama León Felipe, no puede arremeter 
contra el mundo con la pura valentía heroica, cosificada, obsesiona
do en su militancia. Tiene que desidentificarse del mudo Buda que 
ve Savater en Sofar, caballero que se arroja como el Quijote a en
mendar lo real, creyendo en la imagen verosímil de la nube de sus 
ojos. Embelesado y ensimismado en sus ácidas razones, Sofar arre. 
mete contra todo poder, atentando contra la libertad misma que 
ha de apoyarse en esa misma necesidad social. 

El exiliado del cráter sabe todo eso. Sus fracasos, la conciencia 
de lo trágico, le permiten entrever que todo margen de acción es 
positivo si se aprovecha según la voluntad humana concreta en su 
misma posibilidad trágica. Sabe y se indigna; se asombra como el 
Segismundo de Calderón; su perplejidad lo estimula para la acción 
humanizadora, para la persuación en contra de atropellos y atroci
dades que él ha sufrido en carne propia y en los demás. Digno, 
defiende las causas nobles, como hace Larrea, el asilado español en 
México. Estos extraños seres, no creen en la intriga, en "el realis
mo", ni en la subversividad sin sentido y sin voluntad, en aquella 
que se opone a la liberación dentro de lo trágico. Inventar de nuevo, 
crear aperturas en la política, en la ciencia, en el arte, en la vida. 
Sin límites en la sensualidad y el amor. Y cuando existen coerciones 
difíciles de superar, habrá que acceder entonces a lo aceptable, que 
es lo que se sostiene, lo que funciona, lo que administra la mono
tonía y la inercia de nuestras vidas. 

La novela de Savater tiende al destino trágico, hacia la autono
mía de elección en lo obligadamente posible. Su sueño o su pesa
dilla poética, el daimón de Job, vidente y profeta, creador de mitos 
y utopías, emerge de su raíz histórica; no de la historia de la que 
habla Aristóteles, de aquella que cuentan los historiadores, sino de 
aquella otra que constituyen los hechos y acciones de los hombres. 

Desde la ética trágica, el sentido poético del Diario de / ob se 
inscribe en la subversión moral que ha de rescatar al hombre de su 
postración a causa del desencanto, del desengaño, de la angustiante 
decepción. Rescotarlo a él y a la literatura del ilusionismo, en con
tra de toda cosificación, es el significado de las palabras trasmi
soras de la razón, de la que no pueden prescindir. Lo divino tiene 
que humanizarse; daimón no puede ser la sola presencia. Las pala
bras han de acabar, no en el grito, sino en la acción trágica que 
puede oponerse tal vez a la crisis de hoy. 
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BOLIVAR Y LA LIBERACION NACIONAL 

Por Leop.,/do ZEA 

LA coincidencia, en este año de 1983, de dos efemérides, el bi. 
centenario del nacimiento de Simón Bolívar y el centenario 

de la muerte de Carlos Marx, ha sido de extraordinaria importancia 
para analizar y deslindar dos fenómenos revolucionarios que, si bien 
están implicados entre sí, se distinguen por sus orígenes y pueden 
presentarse como contradictorios si no se capta esa implicación. 
Revolución nacional y revolución social son dos expresiones de una 
misma respuesta a la dominación que unos hom':>res se empeñan en 
imponer a otros hombres. Dos formas de explotación y enajenación 
de libertades a las que se responde proclamando la revolució12 anti. 
colonial y la lucha de clases. La respuesta a la explotación impuesta 
por unos pueblos a otros la dará Simón Bolívar, la respuesta a la 
explotación impuesta por una clase a otra, la da Carlos Marx. Si. 
món Bolívar, ideólogo y hombre de acción, se empeña en la primera 
lucha, la que le era propia, mientras Carlos Marx y Federico Engels 
ponen todas ,us fuerzas en la lucha por la liberación social. Se ha 
dicho, y con razón, que el siglo x1x es el siglo de Simón Bolívar y 
Carlos Marx. Será el siglo xx en que la implicación que guardan 
esas luchas se haga expresa a partir de los enfoques de otro ideólogo 
y revolucionario, V. l. Lenin. Lenin toma en cuenta un fenómeno 
apenas considerado por Marx y Engels, el del imperialismo como 
una de las expresiones del sistema de explotación capitalista, el 
colonialismo, y con él la importancia de otra dimensión revolucio
naria, la da la liberación nacional, del antiimperialismo o anticolo. 
nialismo. En nuestros días, días de lucha de liberación nacional, 
que abarca zonas del planeta al margen del lÍamado Mundo Occi. 
dental, Asia, Africa y América Latina, se expresa como marxismo. 
leninismo. 

En este año, del doble centenario, de Bolívar y Marx, se habla 
de desencuentro, desinformación, eurocentrismo )' herelianismo en 
relación con la opinión de Marx y Engels sobre Bolívar, la América 
Latina y otros pueblos del Tercer Mundo, incluyendo a la Rusia 
de su tiempo. Entre los marxistas latinoamericanos se han plantea
do problemas de lealtad respecto a Bolívar o respecto a Marx. 
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Problemas que, desde luego, carecen de sentido si se hacen patentes 
las implicaciones que guardan entre sí dos expresiones de una mis
ma lucha contra un mismo sistema de explotación colonial y social. 
En mi opinión son los marxistas cubanos los que han captado y 
desarrollado con mayor conciencia las implicaciones de esa relación, 
de la cual es expresión la lucha de su propio pueblo. En Marx y 
Engels los problemas de liberación nacional estarán subordinados 
a lo que ellos consideraban primordial, el problema de la liberación 
social. La solución de éste, suponían, implicaría la solución del pri. 
mero. Pero, la experiencia histórica, como toda experiencia, corre. 
girá una visión originada en un determinado tiempo y unas deter. 
minadas circunstancias. La Revolución soviética será expresión de 
la necesidad del reenfoque de una revolución que se mantenía en 
dos dimensiones, sin que por ello se opusiesen entre sí, la anticolo. 
nial y la lucha de clases. 

Simón Bolívar capta y muestra los resortes de la explotación 
que unos pueblos pueden imponer a otros; concretamente la explo. 
tación del sistema colonial surgido de la expansión europea sobre 
el resto del mundo. Explotación sobre la que descansará el sistema 
que surge de la misma, el sistema capitalista que se inicia en el 
siglo XVI y alcanza su culminación en el siglo XIX ya bajo otra mo. 
dalidad. Una primera fase de esta expansión y explotación la re. 
presenta la expansión colonial ibera a lo largo del siglo xv1, que es 
continuada en el siglo xvu por la expansión de los pueblos que tie. 
nen su asiento en la llamada Europa Occidental: Inglaterra, Fran
cia, Holanda. Simón Bolívar participa en la liberación de los pue. 
blos que, en la América que será llamada Latina, han sufrido el 
impacto de la primera fase del colonialismo, el ibérico: España y 
Portugal. Bolívar, que pone en marcha y logra la liberación de un 
conjunto de pueblos de la América del Sur, capta igualmente con 
toda anticipación las expresiones del colonialismo europeo.occiden
tal, y el neocolonialismo que se apresta a ocupar el vacío de poder 
que para el neoimperialismo implica la expulsión del imperialismo 
ibero en América. Tal será la preocupación del poderoso imperialis
mo inglés y del naciente imperialismo estadounidense. El primero 
colabora en la emancipación latinoamericana porque, esto lo sabe 
Bolívar, conviene a sus futuros intereses. El segundo, el estadouni. 
dense, sin haber colaborado en esta emancipación se prepara, sin 
embargo, a ocupar el vacío de poder dejado por el imperialismo 
ibero. Los Estados Unidos se oponen, como se expresa ya en las 
instrucciones que llevan a sus representantes a la Reunión de Pa. 
namá en 1826, a la integración propuesta por Bolívar, ya que limi
taría su expansión en el futuro; igualmente se reservan el dominio 
de los últimos enclaves del colonialismo español en las Antillas, 
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por Jo que garantiza éstos para España, en espera tan sólo de hacerse 
cargo de los mismos, como sucederá en 1898. Bolívar se ha enfren
tado y vencido a las fuerzas coloniales iberas, pero toma también 
conciencia de la necesidad de que esta lucha continúe, enfrentada 
ahora a las fuerzas del imperialismo en su segunda y más aguda 
fase, las del mismo sistema que en Europa en el siglo XIX enfrentan 
Marx y Engels. La misma lucha contra el capitalismo, una desde una 
relación horizontal, la del colonialismo y su respuesta al anticolo
nialismo; otra desde una relación vertical, la de explotación de una 
clase sobre otra y su respuesta a la lucha de clases. Doble enfrenta
miento que se prolongará hasta nuestros días, en que la tónica la 
están dando las luchas de liberación nacional de los pueblos que 
han sufrido y sufren el colonialismo y el neocolonialismo. 

Colonialismo impuesto a una gran parte del resto del mundo 
por un conjunto de pueblos enraizados en el continente europeo. 
Primero los que forman la Península ibérica y a continuación los 
pueblos situados de la Europa Occidental. Doble expansión que 
originara el sistema capitalista que descansará, a su vez, sobre 
la explotación impuesta por una clase sobre otra. Explotación que 
tendrá que justificarse dentro del marco ideológico de la revolución 
liberal europea y que alcanzará su máxima expresión en la Revo)u. 
ción de Francia en 1789. Una revolución que sostiene la igualdad 
de todos los hombres y, como derivada de •ésta, su libertad. El 
nuevo dominio, el de una clase sobre otra, no tendrá ya su origen 
en la vieja relación amo.esclavo, señor.siervo, sino en la posesión 
o no de los instrumentos de explotación, de los instrumentos para 
un trabajo cada vez más tecnificado. Unos hombres poseen los ins
trumentos de trabajo, mientras otros, simplemente, la posibilidad 
para trabajar. Nadie está, por supuesto, obligado a trabajar para 
otro; todo hombre es libre, incluyendo esta libertad la de trabajar 
o no para otro, salvo que el que no trabaja muere naturalmente de 
hambre, razón por la cual se verá obligado a ofrecer su trabajo 
en calidad de mercancía. Se mantiene así la explotación del hombre 
por el hombre, a partir de su conciencia y de la supuesta aceptación 
de la misma por el propio explotado. Los esfuerzos de Marx se 
encaminan, precisamente, ha hacer consciente esta explotación y a 
ponerle fin. 

Otros serán los problemas que se planteen a los pueblos al mar
gen de los pueblos creadores del sistema de explotación capitalista, 
los pueblos que formarán las colonias que ofrecen las materias pri
mas que han de ser transformadas por los trabajadores del sistema, 
mediante el trabajo esclavo que se encargará de cultivar o sacar a 
flote tales materias. Pueblos que trabajarán para sacar a flote o 
cultivar sus propias riquezas, convertidas en mercancía por los cen-
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tros de dominación colonial, volviendo como mercancías elaboradas, 
a los pueblos que las trabajaron, obligados a consumirlas dándose 
así una doble explotación: l:i impuesta por el trabajo esclavizante 
y la que se origina del obligado consumo de los frutos de esa misma 
explotación. Doble explotación, de clases y colonial. Simón Bolívar 
describe la doble explotación impuesta ya por el coloniaje ibero 
diciendo: "Los a111erit"anos, e11 el sistema espa,íol que está en vigor, 
y quizá con mayor fuerza q11e nunca, no ornpan 011·0 lugar en la 
sociedad que el de siervos propios para el trabajo, y cuando más, ,1 
de simples comumidores". Pueblos cuya única función será la de 
entregar materias primas para su elaboración bajo el monopolio 
comercial impuesto por la metrópoli. Los pueblos sometidos al co
loniaje no pueden, ni siquiera, consumir libremente Jo que producen. 
Tales son, entre otras, las prohibiciones del cultivo de frutos de 
Europa -agrega Bolívar-, "el estanco de las producciones que el 
Rey monopoliza, el impedimento de las fábricas que la misma Pe-
11ímula no posee, los privilegios exc/11sivos del comercio hasta de 
los objetos de primera necesidad, las trabas entre provincias y pro
l"Íncias americanas. para q11e 110 se traten, entiendan, ni negocien; 
en fin, ("q11iere usted saber cuál es 1111estro destino? Los campos partJ 
culti1•ar el a,iil, la grana, el café, la caiía, el cacao y el algodón, las 
llanuras solitarias para criar ganados, los desiertos para cazar las 
bestias feroces, las entrañas de la tierra para escavar el oro que no 
¡,uede saciar a esa nación avarientd'.' 

Bolívar se refiere a las expresiones del colonialismo ibero al 
que se enfrenta, pero expresiones de un colonialismo que no cam
biarán al ser ocupado el vacío de poder que deja este colonialismo 
por el neocolonialismo del mismo sistema en otra etapa de su rea. 
lización. Bolívar muestra las peculiaridades de esta explotación si
tuando a los hombres y pueblos objetos de ella en un nivel anterior 
al que en Europa significó la revolución liberal de 1789 en Francia. 
Se vuelve a la vieja relación amo.esclavo, señor.siervo. Viéndose 
en el esclavo o siervo algo menos que un hombre. Punto de vista 
diverso de la explotación vertical dentro de las sociedades del siste
ma capitalista dentro del cual todos los hombres, explotadores y 
explotados son iguales legalmente, aunque desiguales por el control 
de los instrumentos de explotación o trabajo. En el sistema colonial 
explotadores y explotados son distintos y, de acuerdo con la vieja 
tesis aristotélica, unos están destinados por sus orígenes a mandar 
y otros a obedecer. Distinción que impide que el explotado pueda 
alcanzar privilegio alguno del explotador. A esta situación peculiar 

1 Simón Bolívar, Carla de famaica, Latinoamérica, Cuadernos de Cul
tura Latinoamericana, UNAM, México, 1978. 
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se referie Bolívar cuando agrega: "Ta11 negativo era n11estro estado 
q11e no enc11entro semeja11te en 11i11g11na otra asociación civilizada, 
por más q11e rerorro la serie de las edades y la política de todas las 
naciones. Pretender q11e 11n país tan felizmente constituido, extenso, 
rico, populoso, sea meramente pasivo, ¿no es 1111 11ltraje y 11na vio
lación de los derechos de la humanidad?"' ¿A qué derechos se refie
re Bolívar? A los sostenidos por la Revolución francesa en 1789, los 
que hablan de la igualdad de todos los hombres. Estos derechos 
no valen, ni valdrán, para pueblos al margen de esa, también pecu
liar sociedad europeo.occidental. De acuerdo con estos derechos 
todos los hombres pueden tratar de ser parte activa del sistema de 
que son expresión dichos derechos. Los impedimentos no son mo
rales ni legales, sino materiales, tal como lo es la posesión o no 
de los instrumentos de explotación de la riqueza que permite su 
obtención. En cambio, en regiones al margen de este mismo sistema, 
los hombres y pueblos no pueden sino mantener una actitud pura
mente pasiva; podrán trabajar para otros, pero nunca para sí mis
mos. Podrán ser instrumentos del sistema, pero nunca conductores 
y beneficiarios del mismo. Por ello, agrega Bolívar "Estábamos co
mo acabo de expo11er, abstrtJídos, y digámwlo así, ausentes del 
u11iverso en cuanto es reltJtivo a la ciencia del gobiemo y administra
ción del estado. Jamás éramos virreyes 11i gobernadores, si110 por 
causas extraordinarias; arzobispos y obispos pocas i·eces; dipfomáti
cos n1111ca; militares, sólo e11 calidad de mbaltemos; nobles, sin 
¡,;·ivilegios reales; 110 éramos, en fi11, ni magistrados 11i financistas 
y casi ni arín co111ercia11tes". El neocolonialismo no cambia la situa
ción expuesta por Bolívar, podríamos por ello agregar, nunca geren
tes generales de empresas trasnacionales, sino cuando más repre
sentantes locales de las mismas; militares pero sólo al servicio re
presivo del sistema. Nunca burguesías, sino tan sólo burguesías 
dependientes encargadas de mantener incólumes los intereses de la 
Gran burguesía creadora y beneficiaria del sistema. 

En 1776, la primera gran revolución anticolonial surge en los 
Estados Unidos, la realizan hombres que reclamarán lo que poco 
tiempo después reclamará la Revolución francesa de 1789; la liber
tad y la igualdad de los hombres que forman ese pueblo con los 
hombres y pueblos de las metrópolis europeas. Hombres que se 
saben libres e iguales a los hombres de las metrópolis reclaman di. 
cho reconocimiento. Aunque serán los mismos hombres, que se 
negarán a su vez a reconocer igualdad semejante a pueblos, a hom
bres como los que forman, en primer lugar los naturales de esa 
misma región, y después a los pueblos al margen de sus fronteras. 
Los pueblos que en Europa occidental y los Estados Unidos de Amé
rica enarbolan la igualdad de todos los hombres y, con esta igualdad 
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el derecho de sus pueblos a ser libres como tales, el derecho a la 
autodeterminación de las naciones, niegan este mismo derecho y su 
reconocimiento a los pueblos sobre los que se ha impuesto o im
pondrán el dominio colonial. Todos los hombres son iguales entre 
sí, sostienen tanto la revolución estadounidense de 1776 como la 
francesa de 1789; y lo son porque el Creador les ha dotado de una 
razón que está equitativamente repartida entre todos los hombres. 
Sin embargo, lo que se va a plantear para justificar la explotación 
es si esa razón, así equitativamente repartida, cae siempre, en el 
campo apropiado para su buena utilización y desarrollo. Se acepta 
que la razón la pueden poseer, tanto Descartes como un hotentote 
africano; tanto Washington como el piel roja Pocanontes. Lo que 
ya resulta discutible es si tal razón ha sido, es o puede ser igual
mente utilizada por estos adversos hombres. El hotentote y Poca
nontes distintos por sus etnias de Descartes y Washington pueden ser 
igualmente distintos en su capacidad para el buen uso de esa misma y 
bien repartida razón. Por ello la colonización española de América 
discute la humanidad de los indígenas con los cuales se encuentra, 
aceptando tan sólo un mínimo de ella para tales entes. Juan Ginés 
de Sepúlveda habla de "homúnculos", no de hombres. Esto es, de 
"hombrecillos", menos que hombres, y por ello de un limitado uso 
de la razón. El colonizador que desplaza al ibero no considera mejor 
a estos "homúnculos" que son bárbaros, y más que bárbaros, salva
jes. Esto es naturales; los naturales, dice Toynbee, son para los civi
lizadores europeos y occidentales. como parte de la tierra, flora y 
fauna por explotar con que se encuentran estos en su expansión. 

Será sobre estas peculiaridades étnicas o culturales que el colo
nialismo hará descansar b justificación de su explotación y su ne
gativa a reconocer para t.tles "homúnculos" derechos que los occi
dentales han reclamado para sí. Los mismos derechos que la Revo. 
lución estadounidense reclam.i a su lllctrópoli, la Gran Bretaña, son 
negados por la misma nación a pueblos a los cuales ha impuesto su 
colonización. Los mismos derechos que sostiene la Revolución en 
Francia de 1789, son negados a los pueblos de las colonias de l.i 
misma Francia y Europa. Así, ese estado tan negativo que Bolívar 
no encontraba en ninguna otra asociación civilizada, descansa, no 
ya en la desigualdad de la ra:cón, o el entendimiento, que iguala a 
todos los hombres, sino en el cuerpo, la etnia, la raza de quienes 
reciben tal don. La desigualdad es nahua!, étnica, biológica, y por 
serlo, imposible de superar. Pueblos allende las fronteras geográficas 
y culturales de Europa y el mundo occidental vistos como subespe
cie de la humanidad por excelencia. Por ello, si bien es posible 
que en l:t lucha por la liberación social, en la lucha de clases, los 
miembros de la clase explotada pueden saltar las barreras de las mis-
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mas; tal posibilidad es imposible, desde el punto de vista étnico. 
biológico. Hagan lo que hagan los hombres y pueblos que son parte 
de las colonias del sistema del llamado mundo occidental para ser 
algo más que instrumentos del mismo, nada podrán lograr en este 
sentido. Por ejemplo, las burguesías nacionales de las colonias, no 
podrán ser otra cosa dentro del sistema más qae servidores, cuando 
más mayordomos de los intereses de la gran burguesía usufructuaria 
del sistema del cual son instrumento. A los hombres y pueblos que 
forman las colonias no queda otra salida que saltar el sistema, rom
per con los centros de poder, emanciparse, liberarse a nivel nacional 
o regional para organizarse dentro de un sistema más justo. Y es 
en esta última meta que coincide la revolución de liberación nacio. 
nal con la revolución de liberación social. Sólo fuera del sistenu 
dominante se puede dar una relación más justa, lo mismo entre 
clases que entre naciones. 

Bolívar destaca esta peculiar identidad del hombre de esta re
gión americana, sobre la cual se hace descansar el derecho a la ex
plotación del colonialismo. Los pueblos c!e esta América, dice Bo. 
lívar, son distintos étnica y culturalmente de los pueblos que le han 
impuesto su dominio. "Tengamos presente que nuestro p11eblo 110 

es el europeo, ni el americano del Norte, que más bien es un com. 
p11eslo de A/rica y de Amé,-ica, que rma emanaci6n de Europa; pr,es 
hmta la Espmia misma deja de ser europea por su sangre africana, 
por sus imlit11cio11es .1' por su carácter. Es imposible asignar con 
propiedad a qué familia l,11111ana ¡,erlenecemos. La mayor parte del 
indígena se ha a11iq11ilado, el europeo se ha mezclado con el ame
ricano y con el africano, y éste se ha mezclado con el indio y con 
el europeo. Nacidos todos del seno de rma misma madre, nuestros 
padres, diferentes en origen y sangre, son extranjeros, y todos di
fieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae rm rea/o 
de la mayor trascendencia".' 

Bolívar, comparando el imperio español con el imperio romano, 
la colonización en la antigüedad, con la colonización de la que fuera 
pt,ntera España, no; dice que del Imperio Romano surgieron nuevas 
naciones; en cambio del Imperio Español no parece suceder lo mis
mo; lo que surgen son pueblos carentes de identidad, ya que su 
identidad es discutida y aparece dividida. Dice Bolívar: "Nosotros 
ni arín comervamos los vestigios de lo que fue en otro tiempo; no 
somos europeos, 110 somos indios, sino 11na especie media entre los 
aborígenes .Y los espaüoles. Americanos por nacimielllo y emopeos 
por derechos, nos hallamos en el co11flicto de disputar a los natura. 

~n Bolívar, Disrurso de Angos/Nl'd, Cuadernos de Cultura Latino
americana, UNAM, México, 1976. 
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Jes los IÍtulos de posesión y de 111<111te11emos en el país que nos vio 
nacer, colllra la oposición de los invasores; así n11estro caso es el 
más extraordinario y complicado". "Desemejanza que trae un reato 
de la mayor trascendencia"; "nuestro caso es el más extraordinario 
y complicado", y todo ello como resultado de la forma de coloniza. 
ción impuesta por Europa y el mundo occidental. Coloniaje que 
hace de lo que es peculiar a todos los hombres, la raza, la cultura, 
etcétera, justificación para su discriminación. Peculiaridades que 
determinan la diferencia de clases y su lucha en esta región de la 
tierra. Determina la relación vertical de dominio de una clase sobre 
otra, que aparece como expresión de la relación horizontal de unos 
pueblos sobre otros. La esclavitud y la servidumbre determinad,1s 
por la raza y la cultura de quienes la sufren. Incluye esto al me5tiza. 
je. El mestizaje entre individuos de la supuesta raza superior, con 
las de la igualmente supuesta raza inferior, no redime a ésta, sino 
rebaja a la otra. El mestizaje no se iguala al blanco; por el contrario 
el blanco al mestizarse se rebaja quedando en esa relación peculiar 
de que habla Bolívar; y que se da con mayor magnitud en los pue
blos de la América Latina. 

En este sentido los pueblos de la América Latina son conside. 
rados inferiores por su mestizaje, en relación con pueblos que se 
niegan a toda mestización. Será este problema el que preocupe 
centralmente a los latinoamericanos al término de su emancipación 
política del coloniaje ibero. De allí las disyuntivas, inspiradas en 
los juicios europeos-occidentales, entre civilización y barbarie. Con
siderándose bárbaro o salvaje al que tenga gota alguna de sangre 
de indio, negro, esto es cualquiera forma de mestizaje. Y así en 
Europa, en el mundo occidental, la relación social es de patrones y 
proletarios, en el mundo colonizado la relación será de dominadores 
y dominados, de colonizadores y colonizados. Y en este sentido 
todo pueblo, o pueblos, en bloque, se encuentran en una relación 
de dependencia al mismo tiempo horizontal y vertical. Existen pue. 
blos destinados a mandar y pueblos destinados a obedecer. Los mis
mos señores o patrones de los pueblos destinados a obedecer, son 
también siervos de los amos o señores de los centros de poder. 
Criollos y mestizos que imponen a los indígenas su dominación lo
cal, sufren a su vez la dominación de los señores y patrones de los 
centros de poder imperial. Así surgen supuestas burguesías nacio
nales, burguesías dependientes de la gran burguesía europeo-occi
dental. Una relación, decíamos, que sólo puede ser rota saliendo del 
sistema que la impone. Todo esto está ya expreso en la obra de 
Simón Bolívar tanto como ideólogo que como hombre de acción. 
Se plantean desde esos ya lejanos días muchos de los problemas de 
los pueblos que en nuestros días luchan aún por la liberación de sus 
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naciones, que saben relacionada con la lucha de liberación social 
que se plantea dentro de los mismos centros de poder. 

Bolívar, como pensador y hombre de acción, ha captado esa pecu
liar situación de pueblos como los ele esta América en donde se 
entrelaza la lucha ele clases con la lucha anticolonial, relacionada 
ésta con la situación racial. Sabe Bolívar que no es suficiente romper 
políticamente con el imperio español, este rompimiento ha de abar. 
car al sistema mismo del que es expresión tal imperio: emancipación 
de los esclavos, reparto de la tierra y participación de todas las 
clases en la marcha de las nuevas naciones. Algo que sus caudillos 
no comprendieron, aprestándose simplemente, a ocupar el vacío de 
poder dejado por el colonialismo. Para ellos fue un simple cambio 
de señores, expulsados los colonizadores, criollos y mestizos se apres
taban a tomar su lugar manteniendo la servidumbre sobre los grupos 
que ya lo sufrían. En esa incomprensión, nacida del egoísmo y de 
los intereses, ve el propio Bolívar, el origen del fracaso de su uto
pía libertadora. La emancipación en estos pueblos, no sólo ha de 
ser horizontal, de la colonia frente al imperio, sino también vertical, 
interna, la de un grupo social frente a otro. El mismo problema que 
se planteará posteriormente a otros muchos pueblos de la tierra, 
tanto en Asia, como en Africa, además de la América Latina. El 
mismo pro!:ilema que se plantea dentro de la misma Europa, frente 
a pueblos vistos como marginales, como bárbaros, como salvajes, 
iberos y eslavos, españoles y rusos. Pueblos también mestizados, con. 
fundidos, racial y culturalmente, con pueblos que Europa y el mundo 
occidental consideran bárbaros, como los moros y los tártaros; los 
africanos y los asiáticos. Pueblos que, a su vez, para poder realizar 
la revolución social que parece válida para todos los pueblos del 
mundo, han de realizar, simultáneamente. la revolución nacional. 
Liberación social y liberación nacional. Doble relación que se hace 
ya expresa en la adopción de estos pueblos, no ya del socialismo 
simplemente marxista, sino del llamado marxismo-leninismo. La 
lucha de clases. en estas regiones resulta insuficiente, sino es simul
tánea con la lucha de liberación nacional. Todo ya genialmente 
anticipado en el pensamiento de Simón Bolívar. Bolívar consciente 
de ser estos nuestros pueblos casos extraordinarios y complicados, 
expresíón de desemejanzas de la mayor trascendencia. Desemejan
za racial y ele clase; de epidermis y de situación social. 



"DIPLOMACIA DE LAS CA~ONERAS": 
HONDURAS, 1924 

Por Gregario SEi.SER 

PARA quienes no estén habituados a los mecanismos de denomi. 
nación de las potencias imperiales en el área del Caribe, las 

versiones sobre los escandalosos negocios que cada tanto sacudían la 
región centroamericana desde principios de siglo y tenían como 
principal protagonista a la empresa United Fruit Company, podrían 
parecerles exageraciones de una prensa obnubilada por un naciona. 
lismo fanático. 

De hecho, es muy poco aun cuanto se ha denunciado y relatado 
sobre la que en su tiempo fue la más poderosa corporación econó. 
mica del Caribe. Continúa siendo un clásico el estudio que en la 
década del 20 elaboraron dos norteamericanos que habían sido fon. 
cionarios de esa empresa, con el título de The Banano Empire.' Fue 
un libro solitario aunque ejemplar, de historia, socioeconomía y polí
tica simultáneamente, insustituible hasta hoy como modelo de des
cripción de los mecanismos de penetración y dominio de una com
pañía comercial, que al crecer y abarcar por su propia dinámica de 
desarrollo el cultivo y la venta del banano, sumó a su giro opera. 
tivo ramas tales como la de la construcción de los Ferrocarriles de 
Centroamérica y la construcción de su célebre Gran Flota Blanca, 
lo que a su vez incluiría la posesión de puertos marítimos y otros 
bienes. 

Con lenguaje ascético y típicamente académico, los norteame
ricanos Kepner y Soothill hicieron la autopsia de la United Fruit, 
como si desmenuzaran analíticamente un balance o un presupuesto, 
fríos y meticu !osos como contables, o como si no tuviesen aptitudes 
ni capacidad para la indignación. 

El meollo del estudio no residía sólo en uno de los países en 
donde la empresa había sentado sus reales desde 1898, sino prácti
camente toda América Central y algo de las Antillas, como sujetos 
de escrutin;o. El país que peor quedaba de resultas de ese estudio 

~rles David Kepner, Jr. y Jay Henry Soothill. El lm('erio del Ba
nano. La1 compa,iias b.111anerm rontra /,, 1ober,mí" de lar nt1cione1 del Cltfi
be, Editorial Triángulo, Buenos Aires, 1957. 
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era Honduras, con sus presidentes, sus ministros, sus caballeros de 
industria y sus generales "gritados". Pero además se paseaban por 
sus páginas personajes de toda laya, no sólo hondureños y ni si. 
quiera norteamericanos, como el inmigrante rumano Samuel Zemu. 
rray, que de hombreador de racimos de bananos en el puerto de 
New Orleans, pasó a fundar una empresa, la Cuyamel Fruit, que 
con los años llegó a disputar el poder de la United Fruit en su 
propio territorio de usufructo, el centroamericano, y además logró 
enzarzar en una casi guerra fronteriza a Honduras y Guatemala, 
haciéndolos blandir armas por las ricas tierras del valle del Río 
Motagua. 

En forma de cuentos, novela y anécdota, entre burlas y veras, 
el hwnorista norteamericano O. Henry (William Sidney Portee) 
retrató a Honduras como una mítica y regocijante república de 
"Anchuria", en su libro C,hhageJ a11d Ki11g5 ( ColeJ )' reyeJ), título 
tomado de los versos que recita la morsa en Alicia en el p,dJ de l,u 
111ara1•il/aJ, de Lewis Carroll. Pero lo que resultaba cómico para O. 
Henry no lo era para los hondureños mismos, ni podía serlo para 
el resto de los centroamericanos, para quienes nada de lo que hiciera 
la United se les antojaba comedia, sino tragedia. El costarricense 
Carlos Luis Fallas dejó en la literatura regional el nombre imre
recedero de Mamila Yunái, españolización de la matrona United, 
dadora de bienes tanto como castigadora y castradora de rebeldías. 

Fallas no fue sino una de los muchos a quienes la United Fruit 
se les metió como tragedia y drama de pueblos y naciones. Como 
personaje de novela, la Bananera cedió paso, también como prota. 
gonista básico, a estudios económicos, políticos, históricos y sociales 
del istmo. Ni siquiera el que ahora esté desapareciendo de las 
nomenclaturas gracias a que quedó subsumida en la flamante cor. 
poración United Brands, puede borrar el recuerdo de sus hazañas 
y tropelías, de su presencia o del espacio que ocupó. De aquella 
previsible omnímoda y ubicua matrona dependían presupuestos ofi
ciales, destinos de paz o guerra, fortunas y pobrezas, el poder y la 
caída. A ella, sobre todo, iban a deber desde comienzos de siglo las 
repúblicas centroamericanas que el ciudadano medio de Estados 
Unidos las conociera con el nombre genéricamente peyorativo de 
"banana republics", un mote que por extensión se iba a aplicar a 
las naves de guerra norteamericanas de servicio habitual en el Cari
be, a las que englobaba la denominación "Banana Fleet" o "Flota 
Bananera", un escuadrón naval que más se parecía a una patrulla 
policial siempre pronta para acudir a la más simple llamada de un 
diplomático -entonces llamado ministro-- o de un cónsul cual
quiera alarmado por algím inesperado disturbio que en apariencia 
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podía poner en peligro "vidas y bienes de ciudadanos estaduniden. 
ses". 

La fórmula se aplicaba incluso antes de que pudiese tener noti
cia del disturbio el Departamento de Estado de Washington. El 
diplomático Beaulac, que hizo sus primeras armas como funcionario 
consular en México y más tarde en Honduras, describe en su libro 
de memorias,' cuán poderoso podía ser en la segunda y tercera dé. 
cadas del siglo XX un modesto off ice boy de la cancillería norte. 
americana, a condición de que tuviese una acreditación de Washing
ton y que ejerciese sus funciones en las tierras firmes o insulares 
de Centroamérica y el Caribe. Beaulac llegó a Honduras cuando ya 
se había asentado allí la Cuyamel como corporación transnacional 
dominante del país y su propietario, "Zamuri", o "Schmúrai" o 
"Zimúrei" -según quién fuese el que se propusiera pronunciar el 
nombre sajonizado de Zemurray- había acuñado para la historia 
tristemente pintoresca nativa una de sus más célebres apotegmas: 
"En Honduras un diputado es más barato que una mula". 

Aunque Zemurray hubiese tenido, como sus rivales de la United, 
ocasiones sobradas para comprar diputados, no siempre era esa la 
norma inevitable, aunque sí es cierto que los incorruptibles eran 
minoría. Ladrones públicos y privados los hay en todas partes, en 
los imperios y en las colonias, pero es obvio que la corrupción y el 
soborno los manejan los colonialistas, los suscitan y los incentivan, 
como es naturalmente cierto que las prácticas degradantes de los 
amos de afuera y de adentro las padecen los colonizados. 

El diplomático Beaulac no tardó mucho en aprenderlo en las 
tierras calientes de nuestra América. Lo que le ocurrió en su etapa 
de aprendiz está narrado con cierta gracia en su libro de memorias. 
Estuvo al principio en Tarnpico, México, y de allí lo enviaron a 
Puerto Castilla, Honduras. Llegó allí en 1923, cuando por lo menos 
hacía unos diez años que estaban vigentes para Centroamérica y 
Caribe las imposiciones derivadas de la aplicación intermitente de 
la Diplomacia del Garrote (Big Stick Diplomacy) inaugurada por 
Theodore Roosevelt en 1902 y de la Diplomacia del Dólar (Do//,,,. 
Diplomacy) instaurada desde 1909 por el presidente William H. 
Taft. La suma de ambas expresiones la constituía la Diplomacia de 
las Cañoneras (Gunbotll Diplomacy), y su herramienta de trabajo, 
contundente y decisiva, los barcos de guerra de la ya mencionada 
Flota Bananera (Banana Fleet). De tales diplomacias y de su he
rramienta básica, las cañoneras y los 111a,·i11es, fueron víctimas al 

2 Willard L. Beaulac, Caree, Ambam,dor. New York: The Maanillan 
Company, 1951. Hay edición en castellano: EmlMjador de carrera, Editorial 
Bell, Buenos Aires, 1957. 
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menos hasta 193 3 los pueblos y naciones de Centroamérica y el 
Caribe. Y también México. 

En el relato de Beaulac, Puerto Castilla ni siquiera figuraba en 
el mapa. Habfa sido construido poco antes, por la United Fruit 
Company. En cambio sí estaba anotado el cercano puerto de Truji
llo, histórico sobre todo porque fue allí donde los hondureños fusi
laron al filibustero William Walker. Sólo cuando llegó al lugar 
supo Beaulac que "la razón de ser del consulado norteamericano 
eran las bananas y la política, es decir, la política de Honduras", le 
sorp.endió la circunstancia -por él anotada- de que "Honduras 
había sido la peor trasgresora, o más bien la víctima más frecuente" 
de los av:1tares de la región, y "el campo de batalla de la política 
centroan1ericana''. 

A Be:rnbc le tocó conocer de primera mano, en su flamante 
consulado, qué era eso de las "revoluciones" en una banana republic 
típica. Arribó en momentos en que se celebraban elecciones -octu. 
bre de 1923-. El Partido Liberal postulaba la candidatura de Po
licarpo Bonilla, pero con un rival de sus propias filas, Juan Angel 
Arias. Otro lib~ra I que estaba !iejando de serlo, Tiburcio Carías 
Andino, encab~zaba la fórmula del Partido Nacional. Carías sumó 
49,000 votos, contra los 35,000 de Bonilla y los 20,000 de Arias; 
p~ro como ninguno de los contendientes obtuvo la mayoría absoluta 
exigida por la Constitución vigente, tocaba al Congreso decidir 
entre los dos postulantes mayoritarios, pero como este cuerpo estaba 
~ su vez dividido, no fue posible obtener de él una resolución sobre 
quién sería el designado. Esta indefinición dio motivo para que el 
presidente en ejercicio, Rafael López Gutiérrez, se resolviera por 
asumir todos los poderes: "Esto dio origen a una de las guerras 
civiles más terribles que registra la ya sangrienta historia de nuestra 
patria".• 

Considerándose despojado de su título presidencial, Carías An
dino se alzó en armas en enero de 1924. Otros dos ex liberales, 
Vicente Tosta y Gregario Ferrera, se sublevaron en la región occi
dental y se apoderaron de los principales centros urbanos (San 
Pedro Sula, La Ceiba y Coma yagua). El ejército gubernamental fue 
derrotado por Ferrera en Zambrano, por lo que Tegucigalpa quedó 
casi expedita. El 10 de marzo murió López Gutiérrez y el poder 
derivó a manos de un Consejo de Ministros presidido por Francisco 
Bueso. Poco después Carías unió sus fuerzas a las de Ferrera y 
entrambas iniciaron el ataque a la capital el 14 de marzo. El 27 de 
marzo, al sumárseles Tosta, comenzó la batalla decisiva en la peri-

~gino Becerra, Evo/11dón históri<a de Hond11ra1, Editorial Baktun, 
Tegucigalpa, 1983, pp. 139-140. 
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feria de Tegucigalpa. Fue en tales circunstancias que el embajador 
de Estados Unidos en Honduras, Franklin E. Morales, pidió al co
mandante del crucero "Milwaukee", anclado en el Golfo de Fonseca, 
el desembarco de sus marines en supuesto resguardo de "vidas y 
bienes de ciudadanos norteamericanos", una fórmula sacralizada 
desde principios de siglo por la diplomacia estadunidense pero que 
en la inmensa mayoría de los casos poco o nada tenía que ver con 
la realidad. Los nativos centroamericanos --como lo anotaría también 
Beaulac- estaban siempre demasiado ocupados en matarse entre sí, 
como para dispendiar su tiempo en los extranjeros. 

De manera que a las 11 de la mañana del 19 de marzo entró en 
la capital un contingente de 200 marines con equipo militar com
pleto, los que desfilaron por las calles con objetivos disuasivos. 
Aquel mismo día el órgano gubernamental presentaba su queja por 
escrito al embajador Morales: 

"El Consejo de Ministros no puede menos que expresar a Vues. 
tra Excelencia su sorpresa por el hecho del desembarco y la venida 
ele ese cuerpo de soldados a esta capital, sin solicitud ni autoriza. 
ción del Gobierno de la República y, en consecuencia, lo considera 
como un agravio a la soberanía e independencia del país". 

En la misiva también se demandaba al diplomático que diera 
orden para que "el expresado cuerpo de soldados se retire inme. 
diatamente de esta capital y vuelva, a la mayor brevedad posible, 
al barco de guerra de donde procede", advirtiéndole que "en el 
caso inesperado de que esta respetuosa gestión del Gobierno de 
Honduras sea desatendida, el Consejo de Ministros declina en l:t 
Legación [ ... ] las responsabilidades que puedan ocurrir como con
secue'lcia de la llegada de los soldados (norte) americanos".• 

El poeta Froylán Turcios -el mismo que años más tarde sería, 
con su revista Ariel, el vocero inicial de la gesta de Sandino en 
Nicaragua, organizó entonces, con un conjunto de intelectuales, la 
protesta cívica en contra de la intervención armada de Estados Uni
dos en Honduras. Su órgano de expresión fue el Boletín Je la De
fema Nacional, en una de cuyas ediciones enrostraba de este modo, 
al invasor, su proceder:• 

"Ningún centroamericano en que vibre la más insignificante 
emoción de patriotismo podrá reconocer jamás el menor derecho al 

• Boletín de la Defensa Nacional, No. 1, 21 de marzo de 1924, "Pro
testa del Poder Ejerutivo Provisional contra el llamamiento de marinos 
"norteamericanos a nuestro país", Tegucigalpa. Esta cita está tomada de 
la selección conmemoratiYa que lleva el mismo nombre, Editorial Guaymuras, 
Tegucigalpa, 1980, pp. 1-2. 

• I /,id., p. 3: "Estados Unidos no tiene ningún derecho para mezclarse 
en nuestros asuntos internos", declaración que carece de fecha. 
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Gobierno de los Estados Unidos para inmiscuirse en nuestros asun. 
tos internos. Sí, desventuradamente, vivimos con el dicterio en los 
labios o con el rifle al hombro, destrozándonos como fieros ene
migos, con saña de los gallos de pelea, esto sólo nos incumbe a 
nosotros y nada le importa de ello a ninguna nación extranjera. 
Que no se nos diga, cínicamente, que acuden en nuestro auxilio 
por piadosa humanidad, pues lo cierto es que tal ayuda es intere
sada, nacida de un instinto pirata. Y aún cuando no fuera así, sería 
ignominiosa para nuestro civismo y atentatoria para nuestra sobe
ranía. Somos nosotros, y solamente nosotros, los que debemos bus
car el remedio a nuestros males de ambiente y de raza y no los 
extraños y los entrometidos"'. 

En verdad los "extraños y los entrometidos" no eran solamente 
el diplomático Morales, nacido en Cuba, o únicamente los 200 
marines, sino por sobre todo las dos empresas bananeras que esta
ban tras los protagonistas locales de la guerra civil: "El Departa
mento de Estado sabía desde el año anterior, que la guerra iba a 
desatarse, ya que. existían tres candidatos en pugna (Bonilla, Arias 
y Carías) y dos compañías que rivalizaban por el control del país, 
la United Fruit Co. y la Cuyamel".• 

La presencia de las tropas norteamericanas impuso apenas un 
paréntesis a la guerra civil, pero no la solución. En procura de ésta 
el presidente de Estados Unidos, Calvin Coolidge, despachó como 
enviado especial a Honduras al diplomático Sumner Welles, el mis
mo que había tenido a su cargo la "solución"' del conflicto domi. 
nicano y presidido con su gestión el retiro de Santo Domingo de 
soldados y marines norteamericanos allí radicados desde 1916.' 
Weller convocó, a bordo del crucero "Denver" anclado en el puer
to de Amapala, a representantes del bando del extinto Gutiérrez, 
de sus adversarios y delegados de los demás países de Centroamé
rica, en procura de una fórmula de paz que, además, aquietara a 
todo el istmo. Las pláticas culminaron el 28 de abril con la firma 
de dos pactos, uno preliminar y otro definitivo, de cuyas resultas 
quedaba designado como presidente provisional Vicente Tosta, quien 
se obligab~ a convocar a elecciones en un plazo de treinta días y a 
no intervenir como candidato. Ese mismo día 28, al término de 45 
días de sangriento sitio de la capital, ésta caía en manos de la 
oposición. 

• Ramón Oquelí, "Al esplendor de la justicia vencedora", prólogo a la 
reedición del Boletín de la DefenJtt Nacional. o¡,. cit., p. XVIJI. 

7 Cfr. Surnner Welles, Naboth'1 Vineyard. The Dominiran Repr,b/ir, 
1844-192-1. New York: Payson & Clarke LtJ., 1928. Hay traducciones al 
español: L, 1·i1ia de N,,both, Editorial El Di,rio, Santiago, R. D .. 1939; y 
Ediciones de Taller, Santo Don•ingo. 19n, en ambos casos en dos volúmenes. 
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Tosta tomó posesión de su cargo el 30 de abril con respaldo de 
Carías y Ferrera y convocó a una Asamblea Nacional Constituyente, 
la que se instaló el 31 de julio. El 6 de agosto Ferrera, ministro de 
Guerra, se rebeló contra Tosta e inició un movimiento armado ale
gando el incumplimiento del artículo 11 del pacto suscrito en Ama. 
pala, referente a "la seguridad personal Je los participantes en el 
conflicto. Para el historiador Recerca el motivo verdadero era su 
disgusto ror no haber sido designado presidente él mismo, y por 
los celos que le Jespertaba la preeminencia de Carías en el gobier
no de Tosta. El encargado de negocios norteamericano, Stokely W. 
Morgan trató de convencer a Ferrera para que cesara en su insur. 
gencia; pero al fracasar en su propósito le envió una nota -7 de 
septiembre de 1924-, informándole que "el gobierno de Estados 
Unidos no reconocerá ninguna Admimstración con usted como jefe 
ni extenderá sus simpatías o apoyo moral a cualquier clase de Go. 
bierno Provisional que usted establezca". 

Los propósitos de Ferrera quedaron finalmente truncados al ser 
derrotado en Ajuterique el 5 de octubre por tropas del propio Tosta. 
El 20 de noviembre entró en vigencia una nueva constitución. Lue. 
go se convocó a elecciones, en las que triunfó el conservador Miguel 
Paz Barahona, quien asumió su cargo el lo. de febrero de 1925. 
"naturalmente, con el apoyo norteamericano" --ol:,serva Becerra.' 

Lo que importa rescatar de este fárrago de incidencias es el 
mod11s opera11di de la Ba11a11a Fleet, muy traída y llevada durante 
el curso de esos acontecimientos. El vicecónsul Beaulac no tardó en 
enterarse que el principal caudillo militar respondía al Partido Na
cional, es decir, a la United Fruit; que "la revolución podía estallar 
en cualquier momento"; que la revuelta traería a "buques de guerra 
norteamericanos"; que en Puerto Castilla había "por lo menos vein
te hombres por cada mujer" y que esta proporción aumentó nota
blemente cuando la Banana Fleet (la expresión la utiliza él) llegó 
al puerto, encabezados por el acorazado "Cleveland". Refiere Beau. 
lac en su libro: 

"Todos los barcos que llegaban, pertenecían al Specia/ Services 
Sq!ladro11, comúnmente conociJo como Banana Fleet. estacionada 
en la Zona del Canal de Panamá. La escuadra era pequeña y los 
mismos barcos iban r venían de tanto en tanto. En algunas ocasio
nes, cuando las cosas se ponían serias políticamente, algunos de 
el los se quedaban en el puerto durante varias semanas [ ... ] La 
Unitcd Fruit se alegraba al Yer llegar los barcos y asumía todas las 
obligaciones de entretener a la oficialidad y a la tripulación. Para 
las aburridas damas norteamericanas estas visitas eran verdadera-

• Longino Becerra, op. rit., p. 141. 
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mente una dádiva. Significaban bailes, fiestas y nuevos varones 
para inquietar". 

En el relato de Beaulac figura el detalle de cómo él, siendo ape
nas un vicecónsul y además novato, disponía del poder de convocar 
a la Banana Fleel: 

'"Lo que más me gustaba de esas visitas era que, como regla, 
se realizaban solamente cuando yo las solicitaba. Durante la revo
lución de 1924, yo, al igual que otros funcionarios consulares, tenía 
,arla bla11,a para soliátar la f>resenáa de u11 barw de guerra.• En 
cualquier momento en que, a mi juicio, su presencia fuese necesaria 
para la protección de las vidas y de la propiedad norteamericanas. 
No sólo podía solicitar la presencia de los barcos, como lo hacía, 
sino que, podía soliátar el dese111barw de los marinos. En la actua
lidad es difícil creerlo, ya que somos tan escrupulosos en lo de abs
tenernos de intervenir en los asuntos internos de otros países (si,), 
que tan sólo pocos años atrás un vicecónsul que podía ser --<:orno 
era mi caso- joven e inexperto tuviera tanta autoridad o actuara 
a su voluntad. Sin embargo, era verdad, y en esa época no parecía 
extraño. 

"Mientras estuve en Honduras, los marinos desembarcaron en 
varias oportunidades, aunque jamás lo hicieron en mi distrito. Cuan
do las cosas se volvían especialmente amenazadoras, yo solicitaba la 
presencia de un barco de guerra, pero nunca fue necesario hacer 
desembarcar a los marinos en Puerto Castilla. En efecto, allí existía 
un mínimo de actividad revolucionaria y un mínimo de pérdida de 
vidas y de destrozo de propiedades, no debido a mí ni a la Armada 
de los Estados Unidos, sino porque mi distrito estaba tan aislado 
del resto del país que nos encontrábamos en el otro extremo de lo 
que pudiera suceder. Cuando la revolución llegaba hasta nosotros, 
ya había concluido en el resto del país y no teníamos por qué pelear. 

"Mientras que a los cónsules se les otorgaba plena autoridad para 
llamar a los barcos de guerra y, si fuera necesario, solicitar el des
embarco de los marinos, ellos y las fuerzas navales se encontraban 
bajo ciertas restricciones que no habían existido previamente. Tan 
pronto como estalló la revolución de 1924, el secretario de Estado, 
Charles Evans Hughes, ordenó que se enviaran idénticas órdenes al 
Departamento de Estado y al personal naval que se encontrara en 
aguas de Honduras. Estas órdenes decían, en pocas palabras, que 
las fuerzas navales, al llevar a cabo sus deberes de proteger la vida 
y la propiedad norteamencanas, no debían participar en ninguna 
acción de la guerra civil que pudiera favorecer a una u otra parte. 
Ahora, en la costa norte de Honduras, el desembarw de los marinos 

• Los subrayados son nuestros. 



era de rnti1i.t después de haber sido practicado d11ra11te ta11tos años 
[ .. .)"". 

Hay muchos más datos ilustrativos en el libro de Beaulac, pero 
entre los rcscatables a los efectos de asociar aquellos tiempos de la 
Grmboat Diplomacy a los de hoy, es sugestivo el párrafo relativo 
a cierta contradicción de los propios hondureños: "Aunque nuestras 
intervenciones o interposiciones como a veces preferíamos llamar. 
las, eran solicitadas frecuentemente por los mismos hondureños, 
también se sentían agraviados por ellas [ ... ]'". Llama también a 
la reflexión, frente a las actuales circunstancias, esta otra observa
ción: "Mientras yo usaba mi autoridad para llamar a los barcos 
de guerra para proteger las vidas norteamericanas y, por extensión, 
las vidas extranjeras y la propiedad, sólo lo hacía cuando me pare
cía que no existía ninguna otra alternativa. En principio no estaba 
de acuerJo con ninguna clase de intervención por parte del gobierno 
de los Estados Unid~s. Aunque todos nuestros cónsules y nuestros 
comandantes navales y los oficiales y tripulantes que servían bajo 
sus órdenes hubieran sido personas de prudencia perfecta, aún así 
me habría desagradado la idea, por principio. Me parecía que pro
tegiendo a los hondureños en contra de algunos de los efectos no
civos de su disposición innata (sic) y tradicional de arreglar sus 
desavenencias rolíticas mediante la guerra civil, actuando como una 
especie de árbitro y supervisor de estas guerras civiles, las dignifi
cábamos y en cierto sentido, las facilitábamos··. 

Dentro del aire digno y mesurado de las observaciones de Beau
lac, están ausentes las referencias a los ocultos generadores de las 
revueltas y guerras civiles en Honduras, datos que en cambio abun
dan en otros observadores y analistas de la historia de aquellos días, 
entre ellos los autores, estadunidenses, de El Imperio del Banano. 
No se pretende restar importancia a las apetencias y ambiciones de 
los caudillos civiles o militares domésticos, que obviamente sobre. 
abundaban, pero no es menos cierto que sin las incitaciones y apo
yos económicos y de armas y municiones arribados desde fuera de 
Honduras, las luchas intestinas habrían sido menos frecuentes y, 
seeuramente, menos atroces. Y nunca fue un misterio en el país, so
bre todo para la clase política y para el sector económico dominante, 
c;ue detrás de cada asonada y cada sublevación o choque armado 
entre "nacionales" y '"liberales", estaban las manos ocultas y 103 
fondos pródigos de las empresas bananeras rivales, la United y la 
Cuyamel. Él caudillo Manuel Bonilla había iniciado la serie al c!esa. 
!ojar en enero de 1911 al presidente Miguel Dávila, con apoyo ar. 
mado del comerciante Zemllrray, quien a ese efecto le proporcionó 
el buque artillado "Hornet". Tnmbién en esa ocasión Estados Uni
dos proporcionó una nave de guerra, el "Tacoma", para que los 



rivales enfrentados dirimieran su pleito mediante pláticas, en las 
que la diplomacia de Washington aparecía como amigable compo
nedora y sólo interesada en salvaguardar las vidas y bienes de sus 
conciudadanos, y de preservar la paz en la región. 

Pero ya entonces la Do/lar Diplomacy se ejercía sin cortapisas 
y algunas de sus consecuencias habían sido el desalojo violento del 
poder de los presidentes de Nicaragua José Santos Zelaya ( en di
ciembre de 1909) y José Madriz (en agosto de 1910). A poco más 
marines y cañones de Estados Unidos desalojarían de la fortaleza 
de El Coyotepe en Masaya, Nicaragua al periodista y abogado, con
vertido en militar, Benjamín Zeledón, indignado protestador contra 
la intervención armada de Estados Unidos en su patria. Y a partir 
de aquel infausto día, 4 de octubre de 1912, una intervención de 
facto iba a mantenerse en el país, hasta la voluntaria desocupación 
ocurrida en agosto de 1925. Interin, la Grmboat Diplomacy se ejer. 
cería violentamente contra México, Cuba, Panamá, República Do
minicana, Haití y hasta Costa Rica en una oportunidad. 

Y nada hubo en todas ellas que fuese pintoresco o risible. 
Beaulac, que entre otros cargos ocupó el de embajador en la Ar
gentina, no las consideró chistosas: "Existía una tendencia a ridi
culizar las revoluciones centroamericanas, a considerarlas como algo 
que rayaba en lo cómico. Algunas de las caricaturas que aparecían 
en los periódicos extranjeros, cuando estallaba alguna revolución, 
eran suficientemente cómicas [ ... J Era imposible ignorar la come
dia de todo el procedimiento. Muchos, quizás la mayoría de los 
hombres que constituían los ejércitos litigantes, no sabían por qué 
peleaban. Esto no significaba necesariamente que pelearan de mala 
gana. Muchos peleaban por el placer de luchar; muchos murieron 
por una causa que probablemente creían gloriosa [ ... }". 

Pero será ese mismo cronista quien refiera, con detalles patéti
cos, de qué modo quedó destruida La Ceiba durante la guerra civil 
de 1924, con enorme pérdida de vidas humanas y bienes: las llamas 
consumían las casas mientras que, a corta distancia, las fuerzas del 
destroyer "Billingsley", de la Armada de los Estados Unidos, se 
mantenían "neutrales"; relata Beaulac: "[ ... } podríamos haber 
salvado más vidas y más propiedades ( ... J Pero no se hizo así. El 
barco norteamericano se mlntuvo en las cercanías mientras la ciu
dad era destruida [ ... }". 

No. La Diplomacia de las Cañoneras nunca fue cosa de risa. 



PROTO-MAPUCHES Y PUEBLOS 
MAPUCHES* 

Por ¡11a11 A. HASLER 

LA situación geográfica de las lenguas y algunos rasgos cultura. 
les de los pueblos australes, han llevado a los que investigan 

el pasado de los grupos indios, a creer que en b costa del Pacífico, 
a lo largo de Perú.Chile, hubo una población prehistórica pre.india, 
que vivía de los recurso; del mar. Un aumento de las aguas oce-.í.. 
nicas, debido al deshielo de los casquetes glaciares, ha borrado gran 
parte de los vestigios de tal población de "mariscadores". Grupos 
análogos existían también en la costa del Atlántico, donde han sido 
estudiados con éxito concheros prehistóricos ( depósitos de conchas 
de los moluscos ingeridos por los humanos), que existen inclusive 
en la gélida costa de Tierra del Fuego. Posteriormente llegaron los 
indios, que se acercaron al sur divididos en dos grupos de migran. 
tes, cada uno con su estirpe idiomática. Del substrato pre.indio no 
hay datos y quizá no los habrá ya nunca, puesto que los canoeros de 
las islas del extremo sur no han sido estudiados y se han ido extin
guiendo, sin haberse aclarado si acaso ellos tengan herencia racial 
e idiomática de los pre.indios. 

A lo largo de los Andes Centrales y en derredor suyo, se en
cuentran actualmente indios que hablan lenguas de la estirpe huam
bisa.ahuaruna, que incluye el huarpe de Mendoza, otros de estirpe 
quichua-patagón, que incluye el quichua o quechua, el tehuelche de 
Patagonia y el ona y haus de Tierra del Fuego. Del lado del Atlán
tico existen los idiomas del segundo grupo, con divisiones como la 
tupí y la ge, y al que pertenecen igualmente las lenguas mapuches. 

Entre las lenguas mapuches del sur de los Andes y de la isla 
de Chilhué o Chiloé, y sus parientes del Brasil, se extienden las 
lenguas de otra filiación, lo que presenta una peculiaridad geográ
fica que pide ser explicada con una o varias hipótesis. ¿Cómo es 
que un idioma con raíces en tierras brasileñas, se encuentra aislado 
en los Andes del sur, en las tierras más o menos agrícolas de los 

• Notas escritas por el autor, "sentado a unos 25 metros de una pirá
mide prehispánica llamada 'el morero' o 'Tulcán', situada en el sur de los 
Andes del Norte, a unos pocos cientos de metros del naciente Río Cauca". 



valles transversales y en sus alturas adyacentes, así como en la. isla 
de Chilhué, en el extremo sur del hábitat del hombre sedentario? 
¿Cómo pudo haber atravesado la barrera geográfica de los idiomas 
situados al norte de Patagonia? 

En espera de contestaciones pormenorizadas a estas preguntas, 
que la ciencia todavía no ha estudiado suficientemente, nos es per
mitido figuramos que la cuña patagona y hu6ffibisa que se inter
pone entre los idiomas mapuches y sus parientes brasileños, llegó 
después de establecidos los mapuche en Chile. No sabemos si los 
mapuche ocupaban tierras a ambos lados de los Andes, en las lla. 
madas precordilleras. Los sabemos en la rica precordillera occiden. 
tal, húmeda y fértil, pero no sabemos si alguna vez ocuparon también 
la seca precordillera oriental con sus poco atractivos desiertos ad. 
yacentes, conocidos como "pampa seca" y "pampa húmeda" en Ar. 
gentina. Lo mismo estamos autorizados a pensar que esas comarcas 
no los atrajeron, y que sólo las cruzaban para ir -acaso- a visitar 
r,entilmente a sus parientes de la región atlántica, que a creer que 
los desiertos los llenaban de júbilo y los poblaban con el mismo 
entusiasmo que las frescas y verdes tierras chilenas. 

El caso es que la cuña huarpe.techuelche los separaba de sus 
parientes, y que esto causó sensible distanciamiento idiomático. Mas 
no todas las diferencias se explican por este hecho; otro factor más 
debe haber intervenido en la separación: el de los idiomas del 
substrato. 

Los proto-mapuche de "filiación brasileña" deben haber en
trado en contacto con la población antigua de Otile, establecida 
en parte a la orilla del mar y en las islas, y en parte en tierra 
montañosa. Su cultura mesolítica era inferior a la de los recién lle. 
gados, quienes se impusieron a los primeros, asimilándolos parcial. 
mente tanto en lo ra.cial como en lo idiomático. Se dice que la pe
culiaridad original de la población absorbida, se nota todavía en 
los actuales chilotes -los habitantes de Otilhué--, cuya presenta
ción, costumbres y castellano, tendrían un sello peculiar que los dis
tinguiría del resto de los chilenos. 

Por lo demás, a la llegada de los españoles, existieron todavía 
varios pequeños grupos de mariscadores, sin duda supervivientes 
de los ocupantes originales de Chile-Perú, fabricadores de dal,as de 
piel inflada que les servían para pescar en el mar. En el sur existen 
actualmente algunas familias de pescadores aborígenes, como los 
alak'aluf, que ya tienen ahora el bote de origen europeo. Esas fa. 
milias o grupos, que se conocen con el nombre genérico de canoeros, 
mantuvieron su cultura e idiomas en regiones marginales no apete
cidas por los proto.mapuches. 
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Cuando los proto-mapuches se mezclaron con las mujeres de la 
población primitiva (¿matarían a los hombres?), dieron lugar al 
nacimiento de mestizos, que aprendían el idioma de los invasores y 
alguno de los idiomas aborígenes. Esto explica la escisión del idio
ma proto.mapuche en distintos idiomas ulteriores, asentados en 
diferentes substratos. Tampoco era uniforme el territorio andino, 
precordillerano y costeño de que se apropiaron los proto-mapuches. 
En algunas partes no pudo florecer la agricultura, por lo que sus 
habitantes tuvieron que dedicarse en gran medida a la recolección, 
por ejemplo de la fruta del árbol pehuén. Cuando esos territorios 
fueron explorados por los primeros misioneros católicos, en busca 
del secreto paso austral de una precordillera a la otra, un cura ita
liano alcanzó fama por la traición que hizo a los indios que le 
habían brindado su pueril confianza ( le dieron a conocer el paso), 
y por la introducción del manzano, de cuyas frutas se beneficiaron 
enormemente todos los pueblos mapuches, particularmente ciertos 
recolectores que se conocen desde entonces como los ma11za11eros. 
Los recolectores de fruta de pehuén, son los pehuén.che. El lector 
habrá reparado en la palabra che que significa 'gente', al igual que 
che en el Brasil. 

Poco antes de la llegada de los españoles, el imperio inca había 
explorado los desiertos al sur del Perú, en busca de reinos que con
quistar. En el norte del Chile agrícola habían establecido algunas 
guarniciones y cobraban tributo a los che del Mapocho, y en teoría 
el imperio inca se extendía hasta el río Maule. Siguiendo la ruta 
de los incas, y acompañados de yanakuna de habla quichua, llega. 
ron a Tucumán y a Chile los españoles. 

Para los aborígenes, esos nuevos ejércitos peruanos, encabezados 
esta vez por gente cubierta de casco y armadura de metal, no eran 
sino una continuación de la ya iniciada conquista inca. Inicialmente 
no había ninguna razón para aceptar a los jefes vestidos de arma
dura metálica, de manera mejor o peor que a los jefes anteriores. 
Todos eran p11 i11cá: 'los inca', -los peruanos, procedentes de la 
ciudad imperial del Cuzco. 

Muchos yanakuna habían muerto durante la travesía del desier
to. La crueldad de la marcha mataba al propio conquistador espa
ñol, quien no iba a detener su peligrosa cabalgata para dar atencio. 
nes tocológicas a las yanakuna y mamakuna que morían de hambre 
o de parto. Pereció una cantidad desconocida de preñadas y paridas, 
junto con sus críos anónimamente engendrados en el desierto. El 
número no debe haber sido corto, a juzgar por los 200 bebés que 
sí alcanzaron a llegar vivos a la chimba del Mapocho. 
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Chimba es la forma castellanizada de la palabra quichua chimpa 
que significa la "otra orilla". La voz entró al español porque, en 
realidad, indicaba toda una institución: la del establecimiento al otro 
lado de un río, de un barrio de siervos indios arrastrados desde el 
Perú y el Alto-Perú. Con el tiempo, algunas chimbas tomaron el 
nombre de Vega. Este es el origen del barrio "ultra-Mapocho" de 
la Vega, en Santiago de Chile que, como barrio de indios que era, 
sirvió como plaza de venta de legumbres. 

A propósito de esta palabra, quiero citar también la de chamba, 
derivada del quichua champa "terrón o tepe para formar acequias", 
voz que posteriormente se aplicó a la acequia o zanja misma. Ella 
es el étimo de la "chamba" mejicana, equivalente de "la pega" 
chilena. Los descendientes de los fundadores de las chimbas, tuvie
ron que cumplir toda clase de trabajos, entre ellos el de hacer 
chambas. 

En la jerigonza mixta que se empleaba con los peones, chambe
ro era la persona dedicada a hacer chambaJ: trabajos de poca valfa 
y arte, al alcance de cualquier chamb611. 

Los primeros incas procedentes del Cuzco, habían tomado posesión 
de plazas fuertes en el País del Frío (chiri 'frío', parece ser el origen 
del nombre de Chile). Junto con la pujanza militar deben haber 
tenido gran habilidad diplomática y un trato inteligente para con 
los vencidos, pues su pequeño contingente fue tolerado en el mapu 
chileno, donde pudo cobrar tributo para su sostenimiento y para 
enviar al Perú. No sucedió lo mismo con el gran contingente que 
trajo consigo Valdivia, el primer jefe español que llegó a esas tie
rras. La cantidad de bocas y la ferocidad en el trato con los nativos, 
hizo que los aborígenes reaccionaran en forma distinta que ante 
los primeros pu i11cá, aunque las tropas estaban constituidas por los 
mismos peruanos que las veces anteriores. 

Mitima-loncó, cuya t debe llevar un punto debajo e interpretarse 
como una especie de tr o ty. era un cacique mapuche que, a juzgar 
por su nombre ("cabeza de los mitimas"), tenía un cargo adminis
trativo incaico, hecho que se puede valorar como un indicio de la 
prudente política de los pu i11cá o p1,!J11i11cá prehispánicos. Dirigien
do a los indios del valle que obduce las aguas del Aconcahua, por 
Quillota, sin previas alianzas con otros mapuches, hizo frente a los 
miles de indios peruanos encabezados por el medio centenar de 
españoles. 

Perdió la batalla y fue hecho prisionero. Para obtener su liber
tad, "cantó" a los españoles el secreto: "Sí, también en este reino 



hay oro'', frase que no podía sino enardecer las pocós delicadas 
pasiones de sus capturadores. Le quitaron los grillos a cambio de la 
oferta de mil doscientos hombres y quinientas mujeres para el tra
bajo en Marga-Marga. Temiendo que las mujeres cansasen a los 
trabajadores mapuches y a sus soldados españoles, el astuto Valdi
via no aceptó a las quinientas hembras. Los varones fueron puestos 
a trabajar intensivamente, sin distractores femeninos ni de ninguna 
índole. Ello con tanta intensidad, que se rebelaron, mataron a los 
españoles que los cuidaban, les quemaron un barco que habían 
hech9 ( en aquella época había árboles en la costa) y echaron 
el oro al mar. El triunfo de los nativos se conoció pronto en sitios 
que hoy son barrios de Santiago, y las aldeas de Melipilla, Malloco, 
Tabón. Chacabuco y otras -anteriormente al margen de la lucha 
patriótica de los de Aconcahua- dieron contra el pelado peñón de 
Huelén a cuyo pie estaban las chozas pajizas de la recién fundada 
Santiago. 

Como en el resto del continente, los '"indios amigos" se hicieron 
matar y ganaron la batalla para los blancos. En resumen, puede 
decirse que los aborígenes del map11 y de las otras tierras agrarias 
del país, fueron aniquilados. Desde el principio hubo algunos cru
ces raciales, par ejemplo entre doncellas nobles de Talagante y ca
pitanes alemanes que combatían del lado de los españoles. Esa san. 
gre chilena corrió en •buena proporción en las venas de las primeras 
familias hispanohablantes de Santiago, por ejemplo en la de la 
Quintralla. Pero mucho mayor debe haber sido el aporte racial pe
ruano, a juzgar por sus reflejos culturales. Hasta la actualidad es 
enorme la cantidad de palabras de uso corriente en Santiago de 
Oüle, que son netamente quichuas. En el Perú y en Bolivia, la patria 
de esa lengua (hablada ahí hasta la actualidad), el número de qui
dmismos es marcadamente pequeño en comparación con los que se 
emplean a la orilla del Mapocho. En cambio, aparte de /JI/ala 'barri-

ga', laucha 'ratón', ,;,,,,:o 'pierna de gallina', t«to 'sueño' (hablando 
a niños) o peumo 'amante', no circula casi ninguna palabra mapuche 
en Santiago. 

Este hecho lingüístico puede interpretarse en el sentido de que 
salvo algunos peumos o pe11mas, la población mapuche fue despla
zada por los siervos peruanos, y que el idioma quichua del Perú 
debe haber estado en uso durante muchas generaciones, a partir de 
la conquista. 

Los mapuches se replegaron hacia la terrible montaña y hacia 
el sur, de clima riguroso. Los españoles los persiguieron hasta cierto 
límite, demostrando su acostumbrada crueldad para con los jefes 
patriotas. Ya la barragana de P. de Valdivia, había decapitado per-
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sonalmente de sus cristianas manos, a los caciques rehenes y aven
tado sus cabezas cual pelotas de deporte inglés, ¡nada extraño que 
los capitanes no quisieran quedarse atrás, ante tan femenina demos
tración de modales castellanos! Pero donde cesaron los incentivos, 
por empezar las tierras poco apetecibles de los recolectores y pesca
dores, cerca de Cliilchué, cesó la conquista. Los mapuches del norte, 
refugiados en el sur, introdujeron algunas artes neolíticas y algo 
de agricultura, pero lo último no parece haber echado raíces muy 
hondas, a juzgar por las opiniones que a este respecto oí a colonos 
actuales. 

Los pueblos mapuches fuera de la región de Chile Central agríco
la, mantuvieron su independencia durante todo el periodo español 
y durante el siglo de las guerras de independencia. Cuando el go
bierno chileno quiso tomar posesión del sur del país, se encontró 
ahí con un enemigo más difícil de combatir que el español. Chile 
pudo ganarles a los peninsulares, pero hubo de capitular ante los 
mapuches. 

Los chilenos tuvieron seguramente varias desconsideraciones his
pánicas que causaron este rechazo mapuche, pues se presentó la 
situación paradójica de que los indios se declararon repentinamente 
amigos y aliados de los españoles, a quienes aseguraron durante 
mucho tiempo su última posesión en Suramérica. 

A UN cuando los españoles habían retirado el resto de sus tropas 
del hemisferio sur, ningún chileno podía entrar a la tierra de los 
mapuches -pero éstos sí entraban a espiar a Santiago. El gobierno 
chileno decidió entonces colonizar el país mapuche desde los escri
torios capitalinos, repartiendo la tierra a quienes la pedían. Al prin
cipio esto condujo sólo en las comarcas más norteñ~s al típico des
pojo que durante el siglo XIX ha sufrido el indio en todo el conti. 
nente, una vez desamparado por la Corona. Más al sur no podía 
avanzar ningún chileno, por lo que el gobierno se tuvo que valer 
de colonos extranjeros. ¿ De cuáles? Se recelaba de la inestabilidad 
de unos y las aficiones por la política de otros, y la Iglesia Católica 
temía el monoteísmo en su variante protestante. Vicuña Mackenna 
( 1831-1886), un político chileno de mal estilo, escribía y discutía 
acerca de que "la observación ha demostrado que el mejor colono 
posible es el alemán. considerándolo como carácter, como individuo 
de una raza especial, como ciudadano de una comunidad política, 
como ser en fin, sujeto ;1 dertos hábitos y necesidades. Pero más 
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que todo esto, la experiencia ha demostrado que el alemán es el 
mejor colono para la América española, y en especial para Otile". 
Por lo que se abrieron las puertas a los católicos de habla alemana, 
introduciéndose al país muchas características de cultura no española, 
por ejemplo la repostería (¡los famosos K11che11 d1ilenos!). Esto 
fue también el origen de la anecdótica simbiosis de mapudles y 
alemanes. 

Durante generaciones, alemanes y suizos hicieron fructiferar el 
sur. Ni ellos ni los mapuches aprendían el español ni trataban de 
compenetrarse de sus respectivas culturas. Precisamente en esta to
lerancia estuvo el secreto de la magnífica aceptación de los colonos 
en tierras mapumes, que tanto contrasta con el rechazo que obtu
vieron los intentos de acercamiento de los gobiernos de España y 
Chile, sin duda sentidos por los indios como impositivas invasiones 
a las esferas de su superestructura. Y aquello fue algo más que 
simple indiferencia y tolerancia mutua -hubo también compren
sión. En esto, la tradición española ha sido diametralmente opuesta. 
A ello alude con amargura Eduardo Solar Correa en su antiindio 
y antimestizo ( antichileno) Semblanzas literarias de la Colonia, al 
referirse en su nota 61 a "ciertos eminentes catedráticos alemanes, 
poco afectos a nuestras tradiciones españolas y demasiado entusias
tas -1111 f>eu trop- por las cosas indígenas", explicándonos que 
"una de las características fundamentales del mapume, como se 
sabe, es su mente ilógica, su incapacidad para relacionar ... , su in
nata tendencia al robo y a la embriaguez, su espíritu pendenciero 
y fanfarrón, su índole pérfida ... ". 

Como los chilenos no oodían ir a cerciorarse de la vida en el 
sur de su país, algunos al~manes que viajaban entre la Araucania 
germano.mapuche y Santiago, servían de informadores del gobierno. 
En 1861 Treutler publicó un folleto de 163 páginas acerca de lA 
f>ro1•i11cia de Valdivia i los araucanos. En 1882 cuenta de la vida en 
aquellos pagos en su Fii11fzehn Jabre in Siid-Amerika. Sus activida
des de consejero-publicista ( algo así como el "antropólogo social" 
actual) llegaron a ser conocidas por un mapuche de Santiago, que 
leía la prensa, dando razón a los caciques australes; acusado de es
pía al servicio del gobierno chileno y traidor a la causa india, le 
quedó impedido el regreso a la Araucanía. 

Con el tiempo todo cambia. Hoy no sólo viven unos 60 mil 
mapuches en Santiago, distinguiéndose de los demás habitantes tan 
sólo por su notoria incapacidad para aprender el español. También 
hay chilenos en Araucanía y los alemanes han abandonado su pro
longado aislamiento: hablan el español con acento mapuche ( dicen 
"dlr" en lugar de "tr"), aue han llevado a la capital en compañía 
con otros migrantes procedentes del sur. Las tropas de los carabi-
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neros, creadas por un ex-prófugo italiano que había conocido su 
organización cuando huía de ellas en su país de origen, han im
puesto a la mayoría de los indios la repartición de las tierras, hecha 
a sus espaldas. Esto incidió en la ya existente presión que los pue
blos mapuches venían sintiendo del lado occidental desde los días 
de P. de Valdivia y que los había movido a aventurarse cada vez 
con mayor frecuencia a la precordillera oriental y a los desiertos, 
ejerciendo a su vez presión contra los pueblos recolectores de frutas 
de algarrobo, de araucaria o de manzano. Las guerras contra la 
Corona primero y entre los criollos después, fueron un factor para 
la renovada beligerancia en Araucanía, cuyos guerreros antaño fa. 
mosos por haber inventado armas especiales contra los jinetes espa
ñoles, tenían ahora a su vez caballos y armas modernas. Los indios 
eran solicitados con frecuencia por los criollos para luchar a uno 
y otro bando en las guerras fratricidas que caracterizaron todo el 
primer siglo de independencia en Hispanoamérica. Incitados a inva
dir las provincias de blancos pertenecientes a un general criollo al 
que quería perjudicar un colega suyo, se tuvo que lamentar poste
riormente el haber echado combustible a esa guerra de rapiña, en 
la que participaron no solamente los tecnológicamente mejor pre
parados l]oluches, huilliches, etc. de Araucanía, sino también los 
por ellos aleccionados recolectores de la pampa, así como en menor 
¡:(rado los cazadores australes de Patagonia. El proceso de expansión 
desde el oeste con la consecuente generalización del idioma mapuche 
en sus diversas modalidades se conoce como "araucanización". 



LA CONSAGRACION DE GONZALEZ PRADA: 
MAESTRO Y EPIGONOS, 1918-1931 * 

Por David O. WISE 

La "recepci6n" p6stuma de Prada 

L 05 estudiosos de la obra de Manuel González Prada ( 1844-
1918) suelen enfatizar el carácter "'solitario"' de las campañas 

anticatólicas y rebeldes del º"Maestro··, a la vez que señalan la falta 
de coherencia programática y la poca o nula eficacia contemporánea 
de dichas campañas. En el juicio de Jeffrey Klaiber, por ejemplo, 
Prada fue "una combi11ació11 de pio11ero y Do11 Quijote" que "no 
creó ning,ín mol'imiento p,·opio, 11i dej6 en herencia ningún progra. 
ma concreto para futuro.r reformadores".' Esta valoración se en
rnentra bien fundamentada. A partir de 1888, Prada levantó for
midable escándalo con sus ataques al catolicismo, del que abomi
naba, y al régimen establecido de la sociedad y de la política pe
ruanas. Sin embargo, es bien conocida la no viabilidad del partido 
político, la Unión Nacional, por él creado, como lo es también su 
posterior conversión al anarquismo y su casi total alejamiento de 
la política luego de su separación de la Unión Nacional en 1902.1 

Después de esta última fecha sus esfuerzos se desplazarían a la 
propaganda anarquista, a la composición de numerosos artículos 

• El autor agradece el apoyo prestado por la Texas Woman's University, 
el lnstitute of Latin American Studies de la University of Texas at Austin 
y la Andrcw W. MeHon Foundation, en la preparación de este estudio. 

1 Jeffrey L Klaiber, Religión )' rei·oltuión en el Ptrtí, 1824-1976 (Li
ma: Universidad del Pacifico, Departamento de Humanidades, 1980), p. 43. 

• Véase Luis Alberto Sánchez, Don Manuel, 3a. edición (Santia¡?O de 
Oille: Ercilla, 1937), pp. 161-231. Sínchez, el biógrafo por excelencia de
González Prada, le ha dedicado además varios otros libros, entre los que· 
hemos consult_ado: /llilo )' realidad de GonzJlez Prada (Lima: P. L. Villa
nueva, 1976); Nueilra1 vida, 10n 101 r/01 . . . : hi1loria y leyend,1 de 101 Gon
zJl,z Prad,1 (Lima: Univ. Nacional Mayor de San Marcos, 1977); y Docu-• 
mento, inédito, robre la fatnili,1 de Gonz,í/ez Prat/,r (Lima: Editorial Juri
dica, 1977). También, y en una vena satírica. ,•c?ase el cuadro de Enrique 
A. Carrillo, "'El Fierito•·, Merc11rio Perttane (t.ifJU!,), ~-~- 1<:_U, Nos. 127-
128 (marzo-abril de 1929), pp. 119.2,. • • 
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para periódicos obreros y ácratas como Los Parias, El Hambriento, 
~imi,nte Roja y La Protesta, artículos que aparecieron frecuente. 
mente bajo seudónimo o sin firma alguna.• Volvería a la vida pú
blica sólo en 1912, a los 68 años de edad, al ser nombrado director 
de la Biblioteca Nacional. Y a al final de su larga vida, declararía 
en una entrevista hecha por Félix del Valle, "Me he convencido de 
que toda lucha por ideas es estéril en nuestro medio", explicando 
así su abstención de nuevas cruzadas ideológicas.• 

Durante las dos primeras décadas del siglo veinte, entonces, la 
prédica iconoclasta de Prada, si bien no silenciada del todo, se ate. 
núa y sigue, por decirlo así, un cauce subterráneo. Podemos con. 
ceptualizar el "mensaje" de Prada, durante esta temporada, como 
existente en estado latente o inactivo. Aunque nadie dejaría de reco. 
nocer en el "Maestro" la figura tutelar del radicalismo peruano, 
también es cierto que la primera gran eclosión de la protesta anti. 
oligárquica, así como la proliferación de escritores y oradores auto. 
declarados "gonzálezpradistas", se produce sólo durante la tercera 
década del siglo, o sea durante el "oncenio" leguiísta (1919-1930).' 

El historiador Fredrick Pike señala como un hecho importante 
el que la renovada popularidad (póstuma) de Prada coincida con 
la repentina boga del marxismo-leninismo en los países andinos 
recién terminada la Primera Guerra Mundial. Sólo cuando se desilu
sionan muchos intelectuales andinos con las posibilidades ofrecidas 
por el capitalismo liberal, desilusión que se produce de una manera 
notable durante la década del veinte, afirma Pike, se tomaría en 
serio al "profeta" fallecido en 1918.' Sin embargo, hace falta indi. 
car que también participaron en el culto a Prada muchos individuos 

• Eugenio Chang-Rodríguez, LA liteMlura política de Gonzá/ez Prada, 
Mariále.~11i y Haya de la Torre (México: Ediciones de Andrea, 1957), p. 
120. Sobre la actividad de González Frada anarquista, consúltense las aco
taciones de Peter Blanchard, The Origim of lhe Per11vian l.Abor Movement, 
1883-1919 (Pittsburgh: Univ. of Pittsburgh Press, 1982), pp. 47-64. 

• Félix del Valle, "Nuestros grandes prestigios", Revista de A,tualid"'1,s 
(Lima), 14 de julio de 1917, reproducido en Willy Pinto Gamboa, Sem
blanza y contrapunto del reporta¡, (Lima: Univ. Nacional Federico Villa
rreal, 1973), pp. 118-27. La cita proviene de la p. 126. 

• Entre las muchas fuentes secundarias que tratan sobre el "oncenio" de 
Augusto B. Leguía (1919-1930), hemos encontrado de especial utilidad, 
Gary Richard Garrett, "Toe Oncenio of Augusto B. Leguia: Middle Sector 
Government and Leadership in Peru, 1919-1930", tesis de Ph. D. no pu
blicada, Univ. of New Mexico 1973, y M.anuel Burga y Alberto Flores Ga
lindo, Apogeo y crisis de la Rep,íblica Aristocrática (Lima: Ediciones "Rik
chay Perú", 1979). 

• Fredrick B. Pike, The United Stales and the Andean Republics: Peru, 
Bolfria, and &11ador (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1977), pp, 
139, 218. 
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nada marxistas, miembros de grupos sociales que Pike denomina 
"aspiring elites", o sea élite en ciernes que adoptarían mup varia. 
das estrategias en la búsqueda del éxito económico y político. A éstos 
los ligaría poco más que su juventud y sus posturas disconformes 
frente al orden establecido. 

Los discípulos de Gonz.1lez Prada en el Perú, como los de José 
Enrique Rodó en los países del Río de la Plata, se arropaban de 
pureza moral, alababan el idealismo, el "desinterés" y los "anhelos 
renovadores·· de la "nueva generación" ( es decir, de ellos mismos) 
y condenaban en términos implacables a los que consideraban res
ponsables del lamentable estado contemporáneo del país. De hecho, 
a lo largo de la década del veinte, la prédica del "Maestro" que 
murió abrazado a la ideología anarquista, resultó sumamente "apro
piable" por parte de marxistas, de libertarios y de liberales refor
mistas de muy diversa índole. En el Perú, Prada sirvió de símbolo 
a grupos sociales muy dispares entre sí, pero concordes en su recha. 
zo al "civilismo oligárquico" y, en muchos casos, al gobierno refor. 
mista pero autoritario y centralizador implantado por Augusto B. 
Leguía en julio de 1919. Los veintes, claro, son ante todo la década 
de Legufa, el llamado "Gigante del Pacífico" (las palabras son del 
embajador norteamericano'), pero también podrían ser caracteriza. 
dos, con la debida reserva, como "la década de Prada" por lo que 
tomé el esfuerzo de examinar las manifestaciones del culto póstumo 
a éste. 

Apenas muerto Prada el 22 de julio de 1918, es objeto de múl
tiples esfuerzos de apropiación simbólica. Se desata entonces una 
plétora de recordaciones, semblanzas y homenajes al hombre que 
en vida había sido objeto de una campaña de silencio y de despres
tigio. El homenaje ofrecido por Merc11rio Peruano en 1918, en el que 
participaron Germán Leguía y Martínez ( quien pronto se conver
tiría en "El Tigre", el Ministro de Gobierno y hombre fuerte de 
los años 1919-1922), Mariano Ibérico, Víctor Andrés Belaúnde y 
otros, es tal vez la más llamativa de estas recordaciones. Sin embar
go, no es de ninguna manera el primer indicio de la rehabilitación 
del que Jorge Basadre, años después, calificaría de un gran "após
tata", al que circunstancias tanto cívicas como personalísimas habían 
empujado a romper con su propia clase social.' Puede argüirse que 
este proceso de represtitiamiento ya había comenzado seis años 
antes, cuando el mismo Germán Leguía y Martínez, antiguo miem
bro tanto del Círculo Literario presidido por Prada en la década del 

' Garrett, p. 113. 
• Jorge Basadre. Pení: problema )' posibiliddd (Lima: Libccrfa Francesa 

Científica F. y E. Rosay, 19,t), p. 161. 
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ochenta como después de la Unión Nacional, y a la sazón Ministro 
de Relaciones Exteriores en el primer gobierno de su primo Augus
to B. Leguía, consiguió que Prada aceptara la dirección de la Bi
blioteca Nacional en remplazo de Ricardo Palma (1912).• Este 
nombramiento significó no sólo, y hasta cierto punto, Li '"captura'" 
del anarquista anticlerical por parte de un gobierno ligeramente 
reformista, sino también el comienzo del "represtigiamiento"' de 
Prada en virtud de su nuevo papel de respetado funcionario público. 

Después de ocupar el nuevo puesto, Prada, hombre retirado, 
reservado y hasta tímido, se vio visitado, entrevistado y elogiado por 
numerosos miembros de una nueva /!eneración literaria, por jóvenes 
que en muchos casos apenas se iniciaban en los estudios, en la vida 
literaria o en la política estudiantil. La aparición de una segunda 
edición de Páginas libres, editada en Madrid en 1915 y acompañada 
de un lar.r,o y elogioso prólogo del crítico venezolano Rufino Blanco
Fombona, ayudó mucho en estos años a cimentar la fama literaria 
del '"Maestro"". También es indudable que el ejemplo público dado 
por Prada en 1914 al renunciar a su cargo oficial como protesta 
contra el golpe militar que derrocó al presidente protopopulista 
Guillermo Billinghurst, sirvió para solidificar su reputación mere
cida de hombre austero y honrado y aumentó aún más su populari
dad entre sus jóvenes admiradores.'" (Prada sería repuesto en el 
cargo por el presidente civilista José Pardo en 1916.) 

Aquí tal vez sea de utilidad recordar algunas de las muchas 
conmemoraciones escritas 9ue se hicieron a Prada, para damos 
cuenta de lo extenso del culto a éste durante los años inmediata. 
mente posteriores a su muerte. Ya en vida de Prada (1916), José 
María EJluren le había dedicado su segundo libro de poemas, La 
canción de las figuras." También en 1916, el joven José Carlos Ma
riátegui entrevista a Prada para el diario El Tiempo." De 1917 son 

• Véanse Bruno Podest.í, "Ricardo Palm• y Manuel González Prada: 
historia de una enemistad", Rer•ista /be,-oamerfran,1, 38 (1972), 127-32; y 
Luis Alberto Sánchez, "'Un inciJente que definió el pensamiento peruano: 
Ricardo Palma versus Manuel Gonzilez Prada", C11ader11os AmericJnos (Mé
xico), Vol. 195 (julio-a¡?osto de 1974). pp. 145-59. 

'º Véase el comentario hecho en 1939 por Felipe Coss'o del Pomar: 
'"Nunca se vio un ataque más despiadado y más justo que el del Maestro 
Prada en las páginas de 'Bajo el Aprobio' [libro póstumo compuesto é!e 
artículos m01i,·ados por el ¡?olpe rrilitar de 1914 encabezado por Osear R. 
Bena,'i2esl, Con los artículos que forman este libro su entrada definitiva 
en el corazón de la juventud". Cossío del Pomar, Ha¡·a de la Torre, el 
indoamericano (México: Editorial América, 1939), p. 46. 

11 José Maria Eguren, lA canci6n de las fig11ras (Lima: Tipografía y 
Encuadernación de la Penitenciaría, 1916). 

12 José Carlos Mariátegui (bajo el seudónimo de "Juan croniqucur"), 
'"La generación literaria de hoy: conversando con Don Manuel Gonzilcz 
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reportajes hed1os a Prada por Guillermo Luna Cartland y Félix del 
Valle, publicados en la RevÍJttt de Actualidttdes de Lima y en Mun. 
do Limeño, respectivamente." El mismo año, el joven poeta arequi
peño Alberto Hidalgo le consagra a Prada la sección "La religión 
del yo" de su Panoplia /frica, y en 1918 le proporciona a Prada una 
semblanza elogiosa en el libro de "bocetos críticos" titulado Hom. 
bres y bestias." También en 1918, César Vallejo le dedica a Prada 
el poema "Los dados eternos" de Los heraldos negros, poema que 
refleja fielmente la temática y la tonalidad pesimista, si bien no 
la técnica de la poesía metafísica del maestro ateo. A pesar de las 
grandes diferencias estilísticas, el "Dios mío, si tú hubieras sido hom
b,-e, / hoy supieras ser Dios" de Vallejo aparenta el mismo fondo 
referencial de los "grafitos" de tema existencia a,¡npuestos por Pra
da, como hace patente el ejemplo que sigue: 

Ese Dios que nunca siente 
El clamor de cuantos gimen 
Es el cómplice del crimen 
O el testigo indiferente." 

No se debe perder de vista, por supuesto, que la poesía de Prada, 
hoy casi olvidada, sí circulaba y se leía no menos ávidamente que 
sus artículos en prosa durante las décadas del diez y del veinte. Era 
una época en la que poemas como el soneto de tema internacionalis
ta "Cosmopolitismo" (de Minúsculas) tuvieron entusiasta acogida, 
siendo aprendidos y hasta recitados por jóvenes admiradores del 
"Maestro"." 

Luego de la muerte de Prada, empiezan a surgir los estudios, 
que toman la forma de libros, de artículos y de semblanzas, entre 

Prada", El Tiempo (Lima), 2 de octubre i916, pp. 2-3; reproducido en 
Edmundo Cornejo U., Pr.tina1 literaria, de fo1é CarloJ Mariálegt1i, 2a. edi
ción (Lima: Imprenta de la UNMSM, 1978), pp. 65-68. 

,. Guillermo Luna Cartland, "Hablando con Manuel González Prada", 
M11ndo Limeño. 13 junio 1917, y Félix del Valle, "Nuestros ~randes pres
tigios" (véase la nota 4), reproducidos en Pinto Gamboa, pp. 69-73 y 
118-27, respectivamente. 

" Alberto Hidali,,, Panoplia lírird (Lirra, 1917), p. 3: y Hombre, _¡• 

he,tia, ( Arequipa. 1918), pp. 19-24. PanofJ/ia lírica también contiene un 
poema cledicado al "inclito varón" Prada (pp. 151-55). 

" César Valleio, Ln, heraldo, netro, (Lima, 1918), pp. 90-91; Manuel 
González Prada, "¡trafito" sin título, Antología f1oétira, ed. Carlos Garcla 
Prada (México: Editorial Cultura, 1940). p. 260. 

11 J. Guillermo Guevara (Caiamba. Perú), comunicación personal. 11 
junio 1 Q82. El snnetn "Cnsmoriolitismo" se encuentra reproducido en Fle
rha1: ReviJta Q11incenal de Letra, (Lima), No. 3 (29 noviembre 1924), 
p. 8. 
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éstas i'iltímas una de Víctor Raúl Haya de la Torre, titulada "Mis 
recuerdos de González Prada" y publicada en la revista argentina 
Sagitario en 1925." En 1924 recopila el gonzálezpradista cuzqueño 
Luis Velazco Aragón los ensayos, semblanzas y opiniones de más de 
una veintena de autores peruanos y extranjeros en la antología Ma
nuel González Prada por los más notables escritores del Perú y Amé
rica," y el mismo año aparece una segunda y ampliada edición de 
Horas de l11cha, libro éste de enorme influencia contemporánea. 
Pero es en la dedicación de las Universidades Populares, recién fon. 
dadas pcr la Federación de Estudiantes del Perú, encabezada pcr Ha. 
ya de la Torre, al nombre y a la memoria de González Prada ( esto en 
enero de 1922), así como en el contenido de muchas pequeñas re
vistas de tendencia política y social del oncenio, que se registra la 
"consagración"" definitiva de Prada por parte de una juventud que 
se estilizaba rebelde y pura. 

La revista Claridad (Lima, 1923-1924), órgano de las Univer
,idades Populares y luego de la Federación Obrera Local de Lima, 
revista dirigida primero pcr Haya de la Torre y después por José 
Carlos Mariátegui, nació bajo el signo de Prada. En los dos prime
ros números de esta public:ición figuraba una '"Página de D. Manuel 
González Prada", amén de epígrafes y párrafos tomados al "Maes
tro", mientras que la mayor parte del tercer número estuvo dedica
da a un homenaje a Prada.'• Prada fue homenajeado también en 
Bohemia Azul (Lima, 1923), otra revista vinculada a las Universi
dades Populares, en Flechas (Lima, 1924), revista quincenal de le
tras dirigida por Federico Bolaños y Madga Portal, y fue colmado 
de comentarios elogiosos en revistas tan diversas como .Más allá del 
Cuzco (1922-1923), Att11spari,1 de Huaraz (1927) y el virulento 
y efímero K1í11t111· del Cuzco (1927-1928)." También recibió un ex-

u Véanse Ramiro Pérez Reinoso, l\l.m11,I Go11z,Üez Prada [libro} (Ll
ma: Imprenta ""Lux"", 1920); Tcobaldo Gon21.i.Jez López, ··n. Manuel Gon
zilez Prada"' [artículo}, St11dium (Lima, Organo de la Federación de Es
tudiantes del Perú), Año 1, Tomo 11, No. 4 (octubre-noviembre de 1920), 
pp. 20-26; y Víctor Raúl Haya de la Torre. ""Mis recuerdos de González 
Prada"" [semblanza}, Sa¡titario (La Plata), 1925 re~roducida en R,pertorio 
Amerir~no (San José, Costa Rica), 15, No. 6 (13 agosto 1927), pp. 84-85, 
y en Pinto ~boa, pp. 64-68. 

'" Luis Velazco Aragón, Man11el Gonztllez Pr<1da por lo, ,ná, notabltJ 
,icrito,·eJ del Perrí y América (Cuzco: H. G. Rozas, 1924). No hemos po
clido consultar esta extensa recopilación, ¿e dificilísimo acceso. 

,. La revista Clariddd (Lima) publicó siete números entre 1923 y 1924. 
La nota de presentación de la ""Página ele D. Manuel González Prada"' en 
el primer número de la re,-ista (la. quincena de mayo de 1923), p. 15, 
reza: "Clariddd que es revista de juventud y de juventud libre, va en busca 
de la siembra luminosa del espíritu altisimo de don Manuel González Prada". 

•• Entre las "'pequeña~·· revistas que en algún momento rinden home-
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tenso tributo de la revista Amauta de Mariátegui, en su número 16 
que corresponde a julio de 1928, número al que aportaron sustan
ciosos ensayos Antenor Orrego, Eugenio Garro y Mariátegui mismo. 
Es el homenaje ofrecido a Prada por Amauta que señala, de hecho, 
el final de una década de a menudo efusivos tributos al ººMaestro"', 
una década de alabanzas frecuentemente acríticas que sólo paulati
namente cedieron lugar al análisis y al enjuiciamiento más serenos. 
Volveremos sobre este punto. 

Los intentos de º'apropiaciónºº de la figura de González Prada, 
comenzados luego de su muerte, alcanzaron tales proporciones du
rante la década del veinte que Mariátegui, al escribir en 1926 el 
ensayo sobre Prada que aparecería luego en Amauta y en los 7 en
Sa)'OS, comentaría que se había generalizado tanto la moda de decir
se_ ººherederos y discípulos de Prada"' que éste corría el riesgo de 
convertirse en ··una figura oficial, académica"'." En efecto, tal era 
lo extenso de la consagración extraoficial del escritor iconoclasta 
que sólo rarísima vez se dejaba oír una voz discorde, como la de 
Alberto Guillén, joven poeta estrechamente vinculado al régimen 
leguiísta. En un libro de 1924 Guillén calificaría a Prada de ""un 
maestro de ayer"', un predicador del odio al que le habían faltado 
cordialidad humana, sentido constructivo y -sobre todo- buen 
¡:usto.22 Pero el caso aislado de Guillén constituye la excepción que 
demuestra la validez de la regla. Como hacen patente comentarios 
de Mariátegui ( 1928), Jorge Basadre ( 1931) y Víctor Andrés Be
laúnde ( 1931), en González Prada admiraron sus partidarios y has
ta sus enemigos, el hermoso ejemplo moral ele la vida del 'ºapósta
ta"', compartieran o no la ideología que Mariátegui calificó de "ca
ducaº'." 

naje a Prada figuran la ya mencionada Claridad, ,llJ, A/1.i ( Cuzco, 6 o mis 
números, 1922-1923), Bohemia Awl (Lima, 10 nos., 1923-1924), Flerha, 
(Lima, 6 nos., 1924), AtllJJparia (Huaraz, 2 o más nos., 1927), K,íntur 
(Cuzco, 2 nos., 1927-1928) y Ama11ta (Lima, 32 nos., 1926-1930). No 
hemos podido consultar muchas otras publicaciones parecidas de la época, 
tales como la revista Kosko (1924-1925), dirigida en el Cuzco por Roberto 
Latorre. 

" José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad pro 
r11ana, 26a. edición (Lima: Empresa Editora Amauta, 1973), p. 258 . .El 
ensayo de Mariátegui sobre González Prada fue publicado primero en tres 
partes en la revista M11ndial (Lima), bajo el epígrafe de "'Peruanicemos al 
Perú"', Año VI, Nos. 305, 306 y 307 (16, 23 y 30 abril 1926). 

22 Alberto Guillén, I!J libro de la democracia criolla (Lima: Imprenta 
"Lux", 1924), pp. 108-14. 

23 Mari:ítegui, 7 ensayos, pp. 254-65; Basadre, Pertí: problem11 y posi
bilidad pp. 165-70; Vlctor Andrés Belaúnde, La realidad nacional, 2a. edi
ción (Lima: Ediciones Mercurio Peruano, 1945), pp. 163-70. (La primera 
edición del libro de Belafutde es de 1931.) ~ 
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AJpecloJ del legado de Praáa 

EN un artículo publicado en 1980, Phyllis Rodríguez-Peralta sos
tuvo que el impacto político-social de Prada sobrepasó largamente su 
influencia literaria." De manera parecida, Judith Walker Palmee 
había sugerido que, con el pasar de los años, el impacto de Prada 
se hizo "más general e ideológico que específico y estilístico", o sea 
que la influencia de Prada se sentiría con mayor fuerza en el campo 
de las ideas --el del contenido explícito-- que en el de la técnica." 
No nos encontramos totalmente de acuerdo con estos postulados. Es 
innegable que el "mensaje" anticatólico, antioligárquico, federalista 
y libertario de Prada tuvo apreciable impacto contemporáneo. La 
crítica de Prada al orden establecido se generalizó entre muchos 
jóvenes de una manera rápida e impresionante, generando "Centros 
González Prada" y numerosos autodeclarados discípulos. La figura 
del "Maestro" fue adoptada como suya por los ácratas peruanos, 
y luego, de una manera más permanente, por el naciente Apra 
( Alianza Popular Revolucionaria Americana), pocos años después." 
Sin embargo, como trataremos de demostrar a continuación, el es
tilo de Prada escritor ejerció tal vez no menor impacto que sus 
ideas, y constituye parte fundamental de su legado. Este estilo cin
celado y dinámico fue imitado y calcado, si no por legiones, por 
lo menos por pelotones nutridos de jóvenes escritores de origen 
provinciano. Prada deviene así figura doblemente tutelar, cuya am
bigua herencia ideológica y cuyo discurso escrito resultaron suma
mente aprovechables por la "juventud rebelde" de los años veinte. 
Creemos que el legado del "Maestro" fue recogido, y en primer 
lugar, por intelectuales provincianos y sobre todo, surperuanos, que 
abrazaron la causa del federalismo político. Federalismo, antilime
ñismo, el léxico y la imaginería de PáginaJ libreJ y HoraJ de lucha, 
son así las piedras de toque para medir la filiación "gonzálezpra. 
dista" de muchos jóvenes escritores del oncenio leguiísta. 

Debe agregarse aquí que componente fundamental del legado 
de Prada es una fuerte tendencia a la generalización, a la simplifi-

" Phyllis Rodríguez-Peralta, "González Prada's Social and Political 
Thought'', Re,,iJ/a [nleramericana de Biblio,~rafía (Washington, D. C.), 
30, No. 2 (1980), 153. 

" Judith Walker Palrner, "The Influence of Manuel González Prada 
"n Modern Peruvian Essayists", tesis de Ph. D. no publicada, Univ. of 
Florida 1972, pp. 67, 265. 

,. Entre los muchos documentos que reclaman a Prada como precursor 
del aprismo peruano figuran Cossio del Pomar, Hflya de la Torre, el indo
americano, pp. 41-52 Chang-Rodriguez. Lilera/11r.1 polílica, pp. 49-125; y 
Luis Alberto Sánchez, Milo ¡• realidad de González Prad,1, p. 65. Esta lista 
es, obviamente, muy fragmentaria. 
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cación y a la caricatura. Tanto Robert Mead como Judith Walker 
Palmer han señalado esta tendencia pradiana a simplificar la reali
dad, a dar sólo blanco y negro puros y sin matices, o bien a pre
sentar sólo dos alternativas frente a un dilema, la una imposible, 
quedanJo así la otra como ostensible solución." Veamos sólo unos 
ejemplos: "Toda industria legal u red11ce a un robo legalmente 
organizado"; "Los pequeños y los grandes dignatarios de la nación 
no pa1a11 de lacayos más o menos serviles"; ··en el mundo no hay 
1i110 dos patrias, la de los ricos y la de los pobres" [ subrayados de 
d.o.w.J;'ª o bien, "La condición del indígena puede mejorar de doJ 
manera1: o el corazón de los opre1ores se conduele al extremo de 
reconocer el derecho de 101 oprimidos [la alternativa imposible], 
o el ánimo de los oprimidoJ adquiere la virilidad suficiente para 
escarmentar a 101 opre1ores" [la ostensible solución] (HL, 337).29 

También hay que enfatizar la visión de la política ofrecida por Pra
da, como una cuestión fundamentalmente moral, antes que una 
cuestión institucional o administrativa. En el parecer de Prada, "To. 
do sistema de organización política merece llamarse arquitectura de 
palabras. Cuestión de formas gubernamentales, simple cuestión de 
frases: en último resultado, 110 hay buenas o malas formas de go. 
bierno, sino buenos o malos gobernantes" [subrayados de d.o.w.J" 
Esta: visión ético.moral de la actividad política será ampliamente 
compartida por los discípulos o "epígonos" de Prada. 

"Lima, ciudad viciosa": Prada 
y Federico Afore (1889-1955) 

CoMo señala Luis Alberto Sánchez en su La literalur,, peruana, 
entre las principales contribuciones ideológicas de Prada figura la 
revalorización de olvidados elementos sociales: el indio, la provin. 
cia, la juventud." En efecto, siempre se ha reconocido que el im
pacto de Prada, en vida, fue por lo menos tan grande en provincias 

" Robert Mead, "González Prada y la prosa española"", Revista lbero
amerirana, 17, No. 34 (agosto de 1951-enero de 1952), 261; Palmer, pp. 
60-61. 

28 Manuel González Prada, Anarq11ía (Santiago de O,ile: Ercilla, 1936), 
pp. 64, 32, 115. 

" Manuel González Prada, HoraJ de /11rha. 2a. edición (Callao: Tip. 
"Lux'", 1924), p. 337. Las citas que provienen c'e Horas de /,,cha se toman 
siempre de esta edición y se indicar:<.n de aquí en adelante en el texto de 
nuestro ensayo de la siguiente manera: "HL, 33 7". 

30 González Prada, Anarquía. pp. 27-28. 
11 Luis Alberto Sánchez, La literall,ra per11ana, 4a. edición (Lima: P. L. 

Villanucva), III (1973?), 1025. 
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como en la capital de la repí,blica." Sus conocidos ataques contra 
Lima, "la zamba vieja" (HL, 141), la "inmensa ventosa que chupa 
la sangre de toda la nación'" (HL, 243), "el gran receptáculo don
de vienen a centralizar las aguas sucias y las aguas limpias de los 
departamentos·· (HL, 243), tuvieron profunda resonancia en pro
vincias, como la tuvieron también sus airados arremetidos contra 
"el virus de la Religión Católica·· y la '"inundación clerical'• que 
amenazarían al país ( HL, 92, 107). 

El impacto que tuvo Prada en vida se registra con mayor nitidez 
en Arequipa, donde tanto su anticatolicismo como su anticentralis
mo fueron secundados de manera entusiasta por los radicales aso
ciados al Partido Liberal Independiente fundado en 1901 por Ma
riano Lino Urquieta, Francisco Mostajo y José Manuel Chávez Be
doya, y donde sus artículos circulaban en pequeños periódicos como 
El Independiente y El Ariete." Para Francisco Mostajo, combativo 
anticlerical a quien entrevistó Atilio Sivirichi para la revista La Sie. 
rra en 1927, Prada fue el gran anarquista peruano, "el maestro quien 
llegó a predicar el empleo de la ,li11amita como la mejor táctica 
para hacer desaparecer la tiranía dsl capital"." Pero la actividad de 
los radicales arequipeños es anterior al periodo que enfoca el pre. 
sente estudio y constituye, más bien, un capítulo de la historia re
gional del Sur andino. Aquí sólo conviene señalar que, si bien el 
culto a Prada "despegó" de manera impresionante durante el once. 
nio leguiísta, el "Maestro·· era ya en vida una figura consagrada 
entre los federalistas del Sur peruano." 

" Belaúnde, en La realidad nacional (pp. 165-66), declararía que Gon
zález Prada, además de haber creado "arlillcialmente" el problema religioso, 
había "desviado a una generación en Lima y tal vez a dos en provincias 
del estudio de las cuestiones efectivas, de las necesidades urgentes, en síntesis 
de la realidad nacional". 

33 Véase Sánchez, Don 1\fon11e/, p. 175. Dos artículos que tratan sobre 
la historia del radicalismo arequipeño y el Partido Liberal Independiente de 
Urquieta, son Mi¡,'llel Angel Urquieta, "González Prada y Urquieta", A111a11/a 
(Lima), 1, No. 5 (enero de 1927), pp. 25-29; y la réplica de Francisco 
Chuquihuanca Ayulo, "Carta periodística do un indio", Ama11ta, 1, No. 7 
(marzo de 1927), pp. 13-15. (M. A. Urquieta fue hijo de Mariano Lino 
Urquieta, Chuquihuanca Ayulo uno de sus correligionarios dentro del Par. 
tido Liberal Independiente.) 

34 "'Paralelos entre González Prada, Urquieta l' Palma (Diez horas con 
don Francisco Mostajo) .. [ reportaje hecho a Francisco Mostajo por Atilio 
Sivirichi}, La Sierra (Lima), I, No. 7 (julio de 1927), p. 32. 

" Durante la década del veinte, Prada se convertiría en una figura tute
lar para los federalistas, indigenistas y descentralistas de toda la nación. 
Comenta Sánchez, en La literat11ra per1wra. IV (1973 ?), 1263, que "casi 
todos los miembros de las promociones de la Reforma Universitaria ... con. 
fiesan su adhesión a las ideas de González-Prada; por tanto, son descen
tralistas y hasta federalistas, o sea, absolutamente provincianistas. La idea 
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Concretémonos, ahora, sobre dos facetas específicas de la heren
cia de Prada. En el plano del contenido explícito, primero, veamos 
sus ataques a Lima como ciudad. "corrupta"' y "viciosa", y su con
comitante identificación del Perú "auténtico" con el Perú serrano. 
Luego, y en el plano del estilo, comentaremos el léxico característi. 
co, la agresiva imaginería y las cadenciosas oraciones bi- y trimem
bres tan inconfundibles, que fueron incorporados al acervo estilístico 
de sus discípulos provincianos. Y a en 1888 había declarado Prada, 
"No forman el verd,idero Per,í las agrupaciones de criollos y ex
tranjeros que hahitai1 la faja de tierra situada entre el Pacífico y 
los Andes; la 11aci611 está formada por las muchedumbres de indios 
diseminados en la banda oriental de la cordillera" (PL, 78) .18 Tal 
vez fue éste el aserto de Prada que con mayor entusiasmo y casi sin 
excepción fue adoptado por los jóvenes escritores andinos, jóvenes 
"mistis" o mestizos de las capas dominantes que se enorgullecieron 
de sus tradiciones culturales andinas y reclamaron mayor autonomía 
política para su región." 

Formaba parte integrante de la interpretación provincianista de 
la realidad peruana un lugar común consagrado por González Pra
da, el de "Lima, ciudad viciosa". La capital de la República, según 
la versión provincianista de este tópico, era una especie de Sodoma 
a la criolla, donde reinaban la pereza, la inercia y la "viveza lime
ña", una ciudad cuyas calles pululaban de homosexuales y donde 
florecían los prostíbulos y los fumaderos de opio. No importab:i 
que esta leyenda careciera casi totalmente de fundamento, como 
observó el boliviano Gustavo Adolfo Otero en 1926, de regreso 
de una estadía de seis meses en Lima; el que la capital del Perú 
fuera también la capital del vicio quintaesenci:ido era reputado "una 
verdad como un templo" por los que no conocieran directamente 
la dudad.'" ---, . ..., .. ~ 
de reivindicar al indio y la provincia que en Gonzálcz.Prada asumió carac
teres de dram.1.tica soledad. se con,·ierte ahora en leit motiv literario, musi
cal, foldúricn y social". 

Jll Manuel González Prada, PJxi11111 libres, 2a. eJición con estudio crí
tico de Rufino Blanco Fombona (Madrid: Sociedad Española de Librería, 
1915), p. 78. Las citas que provienen c!e PJginas libres se toman siempre 
de esta edición y se indicar.in de aquí en adelante en el texto del ensayo de 
la si~iente manera: "PL, 78". 

" Sobre el fenómeno del indigenismo "misti" ( o sea de estudiantes 
pr,wincianos emi¡;rados) c!entro del ambiente capitalino, véase José Tamayo 
Herrera. Hi.rtoria del indi_r,eniJmo 01z1ílltíio: siglo.r xvr-x:x (Lima: Instituto 
Nacional de Cultura, 1980), pp. 240-41. 

" "Nolo Beaz" ( seudónimo de Gustavo Adolfo Otero), El Per,í que 
)'O he visto (La Paz: Imp. Artística, s.f. [1926), pp. 72-73. "La toxicoma
nía ¡· el homosexualismo limeño", asevera Otero en la p. 72, "son una Je. 
renda que hacen correr los mismos limeños para 'epatar' a los serranos", 
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Si bien la vitalidad del tópico "Lima, ciudad refinada y viciosa" 
debe mucho a los ensayos de Horas de lucha y a otros escritos de 
Prada, tal vez no deba mucho menos a la pluma de Federico More, 
escritor prolífico y combativo nacido en Puno en 1889, miembro 
fundador del grupo "Colónida" de Lima ( 1916-1917), y figura 
controvertida cuya actividad periodística abarca casi cinco décadas.'" 
More constituye un hito de importancia en la tradición literaria 
anticapitalina que va desde los ensayos y discursos de Prada hasta 
las páginas de la revista La Sierra (Lima, 1927-1930) y de análo
gas publicaciones contemporáneas de provincias. La contribución 
de More sería la ratificación en términos personalísimos de lo ya 
dicho por Prada, y el establecimiento de Lima como una referente 
sumamente negativa para muchos escritores "serranos".•• 

More tampoco escondería su deuda para con el "Maestro". Es
cribiendo en 1924, afirmaría: "Si alguien ha enseñado a escribir 
en el Perú, ese alguien es don Manuel"." Y como otros escritores 
del Sur peruano, More empleaba la ortografía simplificada popu
larizada por González Prada en la primera edición de Páji11as libres 
[con jota], eliminando la "g" cuando suene como "j", sustituyendo 
la "y" por la "i", etc., siguiendo así una tradición ortográfica origi
nada por Andrés Bello. 

Para More, quien se radicó en Lima en 1910 y se quedó, con 
interrupciones, hasta salir autodesterrado del país en 1917, la ca
pital no era sólo una urbe donde reinaba la corrupción de la moral, 
la venalidad, el interés vulgar y la pereza -alegatos todos que el 
lector curioso puede rastrear en los ensayos de Horas de lucha
sino una casi Gomarra, una úlcera ( metáfora de las preferidas de 
Prada) que corroía a la nación peruana, nación cuya verdadera 
esencia había que buscarla en las sierras y el altiplano del Sur. El 
"proemio" de un libro inverosímil publicado por More en Antofa-

~a datos bio-bibliográficos subre Federico More, consúltese el 
An11ario Bibliográfico Pemano, 1955-1957, pp. 545-89, y Lucas Oyague, 
"El poeta Federico More con sus 42 años de periodista polémico" [ repor
taje], Exce/Jior (Lima), XIV, Nos. 181-182 (abril-mayo de 1948), pp. 
13-18. A pesar de su nacimiento en Puno, donde su padre fuera prefecto, 
More se educó, en parte, en Lima y en Arequipa. 

40 Véase Tamayo Herrera, HiIJoda del ináigeniJmo c11zq11e,ioJ pp. 239. 
41. Lo esencial de la prédica de More sería denominado, por él y por otros, 
"andinismo", término que guarda evidente parentesco con el "serranismo" 
proclamado luego por J. Guillermo Guevara. 

" Federico More en Luis Velazco Aragón, ,11,11111,I Gonz,ilez Prada por 
101 nuí1 notable, escrito,·e, del Per,í y América (1924), citado por Palmer, 
p. 66. More también contribuyó un art,rulo titulado "Manuel Gonzilcz 
Prada" a la revista ruzqueña Alá.r Allá, No. 5 (octubre de 1922), pp. 
51-59. 
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gasta en 191 '/, Lima co11tr,1 Chile, Perrí i Bolivia, constituye un 
verdadero manifiesto anticapitalino. En este libro, el escritor puneño 
caracterizó a Lima como una ""ciudad homosexual"' en la que "no 
hai un solo hogar feliz", una ciudad donde "la juventud ... duerme 
todo el día en las oficinas del gobierno, en los garitos o en los burde
les"" (p. 163)" en resumidas cuentas, como la antítesis de toda "pa
tria positiva"". Sólo al conocer Lima, afirmó More en el "proemio" 
del referido libro, se purificó su amor a la patria, del mismo modo 
que no supo amar verdaderamente a su madre hasta no pasar por 
sórdidas aventuras con "dos mujerzuelas"" (pp. 14-15). Valiéndose 
de una metáfora mixta pero no por ello de menor eficacia, More 
calificó a Lima de una ",í/cera i11,nóvil i Jin embargo progresiva . .. 
myo pm I a extendiéndose igual que mancha de aceite''; a esta in. 
fección ''O la eliminamos de los desti11os del Perú o el Perrí desa. 
parece" (p. 16). En caso necesario, el Sur peruano debía ir "de 
frente al separatismo", separándose a la fuerza de Lima, ciudad 
en la que, aseveró el puneño, "sería yo ahora Mi11istro . .. Ji me hu
biese sido poJible po11er el vigor de mis veintidós años al servicio 
de los aristócratas de ambos sexos. Si es que hai ambos en Lima" 
(pp. 13-14). 

No vamos a documentar a mayor extensión el resentimiento 
anticapitalino de Federico More, resentimiento que, putde sospe
charse, tendrá algo de patológico. Aquí conviene señalar que aun
que More utilizara con frecuencia adjetivos y metáforas u otros tro
pos que recuerdan vivamente los escritos de González Prada, fue 
un autor consciente, con voluntad de estilo propio y lo suficiente
mente original para no calcar directamente al "Maestro". No pasó 
así con muchos otros de los. "epígonos" de Prada. La prosa burila
da, rítmica y cadenciosa a base de frases cortas y anáfora, las figu. 
ras deslumbrantes empleadas por Prada y, sobre todo, la agresivi. 
dad a veces procaz en el atague, resultaron sumamente reproduci
bles, dándose ejemplos de calcos que se acercan a la parodia. Tal es 
el caso de Luis Velazco Aragón, a quien consideraremos a conti
nuación. 

Estilo y léxico para el combate 

EL estilo de Prada, no deja de reconocerlo nadie, es un estilo 
altamente "retórico", forense, de tendencias clasicizantes, elaborada 
cuidadosamente a base de comparaciones y contrastes, de estudiadas 

•• Federico More, Lima conlra Chile, PerlÍ i BoiÍt'ia (Antofagasta: Im
prenta Skarnic, 1919), p. 163. Las páginas citadas se indicarán de aqui en 
adelante en el texto de nuestro ensayo. 
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oraciones bi- y trimembres, del uso de anáfora y polisindetón, a 
base de lo 9ue Alberto Guillén denominó, en un:t frase hiriente, 
"la antítesis huguesca" y "el paralelismo bíblico"." Hace falta sólo 
abrir al azar un ejemplar de Páginas libl'es o de Horas de lucha (los 
dos libros en prosa de Prada disponibles durante la década del vein
te), para dar con oraciones que confirman la observación de Gui
llén: "Nosotros 110 conocemos ar111011ías de cerebros, si110 alia11zas 
de vientre'' (PL, 171); "Los que pisa11 el 11111bl'al de la vida se ju11-
tan hoy para dar u11a lecció11 a los que se acercan a las puertas del 
sepulcro" (PL. 73); o, un ejemplo un poco más intrincado," .. . el 
liheralismo católico l'ep,.esenta en el ot'den moral el mismo papel 
que en el ol'den físico representaron los lagartos to/adores de la 
época semndal'ia; ol'ganismos con alas de pájaro y cuerpo de l'eptil, 
seres que hoy vuelan y maiía11a rastrean" (PL, 169), oración 9ue 
da fe de la abundancia de metáforas geológicas y paleológicas em
pleadas por Prada_ 

En los ensayos de Prada abundan también las oraciones trimem
bres, opción predilecta del orador gue escribe para ser escuchado 
además de leído: "Ayel' fuimos 1111 grupo, hoy somos una legión, 
maiíana seremos 11u,chas falanjes" (PL; 44); "Asistimos a una za
rabanda de pigmeos, a un desfile de minnidones, a una pululació11 
de Ventl'ales microscópicos" ( HL, 247); o, de un artículo escrito 
con motivo del primero de mayo de 1906, esta oración cuya efic.1-
cia innegable se debe al empleo del paralelismo, de la anáfora y 
de la gradación: "Todos los cerebros piden luz, todos los corazo11es 
quiere11 amor, todos los estómagos exigen pan".•• 

Si bien el ritmo y el cadencioso paralelismo de la oración pra
diana impactaron sobre la prosa de los "epígonos", el léxico cm-

., Guillén, p. 113. El mejor estudio del estilo de González Prada si¡.,,ue 
siendo el de Robert Mead, "Gonzilez Prada y la prosa española", Ret•ista 
lberoamerican,1. 17, No. 34 (agosto de 1951-enero de 1952), 253-68. Tam
bién de importancia son Mead, "González Prada: el prosista y el pensador", 
Revista Hiif•dnica Moderna (Nueva York). 27 (1955). 1-22, y Eugenio 
Chang-Rodríguez. "El ensayo de Manuel Gon?.ález Prada", Rei•ista /hel'O· 
americana. 42, No. 95 ( abril-junio de 1976), 239-49. Mead hace hincapié 
en lo singular que resultaba la prosa de González Prada en la época 1n.)

dernista: "Propésito didúctico, exposición de nociones hastantc sencillas de 
la moral, la sociología, etc. Frase y periodo generalmente cortos. Efecto 
espontáneo, dinámico, debido a arranques vehementes, a la ahundancia de 
imágenes o metáforas inusitadas y a la presencia de aforismo y antítesis" 
("González Prada y la prosa española", Pp. 259-60). Chang-Rodr<guez, 
por su parte, señala las figuras de pensamiento más empleallas p:--ir Pr1,fa 
corro hipérbole, antítesis, exclamación. interrogación y gradación; y sus 
tropos favoritos, como metáfora. sinécdoque. ironía, metonimia y antono
masia ("El ensayo de Manuel Gonzilez Prada", p. 246). 

" González Prada, Ana,y11ía, p. 65. 
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pleado por Prada, sobre todo en Horas de lucha, pasó casi íntegro 
a formar parte de su vocabulario característico. Aquí nos referimos 
principalmente al uso del sustantivo que difama y ridiculiza, al ad
jetivo que desprestigia, sustantivo y adjetivo frecuentemente casa
dos en metáforas u otras imágenes de índole animalesca, digestiva 
o referentes a la suciedad, la enfermedad y la podredumbre. Para 
Prada, los hombres se dividen de una manera maniquea en "hom
bres libres" y "lacayos"; en "hombres de doctrina" y "corifeos" o 
"turiferarios" de los que mandan; en "honrados" y "cortesanos"; 
en "verticales" y "horizontales"; en "integrales" y "ventrales". Los 
hombres de la segunda categoría "incensan" y "rastrean", cuando 
no "dormitan" "retrogradan", "doblegan la cerviz" o "husmean" 
como perros en busca de las migajas del "festín" público. 

Abundan, en los ensayos y artículos de Prada, las imágenes 
zoológicas, empleadas para rebajar moralmente al objeto del ataque. 
Los católicos, por ejemplo, son "borregos divinos" que "digieren 
hoy el pasto religioso que sus abuelos masticaron y rumiaron hace 
diez o veinte siglos" (HL, 154), los periodistas son "plumíferos 
de bajo vuelo" (HL. 36), hombres sin escrúpulos que "mudan de 
piel como las víboras" (HL, 137), los políticos, como "cerdos esca
pados de diferentes pocilgas, se juntan amigablemente en la misma 
espuerta y en el mismo bebedero" (HL, 14); el indio es explotado 
de manera despiadada por "el animal de pellejo blanco" ( HL, 326) 
y, como el resultado del ambiente de servilismo general que impera, 
casi todos los peruanos se habrían convertido "en algo así como 
animales de espinazo horizontal" (HL, 239). Finalmente, cualquier 
lector de Hor.is de lucha y de Páginas libres no puede menos que 
reconocer de evidente cuño gonzálezpradista frases sueltas como 
"el fango de las ambiciones personales" (PL, 79-80), "los vapores 
del festín" (HL. 15), "charco cenagoso y pútrido" (PL. 177), "la 
lepra de la venalidad" (PL, 54), y, en fin, múltiples referencias al 
amor a la "tranquilidad en la digestión" ( PL, 171), a la afición 
a celebrar "alianzas de vientre" ( PL, 171), a sustancias o a hechos 
"nauseabundos" o "hediondos", así como al "envilecimiento gene
ral" (PL, 172). Es por el léxico, en primer plano, que se dejan 
reconocer los discípulos provincianos <le Prada. Pasamos ahora a la 
consideración de dos de éstos, los cuzqueños Luis Velazco Aragón 
y Juan Guillermo Guevara. 

Luis Velazco Aragón y "La 
verdad sobre el fango" (1923) 

Luis Velazco Aragón (1897?-1968) n;1ció en el Cuzco para fina
les del siglo pasado. Su "juventud alborotada", en el decir de una 
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fuente biográfica, coincidió en gran parte con la década del veinte. 
En diversas etapas de su vida, V elazco Aragón se desempeñó como 
fogoso ~gitador laboral de apreciables dotes oratóricos, como polí
tico anticentralista que sufrió el destierro bajo el régimen de Leguía 
antes de ser elegido diputado al Congreso Constituyente de 1931, 
como catedrático de la Universidad de San Antonio Abad del Cuzco, 
como historiador que dejó inédita la mayor parte de su obra y como 
periodista que publicó en revistas y diarios de diversos países ame
ricanos." Su flamante carrera política terminó, al parecer, de ma
nera abrupta en la década del treinta. Fue Velazco Aragón el reco
pilador de un extenso homenaje a González Prada publicado en el 
Cuzco en 1924 y autor, entre otras publicaciones, de un ensayo 
sobre Prada aparecido en la Rel'ista Iberoame.-icana (1943) .•• Fue, 
podemos decirlo así, un gonzálezpradista casi "profesional". 

Para el 22 de abril de 1923 Velazco Aragón ejercía la presiden
cia del "Centro Manuel González Prada" del Cuzco. Fue en esa 
fecha, un mes anterior a los conocidos disturbios originados en Li
ma por el proyecto oficial de consagrar al Perú al Sagrado Corazón 
de Jesús, que V elazco leyó en plena plaza pública, en el atrio de 
la Catedral del Cuzco, un violento discurso antileguiísta titulado La 
verdad sobre el fango. (La resonancia gonzálezpradista del título, 
y sobre todo del vocablo clave "fango", debe de ser evidente). Este 
discurso, que a su autor le mereció el destierro, fue luego impreso 
y constituye hoy una rareza bibliogr.ífica. Tuvo. sin embargo, abun
dante fama local y por lo mismo merece comentario. 

Constatemos primero que como especi111e11 de la literatura polí
tica utilitaria, La 1•erdad sobre el f a11go forma parte de la folletería 
polémica surgida a raíz de la camp.iña reeleccionista del presidente 
Augusto B. Leguía, quien en 1922 hiciera modificar la Constitución 
de 1920 para permitir que fuera elegido por segunda vez consecu
tiva. Esta modificación objetada produjo el alejamiento de muchos 
miembros del ala más radical del movimiento reformista y meso
crático que había representado la "Patria Nueva" inaugurada en 
1919. Algunos ( entre ellos indigenistas como Erasmo Roca, Hilde
brando Castro Pozo y Abe lardo Solís) pas:uon a formar parte de 
los "germancistas", identificados con la candidatura de Germán 

" Alberto Prada Ojeda, G11ía biográfica del Pmí, 2a. edición, "1969-
1970" (Lima: Imprenta Editorial 'San Antonio", 1971), p. 443. 

•• Véase Luis Velazco Aragón, "González Prada; profeta y poeta", 
Revista [beroamerican~, 7, No. 13 (noviembre de 1943), 21-37. En este 
ensayo, Velazco Aragón sitúa a Prada, al lado de Sarmiento y Montalvo, 
en la primera fila de la lucha entre la ci,·ilización y la barbarie en Améri
ca, en el "torneo entre las fuerzas del bien y del mal, como en los mitos 
persas" ( p. 21). 



152 Prf!!>cncio. del Pasado 

Leguía y Martínez." Primo del presidente y ex-Ministro de Go
bierno y Policía, Leguía y Martínez se había granjeado el apodo 
de "El Tigre" por la ferocidad de la represión anticivilista que ha
bía dirigido entre diciembre de 1919 y octubre de 1922. Su candida
tura, que fracasaría definitivamente cuando el "Tigre'" fue apresado 
y deportado en noviembre de 1923, generó, igualmente, mucho apo
yo en provincias por parte de intelectuales y voceros regionalistas 
que denunciaban la supuesta '"descentralización" administrativa de 
la Constitución de 1920 como un engaño y se oponían a la práctica 
efectivamente centralizadora del gobierno nacional." Es así como 
en La verdad sobre el fango, al lado de denuncias y denuestas a casi 
todos los políticos del Perú, destacan elogios a Leguía y Martíncz, 
el campeón del antirreeleccionismo: " ... Germán Leg11ía )' l\1ttrtí-
11ez es 1111 hombre de doctrina i los demás so11 unos ¡,olíticos" (p. 
28).•• 

A diferencia de Prada, hombre tímido cuyos discursos leyeron 
otros ante el público, Velazco Aragón sí supo declamar los suyos. 
Constituye La verdad sobre el f a11go un inmejorable ejemplo del 
discurso gonzálezpradista dentro del ámbito provinciano, fiel hacia 
el artefacto primordial hasta el punto de calcarlo. El discurso se 
divide en cinco secciones más o menos fácilmente identificables. 

47 Sobre el "germancismo" de Roca, Castro Pozo. Solís y otros que 
apoyaron inicialmente a Leguía, véase Garrett, pp. 70-71. Los necesarios 
datos biográficos sobre Germ.in Le¡:uía y Martínez (1861-1928) son sumi
nistrados por Garrett, pp. 58-73; por Luis Humberto Delp;ado, Ge.-mán Le
guía l" Martínez: JN ,•ida ¡• m obr<1 (Lima: American Express, 1929)); y 
por Alberto Tauro en su prólo¡,o a Germfo Leguía v Martínez. HiJtoria de 
la Emanriparión del Perr/: el Protectorado (Lima: Comisión Nacional cel 
Sesquicentenario de la Independencia del Perú, 1972). 1, X\"ii-lxxxvii. 

" Para finales del segundo régimen de José Pardo, se había hecho tan 
fuerte y generalizado el sentimiento anticentralista, que el nuevo mandatario 
Legu'a se sintió obligado a hacer incluir. en la carta política de 1920, un 
articulo que estableció "con¡.,resos rep;ionales'" para el Norte, el Centro v el 
Sur clel Perú. Sobre los Congresos Re¡zionales así estahleci~.os. véase Thomas 
~f. Davies, Jr .. Tndian lnlef.!rttlirm in Pem: A Ha/{ Ce111t1r,• of Experienu, 
1900-1948 (Lincoln. Neb.: Uni'". of Nebrnska Press. 197-1), pp. 71-72. 
En el ensayo "Re~ionJ.lisn":o y centralismo" de l0s 7 en1aro1. J. C. Mariáte
J!Ui calificaría a estos Con~resos como ''una rarndia absurda de descentra
lizaóón"" (¡,. 213 de la edición ya citada). 

• Luis Velazco Arag6n, La t·erdad .rob.-r rl fa11f.o: cnnfere11ria leída 
dnle un comicio pop11lar (Cuzco: H. G. Rozas. 1923), p. 28. Este discurso 
fue comentado por Luis Nieto en su Poe1/,1 01v111e1ia: derrotero para ,ma 
uhiratión de la Poe1ía c11zq11eña conlempo,·áne(t, 2a. edición (Cuzco: Edi
ciones Sol y Piedra. 1956). J. 41-42. donde fi11ura como '"uno de los mis 
flamígeros, violentos y valiente-; panfletos a'.lt' !-fl escribiera contra fa dicta
dura". Las citas que i,rovienen de este folleto se indicado ele aquí en 
adelante en el texto de nuestro ensayo. 
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JJna larga introducción pinta la calamitosa postración del Perú bajo 
el régimen imperante de la "mentira democrática", mentira 
que plantea a los ciudadanos conscientes el dilema de "or. 
ganizarse o desaparecer". ( En esta sección queda patente la huella 
del Jdearium tropical de José Santos 01ocano, publicado en Lima 
en 1922.'º) Siguen luego tres secciones en las que son fustigados 
sin misericordia, los legisladores, los militares y los magistrados 
nacionales, y una larga quinta sección a manera de conclusión, donde 
Velazco predica la necesidad de "1111a renovación completa" en la 
forma de "la rez-olució11 social como en .México". El lector de La 
1•erdad sobre el f a11go se da cuenta enseguida que ha entrado al 
reino de Prada, por los copiosos elementos léxicos, imágenes y gi
ros estilísticos que pudieran proceder sin más de la pluma del 
""Maestro··. El tono del discurso es agresivo, sarcástico, hiriente, y 
sólo se diferencia del de los artículos de Prada por la menor pericia 
de Velazco en el manejo de la metáfora como arma cortante y por 
la postura explícitamente regionalista del intelectual andino, de 
provincias, que abomina abiertamente del dominio político ejercico 
por la capital y reivindica los fueros del terruño. 

En el discurso pronunciado por Velazco Aragón en 1923, como 
en las páginas de Horas de /1,ch,1, abundan los "turiferarios atávi. 
cos" que incensan al mandatario (p. 13), los legisladores que cons
tituyen "la perrera dócil del amor" ( p. 10), los diputados y sena
dores que "duermen en la misma cama, i madrugan a lavarse en el 
mismo estercolero" (p. 13), los parientes de estos legisladores, que 
son una "jauría hambrienta lanzada contra el erario" (p. 11), la 
"manada que da su lana eleccionaria" (p. 12), la prensa "servil y 
cafre" (p. 25), el militarismo degenerado en "pretorianismo" (pp. 
14-15) y los "Sancho Panzas i los Gargantuas" que encuentran utó
pica toda tentativa de reforma ( p. 14). No faltan tampoco los ver
bos predilectos de Prada, tales como "adular", "locupletarse" y 
"arrastrarse". Ni la metáfora tomada más o menos directamente al 
"Maestro": " ... en pueblos semiciviliza.dos como el nuestro, la lei 
i el derecho es letra muerta o goma elástica que se la estira, se la 
ciñe i se la aplica segrín la condición económica del litigante" (p. 
19); o, tratándose de los políticos peruanos, "Cien años se alimen
tan con la sangre de la nacionalidad . .. i no están contentos; se han 
aliado con t0das las formas de 1111est1·0 institucionalirmo republica-

,. José Santos Chocano, Idearittm tropical (Lima, 1922). De especial 
importancia en esta colección de discursos y documentos, es la sección titu
lada "Apuntes sobre las dictaduras organizadoras y la gran farsa democrá
tica" ( pp. 9-63), en la que O,ocano, poeta laureado del Perú y protegido 
del gobierno leguiísta, hace público su desprecio por "la gran comedia de. 
rnocr:itica". 
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no, como las triquinas en los intestinos del cerdo" (p. 6). Esta úl._ 
tima metáfora, vigorosa pero no del todo feliz, testimonia la dis
tancia que media entre maestro y epígono, ambos aficionados al 
uso de la imaginería porcina. Y finalmente, en muchas oraciones 
cadenciosas y graduadas de La verdad sobre el fango, quedan pa
tentes las huellas del paso marcial, triunfal del '"Maestro"' por la 
prosa de su discípulo cuzqueño: '"yo bebo, yo como, yo duermo, yo 
digiero" (p. 10); '"Triste cuadro en verdad el que nos aqueja, 
marco de luto que nos circuye, tiniebla espesa la que nos envuelve'" 
(p. 10); '"todo lo que no cambia se corrompe o se esteriliza. La 
podredumbre o el estancamiento será siempre la finalidad de todo 
lo que perdurando no se transforma" (p. 26) ; o bien, "Un hachón 
incendiario de fuego purificador debe pasar incinerando todo nues
tro pasado de podredumbres, de miserias, de escorias, de lodo" (p. 
21). 

No sería V elazco Aragón, por cierto, el que negara la proce
dencia de los adornos y hasta de la médula de su estilo. González
pradista com•icto y confeso, no ocultaba la fuente en la que bebió 
antes de lanzarse al ataque contra tanto "fariseo", "lacayo" y '"San
cho Panza" residente en el Cuzco y en Lima, para gritarles "verda
des de a puño", verdades que, "como sonoras bofetadas", debieran 
de sonrojarles la cara de vergüenza (p. 10). En su discurso de 
1923. Velazco menciona no menos de seis veces a Prada, a veces 
citando directamente trozos de Páginas libres o de Horas de lucha, 
mientras que las secciones del discurso dedicadas a la denuncia de 
los legisladores y de los magistrados peruanos se basan de una 
manera transparente en los ensayos "Nuestros legisladores" y "Nues
tros magistrados", ambos de Horas de lucha. 

Pero no es tan sólo la obvia deuda estilística lo que hace de 
Velazco Aragón un discípulo o "epígono" de Prada: es también su 
preocupación reiterada por la "podredumbre" que predomina en 
la vida pública del país, es el ataque a la "mentira democrática" 
que tan vivamente recuerda la célebre frase de Prada, "En el Perú 
existen dos grandes mentiras: la república y el cristianismo"." Es 
también la reivindicación de la provincia, que toma cuerpo en re
clamaciones de escuelas elementales, de una Escuela de Artes y 
Oficios, de centros de Agricultura, Comercio y Ganadería, de un 
Hospital para el Cuzco y de la higienización regional (p. 12), y 
en el planteamiento de un tema de interés todavía candente para 

~anuel González Prada, "El problema indígena", Prosa men11da 
(Buenos Aires: Ediciones Imán, 1941), p. 156. Según Alfredo González 
Prada, editor de este tomo de escritos póstumos, este artículo apareció por 
primera vez bajo el título de "La cuestión indígena" en Los Parias (Lima), 
No. 30, novierohre de 1906 (nota a la p. 155 del libro citado). 
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los cuzqueños, el de la cesión hecha en 1909 por el gobierno central 
de grandes extensiones del Oriente peruano al Brasil." Para Ve. 
lazco Aragón, esta cesión hecha por "un Congreso ovejuno i trai
dor" (bajo el primer gobierno de Augusto B. Leguía) constituyó 
una calamidad mayor que la pérdida de Tacna y Arica, "porque esa 
bendita hoya amazónica [era] la única esperanza del Perú para su 
futuro" (pp. 9-10). 

Coincide Velazco Aragón de una manera llamativa con Prada 
en cuanto a sus antipatías políticas: las dos betel noireJ de Prada, 
Nicolás de Piérola y Osear R. Benavides, son también las suyas. El 
cuzqueño denuncia estridentemente el reeleccionismo, tanto en el 
México de Porfirio Díaz como en el Perú de Leguía. Se arremete 
también, por supuesto, contra la capital de la república, vituperan
do el "limeñismo oligárquico". E introduce un tema importante que 
podríamos denominar el de la "traición serrana". Según este tópico, 
el serrano que va a la capital en calidad de representante político 
Je su provincia natal, se corrompe, se envicia, es seducido por los 
perversos atractivos de la urbe, volviendo la espalda a sus copro
vincianos, si no es para engañar y explotarlos. "I nosotros los se. 
rranos que siempre hemos predicado regionalismo i federación", 
dice Velazco, refiriéndose a los aliados del "limeñismo oligárqui
co", a los terratenientes de provincia y caciques departamentales, "a 
la hora de la lucha política, nos hemos convertido simplemente en 
alimentadores del fuego de esos inescrupulosos sarteneros del Fre
supuesto oficial" (p. 23). El tema de la "traición serrana" cobrad 
especial relieve, varios años después, en las páginas de la revista 
La Sierra de J. Guillermo Guevara. 

Antes de dejar el comentario de La ve,-dad 1obre el fango, debe 
recalcarse la postura de absoluta independencia política, la actitud 
antipartidaria manifestada por Velazco Aragón. (Cuando éste fue 
elegido diputado al Congreso Constituyente de 1931, lo sería en 
calidad de diputado independiente.) Es, en última instancia, en la 
visión de V elazco de la política como una cuestión fundamental. 
mente ética y moral; en su llamada por una revolución social a la 
mexicana ( p. 22), pero sin especificar remedios- concretos ni repa
rar en posibles consecuencias, que se reconoce la filiación gonzález. 
pradista del agitador cuzqueño. Aunque Velazco se pronuncia en 
contra del reeleccionismo y por el federalismo político, y hasta llega 
al punto de sugerir que México revolucionario organice expedicio
nes militares destinadas a "libertar" a otros países del continente 

" Sobre la importancia del "mito oriental" para la intelli,,entsia cuzque
ña de principios del siglo veinte. véase José Tamayo Herrera, Hi1tori" 1oci.,r 
del C11=ro 1·ep11blira110 (Lima, 1978), pp. 97-100. 
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(p. 30), todo lo que se refiera directamente a organizac,on admi
nistrativa, queda relegado a segundo plano. La política, por ende, 
no se presenta como cuestión de cambios institucionales o estruc. 
turales, sino como una cuestión de hombres, escindidos de una ma
nera maniquea en malos y buenos, y de sacar a los malos y asegurar 
que gobiernen los buenos, los ""hombres de doctrina", los "verticales'" 
y ""viriles". 

J. G11il/e,-mo G11et•a,·a y "La Sierra" (1927-1930) 

E STA visión ética sería ampliamente compartida por Juan Guiller
mo Guevara (n. 1901), coprovinciano cuzqueño de Velazco Aragón, 
pero emigrado y residente en Lima desde 1922. Después de aban
donar la carrera de Matemáticas que iniciara en la Universidad Na
cional Mayor de San Marcos, Guevara fundó y dirigió la revista La 
Sierra, que se publicó en Lima entre 1927 y 1930. Aunque no en
traremos aquí al comentario detallado de esa revista, fue La Sier,·a 
una publicación que, por su temática regional y por su iconografía 
conscientemente nativista, suele ser clasificada como "'revista indi. 
genista"." No cabe duda que el indigenismo, sobre todo en sus 
manifestaciones folklóricas, fue un tema muy importante a lo largo 
de los 34 números de La Sier,-a. Sin embargo es tal vez otro aspecto 
de esta publicación -su estridente regionalismo andinista- su 
contribución más importante al debate contemporáneo sobre el 
"problema nacional". 

Desde su primer número salido en enero de 1927, la orientación 
de La Sie,-,-a, revista impulsada por un pequeño núcleo de cuzqueños 
en plena capital "decadente""," era regionalista, telúrica y esencial-

" Luis Enrique Tord, El indio en lo, en,aJi.rta, pemanoI, 1848-1948 
(Lima: ,Editoriales Unidas, 1978), pp. 154-55; Tamayo Herrera. Hi,toria 
del indil(eni,1110 r11zq11eño, pp. 240-45. 

:-; 4 Como 9ueda indicado en el número inicial de La Sierra ( enero de 
1927), la redacción de la re\'i:ita se componía en un principio lle J. Gui
llermo Guevara, Luis A. Rodr'¡?Uez (poeta puneño). A. Max León (artista 
~e ori_een ancashino) r José Luis Rodríguez (para quien carecemos de 
datns bio~c'.ficos); con el No. 2 ( febrero <!e 1927) Amadeo de La Torre, 
artista cuzqueño, asumió el cargo de "director artístico" de la revista, y 
con el No. 3 (marzo de 1927) suple a Luis A. Rodríguez como miembro 
~e la redacción. Con el No. 9 ( seotiembre de 1927). J. Guillermo Guevara 
aparece ror nrimera vez como "director" de La Sierra, aunque de hecho 
había ocupado ese cargo desde un principio. siendo la revista hechura suya; 
Carlos V. O,ávez S:ínchez, escritor y periodista piurano, sirvió de ""director 
interino'" para el No. 24 de L, Sier.-a ( diciembre de 1928}; v finalmente 
desde el No. 27 ( 1929, sin mes) hasta el último número. el 34 (1930, 
sin mes), figuran J. Guillermo Guevara y Amadco de La Torre como 
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mente geográfica. Sostuvo Guevara en un editorial de 1928, "los 
que dirigimos esta tribuna procedemos del Cuzco. Y Kosko será 
siempre, hoy y mañana, centro, fuente y eje de la unidad nacional"." 
La resonancia provincianista del título La Sierra es, por supuesto, 
evidente. Esta publicación se proclamaba el vocero de "los hombres 
de los Andes", o sea del Sur peruano, y predicab.1 agresivamente 
las virtudes de éstos, mientras manifestaba una animosidad hacia 
Lima, los limeños, lo limeño y lo costeño en general, animosidad 
cuya expresión a veces sobrepasa los linderos del "buen gusto" 
reinante. 

A pesar de lo ruidoso de su "reivindicación de la provincia", La 
Sierra no presentó un detallado programa de descentralización polí
tifa,, proclamándose al contrario ajeno a la política "criolla", y 
preconizando en términos algo imprecisos la importancia del "hu
m:mismo", del nacionalismo y de los valores "indolatinos" y "se. 
rranos".'" Varios críticos han señalado la ideología confusa de La 
Sierra como su punto más débil," y en efecto, aunque J. Guillermo 
Guevara identificara como las tres crisis más graves que afligían al 
Perú, los problemas agrario, in~ígena y educativo," los plantea
mientos de la revista sobre estos temas no aportan novedades de 
gran importancia. Sin embargo, La Sierra no deja de ser un impor. 
tante objeto de estudio, no sólo por la colaboración ( voluntaria o 
involuntaria) de gran número de intelectuales surperuanos y ex
tranjeros, sino también por su amplia difusión, muy por arriba de 
lo típico para las "pequeñas" publicaciones de la década. Los 5,000 
ejemplares de los números impresos durante la "fase madura" de 
la revista, circulaban por casi todo el Perú, tanto en departamentos 
andinos como en costeños, en Bolivia, Argentina y otros países del 
continente, y entre círculos de estudiantes peruanos emigrados o 

codirectores de la revista. No cabe duda que el director de facto de la re
vista fue siempre Guevara. Las secciones art:sticas estaban a cargo de 
Amadco de La Torre, quien diseñó las portadas para la mayoría de los 
números de la revista. También estuvo estrechamente vinculado a u Sierra 
el joven cuzqueño Atilio Sivirichi, futuro destacado indigenista nacido en 
1905 y radicado en Lima desde 1924. 

" J. Guillermo Guevara, "Un año de acción", u Sierl'a, 11, Nos. 13-14 
(enero-febrero de 1928), p. 2. 

•• J. Guillermo Guevara, "Editorial", L, Sierra, 1, No. 1 (enero de 
1927). pp. 1-3. 

" Marfil Francke Balh-e, en "El mo,·imiento indigenista en el Cuzco 
(1910-1930)", en Carlos lv:ín De¡¡regori y otros, lndi¡[enimzo, c/a,e, 10-

cia/e, y ¡,,·oblema nacion<1/ (Lima: Ediciones CELATS, 1978), pp. 145-51, 
da una valorización sumamente hostil de La Sierra. To.mayo Herrera, Historia 
del indi¡[enismo rnzq1te1io. pp. 240-45, presenta la evaluación más equili
brada, señalando tanto los defectos como los aciertos de út Sierra. 

08 Guevara, "Editorial", pp. 1-2. 
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desterrados en Francia y en España." A pesar de todos los defectos 
que se le hayan podido imputar, La Sierra es una revista de inne
gable importancia por lo extensa de su difusión e impacto contem
poráneo y por lo vigorosa de su reivindicación de la rultura "serra
na" en sus más variadas manifestaciones. 

El lector de La Sierra se encara enseguida con la siguiente dico
tomía que tal vez ya no le causará sorpresa: los serranos ( los "hom
bres de los Andes") son hombres viriles, "verticales", "inmárulos" 
e idealistas; los costeños, y sobre todo los limeños, son presentados 
como afeminados, perezosos, venales y ánicos. En segundo lugar, 
la línea editorial adoptada por J. Guillermo Guevara es abierta
mente moralizante al juzgar los "fracasos·· de los hombres de las 
generaciones anteriores, y el directo_r qe _La Sierra insiste repetidas 
veces que prosigue su campaña reivindicacionista libre de subven
ción gubernamental alguna. Sin lugar a dudas, tanto el antilimeñis
mo como la actitud editorial de La Sim·a, con todo lo que de pose 
puedan conllevar, tienen como antecedentes los ensayos y disrursos 
de González Prada, de quien fue Guevara ávido lector.00 Tienen 
como antecedentes, igualmente, los escritos de Federico More y los 
discursos de Luis Velazco Aragón, este último eventual colaborador 
de La Sierra, pero con quien Guevara se enemistó por motivos per
sonales en 1928.01 Antes de pasar al comentario de un dorumento 
abiertamente político de la autoría de Guevara, un somerísimo exa
men del contenido de La Sierra demostrará lo impregnada que es
tuvo la revista de la prédica y de la fraseología gonzálezpradista. 

Como Amau/a y otras revistas contemporáneas, La Sierra le de
dicó varios ensayos a Prada y le rendía rulto también de otras ma
neras. El único artírulo de la pluma del "Maestro"' publicado en La 
Sierra es "Nuestros aficionados··, reproducido en forma fragmenta
ria. de Horas de lucha." Sin embargo, la revista de Guevara con 
freruencia lució epígrafes o citas de Prada bajo el título de ,;admo
niciones··, mientras que varíos ensayos y entrevistas tratan sobre la 

,. Entrevista con J. Guillermo Guevara, Cajabamba, Perú, 19 y 20 agosto 
1980; Tamayo Herrera. HiJ!oria del indigeni.rmo mzq11eño, pp. 240-41. 

60 Comunicación personal de J. Guillermo Guevara, 11 junio 1982. 
01 Sobre un frustrado duelo que debía tener lugar en Puno en 1928 

entre Gucvara y Velazco Aragón (por insultos que éste le había dirigido 
a Guevara en la revista K1ín1111· del Cuzco), véanse J. Guillermo Guevara, 
""Nota polémica", 1A Sierra, U, No. 19 (julio de 1928), pp. 51.,2, y "Un 
asunto de honor", 1A Sierra, II, Nos. 22-23 ( octubre-nm·iembre de 1928), 
pp. 77-79. 

•• Manuel González Prada, "El torco v nuestros aficionados", 1A Si•"''• 
J, No. 7 (julio de 1927), pp. 10-13. El ensayo "Nuestros aficionados" 
forma parte de Horas de l,,rha (pp. 269-79}. 
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obra polémica del "Maestro" o se apoyan en ella.18 Tal es el caso, 
por ejemplo, del artículo "Lima y la sierra" de José Eugenio Garro, 
publicado en los Nos. 6 v 7 (junio y julio de 1927), virulento ata. 
que contra la capital que tiene como base los ensayos '"Nuestra 
aristocracia" y "Nuestros ventrales" de Horas de lucha ... 

Hasta los mismos colaboradores de origen limeño, como el ex
presidente de la Federación de Estudiantes del Perú, Manuel Seoa. 
ne, se plegarán entusiastas a la línea editorial "serranista" de La 
Sier,-a. Escribiendo desde su exilio en Buenos Aires, a finales de 
1927, el ensayo titulado "Peruanismo y limeñismo", Seoane declara: 

Hace tiempo que me quema los labios la necesidad de re~egar de mi 
limeñismo de origen. Creo que el Perú incontaminado, el Perú con 
sexo, capaz de erguirse sobre su propia esclavitud, quebrando cadenas 
y ganando el porvenir, es el Perú serrano, el Perú de provincias, con 
músculos de An~, con tórax de cielo, con estremecimiento de vol
canes. Ese es el Perú auténtico y el Perú peruano.º' 

Al final de esta diatriba anticapitalina y anticentralista, el futuro 
líder aprista manifestará: "Yo lavé mi limeñismo .. . con el jabón 
Sunlight del sol serrano y con ese fuerte cepillo que es el tralO del 
proletariado universa/".06 

Y finalmente, en un artículo de 1927 titulado "Manuel Gonzá
lez Prada, Abelardo M. Gamarra y Ladislao F. Meza", J. Guillermo 
Guevara ensalza la obra de estos tres "espíritus altivos y vigorosos ... 
[que} se elevaron a la reptación colectiva", recomendando a la ju. 
ventud del Perú la lectura de Páginas libres, amén de la obra del 
huamachuquino Gamarra y el ancashino Meza.•• Obviamente, estos 
tres escritores, dos de ellos provincianos de origen, que satirizaban 
las costumbres de Lima o fulminaban directamente contra ellas, 
figuraban entre los predilectos de Guevara. Pero con la excepción 
de Prada, ningún escritor limeño le merecería elogios al director de 
La Sier,-a. Poco amigo del socialismo de Mariátegui, arremeterá 
contra éste en el editorial ·~oportunismo indigenista", en el que 
excoria al "limeñismo oportunista" al capitalino que pretende hacer 

~re éstos, Luis Velazco Aragón, "Manuel González Prada, el anar
quista", La Sima, 1, No. 4 (abril <Je 1927), pp. 33-34, 37.40 . 

., J[ osé] Eugenio Garro, "Lima y la sierra", La Sierra, 1, No. 6 (junio 
de 1927), pp. 11-14, y 1, No. 7 (julio de 1927), pp. 26-29. 

•• Manuel A. Seoane, "Peruonismo y limeñismo", La Si,rra, 11, Nos. 
13-14 (enero.febrero de 1928), p. 59. 

•• Seoane, p. 60. 
• 1 J. Guillermo Guevara, "Manuel González Prada, Abelardo M. Gama

m y Ladislao F. Meza", La Sierra, I, No. 7 (julio de 1927), pp. 6-8. 
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suya la causa del indio "a quien ni siquiera conoce"." "Pasaron ya", 
escribe Guevara, refiriéndose a Mariátegui, "los tiempos en que 
cualquier limeño charlatán seducía con su vacuidad relumbrona a 
los provincianos··; sólo los que hayan convivido con el indio perua
no, en los "míseros pueblachos del Ande: en el Cuzco, en Ayacu
cho, en Cajamarca, en Puno", tienen derecho de opinar sobre él y 
de proponer soluciones.'º 

En los editoriales y otros artículos de la pluma de Guevara es 
fácil constatar el empleo, ya un tanto atenuado, del léxico del "Macs. 
tro": sustantivos de la índole de '"hombres libres", "corifeos", "la
cayos", "pánfilos y cretinos", "servilismo", "reptiles", etc.; adjeti
vos como "integral", "inmáculo", "doctrinario", "incólume", "re
trógrado", "decrépito", "caduco", "claudicante", "abyecto" y "atJ. 
vico"; ejemplos del doble adverbio tan empleado par Prada y le
gado en herencia a los escritores venidos; oraciones bimembres, 
tales como "Todos tienen el índice acusador extendido hacia el 
mal, ninguno señala la ruta",'º o "Los protervos reciben subvencio. 
nes para embrutecer a los pueblos, pero hay quienes vivimos libres 
para culturizarlos"." Se dan también, metáforas que en nada cho
carán al lector de Prada: "¡Cuántos han empañado la pureza de sus 
linfas espirituales con el vaho de las corrupciones!"" O al predicar 
contra el chauvinismo nacional que había llevado al holocausto de 
la Primera Guerra Mundial, afirma Guevara que " ... proceder en
tre los hombres, como procedían 1111estros antepasados de la época 
cavernaria, es colocarse al margen de las conquistas de la civiliza
ci611; es retrogradar de la cultura humana para sit11arla en agro ama
z6nico, 111011golés o africa110, en medio de machigangas y botocudos, 
de bosjema11os y cafres, ¡.ara servir de /11,estes d6ciles a modernos 
Tamerlanes y Gengis-kanes"." En esta última cita asoman no sólo 
el léxico, sino también el racismo antinegro de González Prada, 
racismo manifestado, sobre todo, en el ensayo "Nuestra aristocra. 
cia" de Horas de l11cha." 

•• J. Guillermo Gue,·ara, "Oportunismo indigenista", La Sie"a, I, No. 
4 (abril de 1927), pp. 4-5. La cita proviene de la p. 4. 

G~ Guevara, "-Oportunismo indigenista", /'· 5. 
'º J. Guillermo Gue,·ara, "Mens1je de a re,·ista 'La Sierra', a la ju-

ventud y al periodismo", La Sierrd, JIJ, No. 29 (1929), p. l. 
71 Guevara, "Mensaje", p. 2. 
" Guevara, "Editorial", p. 3. 
73 J. Guillermo Guevara, "Respuesta a Romain Rolland", La Sierra, I, 

No. 2 (febrero de 1927), p. 6. 
"" F.n "Nuestra aristocracia" Prada sostuvo, inter alia, que era Lima "una 

paleta donde se mezclan todos los colores, un barril donde se juntan los 
vinos de todos los ,•iñedos, una inmensa cuba donde fermentan los detritus 
de Sem, Cam y Jafet" (HL, 208-09). Los "serranistas" de la década del 
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"La rebelió11 de /aJ provi11cial' (1931) 

SE podrían amontonar ejemplos parecidos tomados de las páginas 
de La Sierra. Es, sin embargo, en el folleto político La rebelión de 
laJ provi11ciaJ, publicada por la propia editorial "La Sierra" de 
Guevara en agosto de 1931, apenas dos meses antes de las eleccio
nes presidenciales de 1931, que el ex-director de La Sierra revela 
con mayor nitidez su filiación de radical gonzálezpradista. En este 
folleto Guevara hace pública su adhesión al Apea, el "Partido de 
la Nueva Generación" encabezado por Víctor Raúl Haya de la To
rre, "su gonfaloniero y guía"." Aunque dos años antes, en el edi
torial "Dos años de acción", publicado en La Sierra en 1929, Gue
vara había afirmado "la absoluta independencia" de su revista "res
pecto de hordas políticas o tribus intelectuales";• para el año 1931 
la situación política del país se había transformado hasta el punto 
de plantearse el siguiente dilema: el de estar o "con la derecha 
conservadora o con la izquierda revolucionaria" (p. 8). La adhesión 
de Guevara al Apra, subraya éste, aunque "sincera, deliberada, y 
por ende consciente", no representa de ningún modo el apoyo in
condicional a sus dirigentes (pp. 36-3 7); se debe, más bien, a que 
el Apea "110 sólo eJ ... el partido de la 11ueva gmeració11 a que per
te11ecemoJ, Ji110 porque coi11cidimos en muchoJ poJtulados funda. 
mentaln de /aJ reivimlicacio11n pro1•i11cia11aJ, por /aJ que /11chamos" 
(p. 37). 

En efecto, la plataforma electoral aprista de 1931, codificada 
en el "Programa Mínimo" del Partido, prometía una descentraliza
ción administrativa, mediante la que las regiones económicas del 
país gozarían de amplia autonomía en los asuntos puramente intra-

veinte, miembros de la juventud "misti" que se enorgullecía de la sangre 
indígena que llevaba en sus venas, mientras despreciaba a los "zambos" y 
.. negroides" de la costa, recogieron de manera entusiasta el antiafricanismo 
de "Nuestra aristocracia" y emplearon los ténninos "mulato" y "cafre" como 
gruesos insultos. Para el Velasco Aragón c!e La ,•erdad sobre el fango, por 
ejemplo, fue la acusación de "mulatismo" el arma escogido para atacar al 
escritor y diputado leguiísta Clemente Palma, partidario de la reelección 
del presidente: "Es un diputado i escritor ele Lima, Clemente Palma, quién 
ha hecho del reeleccionismo una cadena para amarrarse al poder, denun
ciando su estirpe de mulato, i otra, par:i. amarrar110s a nosotros los serranos 
que por felicididad no somos mulatos" (p. 28). 

" J. Guillermo Gue,·ara, La rebelión de las pro,•incias (Lima: llditorial 
Revista "La Sierra", s.f. [1931), p. 4. De aquí en adelante, las citas toma.
das de este folleto se indicarán en el texto c!e nuestro ensayo. 

•• J. Guillermo Guevara, "Dos años de acción", L1 Sierl'tl, 111, Nos. 
25-26 (1929), p. 3. 
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rregionales." En esta coyuntura histórica, Guevara aboga enérgica
mente por el federalismo socialista, advierte contra el falso regio
nalismo de los partidos conservadores, y reclama la elección de hom
bres preparados a reivindicar "el verdadero descentralismo" al for. 
mular la "Constitución de 1931" (pp. 38-40). 

Gran parte de La l'ebelión de las provincias está dedicada a la 
denuncia, en términos implacables, del fracaso vergonzoso de 110 
años de gobierno "conservador'" en el Perú, al que es asimilado sin 
más el régimen recién terminado de Leguía. ( En efecto, el ex.di
rector de La Sierra no distingue en ningún momento entre la "Patria 
Nueva" de 1919-1930 y los regímenes civilistas que lo precedieron.) 
Guevara excoria repetidamente el excesivo centralismo del gobierno 
nacional -el "centralismo limeño"- imperante a lo largo de la 
historia de la república y arremete, en una frase de evidente cuño 
gonzálezpradista, contra Lima, "el pulpo que chupa toda la sangre 
de la nacionalidad" (p. 35). Denuncia no sólo "los latrocinios de 
una sociedad conservadora y putrefacta" (p. 29), sino también, y 
de una manera muy especial, el "regionalismo claudicante" del pa
sado. Aquí nos encontramos frente al tema de la "traición serrana" 
introducido por Velazco Aragón en La verdad sobre el fango. Gue
vara vitupera en términos sumamente agresivos a los representantes 
políticos de provincias que, una vez llegados a Lima, "claudicaron"; 
dejándose seducir por el oro y los encantos femeninos de la capital, 
abandonando la defensa de los intereses regionales y !acares (pp. 
13-14). 

"Los hombres que dirigimos 'La Sierra' pertenecemos a la iz
quierda revolucionaria", proclama Guevara en el folleto de 1931 
(p. 36). Sin embargo, en La rebelión de las provincias la contienda 
electoral de 1931 no se presenta tan sólo en términos de "conserva
dores" contra "revolucionarios" ni en los del centralismo capitalino 
versus el "nuevo regionalismo" de tinte socialista, sino también en 
términos de una lucha francamente generacional. Para que se rege
nere el Perú, afirma Guevara, es necesario que asuma el poder po
lítico "la nueva generación, limpia de pecados, exenta de fracasos, 
libre de perjurios" (pp. 6-7). "La ciudadanía tiene que ofrecer su 
adhesión", exhorta el fundador de La Sierra, "a los hombres de la 
nueva generación, que son hombres sin mácula, sin mancha y sin 

1, Consúltese el "Programa Mínimo" del P:irtido Aprista Peruano, re. 
producido en Víctor Raúl Haya de la Torre, El pl,111 del aprismo (Lima: 
Editorial Libertad, 1933). rP- .n-56. La primera sección de este documento, 
titulada "Estructura EconómicJ.-Politica-Sncial del Estado'', promete una 
organización funcional Jel Parlamento y las Municipalidades, modificaciones 
en la demarcación política del territorio peruano, y autonomía administra
tiva y económica para las regiones del país (p. 38). 
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pasado que les avergüence" (p. 27). Parafrasea de una manera 
altamente significativa el tópico tal vez el más conocido del "Maes
tro" Prada: "Los viejos a la tumba; los jóvenes al poder" (p. 6; 
subrayado de j. g. g.). En esta sola frase se registran de un modo 
nítido las ansias de las "aspiring elites", andinas de la década pos
terior a la Primera Guerra Mundial, de llegar a puestos de mando, 
y desde allí, de ejercer el poder y de disponer de los privilegios 
todavía detentados por los grupos tradicionales. 

Aunque sería prolijo enumerar todos los elementos reconocible
mente "gonzálezpradistas" de La rebeli611 de las provincias, el lec
tor de este documento puede constatar que Guevara cita, parafrasea 
o alude en no menos de siete ocasiones a secciones de Págmas libres. 
Sale a relucir, por ejemplo, el tópico consagrado de la "trinidad 
embrutecedora -el juez de paz, el gobernador y el cura- a cuya 
voluntad vivían subyugadas las provincias" (pp. 9-10; PL, 78). De 
igual manera figuran el aforismo pradiano, "Nuestros pueblos de 
la sierra son hombres amodorrados, no estatuas petrificadas" (p. 
34; PL, 80) y la sentencia tajante antes remarcada, "No forman el 
verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extrangeros que ha
bitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes ... " (p. 
35; P4 78). De igual modo se apoyan en los escritos de Prada las 
denuncias de la Lima "feudalista y absorbente" (p. 33) y de los 
partidos políticos tradicionales: "Los mal nombrados partidos polí
ticos en el Perú, son fragmentos orgánicos que se agitan y claman 
por un cerebro, pedazos de serpiente que palpitan, saltan y quieren 
unirse con una cabeza que no existe" (p. 28; PL, 50). En el parecer 
de Guevara, hasta el momento actual ha faltado, en el Perú, "un 
partido organizado y organizador" (p. 29), vacío que hacen paten
tes las páginas que siguen a continuación, y que viene a llenar el 
Apra, el "Partido de la Nueva Generación". 

También es de evidente procedencia gonzálezpradista gran parte 
del léxico empleado por Guevara en el folleto de 1931, como bastan 
para demostrarlo ejemplos como "un hato de serviles" (p. 5), "los 
desperdicios del festín" (p. 5), "el humo de los incensarios de adu. 
!ación" (p. 5), los "ventrales alborozos" de los partidos conserva. 
dores (p. 28), "las servidumbre capitalina" (p. 30), el "tartufo 
periodismo limeño" (p. 41) y, por supuesto, las referencias hechas 
a las "reivindicaciones integrales" de la provincia y Je la nueva 
generación peruana. Surge de vez en cuando un préstamo de otro 
autor, como de Abelardo Gamarra ("el besaculismo político"; p. 
21), y reconócense otros giros o tópicos utilizados ror Guevara co
mo pertenecientes al acervo común de los escritores jóvenes de la 
década del veinte: "los hombres nuevos del Perú" (p. 4), "emoción 
social" (p. 8), "frente único de las fuerzas productoras, manuales 



e intelectuales" (p. 3) y, por supuesto, el mismo tópico "nueva ge. 
neración", repetido en muchas páginas del folleto. 

Los propósitos de La rebelión de laJ provi11cia1 son el de des
prestigiar al '"conservadurismo" peruano (encarnado de manera 
ejemplar en el diario El Comercio, contra el que Guevara muestra 
un encono especial), el de <lar fe del multiforme "despertar de las 
provincias" y el de prestar apoyo a la campaña electoral del Partido 
Aprista. Guevara denuncia los "once años de latrocinio" recién tec
minados (p. 18), asimilando al '"gran sátrapa" Leguía al conserva
durismo "putrefacto" del país. Condena, de manera especial, los 
tratados territoriales celebrados durante el oncenio, el servilismo 
de los congresos y un sistema de desgobierno al que presenta como 
feudalista y centralista a la vez. Pasa luego a una extensa "Defensa 
del Apra", sección en la que atenúa apreciablemente la hostilidad 
antilimeña y anticosteña de las páginas anteriores. Dentro de esta 
sección figuran una justificación de la labor de la revista La Sierra 
y un recuento de la campaña de hostilizamiento que le hiciera El 
Comercio. diario acostumbrado al ··predominio periodístico arbitra. 
rio y sin control" (pp. 31-33). Hace explícita Guevara su adhesión 
al programa descentralizador <lel Apea, y termina con una "invita. 
ción a la lucha", exhortando a los periodistas peruanos, los "com
pañeros <le labor", a participar en la lucha '"por el triunfo de la 
nueva generación" (p. 42). 

La afiliación de Guevara al Partido Aprista duraría poco tiempo, 
lo que es tal vez de menor importancia. Lo interesante es el que un 
publicista que sirvió durante más de tres años como el director de 
una autodenominada tribuna "serranista" e independiente, acabara 
aliándose en 1931 a un partido político de tinte marcadamente per. 
sonalista." Al parecer, Guevara creyó haber encontrado en el Apra, 
con sus muchos líderes de origen provinciano y su retórica. anticivi,. 
lista y anticentralista, el partido '"organizado y organizador" que 
habría de llevar a cabo una descentralización efectiva.'º También, y 

;o Sobre el "personalismo" y el "populismo" del Partido Aprista, y 
sobre la campaña electoral de 1931, véase el estudio de Steve Stein, Po¡,11/is,n 
in Per11: The Emergence of the MaJJeJ and the PolitiCJ of Social Control 
(Madison, Wisconsin: Univ. of Wisconsin Press, 1980), pp. 3-17 y 129-87. 

•• No eran, por cierto, los líderes apristas figuras desconocidas rara 
Guevara. Varios de ellos, notablemente Haya de la Torre y Manue A. 
Seoane, colaboraron en La Sierra entre 1928 y 1930. La Sierra publicó car
tas, documentos y "pensamientos" de Haya de la Torre, quien, en un 
mensaje reproducido en el No. 28 de la revista, declaró, " 'La Sierra' es la 
única publicación que en Lima no ha desterrado mi nombre de sus páginas" 
("Pensamientos de Haya de la Torre", La Siei·,·tt, III, No. 28 [1929}, p. 
6). Pueden consultarse también, "Carta de Hayadelatorre a 'La Sierra' ", 
U, No. 18 (junio de 1928), pp. 5-7; "Pensamientos de Haya de la Torre", 
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dada la notoria polarización política del país en 1931, al enfrentarse 
Haya de la Torre y Luis M. Sánchez Cerro en una reñida contienda 
electoral, es lógico que un hombre disconforme se sintiera obligado 
a optar entre la "derecha conservadora" y la "izquierda revolucia
naria". : , 

Pero, nos parece, por arriba de todo programa o plataforma, 
que en La rebelión de la; prori11cia; se descuella la visión simplista, 
maniquea del González Prada de los años de la Unión Nacional, la 
división de los hombres en malvados y en buenos o "íntegros", en 
hombres desprestigiados ya por los fracasos del pasado y en los 
",1ue no escondemos las manos llenas de sangre" (HL, 38). Urge, 
para Guevara, que gobiernen no los viejos, los prevaricadores, los 
que ya claudicaron y caducaron, sino los nuevos, los honrados, los 
jóvenes. Por todo lo vigoroso que sean los planteamientos de "des
centralización" de La rebelión de la; .1Jrovi11cia;, la reforma pura
mente administrativa, formal, pasa a plano secundario; en primer 
lugar, indispensable, viene la reforma moral del hombre. Si bien 
para el fundador de La Sierra, la política moderna es una "ciencia" 
(como pretendían los apristas de 1931"). antes que nada es siem
pre una cuestión moral. "Al empirismo de nuestros improvisados 
políticos", escribe Guevara, "le sustituiremos con hombres, que ha
cen de la política una actividad honrada, de constante observación, 
confrontación y estudio" ( p. 28). Son los hombres honrados, así, 
los que harán de la política una actividad honrada. O sea, antes 
que la reforma administrativa, institucional, viene la reforma del 
hombre, el relevo imprescindible de los venales e ineptos -los vie
jos, en fin- por los jóvenes e íntegros. En resumidas cuentas, "Los 
viejos a la tumba, los jóvenes al poder". 

Conc/11;ione;: Tre; momentos del oncenio 

FEDERICO More, Luis Velazco Aragón y J. Guillermo Guevara de 
manera alguna agotan la nómina de escritores "gonzálezpradistas" 
activos en el Perú durante la década del veinte. Y conviene señalar, 
también, que el "gonzálezpradismo" provinciano de la década no 
constituye sino una sola faceta de un tema mucho más abarcador y 

III. No. 28 (1929). p1,. 6-7. III, No. ,o (19~9). pp. 21-26 v IV. Nos. 
32-33 (19W). pp. 53-58; y Manuel A. Seoane. "Peruanismo y limeñismo", 
11, Nos. 13-14 (enero-febrero de 1928), pp. 59 60. 

80 C'onsúltensc, por ejemplo, las muchas r~ferencias hechas r,nr V. R. 
J-lava de la Torre. en su discurso hecho el ~; de neosto ~e 1931 en In 
Pl.tza lle Acho. a h nei:-esi,lad de un ",(!ohiern,1 científicn", Je la '\lemncra
ria funcional'' y ele U'l Estado cnn sen•idores especializados y técnicos. 
Haya de la Torre, El pl,rn del aprismo, pp. 20-}4. 
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significativo, el de las variadas posturas adoptadas por los intelec. 
tuales peruanos ante los programas de la "Patria Nueva" inaugu
rada en 1919. Sin embargo, nos permitimos creer que las páginas 
anteriores demuestran que la influencia ejercida por Manuel Gon
zález Prada durante la primera década o década y media posterio~ 
a su muerte, no fue de ningún modo una influencia "general, in
directa o circunscrita sola o principalmente al campo de las ideas. 
Por el contrario, Prada engendró, sobre todo en los departamentos 
del Sur peruano, fieles discípulos que hicieron suyos no sólo la pré
dica antioligárquica,_ anticlerical y anticentralista, sino también, y 
de la manera más concreta y comprobable posible, el estilo oratórico 
del "Maestro". Si bien Federico More testimonió la fuerza que ejer
ció Prada como dechado moral y artístico para la generación más 
joven, son Luis Velazco Aragón y Juan Guillermo Guevara, dos 
cuzqueños que se lanzaron al escenario público en pleno oncenio 
leguiísta, ejemplos cabales de los muchos discípulos o "epígonos" 
de Prada, del fruto que dio la prédica del "Maestro". 

Para comprobar lo extenso del culto a Prada durante la década 
del veinte, nos hemos servido no sólo de los libros y folletos de 
More, Velazco Aragón y Guevara, sino también de varias de las 
"pequeñas" publicaciones de índole social y crítica de la década, 
tales como Claridad, Bohemia Azul, Amauta y La Sierra. Estas re. 
vistas, publicadas por y para los miembros de una juventud ( o de 
varias juventudes) disconforme(s), dan fe del inmenso prestigio 
contemporáneo del que gozaba González Prada tanto en la capital 
de la república como en provincias. Prada, al igual que José Vas. 
concelos, Alfredo Palacios y otras figuras de la intelectualidad con
tinental "de avanzada", se convirtió dentro del ámbito andino en 
una figura tutelar, sus escritos en textos cuasi sagrados. 

¿Cómo entender esta inmensa popularidad, esta consagración 
extraoficial del "apóstata" tan poster_gado v silenciado en vida, du. 
rante la década luego de su muerte? En las primeras páginas· de 
este ensayo aducimos unas observaciones de índole biobibliográfica. 
Ahora nos permitimos aventurar algunas hipótesis, o mejor dicho, 
una serie de observaciones que enfocan tres momentos del "oncenio" 
(1919-1930) e intentan entender así el "fenómeno" del gonzález
pradismo. 

F.n primer término, si bien la eclosión del "_gonzálezpradismo" 
en el ámbito andino coincide, como bien lo señala Pike, con la 
boga del marxismo.leninismo, en el Perú, específicamente, el culto 
a Prada es \m fenómeno cuya fase inicial se encuentra estrechamente 
a.saciada con los primeros años de la "Patria Nueva" (los años 
1919 a 1922, aproximadamente), en los que el anticivilismo, o sea 
b represión al Partido Civil antes dominante en la vida pública 
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peruana, era una política oficial. Eran éstos años en que el gobierno 
leguiísta, en la persona de su Ministro de Gobierno y Policía, Ger
mán Leguía y Martínez, deportaba a muchos civilistas y sus alia
dos, y hostilizaba algunas de las instituciones más visibles de la 
tradicional dominación "oligárquica" del Perú, notablemente los 
diarios conservadores El Comercio y La Prema." En efecto, al lado 
de una dudosa "modernización" infraestructura! del país, figura 
como uno de los logros principales de Au¡,'Usto n. Leguía el total 
debilitamiento <lel Partido Civil." 

A lo largo del oncenio, constituyeron los '"oligarcas" peruanos, 
por su poder económico y sus estrechos contactos con militares gol
pistas, la amenaza más seria al régimen mesocrático y autoritario 
de Leguía. La prédica <le González Prada, efectivamente "rehabili
tado", se encontraba así en ese momento muy a tono con la cam
paña antioligárquica de los primeros años del nuevo régimen poli
tico. ¿Cómo no había de ser así, cuando el que dirigía la represión 
anticivilista, el Ministro de Gobierno Leguía y Martínez, antiguo 
condiscípulo de González Prada de los días de la Unión Nacional, 
era el autor principal de su "rehabilitación"? ¿Y no representaba 
la "Patria Nueva", para muchos intelectuales jóvenes, mesocráticos 
y a menudo de origen provinciano, la promesa, si no de "incinerar". 
por lo menos de modificar lo que Velazco Aragón denominó el 
"pasado de podredumbres, de miserias, de escorias, de lodo"? Y 
conviene recordar que el régimen leguiísta tampoco decepcionaría 
de inmediato a sus entusiastas de 1919. Hasta una crítica tan hostil 
al régimen de Leguía como la indigenista Dora '.Mayer, al escribir 
en 1932 un resumen sumamente negativo del oncenio, declararía 
que, "En el quinto año del novel reriodo presidencial [1923) ya 
era general la creencia de que Leguía fuera un gobernante inmen
samente superior a sus antecesores", y que el presidentee "parecía 
un mago dotado de poderes misteriosos" para el vulgo peruano." 

Pero en un segundo momento. y sobre todo a partir de 1922 
o 1923, muchos jóvenes intelectuales se desilusionarán con Leguía, 
a medida que éste se va distanciando de los elementos más radicales 
de su primitiva coalición política, apoyándose casi exclusivamente 

" Garrett, pp. '3-64. Sohre el ataque a las oficinas de El Comercio en 
septiemhre de 1919, así como sohre la expropiación gubernamental de LA 
P,·en.ra en 1921, véase Jor¡,e Basadre, Hi.rtoria de la Re/Jríblica del Per,í. 6a. 
edición (Lima: Editorial Universitaria, 1968-1970), XIII, 36-38. 

82 Acerca de la muerte de los oartidos politicos tradicionales. y sobre 
tndo la del Partido Civil, durante el oncenio leguiista, consúltese Stein, pp. 
41-48. Afirma Stein (r,. 48) que. "when he vacated the· ,l?<wernmental 
P"lace in August fl 930), Le,1?nía left a ele.in slate for the later emergcnce 
of ¡,npulists parties". 

" Oora Mayer de Zulen, El oncenio de Leg11ía (Callao, 1932), p. ~l. 
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en la clase media, el capital foráneo y el ejército. La modificación 
de la Constitución en octubre de 1922 es, para muchos, el factor 
decisivo que motiva el paso a la oposición. Sin embargo, neutralizado 
el líder de la campañ;, antirreleccionista, Leguía y Martínez, esta 
oposición queda acéfala. En provincias, la reacción contra la polí
tica centralizadora del régimen, inhábilmente disfrazada por las 
provisiones seudo.federalistas de la Constitución de 1920, es fuerte 
y casi universal, sobre todo en el Sur, pero el movimiento regiona
lista de oposición tampoco tiene posibilidades de éxit0 a causa de 
la fuerza coercitiva del gobierno nacional.•• Finalmente, después de 
1922, el gobierno de Leguía es objeto de crítica acerba y creciente 
motivada por el desventajoso tratado territorial celebrado con Co
lombia en 1922 ( el tratado Salomón-Lozano, que por la oposición 
doméstica no pudo ser ratificado por el Congreso hasta 1927) y 
por el Laudo Arbitral sobre la disputa Tacna.Arica emitido en 1925 
por el presidente norteamericano Cool idge, laudo que representó 
una victoria diplomática para 01ile y que motivó manifestaciones 
callejeras en Lima." Después de 1 ()22, así. la política del manda
tario peruano se vio expuesta a fuerte crítica por parte de naciona
listas peruanos que sintieron "traicionada" la r,atria, y de intereses 
regionales que sintieron i¡¡ualmente traicionadas las promesas de 
una efectiva descentralización administrativa. 

En este se,1¡1111do momento del oncenio, que corresponde a los 
años 1923-1928, sigue viento en popa la "consagración" extraofi
cial de González Prada. Es ésta la época de los homenajes ofrecidos 
en las "pequeñas" revistas de la juventud radicalizada. Durante este 
periodo no resulta muy aventurado ver, en tanto ensalzamiento del 
"Maestro" indoblegable, austero y "vertical", una contrafigura 
implícita a la del mandatario ya desprestigiado en los círrolos ra
dicales y nacionalistas, al Leguía astuto, cínico, acomodaticio. "ne. 
gociante", "vendepatria", el mismo presidente a quien se le elogia
ba tan efusivamente todos los días en la prensa oficial. Para los 
"gonzálezpradistas" de los veintes, no cabe duela que, si Prada fuera 
el "vertical" por antonomasia, Leguía fue un "horizontal". 

En un momento en el que ya se hacía imposible la crítica direc. 

84 Véase José Luis Reniriue. "Los descentralistas areouipeños en la crisi~ 
del 30•·. Allpanchi1 Ph11t11ri11f!a (Cuzco). Vol. Xll, No. 13 (1979), pp. 
H-W, donde se comenta el "'~eneralizado clima c!e oposición a Leguia'" 
existente en Arequir,a para finales del oncenio. 

•• Fredrick B. Pike. The 1lfodern Hfrtory of Per11 (London: Weidenfeld 
& Nichol,on. 1967), pp. 229-33. Para una imnresidn contemporánea de 
"la marcha de las matronas limeñas"'. encabezadas por la "¡u·~• del héroe 
nacional Mieuel Grau (1925), ,•éase Gustavo A~(" Qti:cn C'"Nnl.c,Beaz"). 
r:>- 14~-47 ("'Un bataclán patriótico"). ' 
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ta al presidente peruano, y en el que empezaban a pulular los agen
tes de la policía secreta," la figura de González Prada gana enorme 
relieve como, nos permitimos sugerir, antimodelo implícito. Testi
monios indirectos no faltan. En una conferencia leída en 1925 ante 
un público estudiantil en el Instituto Nacional de Panamá, el exi
lado Jorge Guillermo Leguía, hijo del "Tigre" Leguía y Martínez 
y uno de los más destacados miembros de la llamada "Generación 
del Centenario", testimonió el impacto ejercido por Prada sobre el 
estudiantado peruano. Declaró en frases impregnadas de senti
miento: 

La generación actual, esa generación cuyo abnegado gesto ante la ti
ranía abyecta de Leguía es el único fundamento que nos da derecho 
para llamarnos nación, sí ha sabido comprender a González Prada. Las 
obras del Maestro son leídas áviJamente por los jóvenes peruanos y 
constituyen nuestro Catecismo dvico. Cuando se lanza contra nosotros 
los esruadrones y disparos de la gendarmería y la policía, los estu
diantes abofeteamos a la tropa con frases de GonzáJez Prada. Los li
bros en elogio del Apóstol se multiplican con fervor creciente. Vamos 
a su tumba a rendirle nuestro homenaje, convertido en flores, y de 
vivir el Maestro, su casa sería nuestro hogar . .. P.T 

Esta cita nos presenta, obviamente, al Prada ya "canonizado" como 
campeón de la justa rebeldía y santo de la juventud universitaria. 

Existen otros testimonios más bien oblicuos de la antítesis Prada/ 
Leguía que vamos sugiriendo. Uno de los más interesantes nos lo 
proporciona precisamente el autodesterrado Federico More, quien, 
no es de sorprenderse, resultó un crítico implacable del leguiísmo. 
En 1926 prologó More, desde Buenos Aires, un libro titulado El 
tirano en la jaula: Augusto B. Leguía, agente de Chile, profesional 
en siniestros y disxregador del Perú, libelo político confeccionado 

. por J.',fore y Juan Durand con la ayuda del escritor puneño Emilio 
Armaza y publicado bajo el seudónimo de "J. Antonio Andía".81 

~re la represión doméstica bajo el régimen de Leguía, con especial 
referencia al papel de la policía secreta ( los llamados "soplones"), véase 
Abelardo Solís, Once ,11ioJ (Lima: Sanmartí y Cía., 1934), pp. 51-65. 

87 Jorge Guillermo I.egula, "Manuel González Prada", E,t11dio1 (Pana
má: Departamento de Instrucción Pública), Vol. IV, No. 12 (1925), p. 39, 

88 Federico More, "Prólogo" a J. Antonio Andla (seudónimo), El tirano 
en la ;aula: A11~111to B. Leg11fa, agente de Chile, profe,ional en únie,t,oJ 
y diJ~ref!ador de Pertí: de la comtilluión al vandali,mo (Buenos Aires: 
José Ramírez y Compañía, 1926). p1,. 3-29. Sobre la autoria de este libelo, 
véase Lucas ()ya,1?Ue. "El poeta Federico More con sus 42 años de periodista 
polémico", (ya citado en nuestra nota 39). p. 17. Según Abelardo Solls 
(p. 83), este folleto tuvo una "difusión algo "trasnochada" en el Perú, 



170 Presencia del Pasado 

En el prólogo a este libro More excoria, en términos rcminescentes 
de las páginas de Horas de lucha, la "nefanda, lúgubre y repugnante 
actividad de Leguía" (p. 3), hombre que '"ha concentrado en sí 
todos los vicios" (p. 7), quien "nunca fue otra cosa que un comer
ciante"" (p. 8). Se ha impuesto en el Perú, dice el autor puneño, 
la glorificación sin límites de un político astuto, vulgar, traidor a la 
patria por sus tratos secretos con Chile: ""Rebaños de grafómanos 
gastrocéfalos andan a lo largo de todos los caminos cantando las 
glorias de Leguía"' (p. 8). El gobierno leguiísta, asevera More, ha 
elevado el soborno y la delación a la categoría de instituciones na
cionales. Abundan los "cortesanos de la dictadura", que son "ase
sinos, proxenetas, homosexuales, tahures"' (p. 8), y "el destierro 
y la deportación se han convertido en costumbre nacional", hasta 
el punto de escasear ya los "deportados de buena fe" (p. 15). Le. 
guía, en fin, alega More, "ha conseguido la corrupción de lo inco
rruptible"" (p. 23) y hecho del Perú "un negocio, un conjunto de 
negocios; es transferible, hipotecable, vendible, cambiable" (p. 24). 

De esta manera, desde el extranjero y libres de las trabas de la 
censura, Jorge Guillermo LeguíJ y Federico More hacen explícita 
la crítica que, aventuramos como hipótesis, subyace de modo latente 
a gran parte de los fervorosos tributos ofrecidos al "Maestro" en 
periódicos y revistas peruanas. Pero, ¿el programa del More prolo
guista de El tirano e11 la ;aula? Como el programa del Velazco 
Aragón de La verdad sobre el fango, se reducía a la prédica de la 
"revolución social" a la mexicana, el de More no pasa de la forma
ción del "frente único" para derrocar a Le guía, "purificar el ambien
te" y lograr "la extirpación del pus" (pp. 17-18). "Lo que se ne
cesita.", asevera el puneño en una declaración sumamente confusa, 
"es la guerra civil y, si el tiempo lo permite, la guerra civil con 
acuerdo de todos los opositores, con frente único, con programa, con 
finalidades ideológicas y técnicas" ( p. 17). Huelga decir que esta 
torpe llamada a la guerra civil, que llegaría efectivamente en 1932, 
el "año de la barbarie", carece de la ya dudosa gracia de las exhor
taciones que hiciera González Prada a la lucha de clases mundial, 
si bien el léxico y el vigor en el ataque -así como la falta de 
cohesión programática- pueden verse como herencia del "Maestro" 
anarquista. 

A partir del año 1928 ( el comienzo de nuestro tercer "momento'" 
del oncenio leguiísta), González Prada ya no es objeto de ningún 
homenaje en las revistas que hemos podido consultar. ¿A qué se 

siendo generalmente conocido sólo después de la caída de Leguia. Las pá
ginas que citamos de El tirano en la ¡a11/a se indicarán en el texto de 
nuestro ensayo. 
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debe est.> que pareciera significar un amainar del frenesí colectivo 
por la figura tutelar tan en boga durante los años 1918-1928? No 
podemos presentar ninguna explicación que pudiera considerarse 
definitiva ni inobjetable. La ausencia de homenajes no significa, 
'evidentemente, que los tópicos gonzálezpradistas dejen de circular, 
ni que sean propugnados con menor tesón sus planteamientos fun
damentales. La primera edición de Do11 :Manuel, la ya clásica bio
grafía novelada de Prada escrita por Luis Alberto Sánchez, aparece 
en 1930. Y un año después, en el famoso discurso electoral pronun
ciado en la Plaza de Acho el 23 de agosto de 1931, Víctor Raúl Haya 
dé la Torre, candidato a la presidencia de la república, proclamará 
a grandes aplausos, "No10/roJ 10moJ loJ herederoJ del pemamie11to 
magnífico de /lla,111el González Prada'', convirtiendo así al "Maes
tro" en una posesión casi "oficial" del aprismo peruano.80 

De este modo, tal vez no convenga ver. en el lapso 1928-1931, 
más que un decaimiento momentáneo y de poca importancia del 
culto a Prada. Sin embargo, si queremos insistir sobre el tema, tal 
vez podríamos aventurar la sospecha de que todo lo esencial sobre 
el gran muerto ya se había pronunciado, que la contribución ideo
lógica y polémica de Prada ya había sido registrada por los públicos 
que necesitaban de un "Maestro" rebelde, que casi todos sus dis
cípulos y "epígonos" habían gozado de la oportunidad de pronun
ciar su propia palabra. Poco de nuevo, tal vez, quedaba por decir, 
por lo menos hasta que apareciera la copiosa obra inédita del "após
tata". 

Pero si bien los "epígonos" de Prada permanecieron fieles a su 
legado amorfo y aprovechable hasta que el golpe de Luis M. Sán
chez Cerro puso abrupto fin al oncenio en 1930 (y hasta después), 
otros intelectuales que no dejaban de reconocer el impacto ponde
rable de Prada, dejarían de cantarle acríticas alabanzas. Aunque 
todos los escudriñadores de la "realidad nacional" de finales de la 
década del veinte (Mariátegui, Basadre, Belaúnde) reconocerían 
en Prada una figura cívica y literaria de gran importancia y valori
zarían muy alto el ejemplo moral por él proporcionado, hallarían 
deficientes porciones de su legado, primero por lo negativa y sim
plista de su prédica, segundo, por la ausencia de un programa de 
acción concreto, y tercero, tal vez, por lo fácilmente aprovechable 
-por ambiguo- de sus clarinadas de rebeldía. En La realidad na. 
cio11al, de 1931, Víctor Andrés Belaúnde adoptaría una postura crí
tica frente, tanto a "los ditirambos gastados de sus discípulos" como 
a "la crítica también manida de sus adversarios".00 Y, de manera 

•• Haya de la Torre, El plan del aprismo, p. 3,. 
00 Belaúnde, p. 16,. 
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interesante, es el número 17 de la revista Amauta ( septiembre de 
1928), el número inmediatamente posterior al del homenaje a Pra
da, el en que José Carlos Mariátegui declara terminada "la fase de 
definición ideológica" de la revista, proclamando Amauta de allí 
en adelante una publicación socialista. Afirmaría "1:ariátegui en el 
editorial clave "Aniversario y balance": 

'Nueva generación", ··nuevo espíritu", "nueva sensibilidad", todos 
estos términos han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros 
rótulos: "vanguardia", "izquierda", "renovación". Fueron nuevos y 
buenos en su hora ... Hoy resultan ya demasiado genéricos y anfibo
lógico.;. Bajo estos rótulos, empiezan a pasar gruesos contrabandos. La 
nueva generación no será efectivamente nueva sino en la medida en 
que sepa ser, en fin, adulta, creadora.91 

Lo que afirmó Mariátegui acerca de los tópicos más caracterís
ticos de los veintes, tales como "nueva generación" y "vanguardia", 
puede aplicarse también con evidente acierto a los tópicos gonzález
pradistas tan difundidos durante la misma década. Para los inves
tigadores de la "realidad nacional", ya no serviría la prédica indi. 
vidualista, ácrata }' simplista de Prada, ni su maniqueo análisis que 
dividía a la sociedad política peruana en los "seniles" y "caducos" 
hombres del pasado, y los "nuevos" e "inmáculos" del porvenir. 
Muy pronto llegaría la guerra civil reclamada por Federico ,More, 
al igual que nuevos intentos de comprensión de una realidad perua
na mucho más compleja que la que había condenado, implacable, el 
"Maestro de ayer". 

91 José Carlos Mari.ítegui. "Aniversario y halance" 1 .ll,111,1111,,, 111, No. 
17 (septiembre de 1928), p. 2. 
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[POESIA BIMESTRAL] 

BREVE ANTOLOGIA * 

Por José LEZAMA UMA 

l. MUERTE DE NARCISO 

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo, 
envolviendo los labios que pasaban 
entre labios y vuelos desligados. 
La mano o el labio o el pájaro nevaban. 
Era el círculo en nieve que se abría. 
Mano era sin sangre la seda que borraba 
la perfección que muere de rodillas 
y en su celo se esconde y se divierte. 

Vertical desde el mármol no miraba 
la frente que se abría en loto húmedo. 
En chillido sin fin se abría la floresta 
al airado redoble en flecha y muerte. 
¿No se apresura tal vez su fría mirada 
sobre la garza real y el frío tan débil 
del poniente, grito que ayuda la fuga 
del dormir, llama fría y lengua alfilereada? 

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo. 
El espejo se olvida del sonido y de la noche 
y su puerta al cambiante pontífice entreabre. 
Máscara y río, grifo de los sueños. 
Frío muerto y cabellera de,terrada del aire 
que la crea, del aire que le miente son 
de vida arrastrada a la nube y a la abierta 
boca negada en sangre que se mueve. 

• Selección de Hernán La"ín Cerda. 
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Ascendiendo en el pecho solo blanda, 
olvidada por un aliento que olvida y desentraña. 
Olvidado papel, fresco agujero al corazón 
saltante se apresura y la sonrisa al caracol. 
La mano que por el aire líneas impulsaba, 
seca, sonrisas caminando por la nieve. 
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol 
enterrando firme oído en la seda del estanque. 

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados, 
aguardan la señal de una mustia hoja de oro, 
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes. 
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo. 
Y a el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas 
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas. 
El río en la suma de sus ojos anunciaba 
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía. 

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo, 
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel. 
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro. 
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado: 
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto. 
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira 
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno 
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes. 

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla 
y como la fresa respira hilando su cristal, 
ttse el otoño en que su labio muere, así el granizo 
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe, 
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago 
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño. 
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa 
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte. 

Fronda leve vierte la ascensión que asume. 
¿ No es la curva corintia traición de confitados mirabeles, 
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado? 
¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal? 
Y a sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve, 
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella. 
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada, 
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida. 
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Triste recorre --airva ceñida en ceniciento airón
el espacio que manos desalojan, timbre ausente 
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos. 
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas 
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara. 
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne. 
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas. 
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte 
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[ el relámpago en sus venas. 

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece. 
Orientales cestillos cuelan agua de luna. 
Los más dormidos son los que más se apresuran, 
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, 

[ entre frentes y garfios. 
Estirado mármol como un río que recurva o apresiona 
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan. 
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma 
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche. 

Una flecha destaca, una espalda se ausenta. 
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro. 
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada. 
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado 

[ en la nube que es espejo. 
Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas 
en su cárcel sin sed se destacan los brazos, 
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos 
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente. 

Desde ayer las preguntas se diviertan o se cierran 
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan 
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene. 
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente 

[a su sonido 
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados. 
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo. 
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan 

[el invierno 
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta. 

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman, 
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados, 
guiados por la paloma que sin ojos chilla, 
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos. 
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Van reuniendo en ojos. hilando en el clavel no siempre ardido 
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado. 
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica 
destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo. 

La nieve que en los sistros no penetra, arguye 
en hojas, recta destroza vidrio en el oí.Jo, 
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales, 
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados. 
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos, 
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea. 
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado 
que canario es su aguja y surtidor en viento desrizado. 

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados. 
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles, 
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas. 
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas 
orultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes. 
Garza divaga. concha en la ola, nube en el desgaire, 
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto 

( no ofreciendo. 

C.hillidos frutaJos en la nieve, el secreto en geranio convertido. 
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, 
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen 
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra 

(y roca impura. 
Húmedos labios no en la (oncha que busca recto hilo, 
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden 
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada, 
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido. 
~i atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído. 
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa 

( en su costado. 
Si declama renetran en la mirada )' se fruncen ias letras en el sueño. 
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, _ 
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio. 
Ya traspsa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas. 
Chcrro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado. 
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin 

(alas. 

(De 11-11/erte de Narciso, 1937) 



2. AH, QUE TU ESCAPES 

Ah, que tú escapes en el instante 
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. 
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer 
las preguntas de esa estrella recién cortada, 
qLe va mojando sus puntas en otra estrella enemiga. 
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baíio, 
cuando en una misma agua discursiva 
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos: 
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados, 
parecen entre sueños, sin ansias levantar 
los más extensos cabellos y el agua más recordada. 
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses 
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar, 
pues el viento, el viento gracioso, 
se extiende como un gato para dejarse definir. 

179 

(De Enemigo mmor, 1941) 

3. SAN JUAN DE PATMOS ANTE LA PUERTA LATINA 

Su salvación es marina, su verdad de tierra, de agua y de fuego. 
El fuego en la última prueba total, 
pero antes la paz: los engendros de agua y de tierra. 
Roma no se rinde con facilidad, ni recib~ por el lado del mar: 
su prueba es de aceite, el aceite que mastica las verdades. 
El aceite hirviendo que muerde con clientes de madera, 
de blanda madera que se pega al cuerpo, como la noche 
al perro, o al ave que cae hacia abajo sin fin. 
Roma no se fía y su prueba es de aceite hirviendo, 
y sus dientes de madera son la madera 
mucho tiempo sumergida en el río, blanda y eterna, 
cerno la carne, como el ave apretada hasta que ya no respira. 
San Pablo ganaría a Roma, rero la verdad es que S1n Juan de Palmos 
ganaría también a Roma. 
Ved su marca, su fuego, su ave. 
Los ancianos romanos le cortan la cabellera, 
quieren que nunca más la forma sea alcanzada, 
tampoco el ejemplo de la cabellera y la Fleamar de la maíiana: 
San Juan está fuerte, ha pasado días en el calabozo 
y la oscuridad engrandece su frente y las formas del Crucificado. 
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Ha gozado tanto en el calabozo como en sus lecciones de Efeso. 
El calabozo no es una terrible lección, 
sino la contemplación de las formas del Crucificado. 
El calabozo y la pérdida de sus cabellos debían de sonarle 

[ como un río, 
pero él, sólo es invadido p0r la ligereza y la gloria del ave. 
Cada vez que un hombre salta como la sal de la llama, 
cada vez que el aceite hierve para bañar los cuerpos 
de los que quieren ver las nuevas formas del Crucificado ¡Gloria! 
Ante la Puerta Latina quieren bañar a San Juan de Patmos, 
su baño no es el del espejo y el pie que se adelanta 
para recoger como en una concha la temperatura del agua. 
No es su baño el del cuerpo remilgado que vacila 
entre la tibieza miserable del agua y la fidelidad miserable 

[ del espejo. 
¡Gloria! El agua se ha convertido en un rumor bienaventurado. 
No es que San Juan haya vencido el aceite hirviendo: 
ese pensamiento no lo asedia, no lo deshonra. 
Se ha amigado con el agua, se ha transfundido en la amistad 

[ omnicomprensiva. 
No hay en su rostro el orgullo levísimo, pero sí dice: 
Allí donde me amisté con el aceite hirviendo, id y construid 
una pequeña iglesia católica. 
Esa iglesia es aún hoy, porque se alza sobre el martirio ele San Juan: 
su prueba la del aceite hirviendo, martirizada su sangre. 
Levantad una iglesia donde el martirio encuentre una forma. 
Todos los martirios, la comunión de los Santos, 
todos a una como órgano, como respiración espesa, como el sueño 

[del ave, 
como el órgano alzando y masticando, acompañando la voz, 
el cuerpo divino comido a un tiempo en la comunión de los Santos. 
El martirio, todos los martirios, alzando una verdad sobrehumana: 
el senado consulto no puede declarar sobre la divinidad de los dioses. 
Sólo el martirio, muchos martirios, prueban como la piedra, hacia sí, 

[hacia el infierno sin fin. 
Los romanos no creían en la romanidad. 
Creían que combatían sus pequeños dioses, hablando 
de la abeja soberbia, y que aquel Dios era el Uno que excluía, 
era el Uno que rechaza la sangre y la sustancia de Roma. 
La nueva romanidad trataba de apretarse con Roma, 
la unidad como un órgano proclamando y alzando. 
Pero ellos volvían y decían sobre sus pequeños dioses, 
que había que pasar por la Puerta Latina, 
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que el senado consulto tenía que acordar por mayoría 
de ridírulos votos que habían llegado nuevos dioses. 
Llegaría otra prueba y otra prueba, 
pero seguirían reclamando pruebas y otras pruebas. 
¿Qué hay que probar ruando llega la noche 
y el sueño con su rocío y el rumor que vuelve y abate, 
o un rumor satisfecho escondido en las grutas, después en la 
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[mañana? 
En Roma quieran más pruebas de San Juan. 
El martirio levantando cada pequeña iglesia católica, 
pero ellos seguían: pruebas, pmebas. 
Su ridírula petición de pruebas, 
pero con mantos sucios y paños tiznados 
esconden sus llagas abultadas, 
como la espiral del canto del sapo enviada hacia la luna, 
pero le ha de salir al paso el frontón de la piedra, 
del esrudo, del ruchillo errante que busca las gargantas malditas. 
San Juan de nuevo está preso, , 
y el Monarca en lugar de orultar el ruadrante y el zodíaco. 
y las lámparas fálicas que ha hecho grabar en las paredes altivas, 
ha empezado a decapitar a los senadores romanos, 
que llenos de un robusto clasicismo han acordado que ya hay 

[ dioses nuevos. 
San Juan está de nuevo en el calabozo, serenísimo. 
como cuando sus lecciones de Efeso y ruando vio que el óleo 

[hirviendo 
penetraba en su ruerpo como una concha pintada, 
o como un paño que recoge el polvo y la otra mitad 
es de sudor y el aire logra tan sólo la eternidad de ese paño 

[y polvo y sudor. 
San Juan pasa del calabozo al destierro, y su madre, 
desmayada que fue en una nube, 
se acoge a la muerte, y puede estar serena: 
el destierro es también otra nube, acaso pasajera. 
Y mientras San Juan está en el destierro, 
el ruerpo de su madre está escondido en una caverna, 
pero es que está sintiendo en una noche invisible 
que su madre está en una caverna. 
Las pesadillas de la madre insepulta, 
escondida en una caverna, no corroen su visión admirable. 
Cuando San Juan quiso cortar las ramas de la sombra reproducida, 
que ya no volverá a saltar en el bastón del Monarca. 
Y saltó del destierro a la nube, de la nube bajó a la caverna, 
como en la línea de un ave, 
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corno la memoria de un astro húmedo y remontado. 
La madre está muerta en la caverna, 
pero despide lentas estrellas de un aroma perpetuo. 
La nube que trajo a San Juan se va extendiendo por la caverna, 
como el órgano que impulsa las nuevas formas del Crucificado. 
San Juan no tiembla. apenas mira, pero dice: 
Haced en este sitio una pequeña iglesia católica. 

(De E11emi go mmor, 1941) 

4. LA RUEDA 

Hombre untado de negro. Ojos rojos. 
Está en la garita de centinela y mira en torno. 
El cordero duerme en su cabellera. 

Otro hombre con los dientes y los pies 
muy blancos y muy largos. 
Tiene los cabellos como carbunclos. 
Enloquece y piensa en los misterios eleusinos, 
en cuclillas sobre un tapiz. 
El toro reposa en la parte posterior de su cuello. 

Una mujer que asciende, como un pájaro con cabeza de mujer. 
Es muy mimosa al coser. 
Pide gemas, quiere prole. 
La sigue en su ascensión un espejo. 
Una mujer detrás del brazo izquierdo. 
Un hombre detrás del brazo derecho. 

En su cabellera se ven tres flores rojas, 
atravesadas por tres alfileres verdes. 
Empuña un bastón de rama de tamarindo. 
Bebe y canta con los marineros. 
Aprieta entre los dos pechos y la garganta. 

Se parece a un negro. 
Trabaja en la Quinta del 1'rato. 
Horrible, lo desfigura el fastidio. 
La carne y las frutas forman un líquido 
indescifrable en su boca. 
En la mano lleva una jarra 
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con el mismo líquido, vuelto transparente. 
Está entre los dos pezones y el ombligo. 
Cuando se despereza se extienae 
ele pecho a pecho. 

Se ve ascender un hombre negro, está lleno de pelos. 
Tiene tres tatuajes; uno, en la piel; otro, en la seda. 
El tercero, en un manto rojo, que es el que usa 
cuando porta un tintero negro. 
Abre el libro, repasa lo que llega y lo que se va. 
El sexo es la gruta marina del escorpión. 

Vudve un hombre con cara de caballo etrusco. 
Lo envuelve un saco de fibra elemental. 
Lleva un arco muy flexible. 
Quiere cazar, pero el terreno es una salitrera. 
Se sienta. Está de nuevo en la garita de la soledad. 
Se siente otra vez muy fastidiado. 
Pesa el vientre, lo que está dentro. oculto. 
Lo que está fuera, repleto. 
Un platillo es para la noche. 

La muj:!r que vuela. muy bella. está desnuda. 
A sus pies, el círculo de una serpiente. 
Se encuentra en el mar, pero se acerca a la tierra. 
El escorpión como llave. Penetra en el sexo 
y mata un hijo. 

Asciende un hombre de color de oro. 
Lleva dos ajorcas y en los brazos 
dos pulseras de granadillo. 
Hiere vestido con la corteza de la palmera. 
Duerme en un trono rojo. 
Flecha, retrocediendo hasta la muralla de los muertos. 

Asciende de nuevo una mujer. Los ojos inmóviles. 
Tiene el color de la rnlabaza. 
Es la misma que sabía coser. 
Usa ,i:emas de hierro. 
Hunde los cuernos en los muslos. 

Ahora es un hombre barbado, barbas coralinas. 
Su cuerpo como el de un negro. 

IH3 
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Muy ceremonioso, con su arco y sus flechas. 
Lleva un saco lleno de piedras preciosas. 
El agua que cae del cántaro, 
se extiende por sus piernas. 

De nuevo la mujer bella, blanquísima. 
Se encuentra con un barco y su pecho 
está cosido a los barandales de estribor . 
.Allí están la parentela y los amigos con vinajeras. 
Llora y nada hacia la tierra. 
Las dos piernas sobre dos pescados. 

(De Dador, 1960) 

5. SOBRE UN GR.ABADO DE ALQUIMIA OHNA 

Debajo de la mesa 
se ven como tres puertas 
de pequeños hornos, 
donde se ven piedras y varas ardiendo, 
por donde asoma el enano 
que masca semillas para el sueño. 
Encima de la mesa 
se ven tres cojines grises y azules, 
en dos de ellos hay como figuras geométricas 
hechas con huevos irrompibles. 
Al lado un jarrón sin ornamento. 
Pedazos de leña por el suelo. 
Un hombre curvado con una balanza 
pesa una cesta de almendras. 
La varilla de ébano 
alcanza de inmediato el fiel. 
El hombre que vende 
teme a los tres pequeños hornos 
que se esconden debajo de la mesa. 
Por allí deben salir 
las figuras esperadas 
que vendrán cuando el pesador 
logre el centro de la canasta. 
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A su derecha el hombre que contempla 
absorto al pesador, 
ipega con unos pájaros. 
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(De Fragmentos a su imán, 1978) 

6. ¿Y MI CUERPO? 

Me acerco 
y no veo ninguna ventana. 
Ni aproximación ni cerrazón, 
ni el ojo que se extiende, 
ni la pared que lo detiene. 
Me alejo 
y no siento lo que me persigue. 
Mi sombra 
es la sombra de un saco de harina. 
No viene a abrazarse con mi cuerpo, 
ni logro quitármela como una capota. 
La noche está partida por una lanza, 
que no viene a buscar mi costado. 
Ningún perro esmalta 
el farol sudoroso. 
La lanza sólo me indica 
las órdenes de la luna 
haciendo detener la marea. 
Es la tríada del colchón, 
la marea y la noche. 
Siento que nado dormido 
dentro de un tonel de vino. 
Nado con las dos manos amarradas. 

(De Pragmenlos a s11 imán, 1978) 

7. UNA BATALLA 0-IINA 

Separados por la colina ondulante, 
dos ejércitos enmascarados 
lanzan interminables aleluyas de combate. 
El jefe, en su tienda de campaña, 
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interpreta las ancestrales furias de su pueblo. 
El otro, fijándose en la línea del río, 
ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose. 
Las músicas creciendo con la sangre 
precipitan la marcha hacia la muerte. 
Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes, 
se adormecen borrando los escarceos temporales. 
Los dos jefes se han quedado como petrificados. 
Después cuentan las sombras que huyeron del cuerfo, 
cuentan los cuerpos que huyeron por el río. 
Uno de los ejércitos logró mantener 
unida su sombra con su cuerpo, 
su cuerpo con la fugacidad del río. 
El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento. 
Su jefe rinde su espada con orgullo. 

(De FragmentoJ ,, m i111á11, 1978} 



¿HAY UN VIAJE MAS APASIONANTE QUE 
LA VIDA, INCLUIDA LA MUERTE?* 

Por/ 11/iá,i IZQUIERDO ORTEGA 

A mis grandes amigos Doña Benita y 
Don Luis Canosa, que tuvieron buena 
amistad con Don Santiago Casares Qui. 
roga. 

RESIDENTE privilegi,ul,,, autobiografía de la gran actriz María 
Casares, se caracteriza por una sinceridad y una veracidad que 

alcanzan extremos de la mayor altura. La autora reconoce que es 
orgullosa y tímida. 'El tema central de esa autobiografía es el de su 
lucha para formarse como actriz en dos idiomas: El francés y el 
español. Lucha en la cual demuestra su escaso o nulo aprecio por 
el dinero. Según la autora, sólo en una ocasión, que duró varios 
meses, ganó más dinero del que necesitaba para sus exigencias; pero 
ella no supo retenerlo, pues se !e escapaba como el agua. María 
Casares se forja en el exilio, después del drama de la Guerra Civil 
española, en un,1 Francia invadida por las tropas hitlerianas, y en 
,esa etapa comienza a actuar como actriz. Como hija del expresidente 
del Consejo <le ministros de la República española, Santiago Casares 
Quiroga que se ve obligado a refugiarse en Inglaterra, huyendo de 
ser atrapdo por esas tropas para devolverlo a la España franquista, 
corre también fuerte peligro. Una vez, se presentan en su casa 
miembros de la policía de Hitler, buscando en ella amigos suyos que 
efectivamente estaban ocultos, y con toda sangre fría ella y su ma. 
dre los introducen en una habitación y entonces los agentes renun. 
cian a seguir su búsqueda, con lo cual esas personas fueron salvadas 
de una muerte segura en algún campo de concentración. El temple 
de ánimo de María Casares es el de la máxima serenidad de espí. 
rit1,. Además su increíble vitalidad y su amor a la vida brillan en 
su autobiografía con rasgos singulares. 
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Lucha María con la dificultad económica en términos ásperos, 
pues necesita ganar dinero para sostenerse ella misma y sostener a 
su madre; y desde el verano de 1945, allegar fondos para el susten. 
to, medicinas y médicos de su padre, que había regresado a Francia 
en desastroso estado físico. 

Prueba María Casares una honJa fidelidad a sus raíces en cuan
to a su país natal y un amor a sus padres que alcanza límites inigua
lados, v:!rdaJeramente aJmirables. Insert,1 en el libro comentado 
una esrecie de diario casi telegráfico de su padre con los datos es. 
cuetos de su grave enfermedad tuberculosa, sobre temperaturas, 
medicamentos. etc. y varias cartas de aquél, en las que revela ironía 
y humor que le colocan por encima, en cuanto a su ánimo, de la 
situación que le crea el inexorable desarrollo de su enfermedad. 
Indudablemente, el curso de la vida de María Casares en el lapso 
de los años decisivos que culminan en su triunfo heroico como actriz 
famosa internacionalmente es apasionante, por el amor a la vida y 
el esfuerzo con que vence las dificultades que se le oponen. María 
cree en sí misma y confía firmemente en sus fuerzas para llegar a 
ser la gran actriz que se propone realizarse. María Casares logra 
hacerse lo que ella quiere ser: que se forja con valentía su propia 
vida. Es la autora de su futuro. En ella no cabe la angustia existen. 
cial ni ninguna otra angustia. El gran problema que se plantea es 
recrearse a sí misma como gran artista. En ese plano logró hacer 
ver que la vida no es algo inabarcable que esté por encima de ella, 
sino una materia dócil y plástica, a la que ella imprime la forma 
que su voluntad se propone imprimirle. María Casares, en el curso 
de su autobiografía, demuestra valentía moral y física verdadera. 
mente ejemplares. 

Describe sus logros con suma elegancia de espíritu y destaca 
sus fracasos con toda desnudez para aprovechar sus experiencias 
como pasos necesarios hacia su proyectado triunfo. Describe y narra 
con mano maestra. Es orgullosa; pero reconoce que en el orgullo se 
ha apoyado muchas veces su fuerza moral, para sostenerse a través 
d:! las graves dificultades Je sus luchas. Y también es sencilla y 
carece de toda wnidad. 

Ha descrito la trayectoria de la formación de la actriz dramática; 
y al final de su narración patética resulta que su pluma es ágil, bri. 
liante y creadora. En suma: que la autora de ese libro es una escri
tora magnífica. La autobiografía, tiene, pues, dos valores: el de la 
fuerte lucha de una vida intensa por realizarse en medio de las cir. 
cunstancias más adversas; y el de la admirable pluma que sabe ex
presar con toda belleza el curso y el fondo de ese combate. Esa 
pluma suelta derrama una luz vivísima, con la que María Casares 
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ahonda en la entraña de sí misma y de todos los hechos de su vida. 
Es dueña plena de sus emociones y sentimientos, lo cual significa 
el mayor triunfo sobre sí misma. 

Dice la autora cómo piensa, siente y se conduce ante las personas 
y las circunstancias sin ocultar nada de lo que ella capta. Distingue 
muy claramente entre lo que se llama "hacer el amor", que la satis. 
face poco o casi nada, y el amor auténtico y profundo que es una 
unión hasta las raíces de un hombre y una mujer, que dan un salto 
de la realidad que es cada uno a través de un abismo; teoría luminosa 
cuya exposición rebasaría nuestro propósito. Mujer superior a todos 
los acontecimientos, salvo quizá. al de la muerte de sus padres, en 
el cual sabe adoptar una posición estoica de serena aceptación como 
la otra cara de la vida. 

Describe el paisaje como algo dinámico sobre el cual proyecta 
su humanismo profundo. ¿Qué es la felicidad para ella? Parece que 
radica en haberse logrado como actriz dramática, sin pensar en el 
dinero ni siquiera como consecuencia de su trabajo. Pero sí se plan. 
tea el problema del público cuando éste ha comprendido y se ha 
identificado con la actriz en sus creaciones interpretativas, porque 
entonces es un punto de apoyo que constituye un complemento de 
sus actuaciones. Aunque, a veces, el público aplaude sin haber com
prendido, Jo cual no puede satisfacer a la artista, que interiormente 
queda defraudada y en otras ocasiones, por la misma razón, rechaza 
interpretaciones felices, con las que se sintió en el fondo descontenta. 

Los acontecimientos de toda vida humana no tienen general. 
mente valor en sí y por sí mismos, sino sólo en función de la reac. 
ción de esa vida ante ellos, excepto en el caso de la muerte, que 
tiene una realidad y un valor que trascienden el pensamiento y el 
sentimiento humano. Lo cual es perfectamente aplicable a María 
Casares, y con esa reflexión se ahonda más en su vida y en su 
espíritu. 

Pregunta nuestra autora: ''¿Hay 1111 viaje más apasionallle que el 
de la t•ida? ¿Incluida la 11111erte?'' (pág. 402). Y agrega: "Vivir de 
tanta fuerza -como para morir de tanta vida". (pág. 403). 

El concepto de la vida como un viaje es antiguo; pero lo perso. 
nal de María Casares radica en considei;;ar ese "viaje" como lo más 
apasionante y su inserción de la muerte en la vida misma, aunque 
lo haga como pregunta que implica ya una evidente respuesta. Ese 
vivir tan intenso lleva en la entraña "el morir de tanta vidd', que 
la admirable escritora María Casares expresa densa y bellamente 
con esa frase. 

Su vida es el más intenso y apasionado combate con su "yo" y 
con el mundo. Lucha contra sus propias entrañas espirituales y con 
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las insuficiencias de su propio cuerpo; y también contra el munao 
qu~ la rodea o su "circunstancia", en '!ue tuvo grandes dificultades 
y algunas facilidades importantes aunque reconoce que sus oportu. 
nidades para crearse o realizarse fueron numerosas y decisivas. La 
mejor sin duda fue la del comienzo, de su iniciación como actriz, 
coincidiwdo con la entrada de las tropas hitlerianas en París. Cuan
do pudo verse abocada a ser internada en un campo de concentra. 
ciún. A veces, la visión que nos da en su libro es directa, cuando se 
introv ierte, narrando cómo ella se ve y en otras ocasiones -la ma
yoría- se proyecta y estudia en sus actos, a los que capta indirec. 
lamente. 

Tiene el don preclaro de identificarse plenamente con las mls 
hondas ideas de los grandes poetas: Shakespeare, Goethe, Hugo, 
etc., y así se realiza del todo mediante sus originales interpretacio. 
nes. Entonces el teatro es una alta y profunda forma de vida, por. 
que ella infunde también lo mejor, de su aliento vital en cada inter. 
prelación que realiza. 

En la traducción de su libro del francés al español, el estilo 
lituario posee con frecuencia un ritmo que se acompasa con el 
pensamiento. Mente rica, compleja, generosa, profunda; y corazón 
muy sensible, abierto y humano. Se autoanaliza espiritualmente con 
un escalpelo penetrante e implacable, ··cortando por lo sano·· -fr.1. 
se de su padre. Carácter de recio temple. 

En el campo de las ideas expone con lucidez y gran brillo. 
Ariel es un personaje simbólico, creación suya, en el que pro. 

yecta anhelos personales íntimos, que literaria y vitalmente es una 
maravilla con que se cierra el libro autobiográfico con broche de 
oro. Naturalmente, no tiene nada que ver con el gran personaje de 
Sh,1kespeare. 

Ha asimilado hasta el tuétano a los más elevados poetas de 
Occidente. Es c¡ue María Casares al escribir, sabe poetizar con 
hondura. 

Su inccntrastable fuerza de voluntad pra vencer lo que ella lla
ma el ··trance" que la planteara su fortísima timidez en sus prime. 
ras y en posteriores actuaciones teatrales, es en verdad conmovedora. 

Parece SUferior a la vida misma que la tocó vivir. 
Asume todo su rasado, íntegramente, en el presente, y lo ar. 

ticula con su futuro. Lo encuentra al akanze de la mano. No nece. 
sita, como Marce! Proust, ir "en busca del tiempo perdido"', que 
lo es todo para el gran escritor francés. Forja y piensa sus ideas al 
servicio de su acción o su realización. En nuestra autora, las ideas 
son los hitos luminosos que ella abre en la selva de la vida para 
caminar fOr ella. Mujer suferior. Vida en constante actividad que 
no conoce el reposo. 
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Veamos ahora los momentos capitales <le su vida para someterlos 
al análisis. 

1) Lo positivo y lo negativo: "Las hadas que presidieron mi 
11aci111iento. la educación recibida, mi corta existencia en las dulces 
tierr.t.r gallegas. .. me dotaron de algunos tesoros. Una salud a todt1 
¡,,ueb,,. el sentido del 1•aivh1 de l,1.r estaciones, el gusto de la na/u. 
r,1lez11 .. . , el poder de co11ce11tració11. la imagi11ació11, NII interés 
,1pasio11ado por el alma h11111a11a, la atracción, por el misterio, la 
lnísq11ed,1 de rmit-ersos ¡,oéticos, la repugnancia por la vulgaridad .. . 
la riqueza de la soledad. 1111 carácter fuer/e, la generosidad, la a11to
exigem·it1, el amor " los que me habían e11ge11drado, el orgNllo de 
lo que me habían ,laio, la f a111iliaridad con los textos, los rituales 
la mrísica, el espectácNlo teatral, 1111a p,·esciencia de la vida p,íblica, 
de las mareas humanas, de las vanidades de la gloria; y ante todo. 
el se111ido de lo sagrado, 1111a aceptación 1•Íl'a, profunda y vehemente 
ante I" 1•ida J' la muerte y el esbozo de Nn deseo para llevar a bien 
lt11111a y la otra, tratando de buscarles y de darles Nn sentido". 

Pcr todo lo que nos cuenta su autobiografía, esas cualidades 
aparecen ratificadas en todos sus rasgos. O sea: que la autora en 
su introversión, acierta singularmente al encontrarse con esas cua
lidades que la definen. Y prosigue. "Esos dones, claro está, /le1•a. 
h,111 e11 sí su re!'erso; y la imociabilid,id, el miedo a las ciudades, 1111 
iwliz·idualismo a ultr,mza en J111a época que nos conduce en línea 
recta al hormiguero, la necesidad feroz de independencia y de 1•ida 
multiplicada. la desmemra, Nna moral personal pero rigNrosa em. 
re,iada e11 la reivindicación constante de libertades personales, una 
falta de indulgencia conmigo misma y más tarde con los demás, las 
inhibiciones nacidas del orgullo, una repulsión por la multitud. _r 
también 1111a i11cli11ació11, cierta a Nn temible despotismo insco11ciente. 
despNés de rez·elado, por 1ílti1110 disfrazado y que todavía tengo que 
combatir igual que la 1·iole11cia, a pesar del e.-.;trao,·dinario exutor.'o 
que es el teatro; todo esto aiJadido a aqNello y a impulsos prof1111. 
dos- y osmros, prohibidos a mi co11oci111ie1110 y que tal 1•ez encue11-
tre11 sr, empleo en escena, fom,a el lote que el hada mala depositó 
e11 mi c1111a tara complicarme mis relaciones con la vida y mis 
semejantes. • 

Pero cr1a:1do pienso en ese laberinto que es el hombre y en sus 
sublimes ambigüedades ,1•,1 110 se dónde se esconden el hada y la 
bruja y mi maravilla ante esta infinita complejidad fue también allá 
durante 11:i infancia en Galicia donde la descNbrí'' (pág. 67). 

En realidad, dada la incógnita tremenda que es el hombre, no 
sabe con certeza la autora qué es lo positivo y qué resulta negativo 
en su vida, porque ve zonas oscuras en ella donde no penetra el 
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escalpelo Jel análisis; pero que actúan quizá con mayor fuerza que 
en las zonas más asequibles a la captación intelectual, o sea: que 
la autora ve con claridad esas cualidades que están articuladas indi. 
solublemente; pero en el fondo no se atreve a valorarlas en un sen. 
tido o en el contrario; y además observa la existencia en el alma 
de lo impenetrable, que para la autora resulta inconsciente. ¿Freud? 
No parece olvidarle Maria Casares. Ella cuenta su vida como la ha 
vivido, sin necesidad de acudir a auxilios filosóficos, literarios, o 
científicos ajenos que tal vez cambiasen su estilo narrativo. 

2) Hace una revelación fundamental, cuando afirma que "en 
realidad, 110 tengo el se11timie11to de realizar una cosa sino cuando 
la busco; al final no e11c11entro más que espejismos extintos y pesares 
por lo que no fue hecho" (pág. 106). ¡Con qué agudeza ahonda 
esta mujer en la entraña de sus sentimientos más esenciales! 

Una mujer que logra realizarse totalmente como actriz dramá. 
tica universal, a la hora de valorar sus realizaciones, sólo encuentra 
""espejismos extintos y pesares"" por Jo que no hizo. Es que María 
Casares se exige mucho y por tanto, pareciera que en el fondo no 
la satisface. sino que más bien le desagrada todo lo logrado. Esa 
es la raíz de su desencanto. Se trata de una mujer superior y por 
ello descontenta de ella misma. 

3) Un concepto que utiliza y que resulta cardinal en esta auto. 
biografía es el de rumia. 

Dice "}' he aquí /,1 clai•e. La vida me parece bue11a ¡,ara ser co
mida y mmiadd'. 

Nás adelante: "110, 110 creo lo basta11te e11 las realizaciones sobre 
esta tierra ¡,ara saaificarles 1111 imtante de vida o al menos, no creo 
en la perfecta realizació11 de 1111a 111eta deseada. Sólo e11 la búsqueda 
me parece percibir, a veces, audaz y fulgurante, la imagen del sue,ío 
bruca,/o. Ahí es donde sitrío yo el Aconteci111iento. Si tuviera fe me 
sentiría pro11to te11tada por la ascemión mística que adivino. Sin 
ella, es en los grandes poetas y creadores donde pasto la hierba 
mágica para rumiar el mundo. E11 esos seres en eterna vigilia,. que 
pastan, mmian J' tienen el poder de devofrernos el mundo tramfi
gurado por su gracia" (pág. 106). 

Aquí María: Casares no desconoce la profunda idea de Cervan. 
tes, según la cual, "el camino es mejor que la posada"; ni la de 
Lessing al sostener que entre la verdad y la vía para llegar hasta 
ella, preferiría esta última. 

Claro que la "rumia" en la autora es una afortunada metáfora 
¡ Qué es objeto de la rumia en la autobiografía estudiada? Primero, 
la vida misma. Pero nosotros tenemos que preguntamos: ¿es posi. 
ble al esríritu humano comer y rumiar la vida? ¿Acaso la vida no 
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es un todo del que el espíritu es una parte inseparable, por muy 
superior que sea a la Naturaleza, si es que realmente lo fuera? ¿Ci,. 
mo podría la parte asimilar ese todo en que ella ya está integrada? 
Lo que efectivamente cabe rumiar es el concepto de la vida, que 
naturalmente difiere de manera radical de la vida misma. Y o creo 
que la autora, en ese aspecto, se contenta con muy poco y no se 
plantea con rigor lo que significa el concepto de rumiar. Además su 
expresión es ambigua. 

Después habla de rumiar el mundo, que es todo elemento inte. 
grante de la vida. Para rumiu el mundo pasta en los grandes poeta1, 
creadores de la hierba mágica. Comprende que sólo puede captar 
los conceptos del mundo a través de tales grandes espíritus, "que 
tienen el poder de devoli-ernos el m11ndo tramfigurado por su gra. 
ci,i'. Hay en la autora una rumia de las ideas de esos grandes espí
ritus creadores. Pero asciende al concepto de rumia, bellamente, por 
cierto, a su "i11fancia lejana y formidablemente prese11te; intacta y 
ya transfigurada; despojada, co11sag1·ada y dorada po,· el tiempo que 
/,1 restilll)'e adornada de encantos caducos y abierta en inte,·1·ogacio-
11es como 1111a querida )' bella mina" (pág. 108). 

Ver "su i11fa11cia lejana y formidablemente presente'' es obra de 
la rumia que la trae del pasado al presente, y está intacto, es decir 
no digerida, al llegar a ser transfigurada y rumiada para ser digerida. 

El tiempo que la despoja de su infancia, la restituye luego como 
una querida y bella ruina, o sea, bajo la forma del recuerdo. Si lo 
que el tiempo trae bajo la forma de un pasado que late en un pre. 
sente, es sólo una ruina, esto significa que si el tiempo que se fue 
es un tiempo perdido, del cual sólo queda una ruina, aunque tenga 
su belleza, ese tiempo no puede recobrarse nunca ni aun con todos 
los recursos de la memoria contra lo que intenta Marce! Proust. 
Aquí María Casares afina bastante en su intronspección y además su 
expresión literaria resulta bella en extremo. 

Añade que ''es dif íá/ separar la calidad, la inteligencia del co
razón, del dolor. Se di.-ía q11e éste es el crisol en que aquella se ela. 
bor,I' (pág. 108). Aunque esto ya se haya dicho por algún pensa
dor como Nietzsche, nuestra autora al repensarlo tan fuertemente, 
parece meditarlo por primera vez. 

Prosigue: "Por eso, he procurado siempre más o menos cons
cientemente, hacer la desgracia profunda, incluso Cl'eadora. Esto en 
los periodos de plenitud; y sin ninguna duda el teatro tomó una 
gran parle e11 esas metamorfosis''. (pág. 109). Pero también agrega 
-y no se trata de ninguna contradicción, sino de algo vivido por 
ella-: "Me debatí como una posesa en 1111 terco silencio para seguí,· 
adelante; para amordazar, encadenar, domeñar el grito espasmódico 
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del mf,-imienlo. 1 • enlonceJ empezaba la caza de loJ l"ernerdoJ pa,-a 
aba1ir/0J'' (pág. 109). Sólo puede hacerse fecunda la desgracia cuan. 
do serenamente se aprovecha su caudal de experiencia para el alma 
y no se la permite que se adueñe de ésta. Pues cuando es la des
gracia la que domina, el alma se deja vencer por el sufrimiento y 
en esa situación no puede crear nada. 

He aquí otro acierto insuperable: "E.r de aeer que l<1J que ;e 
encontraban alrededor de mi C11na me dofa,-on partiml,m11ente P""ª 
el exilio; haJta con la crueldad la sana ferocidad de los pe. 
que,íoJ animales de la jungla'' (pág. 133). ''DeJde lo alto de mis 
catorce a1íos recién cumplidos ,-eplegada en mí misma y en mi inso
ciabilidad, sorda J' ciega a todo lo que no fuese salí,· del paso y 
vii•ir, inmediatame11/e comcienle por educación de lo que debía a 
quie11eJ me acogían, apa.rionadamente curiosa de los homb,-es, fuesen 
quienes fuesen, armada con rma 1·italidad casi momh·uoJa con la 
fuerza de mi timidez que me aislaba de /oda distracción social y con 
la ,-iqueza de mz poder de co11ce11tració11 poco comrín, a1•ezada al 
mal, empujada por la necesidad de los míos y la mía pmpia miraba 
al 111,mdo como se mira a una manzana apetitosa con dientes de 
lobo. Pero sin otra ambición que salir del paso y 1•Íl'i1'' (pág. 133). 

Esta descripción es emotiva y sincerísima. Extraordinariamente 
penetrante. Pero eso de "salir del paso J' vi1•ir" fue sólo en una eta. 
pa realmente difícil de su vida, desde sus catorce años. 

Continúa: "Y salí del paso. Y allí estaba, sopesando vanamenle 
en el espejo las oporltmidades que me habían conducido hasta aquel 
pu1110, a lral'és de la guerra cil'il, el exilio, la Segunda Guerra Mtm
dial, el éxodo, y por tí/limo, la ompación alemana, durante la c-ual 
acababa de hacer mi debut, u11os días allles en el tea/1"0 de Les Ma-
1/J11,-ins, en una obra ida11desa de J. Al. Sy11ge, 'Drei,·de des Dou
leurs', donde ,·eprese11tab,1 el p,-imer papel abrumado,·, en francés, 
en París, y que, de la noche a la mañana me había comagrado como 
primera actriz, asegurándome así hasta ahora el lugar que hubiera 
deseado, de haber tenido tiempo y ganas para soñarlo. Y todo 
aquello en seis a1íos y partiendo de menos cero'' (pág. 133). 

Hace aquí una magnífica síntesis del trayecto vital que la con. 
dujo desde menos cero hasta ser la primera. El paso de actriz, 
a primera actriz, fue, en cambio, súbito. 

El tema de su infancia se reitera en la autobiografía, por ser 
de la más alta significación en su vida: "yo sufrí,, todada y siempre 
po,- mi infancia, que corlada a lo vi1·0 de mi existencia y como 
arrancada de todo contexto, se quedó /al C11al, fijada para siempre 
en los estallidos del deslierro y de la guerra de España. A la vez 
11i1ía y mujer, pasada brutalmente, en brusca co11v11/sió11 de un estado 



tt otro, forzada" esco11der, mi Jdhe,· disti11to ¡,a,·" 110 si11g1da,·i::,m11e 
)' reducida a.rí a rma i11ge111tid,1d a11dcró11ica, me selltía incapaz de 
acompañar en sus meandros s11tiles ,, aq11ellils jóvenes criaturas, sa
cudidas, a1111 permaneciendo e11 J/1 me/o y en JII seguridad, por las 
ansias de rma adolesce11cia q11e me sería extraña, pilra siempre··. 
(pág. 145). 

Lo anterior es un moJo de ahondamiento psicológico en ella 
misma como fruto Je una grave y fértil meditación. Creo que aquí 
está el meollo de su existencia. En lo cual, además, demuestra Ma
ría Casares nuevamente la alta calidad de su pluma. Por eso su 
libro es singularmente revelador. Saber ser a la vez niña y mujer, 
a lo que la forzó la Guerra Civil española, es cosa extraorJinaria, 
sólo asequible a una personalidad tan ingente como la suya, con 
una voluntad Je acero y una vitalidad que alcanza la cumbre Je las 
posibilidades humanas. A la vez sentía ansias de una adolescencia 
que la sería extraña para siempre. Precisamente pasó de manera 
brusca de niña a mujer, porque la que fue arrancada de su vida 
era la adolescencia. El corte se efectuó de la infancia a la juventud, 
colocando entre paréntesis la adolescencia, sin la cual la infancia, 
al no prolongarse en ésta, quedaba arrancada del contexto de su 
vida. Adviértase que esa reflexión de la autora se refiere al tiempo 
biográfico y nunca al tiempo biológico, en el cual la infancia, la 
adolescencia y la madurez se suceden, a nuestro juicio, inexorable. 
mente sin posibilidad de saltarse o eliminar ninguna de ellas. La 
eliminada no era la adolescencia de su cuerpo, que evidentemente 
pasó las tres etapas, sino la adolescencia biográfica o espiritual. La 
autora tiene la profunda convicción de que eso es posible, por que 
sufrió las consecuencias vitales de no haber conocido la adolescen. 
cia. Ahora bien: biológicamente ella fue niña, adolescente y mujer, 
de manera sucesiva. ¿ Se dio cuenta la autora de esa diferencia? Pa. 
rece no advertirla, al menos suficientemente, desde el momento en 
que la omite, dada su forma de reflexionar. 

Por encima de todo brillan en su espíritu como estrellas el amor 
a la vida y el placer de vivir. Así lo expresa la autora: "Y a pesar 
de las dificultades del 1110111e11to, la escasez de dinero -papá nos 
había dejado cil.ri todo lo q11e te11ía, pe.-o a1111 así 110 ¡,odia llegar 
muy lejos-, a pesar de 1111est.-o aislamie111o y 1111 próximo porvenir 
completamente cerrado, a pesar de mi trabajo dri1co11ia110 y el Jll_l'O 

muy pesado- lo hacía todo e11 casa )' se e11cargaba además de las 
relaciones exte,·iores-, a pesar de 1111est1·,1 me11tira . .. 11i por 1111 mo
mento re111111ciamos al placer de vivir. Y o de rma manera más secre
ta, •más orientadtJ, más soterrada; ella -su ma:lre- con resplamlo. 
res solares" (pág. 168). 
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Todo esto dibuja muy bien las sólidas y múltiples dificultades 
ton que luchaba la autora, a las que venció con el más fuerte ánimo 
que le permitió superarlas y aprovecharlas en lo positivo de ellas. 
''Si11 embargo, 11ada había cambiado e11 mí; y mis dos duendes -ten. 
tado,·es o protectores- se asociaban í11ti111a111e11te para soplarme si11 
resar al oído 111 frasecita pm111111ciada por mi [•adre: ¿Ves .. . Gloria? 
Les do)' dos mios ['art1 (que me tiren naranjas). Esto e11 lo que res. 
pecta a mi relació11 co11 el exterior. e11 o/it11to al Je11ti111iento p.-of 1111-

do, 11u11ca me había u11tido ta11 lejoJ de l,1 meta que q11ería alcanzar, 
J' adil'Í11aba, ya que. cuanto máJ a1•a11zau JObre laJ aguas fecundas 
)' 11101'edizaJ ,/el teatro, máJ se alejaría el objetivo perJeguilo; y que, 
1ma 1•ez máJ, lo que contaba el'a el ca111i110" (pág. 213). 

Lo anteriormente transcrito prueba que en sus conexiones con 
el público, sabía muy bien la gran actriz su volubilidad e inscontan
cia, por lo cual los mismos que hoy la aplaudían frenéticamente, 
mañana la execrarían, ciegos a todas las creaciones y al gran pres. 
tigio de ella en el mundo entero. En suma: su postura escéptica en 
ese aspecto. Por dentro, la afirmación de que nunca se había senti. 
do más lejos de la meta propuesta y adivinab~ que cuanto más avan. 
zase sobre las aguas fluyentes del teatro, más se alejaría del objetivo 
último, evidencia una discrepancia profunda entre sus propósitos y 
el valor que ella concedía a sus relaciones; para finalmente, recono. 
ccr que lo que en realidad valía era el camino. He ahí su fuerte 
contradicción entre lo que ella sentía en lo hondo y el valor que 
atribuía a sus logros artísticos, aunque para un público amplio y 
vario se juzgasen como triunfos. Mujer extraordinaria que está muy 
por encima de la llamada gloria o del denominado triunfo. 

Teniendo gran capaci&d de sueño, sus circunstancias le plantean 
Juras, apremiantes y opresivas urgencias que le impiden utilizar el 
cauce onírico con la frecuencia y la plenitud deseada en el fondo, 
sino sólo en breves momentos, lo cual nuestra autora considera ser 
un inconveniente de la acción o realización. Y eso que su subcons. 
ciente exige el sueño vitalmente. 

"Afi pat,-ia es el teatm; y los d,-amaJ, /aJ tragediaJ, laJ farJas, 
melod,-amas, sai11etes, comedietaJ, milagroJ o miJterioJ. toda la co. 
media humana, e11 fi11. que e11 él Je ,-epreu11ta. eJ la que vivo. Las 
i11fo,-111acio11eJ q11e se ap,-e11de11 e11 él 50/,,-e el mundo y sus habita11tes 
comtit11ye11 mis co11oci111ie11tOJ; y mi experie11cia de la vida sería bien 
pob,·e si no hubiese tenido para e11miármela. e11 caleidoJCopio pre
cipitado y de aumento que la refleja11 pa,-a mí e11 el teatl'o. He cono
cido, en eJCe11a más problemas, dif imltadeJ. incidentes, accidentes, 
fracaJos, triu11foJ, placeres, alegl'ÍaJ, éxtaJiJ, aco11tecimie11tos de todaJ 
claus J' de toda e11ve,-gadura de loJ que Je podría11 aan1111lar en laJ 
más ricas de las existencias" (pág. 341). 
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Vamos a analizar estos densos y significativos párrafos. 

a) Destaca la autora ante todo, que vive todo el teatro como 
representación de la comedia humana, no sólo el que ella 
realize. 

b) Sus conocimientos radican en el teatro como informaciones 
del mundo y de la vida. ¿Quiere decir que ve del universo 
sólo lo que encuentra filtrado en el teatro a través de sus 
grandes obras? Parece excesivo entenderlo así, cuando Marfa 
Casares es una magnífica escritora que con frecuencia sabe 
poetizar. 

c) El caleidoscopio del teatro refleja la vida, sin el cual su ex. 
periencia de ella sería bien pobre. Es decir, que su experien
cia total está integrada por lo que ha aprendido directamente 
mediante su contacto con la vida, que es poco respecto de lo 
mucho que la brinda de modo reflejo lo que ha encontrado 
en el teatro. Parece entender que ve en el teatro una expe
riencia universal y transfigurada, mientras cree que la expe. 
ciencia de la vida es fragmentaria e insuficiente, o sea; que 
esa experiencia recogida en la obra de teatro ha sido trans. 
figurada por el poeta mediante su imaginación. Pero ¿cuál de 
ambas experiencias es más viva, palpitante, rica y compleja, 
la real o la transformada por el poeta? Y o creo que esta 
pregunta, inevitablemente, ha tenido que formulársela Marfa 
Casares; pero la resuelve simplificando demasiado. El poeta 
abstrae de la vida lo que más le interesa, pero lo que obtiene 
de ella, en cierto sentido, es "menos" que lo que ha elimina. 
do, en suma: es más simple que lo real. Será más universal·, 
pero es menos concreto. 

¿Será cierto, como dice nuestra autora, que ha conocido en escena 
más problemas, dificultades, incidentes, accidentes, fracasos, etc. de 
los que pudieran ofrecerse en las más ricas de las existencias? En. 
tonces el teatro es un espejo que refleja -aumentada- la realidad. 
Esto quiere decir que los problemas humanos tienen la misma forma 
y el mismo fondo, en la obra de teatro que en la realidad, lo cual 
no es exacto, porque los problemas reales se caracterizan por una 
resistencia a la voluntad humana, mientras que en la obra de teatro 
esa resistencia constituye una invención del poeta, que configura 
con su fuerza creadora, voluntaria, su desarrollo y su desenlace sin 
encontrar las limitaciones que impone la realidad. Pero, en todo caso, 
los problemas de la vida real son, por lo dicho, de una tremenda 
complejidad muchas veces insoluble, mientras que en la obra de 
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teatro son solubles a la medida del planteamiento que hace el poeta, 
o insolubles -como en la tragedia- por la voluntad poética. 

Dice la autora emotivamente: "Conocí a Juana de Arco, a María 
Tudo,· de lllglatem,, a Catalina de R.uJia, a FauJ/o de Wiuemberg, 
a Te.-eJa de Al'ila, a la /1/edea de loJ G.-iegoJ y a San ]11an de lti 
Cruz. Viví meJeJ en la intimidad de Séneca, de Hugo, de Peguy, 
ShakeJpeare, Calderó11, Pira11dello, KleiJt, lbJen, Stri11berg, Racine, 
J\fa.-it'a11x''. 

Conoció a esas grandes figuras, pero recreadas por la imagina. 
ción de los grandes poetas y por lo mismo, en parte eran ellas y en 
parte eran grandes creaciones poéticas. Creer que las conoció en lo 
hondo y real es excesivo. 

Que viviera meses en la intimidad de los geniales autores que 
menciona, quiere decir, a nuestro juicio, que la gran actriz española 
puso toda su vida y su gran fuerza artística en profundizar en sus 
creaciones hasta identificarse con ellas. Lo cual supone un aliento 
_genial y extraordinario. Todo esto indica que la vida artística de 
María Casares significa una de las plenitudes más maravillosas de 
nuestra época. 

Y terminemos con unos pensamientos muy elevados que consti. 
tuyen su exacta autodefinición como actriz. "Si el poeta 110 puede 
máJ que· .-epeti,· a todo lo largo de Ju exiJte11cia lo q11e eJ, el intér. 
pre/e Jólo p11ede po11er t1I Je.-vicio del poeta J' del público el fl11¡0 
1·ital q11e ¡111ede co11te11er eJa materia prima de la q11e se sirve para 
,mimar laJ imáge11eJ del caleidoJcopio que el teatro le propone. 
Pero Ji p,,ra e11riq11ecer laJ 1·iJtaJ del caleidouopio y collfrib11ir aJI 
a Jll t•ez a u11a elección e11 el 11111ndo del teat.-o, puede encontrar 
alimento e11 la frecue11tación del propio teat,·o -y dentro 'de él loJ 
textoJ de loJ mtÍJ grandeJ creado.-es-. Ju materia prima, esto es, la 
Jat•ia de 1·ida Jobre la q11e ·trabaja Ju imaginación 110 la encontrará 
máJ q11e en la exiJtencia, eJ decir, e11 JU propia vidtl' (pág. 342). 

Y prosigue: "al p.-incipio eJtá la Jaz•ia J'. por lo tanto, para que 
el teatro 1·il'a . .1' 110J la de11uelva, eJ en nueJtra propia vida donde 
te11e1110J q11e e11cont.-arltl' (pág. 342). 

Visión profunda de la función creadora del intérprete de la obra 
teatral porque la concibe como una savia que el autor pone, porque 
antes la ha tomado de su propia vida. Aportación verdaderamente 
creadora y viva. Pero esa es la teoría del teatro de una genial actriz, 
la teoría de su identificación entre obra genial e interpretación crea. 
dora 9ue ha tornado sus fuerzas de la propia vida, 



DEBE HABER OTRO MODO DE SER 
HUMANO Y LIBRE: 

ROSARIO CASTELLANOS 

Por Aurora fol. OCA,MPO* 

''Revelación'' 

"Lo supe de repente: 
hay otro 
Y desde entonces duermo súlo a medias 
y ya casi no como. 

No es posible vivir 
con este rostro 
que es el mío verdadero 
y que alm no conozco" 

De Lfrid,1 /11z 

{1960) 

NADIE, entre nosotros, tuvo una conciencia tan clara del proble. 
ma que significa la doble condición de mujer y mexicana como 

lo tuvo en su momento Rosario Castellanos, ni hizo de esa concien
cia la materia misma de su obra, la línea central de sus preocupa
ciones.1 

Tanto en sus primeros poemas como en su tesis para obtener la 
maestría en Filosofía, en la Universidad de México, publicada en 
1950, intitulada Sohre cu/111ra feme11i11a, Rosario Castellanos trazó 
su destino: las mujeres qu:! escriben. apuntó en las páginas finales 
de su tesis, "deben hacerlo buceando cada vez más hondo en su 
propio ser ... pero con tal ímpetu que sobrepase la inmediata y 
deleznable periferia apariencia! y se hunda tan profundamente que 

* Investigadora del Centro de Estudios Literarios del Instituto de In
vestigaciones Filoló~icas c!e la UNAM. Ponencia presentada en el ciclo: 
'iEI cambio social en México a través tle sus novelistas", efectuado en fa 
Universidad de Notre Dame, Incliana. en octubre v nm·iembre de 1982. 

1 Anónimo fJosé Emilio Pacheco ], "Inventario", "Diorama de la Cul
tura", Supl. de Exrélsior, México, 11 ago, 1974, p. 16. 
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alcance su verdadera, su hasta ahora inviolada raíz, haciendo a un 
lado las imágenes convencionales que de la feminidad Je presenta 
el varón para formarse su imagen propia, su imagen basada en la 
personal, intransferible experiencia". No otra cosa hizo Rosario 
Castellanos a lo largo de toda su vida, bucear en sí misma fue la 
preocupación central de todos sus trabajos: poesía, ensayo, cuento, 
novela y teatro, intentando siempre resolver esta pregunta: ¿es po
sible ser mexicana y a la vez ser libre? 

La vida y una vocación innata hicieron de Rosario Castellanos; 
desde muy niña, una gran observadora. Vio a su alrededor, empe
zando por ella misma, múltiples ejemplos de mujeres sin identidad, 
carentes de vida propia, las que no obstante estar inmersas en el 
mundo contemporáneo, el hecho de estar subyugadas por tradiciones 
y atavismos caducos las convertían en seres enajenados, fuera de la 
realidad. Rosario Castellanos llegó a tener la conciencia clara no 
sólo del significado que representa ser mujer y ser mexicana, sino 
simplemente ser humano, en esta época tan terriblemente crítica 
que nos ha tocado vivir. 

Comitán, la ciudad que vio crecer a Rosario hasta su adolescen. 
cia ( se vino a estudiar a la ciudad de México a los 16 años), era 
por aquella época, 1925-1940, una población completamente aislada. 
No fue sino hasta la construcción de la Carretera Panamericana, en 
1951, cuando los caminos hicieron fácil llegar a Comitán. Es por 
ello que la Revolución de 1910 no alcanzó a los Estados de Chiapas 
ni Yucatán. La lucha que se desarrolló de 1914 a 1920 fue la defen. 
sa que, los finqueros y dueños de estancias, hicieron de sus prooie. 
dades en contra del régimen de Venustiano Carranza. Para ellos, 
Chiaoas era su finca, con su población india. raza inferior a la que 
trataban como animales de trabajo. Desoués de seis años de lucha, 
Obregón, al asumir el poder, les e;arantizó sus derechos de propie. 
dad y, en consecuencia, su estilo de vida. A este grupo de hacenda. 
dos. que vivían -en nlena década de los veintes, el neofeudalismo 
porfirista-, perteneció la familia de Rosario c~stellanos. Se nece. 
sitaron otros catorce años para que el Código Ae;rario de marzo de 
1934 volviera a perturbar las a_gu:,s de ese mundo colonial del Estado 
de Chiaoas. Lázaro Cárdenas, al determinar en todo el país una am
plia redistribución de tierras, afectó inevitablemente a los hacenda. 
dos. El padre de Rosario Castellanos -dueño de varios ranchos en 
las inmediaciones de Comitán- vio disminuido su poderío econó. 
mico v social, a partir de entonces se alteró por comoleto su sistema 
de vida. En un artículo periodístico, Rosario Castellanos recordó 
este hecho como "el hecho más importantP el acontecimiento deci
sh•o" de su vida; el que le permitió, por 1~ idea de justicia de un 
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gobernante y por su constancia en el deseo de que se aplicara la ley, 
salir del mundo enajenante de su provincia.• 

Efectivamente, el mundo colonial en que Rosario Castellanos 
vivió sus primeros 15 años de vida y que el aislamiento de Comitán 
había ayudado a proteger, se derrumbó estrepitosamente. El orgullo 
de su padre don César Castellanos no le permitió ver disminuida su 
hacienda y emigró con su familia a la ciudad de México en 1941. 
Esos 15 años inmersos en la realidad provinciana y su regreso más 
tarde. como trabajadora en el Centro Coordinador del Instituto Na
cional Indigenista de San Cristóbal las Casas, en Chiapas, los años 
de 1956 a 1957, dieron a Rosario Castellanos las experiencias que 
más tarde cuajarían en sus novelas y en sus dos primeros libros de 
relatos. 

[,a reforma de Cárdenas y la autobiografía de su niñez y ado
lescencia fueron el trasfondo de Bal1í11 Ca11á11 (1957) y de Oficio 
de tinieblas ( 1962) . Estas novelas no sólo destacan por pertenecer 
a lo mejor que se ha escrito dentro de la corriente indigenista en 
lberoamérica -al saber romper con los viejos moldes de la novela 
de indios, y ver a éstos, en lo esencial, como seres humanos, aunque 
inmersos en una miseria atroz-, sino porque al expresar el dolor 
del pueblo chamula, expresan el dolor de su autora. Rosario Caste. 
llanos supo escuchar las voces de los desposeídos porque ella tam
bién fue una desposeída, las voces de los oprimidos porque ella 
también fue una oprimida y las de los verdugos porque también 
tuvo ocasión de serlo. La relación víctima.verdugo fascinó siempre 
a Rosario Castellanos. En su mundo narrativo la encontramos entre 
.1trupos como entre individuos. ¿y hoy por hoy no la estamos su
friendo hasta entre naciones? Lo que ocurre en resumidas cuentas; 
y se desprende después de una nueva lectura de la obra de esta 
extraordinaria escritora, es que la sociedad de consumo y explota. 
ción en la cual vivimos nos obliga a mirar siempre al otro, quien. 
quiera que éste sea, como adversario, y nos condena a todos por 
i.l(Ual a ajustarnos a los estrechos límites de los papeles de opresor 
u oprimido. El no asumir uno de los dos supone la pérdida de la 
única identidad que conocemos y esto hace inconcebible cualquier 
otra alternativa de convivencia. 

La relación víctima.victimario rio sólo estratifica el poder poli 
tico, económico, social, religioso, racial y sexual, sino también go
bierna nuestras más íntimas relaciones. La costumbre que hace posi
ble la complicidad entre verdugo y víctima es tan vieja que es im
posible, muchas veces, distinguir quien es quien. 

' E.wélrior, 30 mayo, 1970; reproducido en El '"º de la· pald,,.,_ México, 
1975, pp. 204-208. 
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Rosario va más allá de la lucha de la mujer por su emancipación. 
Rosario penetró en la esencia de este conflicto primario y universal. 
i Cuántas veces al explotado, obrero, peón o campesino, al llegar a 
su casa se convierte en opresor y la esposa oprimida, o la hija escla. 
vizada, al irse el marido o el padre se convierten en verdugos de sus 
hijos, hermanos menores o de la sirvienta. Y aún el "inocente" niño 
golpeado, a solas con su perro, se convierte en golpeador! 

Rosario al ir construyendo su obra se iba descubriendo a sí mis
ma y al mundo que la rodeaba. Primero en Balrín Caná11, a través 
de los ojos de la niña, eje del relato, observa la "boca apretada 
como si se la hubiera cerrado un secreto" de la soltera. Se da cuenta 
que "está triste, sintiendo que sus cabellos se vuelven blancos". Y 
cuando la niña curiosa husmea unos papeles es sorprendida por su 
madre que se los recoge, advirtiéndole "no juegues con esas cosas 
porque son la herencia de tu hermano Mario. Del varón".• Y más 
adelante cuando su nana es maltratada, abandonada como una cosa 
sin valor, silenciosamente se aproxima a ella, único ser que habría 
podido consolarla de aquella expresión de la madre que la marcaría 
para siempre, cuando le pide a Dios que si se ha de llevar a alguno 
de sus hijos que no sea el varón. La nana sabía "que cada latigazo 
que cae grava su cicatriz en la espalda del verdugo". Rosario en su 
soledad de hija única cuando muere su hermano, se refugia en la 
palabra, "el sabor que nuestra lengua tiene de lo eterno". 

En Oficio de tinieblas nos volvemos a topar con la relación víc
tima.victimario entre blancos e indígenas, blancos y mestizos. coletos 
y extranieros, ricos v pobres. I-iombres y mujeres. señoras y sirvientas 
y también entre individuos de la misma condición o e;rupo social, de 
manera que una serie de circunstancias tales como el miedo de con. 
vertirse en víctima, o la pérdida de ascendencia nersonal en deter. 
minado grupo, empuja a algunos, blancos, indios, ricos, oobres, 
hombres o mujeres a convertirse en opresores, no ya de los de con. 
dición antagónica. sino de sus propios hermanos de rrrupo, como 
son los casos de las ataiadoras. recordemos el cuento "Modesta Gó. 
mez", del libro Ci11dad Real (l 960). o la carnicería qne por miedo 
cometen los indígenas en la sublevación descrita en Ofido de tinie. 
bla.r. 

Los seres humanos somos capaces, como Teresa, la nana de 
Idolina, de regresar y suplicar por el panel de víctima que siempre 
hemos jugado, a encarar el vacío y la soledad de no tener ninguno. 

~súltese el trabajo que María Estela Franco Arroyo presentó en 
I• UNAM: Otro modo de ser humano ,. libre. Semblanza p,iroana/ftira de 
Rosario Castellano,, para obtener el grado de Doctora en Psicología Clínica, 
México, 1982. 
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Cuántas mujeres prefieren el yugo del marido, única identidad que 
han poseído por años, a enfrentarse a la soledad y buscarse otra más 
honesta y más libre. 

Veinte años después de la primera edición de Oficio de ti11ieb/aJ, 
una nueva lectura nos enfrenta a una novela que no ha dejado de 
ser indudablemente rica y compleja; una novela que se adelantó 
con su cuestionamiento a la situación contemporánea del indio, a 
las investigaciones hechas desde 1970 hasta el presente en el campo 
de la antropología. Sin embargo, para una valoración justa de esta 
obra, no nos podemos detener sólo en la problemática indígena, 
sino ir más allá, ver cómo por medio de la presentación v relación 
de los personajes y grupos de ladinos e indios, de la relación de sus 
contextos y de la narración de sus experiencias se perfila algo mucho 
más importante: el sistema de valores de la escritora, sus temas fun. 
damentales, sus búsquedas y sus obsesiones. Y esto que decimos de 
su obra novelesca más ambiciosa lo podemos decir de la totalidad 
de su obra de ficción. 

Gran parte de la narrativa, desde ambos lados de las líneas divi
sorias de clase y casta, viene dada a través del punto de vista de 
los personajes femeninos. Rosario Castellanos demuestra una sensi. 
bilidad notable en la configuración de estos rersonajes, sobre todo 
cuando pone de manifiesto la interacción entre sus traumas y su con
ducta social externa. Es la fuente literaria de estos personajes v la 
perspectiva inexorablemente trágica de sus vidas lo que da profun. 
didad al conjunto total de los temas sociales e históricos de la obra.' 

En 1867, Pedro Díaz Cuscat, fiscal del pueblo de Chamula, en 
unión de su mujer, Agustina Gómez Checheb, fabricaron una figura 
de barro en el paraje de Tzajal.Hemel e hicieron correr la versión de 
que este dios ayudaría a los indios en sus necesidades. Cuscat pro
yectaba la voz del dios, y el culto fue tomando importancia. Cuando 
el cura del pueblo se enteró, se llevó al ídolo, pero poco después fue 
sustituido por otros. La versión que Cuscat v su mujer hicieron co. 
rer fue que ella los había parido. Al crecer el ritual de estos nuevos 
dioses junto con el ascendiente de Agustina Gómez Checheb, creció 
también el rencor contra los ladinos, causantes de su miserable si
tuación. El hecho de que Cuscat fuese aprehendido y luego puesto 
en libertad con el argumento de h libertad de cultos. convenció a 
los indios de las potencias de su líder y de la necesidad de combatir 
a los caxlanes. Como un acto propiciatorio Pedro Díaz Cuscat pro
pone a su pueblo la elección de una víctima cuyo sacrificio los igua. 

• Véase Joseph Sommers. "Forma e ideología en Oficio de Tinieblas", 
en R,,.iJ1a de Crilir,1 Liter,1ri4 La1inoa111erirana. 7-8, Lima, Perú, 1979, pp. 
9-39. 



20I Dimensión Imaginaria 

laría a los blancos. El elegido es Domingo Gómez Checheb de 18 
años, quien fue crucificado el Viernes Santo de 1868. Ignacio Fer
nández Galindo entrenó militarmente a los indios y comandó el 
incendio, saqueo y destrucción de las casas de los ladinos, así como 
el asesinato de hombres, mujeres y niños. El cura Miguel Martínez 
y su comitiva fueron asesinados cuando intentaban destruir a los 
ídolos. La alarma creció. Fueron 6 o 7 mil indios en pie de guerra. 
La ayuda del gobierno determinó su dispersión. Galindo fue fusila
do y Cuscat escapó. 

Estos son los hechos históricos que Rosario Castellanos revivió 
en su novela, situándolos en la época cardenista y cambiando sabia. 
mente algunos detalles para darle verosimilitud al relato. Pedro 
Díaz Cuscat se convierte en Pedro González Winiktón, el indio 
ch amula cuyo antecedente es el Felipe de Bal1í11 Caná11, y que exigen 
justicia por haber tenido la oportunidad no sólo de haber aprendido 
castilla y a leer sino también de haberle dado la mano al presidente 
Cárdenas en Tapachula. Agustina se convierte en Catalina Díaz 
Puiljá, que representa en la novela un problema universal: la este. 
rilidad en la mujer. La respuesta que esta india da a esta tragedia, 
y lo que la hace original y única, es convertrise en ilol, en bruja, 
con el deseo de llenar el anhelo profundo todo ser humano: comu. 
nicarse, ser alguien, amar. '"Se tendía de bruces sobre el suelo ... 
aflojaba las manos para soltar todos los propósitos a los que estaba 
asida, espantaba de su mente los recuerdos; apaciguaba su corazón 
borrando de él la llaga del amor, la mordedura de los celos, el pus 
del desprecio. Se quedaba vacía para dar acogimiento a la revela. 
ción".5 

De acuerdo con la manera de vivir y de concebir el mundo, a 
los chamulas les era imposible conquistar la ciudad enemiga, Ciudad 
Real. Esto es un hecho histórico que aprovechó Rosario Castellanos 
en Oficio de tinieblas. Lo que ya le pertenece totalmente a ella co. 
mo creadora, es la interpretación de esos hechos, la penetración sico. 
lógica de los personajes que no es otra que la penetración que hace 
de ella misma, dándonos en la ilol, en Idolina, en Isabel v aún en la 
Alazana recreaciones de diferentes facetas de su personalidad. 

Ella es también la Alicia de "La rueda del hambriento" y pudo 
haber sido las ancianas de "Cuarta vigilia" y la madre de "Los con. 
vidados de agosto", y las mujeres que rechazan la ayuda desintere. 
sada porque nunca la han conocido, si a sus padres no les hubieran 
expropiado sus tierras y se hubieran quedado a vivir en Comitán. 

Tanto la situación de la mujer corno el binomio víctima.verdugo 
están presentes en los cuatro relatos de Los conl'idados de agosto 

' Oficio de tinieblas, p. 248. 
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( ¡ 964) y en los cuatro de Alb11m de f úlllilia ( 1971), en este último 
cambian las circunstancias, del mundo cerrado de la provincia al 
contexto urbano. Este tipo de relación nos enajena y nos impide el 
libre ejercicio de la autodeterminación y, Jo que es peor, condena a 
la víctima como al victimario, al hombre como a la mujer a una 
soledad radical, ya que la única comunicación posible se establece 
a través del mecanismo negativo de la degradación del uno y del 
otro. De la víctima por recibir y soportar un trato injusto, a menudo 
inhumano; del verdugo, por el estado de tensión y culpabilidad 
inherente al papel de opresor; de ambos, por aceptar y perpetuar 
la situación. 

En el último cuento del último libro citado, el que le da el 
nombre precisamente, Rosario Castellanos recrea otro problema que 
la obsesionó toda su vida y que trató también en la poesía, en el 
ensayo y en el teatro: la vocación literaria, es más, la elección de 
vivir para realizar esa vocación. 

En sus cátedras, Rosario Castellanos buscó entender en qué con
sistía realmente el fenómeno literario y de formularlo por medio 
de las enseñanzas en la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra 
Universidad Nacional. Para ella la literatura era una forma de vida. 
Toda sensación, toda experiencia, todo contacto con el mundo debía 
pasar por una serie de filtros primero sensibles, después emotivos, 
luego intelectuales y por último lingüísticos para poderse manifes. 
tar. Tal vez por eso, pensaba Rosario Castellanos, por lo general 
los escritores no aceptan confundir vida con literatura y quieren 
siempre dejar muy clara la diferencia entre ellas. Pero para nuestra 
escritora la única alternativa fue ejercer b literatura o morir de an
gustia; naturalmente, prefirió lo primero. En Rosario, en muchos 
aspectos, la literatura sustituyó a la vida. 

Rosario Castellanos encontró que escribiendo se aproximaba de 
un modo más total a los núcleos de su pensamiento, encontró en la 
literatura la Fosibilidad de vivir de una manera más concreta los pro
blemas que pensaba de un modo abstracto; al recrearlos en boca de 
sus personajes literarios. La literatura representó para ella un proble
ma de lenguaje, descubrió que la prosa es conceptual, que nos propor
ciona visiones sobre nuestros objetos y nos descubre la realidad de 
los mismos. Este descubrimiento es ya una forma de modificar el 
mundo. Rosario Castellanos se propuso hacer una literatura que no 
sólo describiese lo dado, sino que lo cambiara con un sentido prác. 
tico. Nombrar fue para ella cambiar. "Basta con nombrar un objeto 
para que nuestra relación con él sea distinta", decía. 

Para la escritora la literatura representó la posibilidad de trans. 
formar el mundo. Su obra está comprometida con el tiempo que le 
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t?có vivir e intentó un lenguaje eficaz para sefialat me)or el propú
s1to de cambiar la sociedad en que vivimos. Su obra tiende a la 
acción, a la liquidación de estructuras humanas que, por injustas, 
deben desaparecer. 

Su tema fue el ser humano en la sociedad, analizó las estructuras 
humanas y sociales de su Estado natal y encontró que debían ser 
modificadas y a ello quizo contribuir por medio de la literatura. 

Cuando niña, Rosario tomó la literatura como un sustituto de la 
religión. Se sentía tan pequefia, tan innecesaria y tan insignificante 
en su condición de mujer dentro de la sociedad patriarcal en que le 
tocó nacer, que las letras fueron para ello su salvación. 

Rosario Castellanos fue una solitaria, no es casual entonces que 
haya escogido la literatura como un medio de expresión, nacido 
de un deseo profundo de comunicación, de entablar relación con el 
mayor número posible de seres humanos en un intento de compren. 
sión y de solidaridad humana; pero también hacer literatura fue 
para ella una forma de ubicarse en la realidad. En la última entrevis
ta que concedió dos días antes de su muerte, aseguró que "siempre 
había logrado la ubicación a través de la literatura",' y en otra oca. 
sión aseguró que sólo había vivido lo redactado y que su estilo 
consistía en tomar un hecho a todas luces insignificante y tratar de 
relacionarlo con una verdad trascendente. 

Y a vimos como Rosario Castellanos le tocó vivir los sucesos que 
formaron el México contemporáneo, ese México que nació justa. 
mente alrededor de los años cuarenta, la implantación de las medidas 
socialistas del presidente Cárdenas sobre el régimen de la tenencia 
de la tierra, con todos los procesos socioeconómicos que ello repre. 
sentaba. Rosario también tuvo la oportunidad de presenciar los pri
meros pasos de las mujeres en la lucha por su liberación. Ella puede 
confirmar en carne propia la aseveración de Carpentier en el sentido 
de que en Iberoamérica diferentes edades coexisten. Conoció el neo
feU¡dalismo porfirista, la esclavitud y aún los años de la colonia en 
las fincas de su padre en pleno siglo veinte y trabajó por la reedu
cación del indio de su tierra. 

Desde el momento en que Rosario descubrió y sintió el papel 
que tendría que desempeñar como mujer y como mexicana, descu. 
brió la importancia de su vocación y usó la escritura tanto como 
terapia como para interpretar y entender el mundo hostil que la 
rodeaba. Amó esencialmente la literatura, la estudió, la divulgó. "Yo 
vivo la poesía como un oficio con todo el entusiasmo y toda la 
constancia que exige un oficio libremente elegido. La importancia 

• Mary Lou Dabboub, ""Ultima charla con Rosario Castellanos", Revis/4 
de Revislas, 119, 11 sep, 1974, p. 45. 
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que tiene la poesía en sí misma es de rescatar del naufragio que 
es el tiempo y el olvido y la muerte, a las cosas y dotarlas de una 
suerte de eternidad ... la poesía es mi intento de ordenar y entender 
las cosas". 

Más tarde este tono subjetivo se tornó en denuncia, primero de 
la condición de esclavos en que vivían los indígenas de su tierra y 
después ele la injusticia que se comete contra todos los oprimidos, 
las mujeres específicamente. 

A través de la obra ele Rosario Castellanos podemos seguir la 
evolución del México agrario y latifundista al de una nación de 
incipiente capitalismo e industrialización. Vemos, tanto en su narra
tiva como en sus ensayos, cómo este cambio socioeconómico afectó 
todos los planos de la vida humana, incluyendo las relaciones entre 
los hombres y a los sistemas que las rigen. 

En la tesis de que hablábamos al principio, Rosario Castellanos 
se planteó la interrogante acerca de si existe o no una cultura feme
nina. Para ello contempló perspectivas de vida para mujeres que 
fueron más allá de los papeles tradicionales de esposas y madres; 
describió la situación femenina de aquellos años, revisó las opiniones 
de filósofos que se habían ocupado del tema, empleó una teoría 
filosófica como marco de referencia y con todos estos antecedentes, 
Rosario intentó llegar a especificar la contribución de las mujeres 
a la cultura. 

Siguiendo a Schopenhauer, Weininger y Simmel, la estudiosa 
concluyó que la cultura existente era masculina y que los contados 
ejemplos de contribución femenina eran escasos y poco valiosos. La 
razón aducida, el campo recreativo es el hogar, en forma directa y 
en forma indirecta, su influencia sobre los hombres de talento. La 
esencia de la feminidad radicaba fundamentalmente en aspectos 
negativos: la debilidad del cuerpo, la torpeza de la mente, la inca. 
pacidad para el trabajo. Por todo ello, el mundo de la cultura per
tenecía a los hombres. Son ellos los que crean cultura como una 
forma de perpetuarse, en tanto que las mujeres se realizan sólo a 
través de la maternidad. O dicho de otro modo, los hombres se refu
gian en la cultura, porque no pueden ser madres. 

Para Rosario Castellanos ló importante en éste su primer libro, 
donde se planteaba si hay o no hay cultura femenina, fue intentar 
una justificación de esas pocas y excepcionales mujeres que se ha
bían introducido en el mundo masculino: el mundo de la cultura. 
Comprenderlas, averiguar por qué se separaron del resto de sus con
géneres e invadieron un terreno prohibido y, más que ninguna otra 
cosa, qué las hizo dirigirse a la realización de esta hazaña, de dónde 
extrajeron la fuerza para modificar sus condiciones naturales y con. 
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vertirse en seres aptos para labores que, por lo menos, no les eran 
habituales. 

Poco a poco la vida y la experiencia, así como la insistencia de 
Rosario Castellanos en adquirir cultura, fueron modificando los 
conceptos vertidos en su libro anterior, libro de juventud por otra 
parte. L1 fe en su intuición, oscura, inexplicable. pero generalmente 
acert;1da, aunaJa .1 sus estudios y a la observación directa de lo que 
la rodeaba, fueron desarrollándole el concepto sobre el problema 
de la identidad femenina. El dolor jamás la intimidó. La soledad, 
en cambio, la traía en vilo. No la soledad por carencia de afecto, 
supo darlo y también lo recibió. En torno a su persona siempre flo. 
recieron la admiración y la simpatía. Su soledad era de otra especie, 
hablaba '"de que su desamparo metafísico era completo". Esta sole
dad entrañable y despiadada la obligó a meditaciones profundas y 
a darse cuenta que el hombre había convertido a lo femenino en 
un receptáculo de estados de ánimo contradictorios. '"El creador y 
el espectador del mito ya no ven en la mujer a alguien de carne 
y hueso. con ciertas características biológicas, fisiológicas y sicoló. 
gicas; menos aún perciben en ella las cualidades de una persona 
que se le semeja en dignidad aunque se diferencia en conducta, si. 
no que advierten sólo la encamación de algún principio, general. 
mente maléfico, fundamentalmente antagónico'". Lo femenino y lo 
masculino no se habían concebido como dos fuerzas que se comple. 
mentan sino como fuerzas opuestas. En esa lucha de contrarios 
siempre o casi siempre vence el hombre y como no tiene la posibili. 
dad de aniquilar al '"otro··, tal vez ni lo quiera, vive en el temor 
constante de lo femenino. Sucede lo que en las teogonías primitivas 
que tratan de explicar la existencia y la estructura del universo, 
como dos fuerzas antagónicas que se oponen, una lucha en que lo 
masculino subyug.1 a lo femenino, que es pasividad inmanente, que 
es inercia. 

El conflicto se resuelve por lo general con el triunfo del hom. 
bre. '"Pero el tiempo -aclara Rosario Castellanos- para ser abso
luto requeriría la abolición del contrario. Como esa exigencia no 
ocurre, el venceclcr que posa su planta sobre la cerviz del enemigo 
derrotado, siente, en cada latido, una amenaza, en cada gesto una 
inminencia de fuga, en cada ademán una tentativa de sublevación. 
Y el miedo engendra nuevos delirios monstruosos. El temor engen
dra a un tiempo, actos propiciatorios hacia lo que los suscita y vio. 
lencia en su contra". 

Por todo ello los hombres o elevan a la mujer a un altar o la 
colocan en un nicho, o la marcan con el sello infamante de la pros. 
tituta, o la queman en la hoguera por bruja, o la encierran en un 
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convento, o la expulsan de la política o del aula universitaria. Todo 
porque han visto a la mujer más que como a una criatura humana 
como a un mito, la encarnación de algún principio, y eso se debe 
a que la mujer en estado de naturaleza no pierde sus nexos con las 
potencias oscuras, irreductibles a la razón, porque la razón es sober
bia para proclamar sus conquistas, ciega para reconocer sus errores 
e incapaz de saltar sus barreras. 

Los hombres intentan aniquilar el poder negativo de lo feme. 
nino por medio de la estética y de la ética. Por la primera exaltando 
a la mujer por su belleza, halagando su vanidad y su soberbia la 
convierten en una inválida, en un objeto. Por la segunda, mantenién
dola en la ignorancia y bajo prohibiciones morales estrictas buscan 
anular lo que quede de sus amenazas. 

Rosario por medio de la ficción narrativa analiza y ejemplifica 
las diferentes alternativas femeninas en nuestra cultura latinoame. 
ricana. Ahí están vivas las niñas, las adolescentes, las solteras, las 
casadas, las madres, las abandonadas, las viudas, las estériles, las 
ancianas y hasta las intelectuales; pero principalmente tres, las que 
representan la maternidad, que alimentan a sus hijas no con leche 
sino con silencio y sometimiento; las que representan las amantes, 
que sólo disfrutan de un momento de gloria para luego acabar como 
las otras, en la rutina y la castración; y las que representan el poder 
sobre la base del conocimiento de lo oculto, maravillosamente repre
sentadas en Catalina, la Ilol de Oficio de tinieblas. Sin embargo su 
poder es también efímero, después se vuelve en su contra y es aban. 
donada por todos. 

Después de haber indagado en los tratados de los hombres lo 
que éstos decían de nosotras, Rosario Castellanos se da a la tarea 
de averiguarlo por ella misma y en los estudios sobre mujeres lleva. 
dos a cabo por mujeres, para terminar con un ensayo propio extra. 
ordinario: "La participación de la mujer mexicana en la educación",' 
en el que abundando en lo dicho en un discurso en ocasión del día 
de la mujer que pronunció en el Museo Nacional de Antropología 
e Historia, en 1971, habló del trato indigno entre mujer y hom. 
bre y conminó a la primera a luchar por la adquisición y con
servación de su personalidad. Rosario ha evolucionado a tal grado 
que las mujeres ya no son para ella, tontas, sino simplemente vícti. 
mas, de los demás y de ellas mismas. El sexo como la raza, no cons
tituyen una fatalidad biológica, histórica o social, son sólo un con. 
junto de condiciones, un marco de referencias concretas dentro de 

7 Publicado por primera vez en Diálogo,, 44, México, mar-abr, 1972, 
pp. 4-10 y recogido en Altijer q11e 1abe latín ... (1973), pp. 21-41. 
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las cuales el género humano se esfuerza por alcanzar la plenitud 
en el desarrollo de sus potencialidades creadoras. 

"No es equitativo -y contraría el espíritu de la ley- que uno 
tenga toda la libertad de movimiento mientras que la otra está 
reducida a la parálisis". En esta última etapa de la evolución de su 
pensamiento, va a ser la creación cultural lo que dé sentido y justi
ficación tanto a la existencia masculina como a la femenina. Rosario 
sabe que el hombre desenvolvió demasiado el intelecto, olvidando 
que es preciso primero purificar los sentimientos. Supo que se volvió 
un sabio peligroso, antes de transformarse en un hombre bueno. 

El lugar que le corresponde a la mujer mexicana en la sociedad 
de la segunda mitad del siglo veinte abre, por fin, la posibilidad de 
una existencia propia. Podrá realizar la hazaña de co11vertine en lo 
que Je eI, hazaña por otra parte de privilegiados, sea el que sea su 
sexo y sus condiciones, pero para ello es necesario, no sólo el !3escu
brimiento de los rasgos esenciales, sino sobre todo "el rechazo de 
esas falsas imágenes, de esos estereotipos que las costumbres y los 
falsos espejos han ofrecido a la mujer en las cerradas galerías donde 
su vida ha transcurrido y transcurre todavía". 

El remedio que nos propone Rosario es doble: primero, la toma 
de conciencia y el descubrimiento de nuestra verdadera forma de 
ser, desembarazándonos de los mitos y enfrentándonos a nosotras 
mismas, dándonos cuenta que somos criaturas mutantes, que atra
viesan ese momento de transición en que se tienen todas las desven
tajas de lo que se ha abandonado, y no se alcanza aún la posesión 
plena de las ventajas de aquello hacia lo que se tiende. El segundo 
recurso: "Construir la imagen propia, autorretratarse, redactar el 
alegato de la defensa, exhibir la prueba de descargo, hacer un tes. 
tamento a la posteridad para legar lo que se tuvo, pero ante todo 
para hacer constar aquello de lo que se careció -en una palabra, 
evocar su propia vida-", esto fue precisamente lo que hizo Rosario 
Castellanos a lo largo de sus 49 años, primero ante el peligro inmi. 
nente de no ser y segundo por un tenso anhelo de saber quién era. 
Frente a la soledad recurrió a la escritura, para conjurar los fantas
mas que la rodearon no tuvo a su alcance sino las palabras. Estas 
constituyeron, para la escritora, su escudo frente al mundo. Escribir 
fue para ella dar una forma a la experiencia, '\Jn ritmo a la tempo. 
ralidad, un orden al caos, una interpretación a lo absurdo. Escribir 
fue transformar lo azaroso en legítimo, lo gratuito en necesario. No 
vivió más que lo que escribió. Escribir le permitió nacer de nuevo. 

En el ensayo que venimos mencionando, el de la participación 
de la mujer mexicana en la educación, Rosario Castellanos nos 
propone tres caminos para alcanzar la ansiada libertad: 
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lo. la meditación, 
20. El conocimimto de nuestras raíces individuales y colectivas, 

es decir históricas, y 
3o. el humor, porque la risa es el primer testimonio de la liber. 

tad y porque, al igual que Cortázar, Rosario estaba convencida de 
que la risa ha cavado más túneles que todas las lágrimas de b 
tierra. 

Indudablemente los enemigos más encarnizados no sólo de la 
mujer sino del hombre también, viven y se alimentan dentro de 
nosotros mismos, son las costumbres, los prejuicios, la ignorancia, 
los traumas arraigados en nuestro corazón. Rosario aconseja arre. 
meter contra ellos, no con b espada flamígera de la indignación, ni 
con el trémolo lamentable del llanto, ni con el miedo ancestral a 
su zarpazo, sino poniendo en evidencia lo que, las costumbres sobre 
todo, tienen de obsoletas, de cursis, de fantasmas y de imbéciles. 
Sólo a través del humor nos podremos liberar de lo que nos oprime, 
de lo que nos humilla, del distanciamiento de lo que nos aprisiona. 
"Quitémosle -nos recomienda Rosario Castellanos- por ejemplo 
la aureola al padre severo e intransigente y el pedestal a la madre 
dulce y tímida que se ofrece cada mañana para la ceremonia de la 
degollación propiciatoria. Los dos son personajes de una comedia 
ya irrepresentable". "Quitémosle al novio formal ese aroma apeti
toso que lo rodea. Se valúa muy alto y se vende muy caro. Su precio 
es la nulificación de su pareja y quiere esa nulificación porque él 
es una nulidad". "Quitémosle al vestido blanco y a la corona de 
azahares el nimbo glorioso que los circunda. Son símbolos de algo 
muy tangible y que deberíamos conocer muy bien, puesto que tiene 
su alojamiento en nuestro cuerpo: la virginidad ... ". "Tengamos el 
valor de decir que somos vírgenes porque se nos da la real gana, 
porque así nos conviene para fines ulteriores o porque no hemos 
encontrado la manera de dejar de serlo. Pero, por favor, no sigamos 
enmascarando nuestra responsabilidad en abstracciones que no son 
ciertas, como las que llamamos virtud, castidad o pureza". 

Rosario Castellanos acabó desmintiendo la afirmación hecha en 
1950, la mujer p no se realiza sólo siendo madre. Y sepamos, antes 
de tener los hijos, que no nos pertenecen y que no tenemos derecho 
a convertirlos en los chivos expiatorios de todas nuestras frustra. 
ciones y carencias, sino la obligación de emanciparlos lo más pronto 
posible de nuestra tutela. Y en cuanto a los maridos no son ni el 
milagro de San Antonio, ni el monstruo de la Laguna Negra. Son 
seres humanos ... a quienes nuestra inferioridad les perjudica tanto 
o más que a nosotras, para quienes nuestra ignorancia es un lastre 
que los hunde. Tenemos que comprender porque lo hemos sentido 
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todos y todas en carne propia, que nada esclaviza tanto como escla. 
vizar, que nada produce una degradación mayor en uno mismo que 
la degradación que se pretende infringir a otro. Y que si se le da al 
prójimo (mujer, amigo, empleado, hijo, etc.), el rango de persona 
que en determinadas circunstancias se le niega o se le escamotea, 
se enriquece y se vuelve más sólida la personalidad del donante. 
Pero "no basta adaptarnos a una sociedad que cambia en la super. 
ficie y permanece idéntica en la raíz. No basta imitar los modelos 
que se nos proponen y que son las respuestas a otras circunstancias 
diferentes de las nuestras. No basta siquiera descubrir lo que somos. 
Hay que i11ve11tamos··: 

Y para inventarnos tenemos que saber estar solos, sólo en la 
soledad el ser humano puede meditar y enfrentarse con lo que es 
realmente. Sin embargo la soledad es un don que se debe ejercer 
en compañía, por lo que Rosario Castellanos cultivó, hasta su muerte, 
por medio de la literatura, la actividad creadora como el único 
camino de salvación, a la manera de Onetti, y siguió luchando, hasta 
el último momento, por algo tan difícil de alcanzar como es el 
equilibrio, la serenidad, la alegría. Su miedo a la realidad era tan 
grande como el deseo simultáneo de conocerla. La lectura de Simone 
Weil le ofreció, dentro de la vida social, una serie de constantes que 
determinan la actitud de los sometidos frente a los sometedores, el 
trato que los poderosos dan a los débiles; el cuadro de reacciones 
de los sojuzgados, la corriente del mal que va de los fuertes a los 
débiles, y que regresa otra vez a los fuertes. Esta especie de canta. 
gio le pareció dolorosa y fascinante pero le permitió entender el 
mundo que la había conformado y mantener para consigo misma 
y su conducta una actitud de constante vigilancia, para los demás 
una generosidad y comprensión sin desmayos y una consciente y 
alerta actitud ante la vida. Supo que sólo el amor nos salva de 
nuestro egoísmo, de la cerrazón en torno a ese núcleo intransferible 
de problemas que es el '"yo". Supo que sólo abriéndonos a lo más 
esencial dentro de nosotros mismos alcanzaremos la libertad y lo. 
graremos la plenitud. 

• El etemo femenino, p. 194 (el subrayado es nuestro). 



ESTRATEGIA DRAMATICA DEL 
TEATRO CHICANO 

Por Luis H. PEfJ'A 

L A literatura chicana es, al igual que su movimiento sociopolíti
co, más que producto final, proceso en búsqueda de su reali. 

zación, conformándose y transformándose como vehículo de expre
sión de una particular experiencia étnico.cultural. Esta literatura se 
afirma cada vez más, ya que su desarrollo temático y formal tiende 
a desbordar la inmediatez testimonial, buscando su lugar y definí. 
ción dentro de la literatura contemporánea. 1 

Uno de los intentos de la expresión artística chicana ha sido, sin 
duda, la aproximación crítica a las diversas relaciones que el indivi
c1uo entabla con la realidad -psico.socio-cultural que habita, crea 
o destruye. La tradición teatral de la comunidad méxico.americana 
en el Suroeste de los Estados Unidos tiene hondas raíces históricas 
a la vez que expresivas que caracterizan su constante esfuerzo por 
manifestar, entre otras, la vivencia de su singular proceso histórico. 
En esta tradición cultural, desde el espacio escénico, el Teatro Cam. 
pesi110 introduce al espectador a un mundo donde la realidad burlo
namente se agrieta, se quiebra, se multiplica en una serie de frag. 
mentos que fielmente reflejan el rostro colectivo de su existencia. 
Luis Valdez, testigo, autor y actor de la huelga agrícola de Delano, 
California (1965) nos aproxima en sus Actos a la vivencia múlti. 
ple de tiempos, espacios, acciones e identidades que expresan el 
complejo mecanismo de la experiencia social alienante. Discurso 
teatral que se teje en el universo socio.económico de las relaciones 
humanas en general y chicana en particular.' 

Es evidente que la obra de Valdez posee un alto grado de con. 
tenido político tanto en el nivel temático como en el de su expresión 

1 Para una comprensión critica apropiada del fenómeno literario chica
no actual, véase Joseph Sommers y Tomas Ybarra-Frausto, ed. Modern Chi· 
cano •WrilerJ (Englewood Oiffs, N. J.: Prentire Hall, 1979). 

' La partirular experiencia social y rultural de las comunidades de origen 
mexicano en los Estados Unidos son objeto de estudio de un sinnúmero 
de investigadores. Para una idea comprensiva de este fenómeno en _l!Cncral 
recomendamos la obra de Rodolfo Aruña, Occ11pied America: A Histo,¡• 
of Chic,rnos (New York: Harper and R,ow Publishers, 1981). • 
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lingüística. Sin embargo, es necesario realizar el análisis de algunas 
estrategias del lenguaje dramático que nos permitan observar desde 
una dimensión semiótica el tratamiento político de su discurso tea. 
tral. Concebido éste, como la conjunción totalizadora de una serie 
de mensajes múltiples, interiores y exteriores a la dimensión textual, 
que desde diversos códigos comunicativos -visual, tonal, gestual, 
espacial, auditivo y otros- apoyan la concreción última del evento 
escénico. El Teatro Campesino nace espontáneamente ante las con
diciones laborales de los trabajadores, y espontáneamente tendrá que 
conformar los recursos escénicos que lo mantengan atractivo y va. 
lioso a su público.' 

Los actos es un conjunto de piezas dramáticas cortas que presen
tan una matriz semántica precisa que circunscribe un universo de 
significado social específico compartido entre espectáculo y especta. 
dor. Estas secuencias dramáticas a través de una serie de proposi
ciones que se encarnan en argumentos, personajes y acciones expre
san una experiencia socio-étnica común. 

Lo1 aclol, publicados en una antología en 1971, comprenden 
La1 dos cara1 del patro11cito, pieza que manifiesta la toma de con
ciencia del trabajador acerca de su explotación económica gracias al 
juego de inversión de roles que implica la transformación del cam
pesino en patrón y del patrón en trabajador, contextualizando así, 
dos universos socio-económicos coexistentes. Quinta temporada 
muestra enfáticamente las relaciones económicas entre campesino, 
contratista y patrón, observándose un proceso en serie por medio 
del cual el campesino extrae dinero de las estaciones del año, mien
tras el contratista -don Coyote- toma dinero de su bolsillo guar. 
dando para sí una parte y dando el resto al patrón. Este proceso se 
repite durante las cuatro estaciones, acumulando el patrón una gran 
cantidad de dinero, hasta que finalmente el trabajador reconoce la 
necesidad de romper con este circuito apoyándose en el sindicato, 
las iglesias y la Raza. 

Por otra patre, Lo1 vendidos, explora la definición de la identi
dad chicana por medio de la exposición del diálogo de compraventa 
entre el dueño de una "Used Mexican Lot and Mexican Curios 
Shop", Honest Sancho, y Miss Jiménez, quien ha ido a solicitar los 
servicios del mejor méxico.americano que pudiera servir en la admi
nistración pública, seleccionando entre una variedad de estereotipos 

• Un estudioso sobresaliente de las diversas etapas del teatro chicano es 
Jorge A. Huerta. Véase entre otros, su artículo '"O.icano Agit-Prop: Thc 
Early Actos of El Teatro Campesino", Latin Americ,m The,1/re Rer•iew, Vol. 
10, No. 2 (1977), 45-58. 
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que van desde el campesino inmigrante hasta el profesionista méxico
americano, pasando por el revolucionario y el pachuco. 

La co11quiJta de /lféxit-o, obra para títeres y marionetas, elabora 
una analogía entre la conquista de México por España y la conquis. 
ta del pueblo chicano par los Estados Unidos, concibiéndose al indio 
en relación al chicano y al español en relación al norteamericano, 
finalizando con una incitación a la unidad chicana para no caer en 
el error de los pueblos indígenas de la conquista. No saco nada de 
la esmela actualiza la experiencia chicana ante el sistema educativo 
-desde el nivel primario haoca el universitario- y sus demandas 
de integración o aislamiento. El chicano aparece ubicado en relación 
a distintos arquetipos sociales como el anglosaión, el ne~ro y el 
méxico.americano. Los dos {¡!timos actos Soldado razo y Vietnam 
campe sino reflejan en un nivel micro y macrosocial dos aspectos de 
la misma temática, la ~uerra del Vietnam y su incidencia en la fami
lia y en la economía laboral chicana. En el primero, el personaje 
"La Muerte" relata la víspera de la marcha al ejército de un joven 
que junto con su novia y familia esperan recibir stal11s y prestigio 
social después de su participación en el servicio militar, deseo que 
no se realiza al morir el joven en combate. F.l segundo explora las 
similitudes entre la vida de los campesinos vietnamitas y los chicanos 
a la vez que la relación de su fuerza de trabajo en cuanto a la eco
nomía norteamericana. 

Estos actos, como Valdez mismo lo expresa, nacieron hambrien. 
tos de una realidad laboral opresiva " ... Todo lo que afectaba la 
vida cotidiana de los huelguistas se convertía en alimento y mate,-ia 
de los mismos. La realidad de los campesinos en h11elga se había 
convertido en algo dramático . .. y así mismo los actos se habían 
vuelto una realidad".• A consecuencia de lo anterior, el lenguaje 
dramático de Los actos se instaura ante una situación inmediata y 
concreta en la que el carácter específico de las circunstancias, del 
público y de los actores conduce a la creación de un discurso teatral 
efectivo, acorde al universo sociocultural que les amenaza. afecta 
o desafía. Luis Valdez utiliza en su discurso dramático, una serie 
de estrategias temático.formales que le permiten producir la inci. 
dencia deseada del espectador hacia el cual se dirige el evento pro
duciendo una actitud crítica ante el mismo. 

En principio, Valdez selecciona núcleos temáticos de acuerdo a 
los eventos que afectan mayormente a la comunidad a la cual se 
dirige. A nivel rural, escenifica la explotación económica del cam-

• Luis Valdez. Actos y Tetttro Ct1tnpesino (San Juan Bautista, Calif.: 
[I Centro Campesino Cultural, Inc., 1971), p. 5. 
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pesino y la necesidad de la organización sindical y la injusticia 
socioeconómica de las relaciones laborales entre campesino, contra. 
tista y cultivador. A nivel urbano, muestra la problemática de la 
identidad sociocultural, la asimilación oportunista, el sistema edu. 
cativo ajeno a la herencia cultural chicana, la desunión de las orga
nizaciones comunitarias y los efectos de la guerra de Vietnam en la 
vida familiar y en la economía de la comunidad. 

El tratamiento de estos temas se realiza por medio de la inmer
sión en una situación dada -huelga, escuela, guerra- de persona. 
jes que desempeñan categorías o roles sociales de relevancia semán
tica para los espectadores. A través de éstos se dan una serie de 
macroproposiciones que conllevan al espectador a una inferencia 
participativa ante el evento presenciado. Por ejemplo, en Quinta 
temporada, el evento proposicional es la situación laboral del cam. 
pesino; éste va articulando una serie de premisas argumentales a 
deducir, que son el trabajo del campesino explotado por el contra
tista y la explotación de ambos por parte del cultivador. Estas rela. 
ciones económicas se evidencian a través de la extracción del dinero 
que hace el campesino de las Estaciones del Año, el contratista de 
los bolsillos del trabajador y el patrón de los bolsillos del contratista. 
Aquí el hecho teatral no nace de la condición premeditada del es
pectáculo, sino de la resultante analítica de los sectores de la reali
dad socio-económica que la están produciendo y que se están lle. 
vando a escena. 

·Temas y personajes se estructuran de acuerdo a la necesidad 
expresiva del evento; de esta manera, los personajes caracterizados 
a través de letreros, máscaras, movimientos, gestos o formas de 
interacción, reflejan el universo social del cual son producto. Así 
en ÚIJ doJ caraJ del patro11cito, el patrón se introduce a la escena 
usando una máscara amarilla de cerdo, manejando una limosina 
imaginaria e imitando el sonido del motor, mientras su guardia, 
Charlie, aparece haciendo movimientos gorilescos. El trabajador, 
por su lado, realiza los movimientos gestuales de la acción de pizcar 
uvas, provocando así un efecto satírico que motiva al espectador a 
una actitud desmitificante de los personajes en cuestión. 

En el plano de la expresión lingüística, estos personajes en sus 
parlamentos hacen uso específico de ciertas palabras, tonos o de 
determinadas expresiones corporales aunados a movimientos mími. 
cos, a cierta disposición del vestuario y maquillaje que subrayan su 
caracterización y amplifican sus rasgos diferenciatorios. Tal es el 
caso en LoJ 1•e11didoJ, en donde Miss Ji!l!én~z iqsistc; ~ la pronur¡. 
(i,ición anrlqsajona. d~ SI.! a~llido; • 
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(ENTERING) Good morning, I'm Miss Jime
nez from-
Ah, una chicana! Welcome, welcome Señorita 
Jiménez. 
(ANGLO PRONUNOATION) JIM.enez. 
Qué? 
My name is Miss JIM-enez. Don't you speak 
English ? What' s wrong with you? 
Oh, nothinr,, Señorita JIM-enez. I'm here to 
help you.• 

Reflejando el bilingüismo de la comunidad participante a la vez 
que el caló del barrio, estos parlamentos están sujetos en sus diver
sas modalidades, a la imfrovisación -elementos recurrente en las 
puestas en escena- que provoca su recreación de acuerdo a las es. 
pectativas y motivaciones del público. Es importante observar que 
la participación del público no se plantea como condición previa, 
sino como resultado de un proceso comunicativo concreto en el rual 
espectárulo y espectador se inte_r:ran comunicacionalmente debido al 
trasfondo comprensional compartido. 

Además, en algunos actos, la estmctura temática exigirá el uso 
de marionetas y figuras alegóricas produciendo una visualización 
conceptual acorde. Un ejemplo es La co11q11ista de México, en la que 
se emplean marionetas; y en Vietnam campesino en la que para la 
representación del personaje "Draft" se recurre a la figura de la 
muerte envuelta en la bandera norteamericana. Por medio de la 
presentación partirular de sus personajes, caracteres, marionetas o 
figuras alegóricas, Valdez busca, más que una representación de los 
mismos, una encarnación, con el objeto de producir una correlación 
de identidades totalizadoras entre actores y espectadores. 

La estructuración de Los actos descansa la mayoría de las veces 
en la presentación que los personajes hacen de sí mismos, en el uso 
de letreros que los caracterizan, aunque en ocasiones se recurre tam
bién a un narrador organizante que, sin participar directamente en 
los hechos, los analiza, como se puede observar en el calendario 
azteca de L,1 co11q11ist,1 de México. 

Otro recurso estructurante es el narrador-personaje participativo, 
multifuncional y simbólico que enmarca el even.to, a la vez que sen
sibiliza a la audiencia, como sucede con el personaje de "La Muer. 
te" en Soldado razo: 

" Idem. p. 36. Las citas correspon:<!i,:ntes a este tc;x;to ,e Incluirán en 
~! estudio acorde a esta edición. • 
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MUERTE: (ENTERS SINGING) Me voy de soldado razo, 
voy a ingresar a las filas ... con los valientes mu
chachos que dejan madres queridas, que dejan novias 
llorando, llorando su despedida" Ajúa! Pos que a 
toda madre para mí que hay guerra. Quihubo pues, 
Raza. Yo soy la muerte. ¿Qué nuevas no' Bueno, 
no se escamen porque I didn't come to take anybody 
away. I carne to tell you a story. Simon, the story of 
the Soldado Razo. Maybe you knew him, eh? He 
was killed not too long ago in Vietnam. 

JOHNNY ENTERS ADJUSTING HIS UNIFORM 
MUERTE: This is Johnny, El Soldado Razo. He's leaving for 

Vietnam in the morning, but tonight.bueno, tonight 
he is going to enjoy himself, verdad? Look at his fa. 

ce. Know what he's thinking? He's thinking 
(JOHNNY MOVES HIS LIPS) "Ahora si, I'm a 
man!" (p. 132). 

Los esquemas temporales se desarrollan acorde a la lógica espa
cial de las acciones, son progresivos y económicos aunque ocasional. 
mente recurren a técnicas retrospectivas para enfatizar un evento o 
un proceso discursivo determinado. Por otra parte, el espacio en los 
diferentes actos, presenta un mínimo de demarcación entre espec. 
táculo teatral y espectador. Desde este punto de vista la escenogra. 
fía existe principalmente en el sobreentendido imaginario de la au
diencia. No se trata de un drama realista. sino de un esoectáculo 
teatral que, por medio de una economía de elementos o de hiper
bolización significa de los mismos. produce argumentaciones visua. 
les que enfatizan la dirección de las acciones y el desplazamiento 
de los espacios. 

No estamos ante la "teatralización" de la realidad presentada 
sino ante la concreción específica de una realidad particular que se 
autocuestiona por medio del acto de la enunciación dramática. El 
acto como discurso teatral sirve a un propósito que lo desborda, el 
propósito expreso de preguntar al espectador ¿Qué es lo que hay 
que hacer ante una situaciún específica y cómo hacerlo? Luis Val. 
dez utiliza una serie de estrategias dramáticas que se insertan en el 
conocimiento previo de los códigos lingüísticos, visuales gestuales, 
simbólicos y espaciaies que le permiten crear una serie de procesos 
de interacción comunicativa. 

La experiencia y los marcos de referencia comunes entre espec. 
táculo y espécta'dor, articulan una correlación intra y extrateatral que 
induce a un proceso de comunicación plena del espectáculo presen-
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tado y el espectador que ahora lo presencia. Se recurre a una com. 
petencia cultural particular en la que el conocimiento previo de có
digos y procesos culturales, en uso por la comunidad chicana, trans. 
forma el evento teatral en un discurso que desborda su propio sen. 
tido trasccndiéndolo y encamándose en la experiencia ael público 
que lo ha hecho posible. 

Esta disposición del lenguaje dramático condiciona el carácter 
expositivo de la pieza teatral. Se narra una situación concreta ante 
la cual el espectador es sujeto y objeto de análisis y conocimiento, 
ubicándosele en una circunstancia que lo obliga a adoptar posiciones. 
No se le ilustran vivencias, sino que se le participan elementos de 
análisis que lo colocan ante una acción en la que no existen suge. 
rencias sino argumentos. De esta forma, el espectador está en la 
acción, la audiencia ve, juzga y participa activamente en un evento 
que no busca la ilusión empática sino que desea producir una actitud 
crítica que permita percibir y evidenciar las relaciones sociales que 
emerJten en escena. La audiencia no participa a través de la seduc. 
ción de los acontecimientos, sino por medio del análisis distanciado 
de éstos.' 

La puesta en escena permite la observación de las condiciones 
que el disrnrso dramático hace ahora transparentes ya que en su 
realización se recupera la realidad que le otorga su sentido. La estra
tegia teatral de Valdez, por consiguiente no sólo se reduce a expo
ner una situación, sino a provocarla. Su lenguaje dramático no es 
representativo sino constitutivo del mundo que se conforma irrum. 
piendo en el escenario. 

Luis Valdez, en sus Actos, busca y ha encontrado un teatro de 
solidaridad que por medio de diversas estrategias comunicativas rea. 
liza una dramática de dimensión social, producto y productor de un 
discurso crítico de la realidad. Teatro.juicio que expresa sin mira. 
mientas los conflictos y contradicciones de la experiencia sociooolí
tica chicana; teatro que sin lugar a dudas propone una realidad, no 
para ser consumida ociosamente, sino para ser enjuiciada críticamen
te por el individuo interviniente en el espectáculo. 

" Cfr. Barclay Goldsmith, "Bertold Brecht y el Teatro Chicano", en 
,,t(j(lenz Chic,mo •ll"ritets. 



LA POESIA ESPERANZADA DE 
ACACIA UCETA 

Por Ana María FAGUNDO 

TODA la poesía dt: ,\cacia Uceta desde El corro de las horas (1961) 
hasta su reciente Cuenca, roca l'iva (1981) pasando por Frente 

a u11 muro de cal abrasadora (1967), Detrás de cada noche (1970) 
y Al sur de las estrellas (1976), es un canto tenaz de vida frente a 
la certeza de la erosión implacable del tiempo y el triunfo inexora. 
ble de la muerte. 

Esta precaria afirmación de la esperanza; esa esperanza ribetea. 
da de duda que informa toda la poesía de Acacia Uceta, quizás ten
ga su origen en la propia experiencia de su niñez durante el asedio 
de Madrid por las tropas franquistas. Afirmar la vida en aquella 
capital española asediada por los bombardeos en 1938 no debió 
haber sido nada fácil pero Acacia Uceta es en aquel entonces sólo 
una niña de nueve años que busca entre el barro trozos de cristales 
para hacer una estrella que reluzca al sol. Esta imagen de la poetisa 
niña que aparece en un conmovedor poema de la guerra es un ejem
plo de la actitud que se verá una y otra vez en toda la poesía de 
Acacia Uceta. En medio de la más punzante sensación de la nada la 
poeta consigue siempre afirmar la esperanza. 

Acacia Uceta posee una sensibilidad que le permite gozar pro
fundamente de la vida: de lo mucho y hermoso que la vida depara 
y, a la par, estar agudamente consciente de la fragilidad y la fuga. 
ciclad que todo gozo conlleva. Por ello, su poesía es un canto albo. 
rozado y doloroso a la vez.' 

Quizás en su primer poemario sea el que con más júbilo cante 
las pequeñas y ¡;candes alegrías que la vida puede deparar al ser 
humano. En este libro se recoge la experiencia esperanzada de la 
vida que empieza a ser, a trazar su huella en el tiempo. El mismo 
título, El co,-,-o de las horas, nos indica este principio. "Corro"' como 
ese que forman los niños para jugar y cantar juntos dándose la mano 
con la esperanza de la ilusión primera; "Corro"' de horas que se 

1 Los varios críticos que se han ocupado Je la poesía de Acacia Uceta 
han aludido a su vitalismo. Véase la reseña de Al "" de las esh"ellm en 
""Diario de Cuenca"", 12-3-77. 
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han ido jubilosamente llenando con los pasos de l;1 niña en el seno 
familiar; la joven, más tarde y la mujer esposa y madre en la pri. 
mera floración de la madurez. Libro éste, pues, que revela el devenir 
espiritual de la poeta, el corro de sus horas vitales, de sus ánimos y 
desánimos; de su alborozado canto de vida y su temblorosa premo. 
nición <le la nada que acecha todo el humano trayecto. Así fue el 
comienzo de ese corro de horas: 

Y o fui pez ciego en el pequeño vaso 
----<:aliente y rojo..- de una entraña amada 
y giré nueve veces con la luna 
por su esfera de barro florecida.• 

Comienzo que al evocar la mujer adulta lo verá con nítida precisión: 

Sobre el ara redonda de la tierra 
empecé a consumirme para el tiempo3 

Y casi como un presagio, la venida al mundo del nuevo ser coincide 
con la muerte de un hombre de su sangre: Este acontecer casual, sin 
embargo, dejará una huella en la concepción poética de Acacia Uce. 
ta. Aún en los momentos de mayor gloria vital la poeta está lúcida 
y dolorosamente consciente de la fragilidad de cualquier dicha: 

Ya podía el abuelo apagar su latido. 
i yo era un reto lanzado al dolor y a la muerte ! 
Ya. estaba el trigo nue,·o otra vez en la espiga. 
Ya estaba el apellido prolongado en el tiempo. 
¡Ya se había cumplido 
la ley ciega y eterna de la renovación !4 

Reto, esperanza, porfía, afirmación. Todos estos términos podrían 
barajarse al hablar de la poesía de Acacia Uceta. Y, efectivamente, 
es su fortaleza, su valentía -la del poema- la victoria última y 
única que esta poeta ofrece como su huella distintiva. La afirmación 
voluntariosa de vida y de poema, es decir, de sensibilidad creadora, 
es lo que le da a la poesía de Acacia Uceta una particular frescura. 
Su lenguaje poético posee una nítida justeza una claridad exacta y 
una transparencia auténtica. Su decir poético no peca ni de desbor
dantes barroquismos ni de torp_es sequedades lingüísticas. Es un len-

' El corro de /a, hora,, pág. 9. 
• ldem., p. 3. 
• ldem., p. 19. 
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guaje que fluye, aún en los momentos más angustiosos, como un 
manantial claro. Por otra parte, es un lenguaje que sin desdeñar la 
imagen le da a ésta, en sus mejores momentos, una originalidad 
muy suya, muy "ucetiana", valga el adjetivo: Veamos un hermoso 
poema que relampaguea por la nitid~z y la originalidad del mundo 
metafórico. Sólo una mujer, una mujer, claro, con la senbilidad de 
esta poetisa castellana, podría haber escrito con esta senstulidad y 
delicadeza unos versos como los siguientes: 

Pero una hermosa aurora despertaron mis senos, 
surgieron de la playa desierta de mi pecho 
como dos caracolas hirientes y asombradas. 
La tela de mi blusa se alzó como una vela 
desplegada a la vida ... ¡ Y hubo amarras cortadas 
y antorchas encendidas y l.ígrimas sin causa 
presagiando la hoguera del hombre y su destino!' 

Aquí los alejandrinos fluyen con luminosa claridad para darnos la 
visión de la mujer adolescente que ya presagia el futuro fuego del 
hombre y su presencia. Las imágenes no pueden ser más justas: au. 
rora, playa, caracolas, vela para expresar la llegada de la pubertad; 
y antorchas, hoguera para aludir a la sensualidad incipiente. 

Acacia Uceta es quizás la poeta que ha sabido expresar con más 
acierto su condición de mujer. Veamos unas estrofas del poema al 
hijo: 

Yo no puedo este año cantar la primavera 
en el brote Jel árbol, el pij aro o la flor, 
porque yo tengo el brote, el trino y el perfume, 
todas las primaveras germinando en mí. 0 

Aquí se canta el gozo de la venida del hijo, del triunfo de la vida 
pero, más adelante está la consideración metafísica: 

¡ Hijo, quién pudiera robar las estrellas 
porque no tuvieras nunca oscuridad !7 

Y hacia la hija también quisiera la poeta extender sus brazos pro
tectores: 

• ldem., p. 16. 
• Jdem., p. 19. 
1 Idem., p. 21. 
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Hija ... te quiero blanca como el cisne 
sobre las aguas turbias de la vida• 
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Esta poderosa ansia de pureza que es otra de las preocupaciones 
de la poesía de Acacia Uceta, es, asimismo. una forma de victoria, 
'de derrotar al tiempo, y afirmar b vida. 

La angustia de saberse necesariamente finita y perecedera, ins. 
pira poemas que son, a la par, c:mto y lamento. No hay en la poesía 
de Acacia Uceta un canto por el canto mismo sino como afirmación 
de vida frente a la certeza de la nada. Si se glorifica el nacimiento, 
el amor, el hijo, la belleza que depara la vida, también se está 
agudamente consciente de que bajo esa luminosidad está la sombra 
del tiempo y la muerte: 

me causa espanto que de mí nada quede, 
que se deshaga el vaso en que anida mi esencia9 

Esta problemática existencial del ser humano será la temática 
del segundo poemario de Acacia Uceta: Frente a un muro de cal 
abrasado,·a. Este libro es el triunfo de la fortaleza; la afirmación de 
la poetisa frente al siempre devastador final de todo lo que vive: 

Frontera de n1i misma, me remanso 
en la verdad tangible de mis venas 
e incorporo a mi barro el universo 
y comulgo con él y en él me hallo.'º 

Este es un libro optimista en que se asume la dimensión del humano 
existir individual y colectivamente. La poeta calibra su propia indi
vidualidad; su insoslayable soledad y la asume con todas las conse
cuencias: "¡Yo y mis pasos, Yo y mi canto"!11 También se asume la 
solidaridad: "Mi canción se parece a todas las canciones / Mi dolor 
es el mismo repetido por siempre"." En esta solidaridad colectiva 
y en la afirmación de la propia soledad radical del ser, encuentra 
Acacia Uceta nueva fortaleza para proseguir en el camino del poe
ma; en el camino de la vida. Sin embargo, ello no impide que el 
desánimo reaparezca en varios poemas. En este poemario como en 
todos los de Acacia Uceta publicados hasta ahora el dilema central 
de su poesía es la lucha entre la nada que la poetisa siente devorán. 

• Idem., p. 23. 
• JJ,,,,,, p. 41. 
1° Frente a 11n 11u1ro de cal ahra=adoru, e. 
11 Idem., p. 15. 
" Idem., p. 16. 
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dolo todo y la voluntad de afirmar l.i vida en medio del vacío que 
a todo lo viviente acecha. 

En DetráJ de cada noche, uno de los poemarios más sostenido 
y logrados de la poetisa castellana, se relata esa historia del ser 
humano que triunfa sobre la nada y afirma el júbilo de la existencia 
de, un momento para, en otro, hundirse en la más absoluta soledad 
y hasta desesperanza. El dilema existencial se presenta aquí con 
sobriedad pero al mismo tiempo con gran dramatismo. Se canta el 
gozo vivencia! con una fuerza jubilosa a la par que se plasma la 
angustia de la nada con devastadora energía. Así pues, en las cuatro 
primeras secciones del libro (la mañana, el medio día, , la tarde y 
la noche) se relata el trayecto desde el principio del gozo a la 
des posesión de la muerte y la nada: 

¡ A la esperanza, sí! 
Levantaré los muros de mi casa. 
Si es preciso cantar1 lo haré cantando'ª 

En la sección ""La tarde" se ribetea la afirmación con la angustia 
pero sigue la poetisa su escalada hacia la esperanza: 

Una mano insaciable 
se hunde cada día 
en el montón dorado de mi trigo 
y lo arrojo a la nada. 
Mas, a pesar de todo, 
sigo soñando alturas 
para el welo preciso." 

En "La noche" lo que era apenas débil ribete angustioso se trans
forma en angustia total aunque aceptada valientemente: 

Yo sé que hay que morir 
e~ cualquier parte, 
terriblemente sola, 
sin molestar a nadie en la agonía1 

y ya tengo 
como un conocimiento de esa muerte 
que aprendí, allá. en mi infancia, 
entre las bombas y el terror desnudo, 

" DelráJ de cada noche, p. 15. 
" ldem., pp. 48-49. 
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habrá un día sin nada, 
totalmente vacío.11 
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Pero la desesperanza absoluta no se enseñoreará porque, otra vez, 
triunfa el espíritu valeroso: 

Me asombro de estar viva, 
de mantener la frente levantada" 

La poesía es para Acacia Uceta vida, y la vida, empeño, arrojo, 
canto y fortaleza. Y todo esto traspasando siempre por la nada cuya 
presencia, la poeta no olvida jamás. Su poesía es un canto, en defi
nitiva victorioso, por lo esforzado. 

En el libro Al Jur de /aJ eJtrellaJ se expresa el ,triunfo de esa 
fortaleza animadora contrapunto del desánimo en la poesía de Aca
cia Uceta. Es un libro de expresividad conmovedora y de una justa 
y radical desnudez. En el poema "Madrid primavera de 1938", poe
ma antológico de hondo impacto visual y emotivo, Acacia Uceta 
narra esos años devastadores del Madrid asediado por las tropas 
franquistas: 

Los hierros retorcidos: 
los casquillos de bala, 
algún trozo de cuerda, 
algún papel borroso, 
eran nuestros juguetes. 
Buscábamos sin pausa. 
No pedíamos nada. 
Yo recuerdo mis manos recogiendo 
los- pequeños cristales 
para hacer una estrella sobre el barro 

Niños como nosotros 
los he visto caer bajo las bombas." 

Este es qu1zas uno de los libros más vivenciales de Acacia Uceta. 
Está poblado de recuerdo de amigos poetas, experiencias vividas, 
lugares entrañables pero, sobre todo, está lleno de una fortaleza 
afirmadora de la existencia: 

Det,.¿s de cada noche, pp. 64-65. 
18 ldem., p. 79. 

Al sur de las estrellas, pp. 51-52, 
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Venimos de los fue.tes, 
de los que consiguieron la victoria 
al retener la vida y encauzarla, 
de los que a fuerza de ternura y brío 
le negaron al pecho el desaliento" 

Esta afirmación de la fortaleza aparece tanto en poemas inspirados 
por poetas como en los poemas en que Acacia Uceta canta a esa 
tierra de adopción tan entrañable para la poetisa por poseer quizás, 
esa fortaleza en su paisaje rocoso y fuerte. De esa ciudad castellana, 
Cuenca, diré: 

Aquí existe una sangre milenaria 
sabedora de triunfos y de olvidos, 
vencedoras del tiempo y la derrota 19 

Los endecasílabos fluyen sobrios, poderosos. 
En Cuenca, roca viva ( 1981), Acacia Uceta sigue con. amor las 

huellas físicas y anímicas de la hermosa ciudad de las Casas Colga
das. Cuenca es el entramado donde se van tejiendo los recuerdos de 
otros tiempos. Cuenca va apareciendo ante el lector con sus hoces, 
sus ríos, sus parques, su puente. Y se convierte en la poetisa misma 
o a la inversa: 

Siento el peso de todos los días que he vivido. 
Como una piedra tuya, Cuenca, sola 
me detendré en el borde del abismo 
desafiando al viento a la noche.•• 

La ciudad de Cuenca se convierte, pues, en esa fortaleza que pro. 
pugna la poetisa para seguir siendo: 

Una vez más 
dudo de la fatiga y la tristeza 
y continúo andando 
sin preguntar a dónde van mis pasos, 
como un mínimo arroyo por tu suelo, 
como un pétalo al sol que se columpia 
feliz en su esplendor sobre la Nada." 

" ldem, p. 15. 
•• Jdem., p. 43. 
2" C11enca. roca viva, p. 24. 
21 idem., p. 49. 
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Y estos versos que cierran el libro vuelven a ser un canto esp~ran
zado, un triunfo de la fortaleza, de esa que surge de la continua 
batalla entre la esperanza y el desánimo; entre la vida y la nada. 
La afirmación existencial de la poesía de Acacia Uceta es siempre 
el resultado de una continuada lucha entre lo que es y se siente siendo 
y esa claridad punzante y angustiosa de la nada. Si triunfa el ser 
es a base de propugnar continuamente el esfuerzo; el esfuerzo que es, 
en definitiva, el poema. 
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