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DE LA PROPIEDAD, EL IMPERIALISMO
Y LA GUERRA*

Por Jesis SILVA HERZOG

0Dos conocen nuestra historia politica de los Gltimos afios. Ma-

dero fue asesinado por un soldado canalla y vicioso. Carranza

se levanté en armas en contra de Huerta y redactd el Plan de Gua-

dalupe, un plan ranchero que no contenia ninguna doctrina revo-

lucionaria y cuyo objeto era Gnicamente el de restablecer el orden
constitucional.

La ideologia socialista se fue formando al calor de la lucha.
Los hacendados, los rentistas y el clero, apoyaron desde un princi-
pio al gobierno de Huerta y combatieron por todos los medios
posibles a los revolucionarios. Asi crecio el odio de éstos para
aquellos y asi se explican las represalias que mas tarde se tomaron.

Después vinieron las dificultades entre Carranza y Villa,

EL 6 de enero de 1915 se promulgé en Veracruz la ley agraria
ordenando la restitucion y dotacion de ejidos a los pueblos. La
expedicion de esa ley respondia a una urgente necesidad nacional y
a las legitimas aspiraciones del pueblo. Fue entonces cuando se
dio el primer paso realmente revolucionario.

El triunfo de la faccién carrancista se debié a la estrategia del
General Obregon y a la ley del 6 de enero. Su ejército aumentd
ripidamente; y Villa, a pesar de su genio y valor, y Angeles, no

* Ofrecemos al lector el texto de una de las conferencias dictadas por
cl joven Jess Silva Herzog en el afio de 1927. Contaba entonces 35 aiios
de cdad, y se encontraba no sélo distante, sino también insospechadamente
cerca de lo que seria mis tarde la epopeya de la expropiacion del petroleo.
He aqui un texto pricticamente desconocido entre la bibliografia directa
del autor, que ayudara sin duda al estudioso de las ideas en México. En su
momento, tal vez esto fue aventura del pensamiento; hoy tiene la frescura
de una sélida actualidad.

Cfr. Jests Silva Herzog, Conferencias (Apuntes sobre evolucion econd-
mica de México). Publicaciones de la Sociedad Mexicana de Estudios Eco-
némicos, México 1927. Se tiraron sélo 150 ejemplares, numerados y fir-
mados por el autor. (N. de la R.).
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obstante sus profundos conocimientos en el arte de la guerra, fue-
ron derrotados.

Los campesinos en México son los que hacen triunfar las revo-
luciones.

Poco a poco se siguié precisando la ideologia revolucionaria.
Después vino la Constitucién de 1917, con sus dos articulos funda-
mentales: el 27 y el 123,

EL articulo 27 sostiene que la propiedad de las tierras y aguas
comprendidas dentro de los limites del territorio nacional, corres.
ponde originariamente a la nacién, la cual ha tenido y tiene el
derecho de trasmitir el dominio de ella a los particulares, constitu-
yendo la propiedad privada. Méas adelante agrega: “La nacién ten-
dré en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada
las modalidades que dicte el interés publico, asi como el de regular
el aprovechamiento de los elementos naturales susceptibles de apro-
piacién. . "

En el parrafo cuarto dice: “Corresponde a la nacién el dominio
directo de todos los minerales o sustancias que en vetas, mantos,
masas o yacimientos, constituyan depdsitos cuya naturaleza sea
distinta de los componentes de los terrenos, tales como los mine-
rales de los que se extraigan metales y metaloides utilizados en la
industria; los yacimientos de piedras preciosas, de sal de gema y
las salinas formadas directamente por las aguas marinas; los pro-
ductos derivados de la descomposicion de las rocas, cuando su ex-
plotacién necesite trabajos subterrineos; los fosfatos susceptibles
de ser utilizados como fertilizantes; los combustibles minerales s-
lidos; el petréleo y todos los carburos de hidrégeno, solidos, liqui-
dos o gaseosos”.

Esos principios han sido rudamente atacados por litigantes retar-
datarios o vendidos al capital extranjero, sosteniendo la tesis de
que el derecho de propiedad es y debe ser inmutable.

Todo lo que existe en este planeta, que no es sino una unidad
entre millones y millones de planetas, se estd renovando constante-
mente. Lo mismo los organismos vivos que los econdémicos. Todo
cambia; vivir es cambiar.

Aun en la muerte la materia sigue transforméndose. Los 4tomos
que integran la materia alabastrina de una mujer, seguiran, cuando
muera, vibrando, es decir viviendo, cambiando; y quizis més tarde,
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fecundarin la semilla de un arbol copudo, bajo el cual alguna vez
se refugien los cansados viajeros.

Qué distinta es la vida actual a la vida en Persia, Judea o Ate-
nas. Qué distinta nuestra organizacion social a la de aquellos pueblos.
Cambian las costumbres, las religiones, todo... ;Dénde estin la
bella y arménica religién de la Grecia gloriosa? ;Dénde estin Jui-
piter, Minerva y Diana? Los dioses inmortales han muerto. Los
recordamos tnicamente por los poemas de los grandes poetas, que
cuando lo son de verdad, tienen una vida més larga que la de los
dioses.

Las ideas también estin cambiando perpetuamente. Lo que en
el pretérito fue verdad indiscutible, verdad cientifica, axiomdtica,
ahora nos hace sonreir bondadosamente. ;Y sabemos acaso, si algu-
nas de las verdades del presente no harin también sonreir a los
hombres de mafiana?

No sélo lo que existe en el mundo se halla sujeto a esa ley,
sino también todo lo que existe en el universo. La luna gira alre-
dedor de la tierra, la tierra alrededor del sol, y el sol, tal vez,
alrededor de algin astro lejano, gigantesco y desconocido; y la
luna, la tierra, el sol, los planetas todos nunca pasan por el mismo
punto del espacio, (anterior a Einstein): estin cambiando eterna.
mente,

¢Y seri razonable que en un mundo asi solamente haya una
cosa que se llama derecho de propiedad, inmutable y eterna como
Dios?

Y quizds Dios se esta eternamente renovando dentro de si mismo.

E. derecho es producto de hechos econémicos y cuando esos he-
chos cambian, el derecho, quiéranlo o no los hombres, cambiard
también.

El concepto de propiedad-derecho esti siendo sustituido por el
de propiedad-funcién y éste, a su vez, seri en el futuro reemplaza-
do, como dice Diguit, por los sistemas que los juristas y sociologos
del porvenir habrin de determinar.

Ex 1os pueblos primitivos la propiedad era comunal; incuss-
tionablemente que pasaron muchos siglos para que se estableciera
la propiedad privada, la cual no siempre se ha basado en el dere.
cho romano. Solén, en Atenas, sefialy por medio de sus célebres le-
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yes el miximo de propiedad agraria que un solo individuo podia
poseer; y en Esparta, Licurgo dividi6 la tierra entre nueve mil es.
partanos y treinta mil laconios. Se impuso a la propiedad privada
las modalidades que dicté entonces el interés puablico.

En la propia Roma varias veces se dictaron leyes para dotar de
tierras al pueblo lesionando asi el derecho de propiedad. Servio Tu.
lio, quinientos afios A. J. se esforz6 por implantar una reforma agra-
ria. El Tribuno Incilius, cuatrocientos cincuenta afios también A. J.,
hizo pasar una ley por medio de la cual los plebeyos de Roma se
adueiiaron del Monte Aventino, donde tenfan sus casas de recreo
los aristocratas romanos. Mas tarde lucharon por los mismos prin-
cipios los hermanos Cayo y Tibetio Graco.

Al fin el derecho romano se impuso durante varios siglos.

Del choque de ese concepto de propiedad y el concepto comu-
nista de los pueblos barbaros vencedores de la Roma decadente,
naci6 una modalidad nueva: el feudalismo. Un feudo significaba
esencialmente un depésito. El rey daba la tierra a los sefiores feu-
dales quienes tenian obligacion de prestar diversos servicios al so-
berano. Mis tarde se estableci6 el derecho de primogenitura y al-
gunas otras reformas.

El concepto feudal persistio hasta la redaccion del Cédigo Na-
polednico, en el cual se establecieron nuevamente los principios del
derecho romano.

Desde hace mis de setenta afios se lucha en contra de esos
principios.

Meéxico tiene completa razon al imponer a la propiedad privada
las modalidades que dicte el interés pablico. El articulo 27 estd
basado en principios indiscutibles y, quiéranlo o no las cancillerias
extranjeras, seri la base de nuestra legislacion.

EL parrafo cuarto se refiere a la nacionalizacion del subsuelo. Hay
que estudiar ese problema.

Nuestro gran jurista Vallarta, uno de los hombres mas distin.
guidos de la generacion del 57, dice que la ciencia exige la inde-
pendencia de la propiedad del suelo y de la subterranea; y el Doctor
Mora opina con justicia que resultaria absurdo que el duefio de la
tierra fuera propietario desde el cielo hasta el infierno, como reza
la clasica frase inglesa. Por su parte el economista Gide, piensa que
no es razonable que el duefio de la tierra se apodere de las riquezas
del subsuelo, puesto que esas riquezas no han sido producto del
trabajo del hombre, sino la obra paciente y milenaria de la natu.
raleza.
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Pero como se ha dicho y se dice que el parrafo cuarto es aten.
tatorio y que se halla en pugna con los preceptos mas elementales
del derecho de gentes, es bueno recordar un poco la historia.

En Atenas las minas pertenecian al Estado, el cual las arrendaba
para su explotacién a los particulares; y en Roma, la capitalista, en
Roma, donde el derecho de propiedad era algo absoluto, intocable
y sagrado, el Emperador Adriano, nacionalizé las minas de todo el
imperio y Graciano, més tarde, expidié un decreto considerando
como propiedad del Estado las minas de oro y plata.

Durante la edad media no se legislo sobre el particular. En
1563 un noble inglés descubrié unas minas de oro en New Land.
La reina Isabel se sinti¢ defraudada y entablé un pleito que duré
dos afios y que al fin gané.

La asimilacién de la propiedad del suelo a la del subsuelo fue
obra del Cédigo Civil francés; pero apenas pasados unos cuantos
afios, se expidié el Cddigo de Mineria, también en Francia, en el
que se determinaba que para explotar el subsuelo era requisito
indispensable obtener un permiso del Estado. Hace unos cuantos
afios, en 1919, se promulgé en ese mismo pais una nueva ley, que
no sélo disponia que para explotar el subsuelo debia darse aviso
al Estado, sino ademés que éste tenia derecho a patticipar en las
utilidades de las Empresas.

Algunas otras naciones de Europa tienen su articulo 27; Ale.
mania, Rumania, Rusia, etc. Pero Francia, Alemania y Rusia son
paises fuertes y Rumania esti muy lejos de Wall Street. México es
un pafs débil, y se halla sometido a una fatalidad geografica irre-
mediable. ;Quién se atreveria a negar el derecho que nos asiste
para legislar sobre nuestros propios asuntos? Tenemos perfecto de-
recho. Bueno, ;Y qué que tengamos derechos indiscutibles y que
nos hallemos respaldados por la razén y escudados por la justicia?

Hay en el pais invertidos en la industria petrolera alrededor de
ochocientos millones, capital extranjero en su mayor parte. El capi-
tal mexicano estd representado con algo mds del tres por ciento.
De aqui se deriva nuestro problema. El petréleo es algo indispen.
sable para las naciones imperialistas, y México tiene petréleo.

Ex el aio de 1860 se produjeron en todo el mundo 500,000 ba-
rriles de petroleo y en 1924, 1,013.230,294. En 1870 un joven audaz
y emprendedor, Mr. Rockefeller, funds una empresa que se llama
desde entonces Standard Oil Co., con un capital de poca importan.
cia. En 1921 los valores de esa empresa en ¢l mercado ascendian
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a la suma de 2,300.000,000 de délares. La Standard es actualments
una empresa de formidable poder.

Sin embargo, frente a ese poder se levanta una compaiiia ingle-
sa, la Royal Dutch Shell Co., formada por ciento dos empresas,
entre las que se cuenta la Compaiiia Mexicana de Petroleo El Agui-
la, la cual es sélo una unidad entre ciento dos unidades. Es la lucha
entre dos imperialismos; el americano y el inglés. Mas de una gue-
rra ha sido motivada por la lucha de esos intereses.

La explicacion de esa lucha es bien sencilla. Las conquistas mo-
dernas no se hacen enviando ejércitos, sino mercancias baratas a los
pueblos que se trata de dominar. Las mercancias se envian en bar-
cos y los barcos necesitan petréleo. De aqui que la nacién que logre
controlar el mayor nimero de pozos petroleros serd la dueia de los
destinos de todas las demés naciones.

En resumen, los dos paises méis poderosos de la Tierra se dispu-
tan el control petrolero, y México tiene petroleo. ;Qué hacer? Nos-
otros no encontramos solucién alguna dentro de la actual organi-
zacién econdmica y social. Hay que hacer un sistema nuevo y una
nueva cultura en armonia con un concepto méis amplio y més hu-
mano de la vida.

La cultura de occidente nos ha dado como sintesis suprema el im-
perialismo y la guerra; ha realizado cosas grandes, pero frias y esté.
riles como esos bloques de hielo gigantescos que se forman en los
mares del norte o en las cumbres de las altas montafias. Hay que ha-
cer una nueva cultura, pero no tinicamente con el cerebro, sino con el
cerebro y el corazén; que sea calor, que sea como rayo de sol para
que asi pueda hacerse que los bloques de hielo se eleven a lo alto
en vapor de agua transformados, y después, hechos lluvia benéfica y
fecunda, caigan sobre los campos de esmeralda de una vida mejor.

La humanidad del presente es como un barco que en alta mar
navegara sin timonel; un barco sujeto a los caprichos de todos los
vientos y azotado por todas las tempestades. Arriba, en los salones
aristocraticos, hay unos cuantos hombres vestidos de frac, que juegan
a las cartas las vidas de una multitud hambrienta, encerrada en las
bodegas; y en el palo mis alto, como representacién de esta cultura,
de esta civilizacion que tanto nos enorgullece, hay un saco de oro
y un barril de petréleo.

Y es necesario que los que estin en las bodegas hagan un es.
fuerzo para romper las puertas y poner en el timon a los hombres
honrados, a los hombres de conciencia y de corazén; y entonces,
en el palo mis alto habria que colocar como nuevo simbolo, la
imagen gloriosa de un Prometeo vencedor. Asi podrd la nave mar.
char hacia el oriente, porque, como dice un poeta, “quien marcha
hacia el oriente halla la Aurora™.



CHILE: SOBRE EL DERROCAMIENTO DE LA
DICTADURA Y LA TRANSICION
DEMOCRATICA*

Por Jaime GAZMURI

Introduccion

EL cerco que separa lo clandestino de lo piblico ha sido siempre
—y asi lo anota la historia— una frigil frontera.

Frontera vertiginosa quizas: limite que angustia y asola por su
incertidumbre y filo... pero condenado en definitiva a ser trans-
gredido por la fuerza compensadora de las ideas, grupos e indivi-
duos que estin bajo su manto. .. impulsando desde lo privado a lo
publico: principios y creencias (que actualmente sélo estin en or-
bita a través del paradigma de lo secreto), para que abandonen
gradualmente su calidad de pensamiento minado y marginal.

Hasta hoy las ideas sobre el socialismo, la revolucidon y la de-
mocracia han sido puestas, por el régimen de Pinochet, en el limbo
de lo impronunciable, en la pornografia de lo irrepetible, preten.
diendo que las nuevas generaciones las tengan por indescifrables e
inoportunas.

Pero en Chile una nueva generacién toma las riendas del futuro;
no sélo en el campo del relevo ideoldgico, sino también en las
ciencias y las artes, y en el plano de lo econémico y cultural.

Es la generacién de la mirada, desposeida de la palabra. Un
batallén de miradas que en las calles se reconocen a si mismas por
el brillo de los ojos. Miradas que quieren y necesitan recapitular su
historia y su memoria, mirarse en el espejo una y otra vez para
autodesmitificarse y ponerse en su lugar, sin prejuicios ni complejos
histéricos que obstaculicen la reconquista de la palabra con sentido.

* Las reflexiones que publicamos en estas paginas forman parte de una
extensa Conversacion en voz alta con el dirigente chileno Jaime Gazmuri,
del movimiento Convergencia Socialista. Dada la relevancia de estas refle-
xiones, la actualidad de las mismas y su importancia para la lucha que libran
las fuerzas democriticas de ese pais hermano para recuperar su libertad,
Cuadernos Americanos da a luz publica este fragmento esperando contribuir
con ello a ese combate decisivo en nuestra América. {N. de la R.].
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En esta recapitulacion y reflexion frente a la Historia y la Memoria
quiere situarse el texto que sigue. .. articulado con las interrogantes
de Pedro, Juan y Diego.

Juan
Chile, marzo de 1983.

PEDRO:

¢Cudles son, a tu juicio, los grandes campos de opinion que ha te-
nido la lzquierda chilena sobre el problema del derrocamiento de
Pinochet ?

En general, se ha producido en la Izquierda una suerte de consenso
bisico en disefiar un tipo de estrategia politica que parte del su.
puesto —y el propésito— de una ruptura profunda entre el movi-
misnto antidictatorial y la Dictadura. La ruptura revolucionaria co-
mo perspectiva ha sido un terreno de consenso. El debate y las
diferencias, que han sido también agudas, se han producido sobre
la base de este consenso muy genérico.

Existe una linea, que hoy dia desarrollamos y vamos perfilando
como Convergencia, que pone mucho énfasis en la necesidad de
reconstituir tejido y organizacion social, movilizacién popular, fren.
te politico democritico, nuevo bloque de fuerzas como condicion
indispensable de cualquier proceso de ruptura mas o menos radical.
Hay otra vertiente, otra linea, del MIR desde siempre, y que se
desarrolla como tendencia en el P.C. desde hace algin tiempo, que
pone un énfasis principal en los aspectos militares de la confron-
tacion entre las fuerzas democréticas y el fascismo. Ya sea en la
version de guerra popular del MIR, que es una linea mis acabada
y redonda, al menos como formulacién; o en la tesis menos definida
del P.C. de insurreccién popular en la que se supone que el movi.
miento popular tendria una fuerza militar propia decisiva. Se da,
entonces, una doble realidad: un cierto consenso, de que el régimen
no va a evolucionar desde si mismo hacia aperturas mds o menos
sustantivas, por lo que en algin punto se producirin confronta-
ciones significativas. Y de otro lado diferencias profundas en la
linea —politica y de masas— necesaria para llegar a ese punto de
divorcio entre sociedad y Estado, al punto de una ruptura revolu.
cionaria.



Chile: Sobre ¢l Derrocamicnto de la Dictadura y.., 15

Dieco:

Es verdad que la lzquierda en su conjunto ha hablado durante
todo este tiempo de derrocamiento, pero después de nueve aiios;
considerando el actual grado de movilizacién, organizacién y arti.
culacion politica de la Oposicion, en medio de una crisis social y
econdmica tan fuerte como la que vive Chile hoy dia, creo que
cabria plantearse si el tema del derrocamiento no constituye una
sueste de discurso ilusorio. Porque se podria pensar que este tipo
de dictaduras se derroca a través de tres vias: una guerra popular,
una situacion del tipo nicaragiiense; una insurreccion de masas:
y la tercera, un golpe de estado democratico. En los dos primeros
casos el derrocamiento viene por una capacidad de articulacion del
movimiento de masas con fuerza militar; en la tercera forma —el
golpe de estado democratico— la fuerza viene mds bien de una
escision democrdtica en las fuerzas armadas. Pero si hoy dia mira
uno las tendencias y el dinamismo politico que operan en la socie.
dad chilena tiene el derecho a preguntarse si este tema del dervo.
camiento no serd definitivamente ilusorio, en el sentido de que la
lucha habria que orientarla mds a arrancar y conquistar espacios
democriticos a través de una lucka de programa minimo, de corto
Plazo, en vez de plantear la politica hacia el futuro: al derroca.
miento pensado como una especie de momento explosivo, de situa-
cion revolucionaria para la cual bay que preparar condiciones, pero
condiciones que no se ven hoy dia. Entonces quizis si ese cardcter
Hlusorio que tiene la consigna, tenga que ver con el estancamiento
politico. Lo que te quiero preguntar es si ti —en definitiva— le
ves alguna viabilidad al derrocamiento o si no se trata de uno de
estos tipicos temas ideolégicos, donde el discurso va mucho mds
alld de la prictica, una clasica separacion entre discurso y practica
que se ve mucho en la lzquierda a través de su historia. Te pre.
gunto ademas de la viabilidad del derrocamiento, qué utilidad tiene
hoy plantearlo como objetivo. ;No seria mejor plantear hoy un
programa minimo de democratizacion y dejar el tema del derroca.
miento como una incégnita, considerar la salida como una incégnita
de la ecuacion?

Me parece que es un tema muy pertinente. La discusién en torno
a los llamados problemas estratégicos en la Izquierda debe ser
replanteada en muchos aspectos. Por varias razones. Una es la ne-
cesidad de revisar muy a fondo lo que en la Izquierda normalmente
entendemos por estrategia, que tiene que ver con el desafio mis
general de cuestionar algunas de las categorias con las cuales pen-
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samos la politica. Esta idea de que una estrategia politica supone
tener prefigurado un itinerario muy exacto de cémo se van a desa-
rrollar los acontecimientos sociales y la lucha politica, de imagi-
nar muy anticipadamente los desenlaces de determinadas tareas
histricas —en este caso la plena recuperacién de la democracia
en Chile— y de poner estas predeterminaciones como elementos muy
decisivos para orientar la prictica politica concreta en los periodos
que van desde que se formula la estrategia y el desenlace previsto;
me parece, al menos, de dudosa eficacia politica. Pienso que es
mucho mds pertinente un tipo de diseio politico en el que se dis-
ciernan los procesos principales mediante los cuales es posible pro-
ducir efectivamente una ruptura democrética, cuiles son los factores
que desde hoy dia hay que ir desarrollando y las luchas concretas que
es posible librar. En tal visién de las cosas, mas que el camino, es
importante tener claro los objetivos politicos de caricter progra.
matico, porque éstos si dan luces para ubicarse en las coyunturas
intermedias y que —en nuestro caso— estan dados por los conte-
nidos de lo que hemos denominado la revolucién democrética que
el pais necesita. Esta es una linea de reflexion que deberiamos
desarrollar con mucha fuerza. Ella nos llevaria también a discutir
toda esta categorizacion de estrategia y tictica, como dos momentos
distintos y en que la estrategia tiene un rango mayor, y la tictica
vendria a ser un ejercicio de pura deduccién coyuntural de un su-
puesto disefio estratégico. Esta es una discusién antigua, todo el
debate en torno a las vias tiene que ver con ella. Y como ya nos
equivocamos una vez, en los 70.73, seria {itil que no nos volvié.
ramos a equivocar a futuro.

Se afiade a lo anterior un segundo tema: los nuevos datos que
surgen de la actual crisis econémica. La discusion sobre el disefio
de una politica democritica es distinta ante una dictadura que vive
una profunda crisis econdmica y también politica como la actual, y
los analisis que haciamos cuando ésta tenia un proyecto fundacional
con alguna perspectiva de éxito y consolidacion. Nuestro analisis
tiene que tomar cabalmente en cuenta los efectos politicos —tam.
bién al interior del régimen— que provoca la crisis en curso. En
una primera aproximacién, estamos obligados a revisar algunos
de los supuestos con que hemos trabajado todos estos afios. Porque
comienzan a surgir —al interior del régimen— tendencias més o
menos poderosas que apuntan a producir modificaciones de signifi-
cacién en el actual cuadro politico. La tesis de que no existen al
interior de las fuerzas del régimen tendencias aperturistas de cierta
consistencia, es discutible como fenémeno actual. Y ello ocurre no
porque el proyecto original haya evolucionado desde si mismo —por
decirlo asi— sino simplemente por el fracaso definitivo del modelo
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econémico. El régimen ha perdido fuerza y consistencia ideolégica
y politica, si bien aiin conserva su base material de poder. Ante el
fracaso y la pérdida de perspectiva, surgen —aunque adsa timida-
mente— en la constelacion de fuerzas del régimen nuevos realinea.
mientos politicos, que aiin no han tenido —a noviembre del 82—
manifestaciones significativas, pero que no hay que descartar hacia
adelante. Si la Izquierda no registra estos datos nuevos puede verse
muy sorprendida por los eventuales cursos que asuma el proceso
politico chileno en los afios que vienen.

Dieco:

Justamente, yo creo que eso es medular. El presupuesto en que se
ha basado el andlisis de la Izquierda; no va a haber ninguna aper-
tura del régimen; y, por lo tanto, si no hay apertura lo sinico posible
es el derrocamiento. A partir de lo que ti dices abora, uno puede
replantear la pregunta que e hice antes y creo que fortalece la
idea de que el tema de? derrocamiento es un tema no pertinente
en algin sentido. Porque quizis lo que Ya crisis abre como posibili-
dad es un espacio de lucha para la oposicion democritica, un espa-
cio para crear una coalicion liberalizante, para usar los términos
de algunos cientistas politicos como O'Donnel. Crear una coalicién
liberalizante es diferente que crear una codlicién para el derroca-
miento,

Yo saco una conclusiéon cxactamente inversa: la cuestién del derro.
camiento de Pinochet aparece hoy dia mds posible que antes, en la
medida en que aumentan las fuerzas que —aunque diversas y por
distintos motivos— apuntan a la necesidad de una democratizacién,
y en que Pinochet —y lo que representa como cristalizacién del
actual orden politico— es el obsticulo principal para abrir un
proceso de apertura democratica, cualquiera sea la profundidad que
ésta adquiera. No es tampoco una novedad para nuestra politica
que una situacién como la actual abra nuevos espacios para la lu.
cha democritica. Tanto en nuestro disefio, como en nuestra practica
de estos aiios, la lucha por crear y ampliar espacios abiertos, publicos,
de confrontacién politica y de masas ha sido una constante, incluso
para aquellos que se orientan en una perspectiva insurreccional clasi.
ca. Hoy dia —claro esti— este elemento adquiere una mayor vigencia
y obliga a disefiar politicas mds ajustadas, ya que se plantea una
pugna por la democratizacion mis aguda que en el periodo previo
a la crisis econémica. Y se abren espacios de lucha: la resolucién
del problema del exilio, la cuestién de la seguridad personal de los
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ciudadanos, la derogacién de los aspectos mis restrictivos de la
legislacion laboral, el término de la intervencion de las universi-
dades, etc., que constituyen batallas politicas que podemos impulsat
y librar hoy dia —en este cuadro politico— y con Pinochet atin en
el poder. Esto es claro. Es mis, esta 6ptica es consustancial a la
perspectiva de la reconstruccion del tejido social y de la sociedad
civil, y de la creacién de un nuevo bloque politico y social demo-
critico como condicién indispensable de cualquier democratizacién
de fondo.

De otro lado una linea que se limitara, sobre todo, en el cuadro
actual de un pais en crisis, puramente a postular la necesidad de la
caida de Pinochet seria absolutamente insuficiente; no darfa orien-
tacién para la lucha y la movilizacién democritica, y seria finalmente
abstracta. En esto si que estoy de acuerdo. Lo que no quita que la
afirmacién de la decidida voluntad politica de la oposicién de apun-
tar al derrocamiento de Pinochet sea hoy dia necesaria y pertinente.
Lo que si me parece nuevo es que el frente de fuerzas que se puede
generar en funcion de la necesidad de democratizar el pais —tanto
a nivel de las reivindicaciones democriticas més particulares, como
de la demanda general por un cambio de régimen politico— es hoy
dia potencialmente mucho méds amplio que ayer. Es también mis
heterogéneo, lo que tanto favorece como complica nuestra politica.
Es posible que fuerzas que han girado en torno al régimen lleguen
a la conclusion de que sin grados importantes de democratizacién
politica, el pais se hard cada vez més ingobernable. Y llegarin a
esa conclusion por una sibita “‘reconversién” democritica, sino te-
niendo en cuenta incluso sus mds estrechos intereses corporativos y
de clase.

Juan:

En todo caso, me parece que se esta dejando de lado un protagonista
central, que son las Fuerzas Armadas. ;Como entran en este pro-
ceso?

Evidente, es un tema fundamental. Y que esti necesariamente muy
vinculado a la cuestién del derrocamiento de Pinochet. Si no se
produce un desplazamiento en la cipula militar de la actual direc-
cion, y ésta se personifica —y no de una manera puramente simbo.
lica— en Pinochet, es imposible que se abran procesos de demo-
cratizacién significativos. De alli que oponer —como lo hace Die.
go— lo que llama coalicién liberalizadora, o en otros términos la
perspectiva de la ampliacién del campo democritico, a la necesidad
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del derrocamiento de Pinochet, constituya una férmula muy insa-
tisfactoria y errada. Mientras exista el régimen encabezado por Pi-
nochet, incluso los avances que pueden lograrse aqui y alld y que
obviamente son importantes en términos de conquistar “espacios
de libertad”, serin precarios y reversibles.

Juan:

En todo caso, parece que sera necesario un periodo de transicién,
ya que el derrocamiento del que se habla no significaria necesaria.
mente un inmediato cambio del régimen. ;Cémo ves tii el régimen
de transicion y como ves a la Izquierda en ese proceso?

El régimen de transicion —sus caracteristicas— dependerd funda.
mentalmente de la manera en que termine el régimen de Pinochet:
de cuiles sean las fuerzas que concurran a este proceso; de cul sea
el nivel de organizacién y articulacién de la oposicién democratica;
de cuiles sean los grados y la intensidad de la movilizacién popular.
Finalmente, de cuél sea el arco de fuerzas que actien de una ma.
nera determinante en el desplazamiento de Pinochet. Como izquier-
da un problema central es el que discutiamos antes: qué politica se
propone para terminar con el régimen actual. Pero también —y
desde ya— se nos pone otro: cuil es nuestra propuesta concreta
para la transicién y nuestras opciones generales para ese periodo.
Algo se ha avanzado en este terreno, sin perjuicio de que no haya
atn una propuesta unitaria de la Izquierda para la transicién de-
mocratica.

Se plantea entre nosotros también toda una discusién de cual
debe ser la politica de la Izquierda si el curso de los acontecimientos
no sigue exactamente el previsto —y deseado— por nuestra politica.

Los elementos centrales de nuestra propuesta de transicion me
parecen claros: la restitucién de las libertades politicas en su sen-
tido mds amplio, la puesta en marcha de un programa econémico
de emergencia centrado en la defensa de la produccién nacional y
el pleno empleo; la disolucion de la CNI y de los 6rganos represivos
secretos del estado; el esclarecimiento y juicio de los crimenes poli-
ticos de estos afios; el cambio de las méximas jerarquias del poder
judicial y su remplazo por jueces que den garantia... de justicia;
la convocatoria —con plazo fijo— a una Asamblea Nacional Cons.
tituyente, donde los representantes libremente elegidos por el pue-
blo definan el futuro ordenamiento institucional del pais y lo some-
tan a plebiscito. Todo ello requiere —a mi juicio— que la transi.
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cién sea dirigida por un gobierno de emergencia que integre y re.
presente a todas las fuerzas democréticas del pais.

Una propuesta de este tipo —adecuada a la magnitud de la cri-
sis del pais— supone la concertacién de un compromiso o Pacto
Constitucional entre todas las fuerzas politicas democriticas como
tinica manera de dar estabilidad y viabilidad al nuevo orden ins.
titucional.

DiEGo:

O sea tu hipdtesis significa que antes de 1989 Pinochet es despla-
zado del poder, antes que se cumplan los plazos previstos por la
constitucién de 1980.

Exactamente. Planteo que. la oposicién tiene que trabajar en esa
perspectiva. O sea: aqui no hay democratizacién posible con Pino-
chet como titular del poder del Estado —con todo lo que representa
como cristalizacién autoritaria del poder— ni en el marco de la
constitucién del 80. Y la politica debe apuntar a crear el consenso
mas amplio posible en torno a estas dos premisas basicas.

Juan:

Existe una situacion intermedia que es bastante mdas probable que
el derrocamiento, y es el desplazamiento efectivo de Pinochet —por
sectores militares— y un proceso muy gradual de apertura incluso
no de acuerdo con la constitucién del 80. Esto es distinto —y mads
posible— que un derrocamiento en el que las fuerzas opositoras
asumen el poder.

DikEGo:

Voy a hacer de abogado del diablo. Yo creo que no hay que con-
fundir hipétesis con deseos. Un gran defecto de los programas de
la 1zquierda ha sido muchas veces la confusion de hipétesis facti.
bles, con un grado de probabilidad racionalmente comprobada, po-
demos decir, con deseos. Existe la tendencia a definir el programa
por los deseos y no por las hipétesis. En las actuales condiciones
de organizacién de la lzquierda, de su capacidad de articulacion
politica, de los grados de politizacion efectiva de la sociedad y su-
mado a eso la unidad politica de las FF. AA., de los sectores em-
presariales en torno al régimen, creo que puede plantearse como
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hipétesis factible que Pinochet dure hasta el 89. Por lo menos lo va
a intentar seriamente. Y por tanto hay que evaluar la posibilidad
de torcer esa voluntad politica clara, que nada va a modificar, en
condiciones en que la oposicién aparece muy incipiente y queé las
FF. AA. no parecen estar divididas. En todo caso, este desplaza.
miento de Pinochet, ;de qué fuerzas depende principalmente? En
primer lugar de las FF. AA. A su vez qué pase con las FF. AA.
va a depender del grado de movilizacién opositora de masas, pero
también del grado de desintegracién del bloque en el poder, de sus
apoyos histéricos: empresariado, élites politicas, pequenia burguesia,
etc. Si uno mira la estructura de datos, visualiza un horizonte mas
pesimista.

Cuando digo que esa es la hipdtesis sobre la cual tenemos que tra-
bajar, no estoy afirmando que tiene una categoria de necesidad
histérica, que inevitablemente va a ocurrir. Es obvio que —como
ti dices— deben plantearse hipétesis politicas que tengan grados
razonables de posibilidad histérica. Y yo digo: en este pais, con la
crisis de régimen que vivimos, con lo que actual y potencialmente
es la oposicion, con los procesos de desarticulacion que a nivel de
proyecto de futuro viven las fuerzas del régimen; con pugnas en el
régimen que se acrecientan, y que seguirin esa tendencia, al menos,
mientras dure la crisis econémica, y todo el mundo dice que durari
ain un buen tiempo, la hipétesis del derrocamiento de Pinochet es
razonable, capaz de orientar una linea politica en la Izquierda y el
conjunto de fuerzas democréticas. Es decir, la orientacién de traba.
jar activamente en estos afios por producir un cuadro nacional que
haga posible el derrocamiento de Pinochet se fundamenta en una
hipétesis factible. La viabilidad de este objetivo tiene que ver con
el desarrollo de los procesos que ti describes y, en primer lugar,
con la concertacion politica de las fuerzas sustantivas de la Oposi-
cién en torno a una estrategia como la sefialada, cuestién que yo
creo que es posible con la Democracia Cristiana de hoy dia, y maiia.
na incluso con fuerzas que han girado en torno al régimen. El pro.
posito actual de la derecha llamada aperturista de buscar un acuerdo
con el centro politico en el cual éste acepte el marco constitucional
del 80 camo condicién para poner en marcha el itinerario de “tran.
sicion” previsto en su articulado permanente, encontrardi —mis
alld de eventuales escaramuzas y las tentaciones de algunos— obs-
ticulos finalmente infranqueables. En segundo lugar, del desarrollo
de un creciente movimiento social opositor, movilizado y articulado
en torno a la demanda nacional por poner fin a la dictadura y abrir
camino a la refundacién de una repiblica democritica y a la lucha
por las reivindicaciones econémico.sociales de todos los sectores del
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pueblo. Estos procesos inevitablemente repercutiran en las FF. AA.,
que no tendrin las condiciones objetivas para seguir gobernando
al pais, y que tenderén a deshacerse de quienes los han llevado a un
callejon sin salida. En sintesis, la crisis de gobernabilidad, que hoy
dia es incipiente, germinal, debe convertirse en un dato central y
cotidiano de la vida del pais para que pueda terminarse con la
dictadura. Toda nuestra perspectiva apunta, respecto a las FF. AA.,
a que en una tal situacion se desarrollen alli tendencias poderosas
por la democratizacién del pais. Ello es todavia una incognita. La
alternativa, una guerra popular contra las instituciones armadas
que controlan hoy dia el Estado, nos parece simplemente inviable,
la descartamos totalmente.

Ahora, ;como se va a producir concretamente la caida de Pino.
chet? No es posible preverlo con exactitud. Es perfectamente initil,
ademis, intentar la profecia. Lo importante, a mi juicio, es deter.
minar los procesos que generarin una situacién en que la manten.
cién de la dictadura sea imposible; y operar activamente en ellos.

Dieco:

Td insistes en un punto central que quizas sea basico para poder
definir una opinién, que es el tema de la crisis. Ese es un concepto
que mie parece caracteristico, y que me gustaria que ampliaras y que
es la idea de crisis del végimen. Esta es mds amplia, me parece, que
la crisis econémica coyuntural. Si se trata de una crisis del régimen,
este es un dato basico en el diagnéstico para la definicién de linea.
5;1 sintesis, ;qué tipo de crisis es la que estamos enfrentando hoy
ia?

Como crisis manifiesta la que enfrentamos hoy dia —noviembre de
1982— es una crisis econémica de grandes proporciones. No se han
producido rodaria las manifestaciones evidentes, visibles, cotidianas,
de una crisis politica.* Sin embargo, ocurre que el éxito del modelo
econémico era una condicién indispensable para la implantacién
de una manera mis o menos estable del proyecto de “refundacién
capitalista” que dio consistencia al régimen desde el 73 hasta el
periodo previo a la crisis econémica actual. Por ello, a/ interior de
la crisis econdmica se incuba una crisis politica. Fracasado el mode-
lo econémico, el modelo politico sancionado en la constitucién del
80 —y en particular el poder omnimodo y personal que se le entre-

* Recordemos que estas reflexiones las elabora Jaime Gazmuri en noviembre
de 1982. No obstante, sus proyecciones se articulan con los acontecimientos
de junio a julio de 1983 en Chile.
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ga a Pinochet— pierde uno de sus principales pilares de sustenta-
cién. Dicho de otra manera, no hay salida a la crisis econémica
dentro del actual ordenamiento politico. Las tendencias “aperturis-
tas” que se evidencian al interior del régimen, indican la imposi-
bilidad —incluso— de rearticular las fuerzas del bloque hasta
ahora en el poder sin buscar un ordenamiento politico que permita
una confrontacién mis abierta de los intereses en pugna y meca-
nismos més “objetivos” para dirimir las disputas de clases y poli-
ticas que lo agitan. Esto esti vinculado a la incapacidad del capital
financiero para reorganizar el esquema productivo por la via de un
nuevo movimiento concentrador, y a la indispensable mayor inter-
vencién estatal para gobernar la crisis econémica. De hecho la ban-
ca esti hoy dia intervenida. La revalorizacién del rol del Estado,
en el que el peso politico de la conduccién militar de Pinochet es
incontrarrestable, hace que sectores cada vez mas amplios de la
burguesia estén interesados en crear mecanismos que les permitan
un control més institucional del gobierno, y no seguir sujetos a la
mediacién de Pinochet. De alli el énfasis en acelerar la llamada
transicion, en abrir un espacio de confrontacién politica legitimada,
en limitar el poder discrecional del dictador mediante la no utiliza-
cién del articulo 24 transitorio, y en permitir la existencia de una
oposicion moderada y discreta. El “aperturismo” se mueve todavia
en el marco constitucional del 80 —factor actual de unidad del
conjunto del bloque en el poder— pero el problema que enfrenta
es que ese marco precisamente legitima el poder personal y discre-
cional hasta varios afios méds. Se produce, entonces, la circunstancia
de que el actual ordenamiento politico comienza a ser contradictorio
—no s6lo con la mayoria del pais, es obvio— sino con una parte
de las fuerzas que lo implantaron. En este sentido la crisis econémica
incuba una crisis politica. No digo que la crisis politica en curso
sea de una magnitud tal que ponga en jaque a la hegemonia bur.
guesa en la sociedad —no hablo hoy dia de una crisis revoluciona-
ria—, sino del actual orden politico autoritario, militar y persona-
lizado. Obviamente el vértice militar y Pinochet resisten con fuerza
la tendencia a ver disminuido su poder arbitral, base del actual
esquema politico. Todo el discurso anti-fronda aristocritica expresa,
precisamente, esa resistencia.

De otra parte, es posible que esta crisis en germen pueda ser
resuelta por las fuerzas del régimen, tal como han logrado superar
otros momentos delicados —como la crisis militar que termin6 con
la destitucién de Leigh y todo el generalato de la FACH, por ejem-
plo—. Pero, sin duda, la actual es de una magnitud inédita en estos
afios y lo previsible es que se profundice,
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En todo caso, se crea una situacion que debe ser considerada en
la politica de la Oposicién, en la medida en que la necesidad de la
democratizacién del pais, como condicién de solucién de los pro.
blemas que lo aquejan, seri cada vez mis evidente, asi como los
limites y la inviabilidad —o al menos la precariedad— de aperturas
restringidas y excluyentes.

DikGo:

Yo creo que no hay nada que nos \permita imaginarnos de que van
a haber fuerzas significativas dentro del régimen —sea FF. AA.,
empresariales, o derecha politica— dispuestas a prescindir del ré.
gimen politico, es decir, de la constitucion del 80. Creo que cual-
quiera estrategia politica o linea politica que parta del supuesto
de que van a haber sectores significativos de empresarios, de la
derecha politica que hoy dia opera —gremialistas, neodemocraticos
como se estén llamando— o sectores de las Fuerzas Armadas dis-
puestas a la ruptura del régimen, se basa en una hipétesis que no
encuentra base —ni germinal— en el escenario actual, y ademds
es bastante dificil suponer que ocurra mds adelante. En tres afios
mds —pienso— el campo de fuerzas va a estar dividido en tres
fuerzas centrales. Las voy a tratar separadamente: los sectores que
estdn porque no opere la constitucién de 1980, porque quieren man-
tener la dictadura militar, y Pinochet va a querer que tengan fuerza.
Los sectores que van a estar por la aplicacién de la constitucién del
80 —gremialistas, sectores de derecha de la D.C. que cada vez mds
Se van a acercar a esas posiciones. Y la oposicion, el centro guimi.
camente puro —la D.C.— y la Izquierda que van a estar por superar
el marco de la constitucién del 80, en un proyecto de ruptura demo.
crdtica. Si este escenario se da y el equilibrio de fuerzas entre quienes
hoy dia son duros y blandos en el gobierno es relativamente preca.
rio, la Izquierda inevitablemente va a estar enfrentada a la perspec-
tiva de ser el ala jacobina, radicalizada, democritica, de una coali.
cién liberalizante.

Uno puede imaginar muchos escenarios. Pueden incluso haber otros
peores para nosotros, como que en esta crisis el régimen se militari.
ce ain mis, e intente una suerte de populismo estatista con Pino-
chet, que al carecer de una base popular posible acentie los rasgos
represivos del régimen. Puede ocurrir también que, para viabilizar
el itinerario constitucional, las fuerzas del régimen logren desplazar
a Pinochet. Cuando uno comienza a imaginar escenarios, las posibi-
lidades son muchas,
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DiEco:
Pero escenarios posibles. ..

Pero los que yo te menciono tampoco pueden descartarse a priori:
no nacen s6lo de mi cabeza, sino que existen tendencias que —desa-
rrolladas— apuntan a esas situaciones. Disefiar una politica enton.
ces, no es el intento de adivinar el futuro, sino el esfuerzo por
incidir en los acontecimientos para que se desarrollen en el sentido
que interesa a las fuerzas —sociales e ideales— que la disefian.

Hay que tener en cuenta las tendencias y las fuerzas que ope-
ran en la sociedad, es claro, e intentar desentrafiar el sentido pro.
bable en el que se desarrollardn. Pero no es posible, a mi juicio,
derivar una linea —como ti pretendes— de una pura hipétesis de
escenario futuro, crror bien comin en nuestras tradiciones; y ademds
convertir a la Oposicién y a la Izquierda en un factor radicalizador,
o en el ala jacobina del aperturismo del régimen me pareceria un
error de proporciones, aunque se asuma en aras de un realismo
estrecho. Esa es, por otra parte, la politica que ya hoy dia y no en
tres afios mas la Derecha, —y El Mercurio en su representacion—
le propone al Centro, precisamente para conjurar los escollos que
encuentra la realizacién de la llamada transicién y crear desde ya
un nuevo cuadro politico que ayude, ademis, a resolver la crisis
econémica. Ese es el dato de hoy. Dz paso este dato obliga a rela-
tivizar la idea de una ovosicién casi inexistente y con fuerzas mi-
nimas. Si no existiera no le interesarfa tanto a la derecha dividirla,
o aliarse con una parte de ella para salvar el momento mis critico
cel régimen. A

Existen, entonces, condiciones de posibilidad para intentar una
rolitica de amplia unidad de la Oposicién en torno a la necesidad
de una profunda democratizacién del pais, proceso que no puede
realizarse en el marco de una constitucién autoritaria, excluyente y
antidemocratica como la del 80. Esa politica puede atraer fuerzas
que hoy dia estin con el régimen —<iviles y militares— y provocar
el derrocamiento de Pinochet antes del 89. Es una politica a la vez
democrética, amplia y realista, en el sentido de que tiene condiciones
—no garantias— de viabilidad. La alternativa es convertir a la
oposicién democritica en el apéndice de una derecha que ha demos-
trado su caricter antidemocratico hasta la saciedad, y cuyos impulsos
aperturistas aparecen ante el fracaso de su proyecto hegemoénico.
Desde el punto de vista del conjunto de la oposicién es una alter.
nativa miope; para la Izquierda seria simplemente suicida.

Surge la pregunta si esta linea es la misma que hemos procla-
mado todos estos afios. En muchos aspectos si. Lo nuevo es que
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recoge el dato del posible desplazamiento hacia posiciones mas
aperturistas, liberalizantes y eventualmente democriticas de sectores
que se han ubicado en toino al régimen, y que las convoca para
concurrir al establecimiento de una republica democratica. No cam-
bia la perspectiva de ruptura democritica, como eje central de nues-
tra Sptica estratégica. Ruptura con el marco institucional de la Dic-
tadura y con el di:tador y lo que representa como cristalizacion
autoritaria y militar del poder.

PcpRro:

Yo veo que la piedra de tope en toda esta polémica de escenarios,
y de la conducta posible de las fuerzas democriticas que hoy dia
no la podemos anticipar, es una lectura de la crisis. Hay una que
ta por el camino de la ingobernabilidad creciente, y esa favorece
un tipo de escenario como el que ti seialas, lo que favorece la
instauracion de un sistema politico diferente al anterior, en el que
podrian entrar fuerzas democraticas de derecha, aunque sea para
evitar riesgos mayores. Otra lectura es que hay una vecuperacion
de la gobernabilidad de la crisis, en el que se da el tipo de esce-
nario que plantea Diego, una cierta recomposicion, en términos de
la constitucion del 80, de sus plazos y todo un juego de espera. Yo
pienso que si se quiere analizar cudl es el curso mas probable, hay
que meterse en esa discusion ya que los grados de gobernabilidad
van a depender del caricter de la crisis.

Lo otro, es que éste es para la lzquierda una novedad como
tema. Nuestra visién anterior suponia una progresiva acumulacion
de fuerzas para llegar a un punto de ruptura bastante lejano, por
lo distante que estabamos de las crisis de gobierno. Pero hoy dia la
transicion presenta estos otros mecanismos que se cruzan y se entre-
cruzan. O sea, jesta crisis econdmica nos lleva a una situacion de
permanente crisis politica o no?

En la Derecha o en sectores del régimen, su eventual evolucién
hacia posiciones democréticas sera motivada por la crisis de gober-
nabilidad. Las fuerzas sustantivas de la burguesia de estc pais no
son esencialmente democraticas desde hace muchos afios. Este es
un dato mis o menos permanente. Yo no creo en una conversion
ideal de la Derecha. Lo que no obsta a que si en el futuro se ve
constrefiida a realizar una politica democritica —o mds bien a mo-
verse en una situacion democritica— tendrd que asumir elementos
ideol6gicos democraticos. Algo de eso ya se prepara en los circulos
intelectuales liberales de derecha.
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Yo estoy de acuerdo en que el dato de la crisis econémica —y
de los condicionamientos politicos que crea— es un dato muy cen.
tral para imaginar escenarios futuros y para discernir estrategias
politicas. Mi opinion es que vamos llegando a un punto en que la
resolucion de los agudos problemas econdmicos se hace cada vez
mas dificil en el actual orden politico. Por razones tanto interna-
cionales como internas.

En la discusién que hubo en torno a la designacién del gabinete
de Liiders ya se manifestaron sintomas de estos problemas. Para
enfrentar una coyuntura que ya estaba muy determinada por les
problemas econémicos, se prefiguré al interior del régimen un dise.
fio de conduccién econémica que involucraba cambios politicos de
alguna significacién. Lo que en ese momento se designé como pro-
grama del alessandrismo.* Ya es manifiesta la incapacidad de la
conduccion econémica de Liiders, que expresa la inmensa dificultad
de reactivar la Economia en el actual cuadro politico. Los problemas
del 83 sern aiin peores, porque a la recesién interna, se agregarin
los problemas de un déficit externo que nadie sabe todavia cémo
se puede encarar,

El gabinete actual, que se propuso basicamente recuperar la con-
fianza de los llainados agentes econdmicos, ha fracasado en este
proposito al poco tiempo. Comenzamos en noviembre a asistir a un
proceso de franca rebeldia econémica de sectores de burguesia me-
dia agraria y comercial, sobre todo en provincias. Como apuntaba
un diario de la cadena de El Mercurio, estos movimientos de resis-
tencia y solidaridad empresarial si no se detienen, no se sabe nunca
dénde terminan. Y sin un giro sustancial en la politica econémica
s6lo se podrin detener con la represién. Todos estos procesos apun-
tan ya a presiones por modificar el cuadro politico. Y no pongo
en el escenario la actividad politica y de masas de la Oposicién, que
aunque todavia dispersa, sin duda crecerd en el préximo periodo.
Si ademds, se avanza —como es posible— en una mayor articula-
cién politica de las fuerzas democriticas, éstas pueden constituir un
actor importante en el escenario de 1983.

Ahora, las modificaciones en el cuadro politico serin complejas.
Basicamente porque 10 existe afin una alternativa al régimen actual,
politica y socialmente consistente. La crisis no se resolverd, entonces,
en un acto Gnico, casi magico, que marque el cambio de la situa-
cién actual por una enteramente distinta. Imagino mds bien un pe-
riodo mas o menos prolongado de crisis econémica y politica antes
que se logre un nuevo equilibrio. Este es el escenario que preveo,

* Se alude a fuerzas y sectores vinculados al ex Presidente Jorge Ales-
sandri, que fue Primer Mandatario entre 1958 y 1964.
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por lo menos, para el afio 83. Agregaria que esta previsién conside-
ra tanto los problemas internos, como los efectos que produce en
el pais la crisis de las economias capitalistas centrales, que aunque
no tienen las magnitudes que les asigna la propaganda oficial, sin
duda repercuten con fuerza en algunos aspectos, especialmente en
el comercio exterior y el manejo de la deuda externa.

DiEGo:

Correcto. pero hay una diferencia entre resolucion de la crisis y
gobernabilidad, gue yo creo que habria que explorar. Porque evi.
dentemente resolucion de la crisis seria la posibilidad de volver a
la situacion previa a la de 1980, es decir, tener de nuevo una econo-
mia dindmica, de crecimiento sostenido y que el régimen estuviera
nuevamente a la ofensiva en el terreno de los cambios sociales, en
las modernizaciones y demds. Esto, evidentemente en el estado ac.
tual de crisis del capitalismo y sus efectos en la economia chilena,
sobre todo, por ¢l modo en que la economia chilena ha manejado
esa crisis no aparece posible. Parece que un periodo de crecimiento
lento va a ser bastante largo, por lo menos dos a tres aiios. Pero
otra cosa es la gobernabilidad de la crisis, es decir, la capacidad de
—a pesar de la crisis econdmica— mantener latente o regulada la
crisis politica. Es evidente que se pnede pensar que esta situacion
se deteriora y los deterioros pueden venir por el lado de los sectores
empresariales que no son oidos y de sectores militares que se ponen
mds criticos en la medida en que se acumulan problemas en la so.
ciedad. Claro, es verdad, tii tienes razén, abi mucho depende cémo
se administre o se gobierne esta crisis. Pero no hay que pensar que
uita crisis econdmica muy larga inevitablemente genera colapso o
crisis politica. Pueden existir férmulas de gobernabilidad de la cri-
sis econdmica; y evidentemente la que yo creo que la dnica posible,
y ahi es donde uno no ve mucho al gobierno, es el aperturismo
politico.

Es la alianza con el Centro.

DigGo:

Claro.

El problema es que la resolucién de la crisis econémica —desde el

punto de vista politico— supone para el régimen —al menos— una
alianza con el centro, es decir, una modificacién de alguna magni.
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tud del actual cuadro —yo diria mis— del orden politico vigente.
Esto ya hoy dia es un dato. Y no cualquier dato. La Oposicién —o
una parte de ella— a pesar de su debilidad relativa pasa a ser cen-
tral para resolver la crisis nacional. Cuando esto ocurre las impli-
cancias politicas de la crisis econdmica se convierten en un hecho.
Y con el tiempo esto seri cada vez mis evidente para sectores cada
vez mds amplios. Finalmente sin democracia este pais ya no camina,
casi para ningun lado, salvo al atolladero.

Estos hechos no pueden dejar pasarse de lado. Si la Izquierda
y las fuerzas democriticas fueran tan débiles, tan insignificantes,
tan impotentes, légicamente no tendrian esta capacidad de ser fac.
tores significativos para superar la crisis nacional.

Existe un elemento de fuerza de la oposicion que un analisis
realista —como se pide ahora— no puede desconsiderar, aunque
esa fuerza no esté ain suficientemente desplegada. Porque existe
también el realismo miope, chato, del dia, del deslumbramiento con
el puro poder.

Dieco:

Correcto, t4 estas abi diseiiando una estrategia en que el Centro
opera como fuerza democratizadora aprovechando la circunstancia
de la crisis.

No. Yo trato, primero, de analizar las tendencias politicas que ya
hoy dia estin operando, precisamente para disefiar una estrategia
que las tenga en cuenta. En este sentido afirmo que ya hoy dia
—aunque no con entera evidencia— la oposicién democritica es un
actor nacional significativo. Y que su estrategia debe consistir en
convertirse en el eje de la democratizacion del pais, en una situa.
cién en que la demanda por un cambio en el orden politico serd
cada vez mayor, y no como ti sugieres en el ala “radical” de uno
de los bandos en que las fuerzas del régimen tienden a dividirse. EJ
problema que tenemos es convertir esa fuesza potencial en una rea-
lidad politica. Para realizar esta posibilidad la oposicién enfrenta
hoy dia un par de disyuntivas cruciales. La primera es si va a jugar
el papel de contribuir a la gobernabilidad del pais aceptando el
marco que les viene propuesto por el aperturismo de derecha, o si
va a jugar un rol significativo en el intento por cambiar el régimen,
derrocar a Pinochet y abrir paso a una transicién democratica con-
sistente. Afirmo que se puede —y debe— optar por la segunda
alternativa. Nadie puede garantizarnos el éxito, pero es asimismo
una alternativa razonable, realista, y la que mas sirve al objetivo
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que nos interesa a todos, que es conquistar una democracia real, en
los plazos mas breves posibles.

Pcpro:

Tii propones en el fondo, que una coalicion de centro.izquierda re.
clame para si misma ser el eje central de un proyecto de democra.
tizacion y de salida de la crisis.

Exacto. Una propuesta nacional de salida a la crisis que se va orde-
nando en torno a la oposicién democratica. Oposicién que —por lo
demds— es crecedora y aspira a atraer a sectores que han apoyado
estos afios al régimen.

JuAaN:
¢Y como juegan en esto las FF. AA.?

Un disefio de este tipo considera las fuerzas armadas como institu.
ciones. No a Pinochet y al mando pinochetista. Porque estamos lle.
gando a un punto en que los agudos y cotidianos problemas de un
pais al borde de la parélisis econémica, con las gravisimas conse-
cuencias sociales producidas por mas de un 30% de cesantia, hacen
que las FF. AA. no puedan —como instituciones— desentenderse
de su responsabilidad historica en el fracaso de su gobierno y del
proyecto que éste encarnd. El poder omnimodo de Pinochet serd
inevitablemente cuestionado; el debate politico en la superioridad
de las FF. AA. ya ha comenzado, asi como el anélisis de las alter.
nativas que se les plantean como sostén principal de un gobierno
y un orden politico agotados. El surgimiento de una alternativa
democritica consistente, y el agravamiento de la crisis de no mediar
cambios politicos sustantivos, hard que esa alternativa se vaya abrien.
do paso también en el interior de las instituciones armadas, no sin
conflictos y problemas, claro esti. A ese proceso debemos apostar.

PEDRO:

En este esquema se prevé un periodo de mucha pugna. Porque toda-
via hay un proceso pendiente, en el que efectivamente las fuerzas
de la Izquierda y el Centro se transformen en este eje reordenador
de la crisis y de la democratizacion del pais, cuestién que todavia
no es asi, aungue hayan gérmenes de ello.
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En la Izquierda hay fuerzas significativas para una politica como la
sefalada. Este puede ser otro tema, pero el papel de la Convergen.
cia Socialista —como proyecto politico de izquierda— lo veo muy
vinculado al impulso de una linea de amplia unidad y de ruptura
democritica, capaz de hegemonizar al conjunto del movimiento
popular. En la D.C. —por otra parte— tienden a imponerse los
sectores que rechazan una alianza privilegiada con la derecha aper-
turista, que entienden que la constitucion del 80 no es el marco
posible para una transicién democritica real y que buscan la caida
de Pinochet.

Dieco:

Bueno, pero eso de algin modo se sitia en otro discurso, en otro
lenguaje, en otro escenario tedrico que el del tema del derrocamien-
to, tal como clisicamente ha sido pensado.

¢Por qué?
Dieco:

Porque creo que discutir esto en los términos clasicos del lenguaje
de rzquierda como derrocamiento, empobrece simbélicamente el dis.
curso, y ademds, lo llena de connotaciones militaristas y de guerra
civil, que no es lo central en él. Es un camino plagado de conflictos,
por supuesto. Aqui hay una oposicién democritica que a partir de
la profundidad de la crisis levanta una propuesta nacional y que
apunta a una Asamblea Constituyente, un nuevo marco constitucio-
nal, etc., y que cuestiona el poder de Pinochet, que llama también
a las FF. AA. Es decir, sé que estoy hablando de significaciones
simbélicas mds que tedricas, pero esta propuesta tiene otras que las
habituales contenidas en la temadtica del derrocamiento. Quiero decir
que me parece una mala palabra para discutiv este fenémeno. Estd
llena de resonancias de un lenguaje y de un tipo de hacer politica
que no son los que uno puede ver surgir en el escenario.

Es evidente que se pueden decir las cosas de diversas formas y que
la manera en que se digan no es indiferente. . .

DiEGo:
Sobre todo en politica.

De acuerdo. Y yo sigo pensando que el término derrocamiento des-
cribe adecuadamente el objetivo que la oposicién democritica debe
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proponerse. Que lo hayamos usado desde hace tiempo no es razén
para su abandono, no tiene necesariamente esas resonancias milita-
ristas de las cuales recelas. Claro, no basta con afirmar la voluntad
del derrocamiento de Pinochet, es indispensable disefiar una politi.
ca que lo haga posible, y esa politica es compleja, requiere el desa.
rrollo de diversos procesos, y se basa en la posibilidad de articular
y movilizar una mayoria social y politica en funcién de la demo.
cratizacién dei pais; como supone también abandonar la ilusién de
una derrota militar de las FF. AA. institucionales por el pueblo en
armas, en tanto es un objetivo que seriamente no se puede plantear
en una sociedad como la chilena. Siendo todo ello asi, me parece
que proponernos una politica que apunte al derrocamiento es per-
tinente.

DiEGo:

Si, pero ten en cuenta que este es un discurso que también tiene que
estar dirigido y pensado hacia las Fuerzas Armadas. En este tipo
de escenario politico que tii describes sin una fan‘e significativa de
las FF. AA. dispuestas a producir cambios en la cipula del Estado,
no ocurrivé nada. O sea que las palabras, el mensaje, el programa
tiene que plantearse tamZién en funcién de ellas.

Precisamente por eso. El mensaje hacia las FF. AA. tiene que con-
sistir en que mientras subsista la orientacién que Pinochet ha dado
al gobierno no serd posible superar los agudos problemas del pais,
se acentuari su divorcio de la mayoria del pais, no podrin entrar
en un didlogo con sectores fundamentales de la sociedad; y los
militares saben tan bien como nosotros —yo creo que mejor— que
Pinochet no estd dispuesto a irse tranquilamente o a cambiar posi.
tivamente el rumbo. No es un mensaje ficilmente digerible por las
FF. AA., pero es el tnico que razonablemente les podemos plantear,
incluso si aspiramos a ser creidos. Pienso que ya hoy dia hay mili-
tares que se plantean la hipétesis del cambio de mando. Se trata
de que lleguen a ser una mayoria significativa, dispuesta a operar
ese cambio, que no serd un proceso facil, ni probablemente pacifico.
Pero si se logra desarrollar una mayoria activa por la democratiza-
cién y la oposicién va configurando una alternativa s6lida, el men.
saje del derrocamiento del dictador encontrard oidos més receptivos
al interior de las instituciones castrenses, o bien fortaleceri la in-
fluencia de aquéllos que ya hoy dia se plantean la necesidad del
cambio. Procesos de este tipo, de otra parte, se han producido tanto
en estas Fuerzas Armadas, como en otras. El caricter, por asi lla-
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marlo apocaliptico con que aparece el derrocamiento cuando aftin
no existen todas las condiciones para que ocurra, desaparece en el
momento —o mis bien en la situacién— en que estas condiciones
ya han madurado. Alli el derrocamiento aparece, diria, como una
necesidad natural, como el curso “légico” de los acontecimientos.
Y no me parece un ejercicio de mera retérica insistit —incluso hoy
dia— en estos elementos de nuestra prevision politica, ni ocultar
nuestra voluntad de derrocar la Dictadura. Esta voluntad, aunque
no tenga hoy dia los medios para realizarse, constituye también un
dato real de la situacién del pais, y pesard en los desenlaces de la
crisis.

Juan:

En el caso espasiol, por ejemplo, no hay derrocamiento.

Dikgco:

Te queria llevar al caso espaiiol. Lo que ocurre en Espania es un
proceso de continuidad y ruptura. Pero los aspectos de continuidad
son muy importantes, o sea, es el mecanismo de sucesién pensado
por Franco el que se pone en operacion, el equivalente a la consti.
tucion del 80. Y en él la oposicion es capaz de negociar ampliaciones
democratizadoras de aquello que ofrece el poder. Ese escenario ti
en Chile lo descartas, por lo mevos, como el programa de la opo-
sicién.

Exacto, lo descarto como el programa de la oposicién democratica.
Otra cosa es la actitud que la Oposicién deberia adoptar si su poli-
tica no logra imponerse, y aparecen escenarios nuevos, distintos a
los queridos por ella. En ese caso habri que adecuar la politica a las
posibilidades que abra esa nueva situacion. Si ti me preguntas qué
deberiamos hacer para la eleccién prevista para el 89 por la cons.
titucién de Pinochet, te contesto que ese problema lo tendremos
que resolver el 89, y no ahora. Lo que corresponde hoy dia es
intentar que en el 89 no tengamos la constitucién excluyente y auto-
ritaria que propicia este régimen.

Si nuestra perspectiva no logra imponerse en la sociedad —por-
que no somos la dnica fuerza que opera en ella— o si se producen
desarrollos politicos no previstos es evidente que tendremos que
revisar nuestra propuesta. En ese sentido decia anteriormente que
me parece indispensable cuestionar esta nocidn de la estrategia co-
mo un itinerario prefijado. Ahora, para que la politica no se con-
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vierta en un puro pragmatismo, lo fundamental es tener un hori.
zonte programatico claro, es decir, nitidez en los objetivos politicos
que se persiguen: en nuestro caso la plena democratizacién del Es-
tado y la sociedad. ;Cémo se van a ir realizando esos objetivos en
el concreto proceso de la lucha politica y en circunstancias que van
a ser cambiantes, y en las cuales no seremos el tnico actor? A esto
se puede responder de un modo muy aproximativo, y siempre pro-
visorio.

Retomando lo de Espaiia. Ocurre alli que la oposicion democra-
tica no logré realizar su politica de ruptura con el régimen fran.
quista. Tampoco puede afirmarse que la sucesion es la prevista por
Franco, en el sentido politico digo, en la medida que la Corona y
una parte del franquismo —subordinados cuando el dictador ejercia
el poder— se orientan hacia una politica democrética —no sin lu-
cha, recuérdese el gobierno de Arias Navarro y su apertura restrin-
gida— lo que permite un consenso con la oposicién democratica y
popular que se expresa en la constitucién actual —que no es fran.
quista, ni continuista respecto de la dictadura, ni nada que se le
parezca— y que permite que en 1982 jure como Presidente del go-
bieno Felipe Gonzilez, un socialista. Visto el proceso desde hoy
dia, ¢fue un error la linea de ruptura democritica de la izquierda
y una parte del centro espafiol ? O bien ;debieron dedicarse, digamos,
los ltimos afios de los 60 y los primeros de los 70 a negociar con
el franquismo su sucesién, o a convertirse en el “ala radical” del
aperturismo del régimen, que ya existia en germen? Pienso que no,
que en general hicieron bien desarrollando un poderoso movimiento
obrero democritico; creando un fuerte movimiento estudiantil anti-
franquista; conquistando espacios de libertad —como se decia—
en la cultura, la prensa y donde fuese posible; intentando coaligar
al conjunto mis amplio posible de fuerzas nacionales y regionales en
términos de una politica de ruptura democritica, etc. Todo ello no
basté, y Franco pudo gobernar hasta morir. Pero el trabajo y la
politica de esos afios permiti6 desarrollar fuerzas sociales, organi-
zacién democratica auténoma del Estado franquista, cultura critica,
identidades politicas y liderazgos que han sido decisivos en el com-
plejo proceso de democratizacion del Estado y la sociedad espafiola;
hasta tal punto de que a siete afios de la muerte del dictador son
esas fuerzas quienes gobiernan el pais y constituyen —sin duda—
la mis sélida garantia para la consolidacién y desarrollo de la nueva
democracia. No propongo sacar de Espafia conclusiones —o apli-
caciones— lineales y directas para nuestro pais. Cada realidad es
diversa. Pero si vamos a extraer experiencias de situaciones de algu-
na manera aniloga a la nuestra, al menos realicemos una lectura
completa de esas experiencias.
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PEDRO:

Volviendo a lo nuestro, existe un problema especifico respecto a las
Fuerzas Armadas. Se dan aqui dos opciones: una es apostar a una
fractura, al surgimiento de una fraccion democratica en las FF. AA.
que es el implicito que se seiialaba anteriosmente. Hay que exanti-
nar si esta opcion tiene viabilidad, o si bien se da la otra opcion
—mnds comin— que es la inhibicion politica del conjunto de las
instituciones armadas; inhibicion que se da por la magnitud del
campo de fuerzas opositor y por la ingobernabilidad del pais, pro-
cesos que se han dado en Perii, en Bolivia y ahora en Argentina.

Me parece un tema a discutir. Creo que las opciones que ti planteas
no son en absoluto excluyentes, diria més bien que al contrario. E/
movimiento democrdtico debe apuntar a inbibir a las FF. AA. para
que no sigan constituyendo el sostén de un orden politico y econé.
mico totalitario y excluyente de las mayorias nacionales. A esta inhi-
bicién confluyen tanto la fuerza del movimiento democritico como
el mal gobierno —y en casos el desgobierno— y en ese cuadro
pueden surgir —y de hecho en muchas experiencias han surgido—
tacciones militares democraticas que pueden jugar un papel signi.
ficativo. A mds largo plazo en casi todos nuestros paises la cuestion
de la democratizacion en profundidad de las instituciones castrenses
es una necesidad politica fundamental. De lo contrario, los procesos
de democratizacion seran muy inestables y la sucesion de aperturas
y dictaduras se puede convertir en el ciclo tragico y mondtono de
nuestra vida politica. La historia de Bolivia y Argentina en las dlti-
mas décadas lo demuestra. La democratizacion de las FF. AA. serd
el producto de la hegemonia en la sociedad y el Estado de las
fuerzas realmente democriticas, pero necesitari el concurso activo
de militares democriticos.

La “vuelta a los cuarteles” puede asumir diversas formas y gra-
dos en nuestros paises, pero en Chile creo que pasa por la caida de
Pinochet. Yo no lo imagino —como a Morales Bermudez, por ejem-
plo— invistiendo a un Presidente elegido por sufragio universal
después de una Constituyente en la que participen todas las fuerzas
politicas del pais. No hay que olvidar que el caricter personalizado
y permanente del mando en la persona de Pinochet es una caracte-
ristica que distingue a esta dictadura militar de otras del continente,
en las cuales el mando ha sido institucional y rotativo como en
Brasil, Peri y Argentina, lo que les ha permitido una mayor flexi-
bilidad politica.

La opcién militar de fondo que la Izquierda debe asumir —y
estc es un debate hoy dia agudo en la izquierda chilena— es si el
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movimiento popular tendra un papel estrictamente militar sustafitivo
en la lucha contra la dictadura o si debe desarrollar fundamental.
mente una fuerza social y politica capaz de provocar la ruptura
democratica, y la consiguiente democratizacién de la sociedad. Esta
si es una opcion real, ineludible, que no se resuelve con discursos
ambiguos. Yo pienso que —en Chile y la mayoria de los paises
sudamericanos— la primera no tiene ninguna condiciéon de viabili.
dad histérica y condena al movimiento popular al aislamiento, la
marginalidad, y en el mejor de los casos a la derrota. La opcién
que yo sostengo para Chile, considera también los aspectos militares
implicados en la lucha por la democracia y el socialismo, no los
elude. Se toma en cuenta el dato de que va a ser muy dificil que
el conjunto de la institucién militar, a través de mecanismos de
inhibicién o involucién, haga entrega de un modo “pacifico” y
“normal” del poder a fuerzas politicas democriticas, precisamente
porque el mando actual y quienes se identifican con él tienen la
voluntad manifiesta de perpetuar un régimen militar totalitario. La
activa movilizacién democratica de la sociedad debe apuntar enton.
ces a que se generen sectores militares dispuestos a deshacerse de
ese mando, que en nuestro caso —insisto— estd fuertemente perso-
nalizado en Pinochet.

PEDRO:

Pero el blogue militar antipinochetista puede ser mas "involucionis-
ta’ que democratico.

Evidente. Pero a nosotros nos interesa que sea lo méds democrético
posible en funcién no sélo del derrocamiento, sino de la estabilidad
democritica futura y de la necesaria democratizacion de las FF. AA.,
que en ese cuadro serd una tarea ardua y una lucha llena de obs.
ticulos. Lo que ti llamas el “involucionismo™ militar puede ser
un elemento muy importante en un momento del proceso, pero insu-
ficiente si no se quiere caer en un tipo de organizacién politica
democritica cautiva, inestable, siempre sujeta a los cambiantes hu.
mores militares.

PEDRO: i

En este esquema de transicion, ti has planteado una politica que
busca la concertacién de todas las fuerzas democrdticas, incluido
naturalmente al Partido Comunista. Un componente importante de
este sistema de alianzas es la Democracia Cristiana, que hasta el
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dia de hoy ha planteado un veto a priori a la participacién comu.
nista. ;Como crees ti que es modificable este dato, y hasta qué
punto esa politica no es una simple declaracién. de intenciones en
la medida que el veto de la Democracia Cristiana sea algo perma.
nente a mediano o largo plazo?

En la medida en que tenemos con la Democracia Cristiana una dife-
rencia sobre la naturaleza del bloque politico que hoy dia es indis-
pensable construir para abrir una perspectiva democratica, nuestra
politica tiene que consistir en ir creando las condiciones para que
ese veto desaparezca. Cuestion posible porque nuestra 6ptica res.
ponde de una manera més coherente a las realidades politicas del
pais, a las necesidades que nos plantea la lucha por el término de
la dictadura y la construccién de una nueva repiblica democratica
que tenga condiciones de estabilidad. Creo que esta posicién, tanto
en el plano del debate y la confrontacién de ideas, como en el de
la concreta lucha social y politica tiene mucha fuerza. En este terre.
no existiri un campo de confrontacién entre nosotros y la Demo-
cracia Cristiana. Esta, de otra parte, ya hoy dia sostiene claramente
que en su esquema de reconstruccién de la democracia considera al
Partido Comunista como una fuerza constitucional, y por lo tanto,
concurriendo activamente a la definicién del nuevo orden politico
del pais, en igualdad de condiciones con el resto de los partidos
politicos. Sobre este aspecto existe una distancia sideral entre la
postura de la D.C., por una parte, y la Constitucion de Pinochet y
la opinién de la mayoria de la derecha, por otra. Es evidente que
si se pretende desarrollar en el pais un sistema politico estable, éste
debe ser construido con la participacién de las grandes fuerzas po-
pulares y democréticas del pais. Esta es una condicién sino qua non
de cualquier proyecto democritico serio, y cualquiera sea la opinién
que se tenga del Partido Comunista, no cabe duda que en la historia
de este siglo ha sido una gran fuerza popular y democritica. Su
concurso activo en la gestacién de nn nuevo orden democritico, es
tanto un derecho como una necesidad. Esto hoy dia constituye un
consenso de todas las fuerzas democraticas. Acentado este criterio
basico. nn se ve razén para que fuerzas que deben concurrir activa-
mente a lo que podriamos llamar Ia refundacién de la democracia,
sean excluidas a rriori de los acuerdos politicos indispensables para
poner término a la dictadura y levantar desde ya una alternativa
democritica sélida. T.a politica actual de 1a D C. es incluso contra-
dictoria con los obietivos que ella misma rroclama. Por ello el veto
a priori —previo incluso a la confrontacién de opiniones sobre los
acuerdos posibles o los desacuerdos eventuales— me parece una
conducta politica inaceptable desde el punto de vista de los intere-
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ses de la lucha y los principios democriticos. Dirfa, ademis, que
sobre este aspecto no hay unanimidad en el centro politico. No son
pocos los que en la D.C. y la Socialdemocracia tienden a coincidir
mis bien con una politica como la nuestra.

Dieco:

Pero, ino serd este veto del centro y en particular de la D.C. una
consecuencia de los vaivenes de la linea del P.C. en el siltimo tiempo?

No me parece. Hoy dia la D.C. se niega a todo acuerdo politico
con el P.C. y esa negativa no tiene que ver con los contenidos de
los acuerdos, sino que se basa en la pura y simple afirmacién de que
hoy dia no hay condiciones para ellos; al menos piblicamente, sue-
len agregar los dirigentes democratacristianos. En los afios 77.78,
por ejemplo, la D.C. sostenia una politica idéntica respecto del P.C,
cuando éste tenia una linea distinta en varios aspectos a la actual y
donde toda la cuestion de la violencia aguda y las formas armadas
de lucha no sé6lo no era postulada, sino incluso criticada por el P.C.
Lo que ocurre es que atin domina en la D.C. una visién maniquea
de la politica en su confrontacién con el P.C. Y desde el punto de
vista del desarrollo de la democracia en este pais, esas visiones deben
ser desterradas y sustituidas por una aproximacién laica y racional
en la relacién entre las grandes corrientes culturales y politicas. Este
combate ideal contra el maniqueismo politico lo considero indispen-
sable, y pienso que debe ser muy propio de la Convergencia Socia-
lista como fuerza politica y cultural. Me parece necesario, ademis,
para nuestro propio desarrollo como fuerza politica auténoma.

Por ltimo, las necesidades de la lucha antifascista, de la mo-
vilizacioén social, de dar expresién al sentimiento democritico de
amplias masas hace que el entendimiento posible entre las fuerzas
democriticas que realmente tienen raigambre popular sea un ele-
mento central, si de verdad se quiere contribuir activamente a ter-
minar con la Dictadura y no constituirse en espectadores de su hi-
potético derrumbe.

Dicho todo lo anterior con claridad, es posible sostener también
—y esa es mi opinién— que la sectarizacion y los errores de la
politica del P.C., particularmente durante este periodo, han contri-
buido al propésito de quienes pretenden demonologizar al P.C. en
la politica chilena. Lste es sin duda un elemento presente, y que
debe ser considerado porque efectivamente el giro de la politica del
P.C. de los ultimos afios lo ha llevado a aislarse y a sectarizarse en
sus relaciones politicas, y no sélo respecto del centro, sino que in.
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cluso de importantes sectores populares y de izquierda. Sin ir més
lejos nuestras relaciones con el P.C. —como Convergencia Socialis-
ta— han sido politicamente tensas, dificiles y hasta criticas durante
todo este dltimo periodo. Todo ello también cuenta.

DiEco:

Tii has hablado de no demonologizar el problema del Partido Co-
munista, lo que me parece una perspectiva correcta, pero ;por qué
sacralizar el problema del P.C.? Es decir, ;por qué poner como
condicién de constitucion de alianza democritica la participacion

del P.C.?7

Porque ha sido una de las grandes corrientes culturales y politicas
de la sociedad chilena. Es una razén que me parece de una eviden-
cia abrumadora. Como fuerza politica el P.C. es uno de los com-
ponentes importantes del arco democritico de este pais. Y por lo
tanto, la politica de las fuerzas democriticas —mas all4 de las fuer-
zas de izquierda— debe consistir en intentar el entendimiento mas
amplio posible —al menos— para derribar la dictadura y crear un
nuevo orden democritico. No quisiera dramatizar el discurso, pero
los mis profundos intereses de la nacién requieren esa amplia con-
certacion, que es ademds posible: es decir, podemos arribar a acuer-
dos sustantivos. Entonces, yo digo: verifiquemos esa posibilidad; si no
resulta, si las diferencias son irreductibles, los problemas y el dis-
curso se plantean en otro terreno, en un terreno estrictamente poli-
tico. En la perspectiva que yo sefialo no hay demonologizacién ni
sacralizacién del P.C. No es el aval del P.C. —por decirlo asi—
el punto de toque de una politica democratica, e incluso de izquier-
da: pretensién que normalmente los miembros del P.C. tienen. En
todo caso las fuerzas democriticas deben considerar que el P.C.
constituye una de las fuerzas politicas importantes en la configura-
cién de la moderna democracia chilena.

Dieco:

Es evidente que el Partido Comunista es una fuerza popular, ;pero
o se trataria quizds de una gran fuerza popular no democrética, lo
que justificaria su exclusién de un bloque democratico?

Es una fuerza popular y democritica. Y en ese sentido, el test fun.
damental es el test de su practica y de su historia. El P.C. ha sido
una fuerza que —junto a otras— ha contribuido al desarrollo de
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la democracia chilena de manera importante desde Recabarren.* En
segundo lugar los programas y las propuestas politicas que ha le-
vantado el P.C. —normalmente en conjunto con todas las fuerzas
de izquierda— han apuntado a desarrollar la democracia en el pais,
y ello desde los afios 30 en adelante.

Otra cosa es que yo piense —como pensamos muchos— que el
P.C. no resuelve bien en el terreno teérico los problemas de la
relacién entre socialismo y democracia, lo que finalmente afecta
muy profundamente la capacidad hegeménica de su politica. Pero
todo ello corresponde a otro universo de teméticas y problemas —el
de la ciencia y la cultura— que tiene su propia autonomia. A mi
juicio el metro para medir el caricter democritico de los partidos
es su practica y su programa politico. Y en el examen histérico el
P.C. sale con buena nota.

DiEGo:

Se han vivido aiios de extrema pauperizacién, durante los cuales los
sectores populares han sido sometidos a enormes disminuciones en
sus niveles de vida. ;Qué crees tii que va a pasar cuando se abra
un proceso de transicion democratica? ;Visualizas td una situacién
de desbordamiento de las demandas populares?

La situacién econdmico-social que uno puede imaginar al término
de la dictadura serd la de un pais mucho méis pobre que hace 10
afios; nos encontraremos con un endeudamiento externo que va a
pesar y condicionar a la economia chilena durante afios; con indices
altisimos de cesantia; con una industria nacional en buena parte
desmantelada; con una crisis alimentaria en marcha, etc... La recu-
peracién econémica no serd ficil y junto a ella se planteard con
urgencia la necesidad de definir una nueva estrategia de desarrollo
que tome en cuenta la necesidad absoluta de priorizar determinados
objetivos econdmico-sociales, cuya satisfaccién no podra ser poster-
gada para las fases de “pleno despegue” de la economia. Entre
ellos el empleo y la alimentacién me parecen los bésicos.

En esta situacion, el potencial de demandas populares serd muy
alto. Demandas que seran, ademis, minimas y muy legitimas, em
la medida en que el costo mayor del experimento econémico liberal
lo han pagado los trabajadores. Si presuponemos que la transicibn
significard la plena recuperacién de las libertades democriticas y
que, por lo tanto, los principales movimientos sociales se reconsti-
tuirin con una relativa rapidez —y en particular el movimiento

* Luis Emilio Recabarren, fundador del Partido Comunista de Chile.
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sindical, las organizaciones territorial-poblacionales, y otros sectores
como las capas técnicas y profesionales que en estos dltimos afios
han sido muy afectadas por la crisis econémica— se va a producir
una verdadera explosién de demandas sociales, entre las cuales la
de los sectores populares se van a expresar con fuerza. Y existird
una economia que, en el mejor de los casos, va a poder responder
lentamente a ellas.

Dieco:

.. .Pero tii parece que estds describiendo una situacién catastréfica
desde el punto de vista de la estabilidad democratica.

No. Lo {inico que intento es enfatizar que los problemas que plan.
tea la democratizacién no se refieren exclusivamente a las esferas
politica y del Estado. Vale decir, si aqui no hay una concertacién
social y politica en torno a la democratizacién del Estado y la vida
politica y a un proyecto nacional de desarrollo, las condiciones de
la estabilidad democratica seran precarias. Ademis, porque queda.
ran en la sociedad chilena, incluso incrustadas en instituciones del
Estado, fuerzas autoritarias y reaccionarias activas y resueltas, salvo
que los objetivos de la revolucién democratica sean cumplidos ca-
balmente en las primeras etapas de la transicion, hipétesis que no
me parece la mis probable.

En esta 6ptica, los problemas que hacen a la construccién de un
frente politico capaz de dar estabilidad democritica; al disefio de
un programa de desarrollo que tome en cuenta las contradicciones
sociales reales del bloque democrético; y la perspectiva politica y
cultural que asuman los diversos movimientos sociales, y en parti-
cular el movimiento sindical y el empresariado nacional, constituyen
tres aspectos o elementos de una misma necesidad histérica: la de
levantar un proyecto viable de Nacién para las postrimerias del
siglo XX y que se proyecta hacia el XxI.

PEDRO:

Toda la tematica del pacto social ha sido muy propia en este tiempo
del centro democratico y de importantes sectores sindicales. Queda,
sin embargo, la impresion de que este tema es dificilmente digerible
para una cierta cultura tradicional de izquierda.

No es nuestro caso. La perspectiva de un pacto social para la de-
mocracia y el desarrollo independiente del pais esti en la base de
nuestra propuesta para Chile.
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Sin embargo, existe una version del pacto social que yo no com.
parto y que creo que la clase obrera y los trabajadores no compar-
tirin y que, esquematizindola, consiste en pedir al movimiento po-
pular que frene sus demandas econémico-sociales a cambio de li-
bertad politica. En tal concepcion, las demandas populares aparecen
como una amenaza a la estabilidad democrética, que es preciso
atenuar. Es obviamente una perspectiva insuficiente e interesada
—desde el punto de vista de clases— del pacto social. La concer-
tacion debe dar cabida a las necesidades basicas de la poblacién,
lo que en esta economia significa un esfuerzo grande y constituye
vna de las orientaciones gruesas de cualquier proyecto de desarrollo
econdémico. En esta 6ptica, las demandas populares pueden jugar
un rol decisivo en la estrategia de desarrollo y no constituyen un
puro obsticulo o un peligro desestabilizador. La afirmacion, por
ejemplo, de que asegurar un nivel nutricional adecuado a todos los
chilenos es un objetivo prioritario de una politica econémica demo-
critica, independientemente del nivel de ingresos o de la situacién
ocupacional de los ciudadanos, puede convertirse —supuesta una
politica agropecuaria especifica adecuada— en un gran instrumento
para superar la postracion agricola que vive el pais. Los ejemplos
pueden multiplicarse. El pacto social, entonces, no consiste basica-
mente en el esfuerzo de moderar la demanda popular —como apa-
rece en muchas formulaciones del centro y la derecha democratica—
sino en el acuerdo en torno a un esquema de desarrollo en el que
la satisfaccién de esas demandas ocupe un lugar determinante; en
el que los trabajadores tengan un rol importante en la direccion
econémica y en el que el empresariado nacional juegue un rol acti-
vo, creador y socialmente garantizado. Supone, también, acordar
métodos democriticos para resolver las pugnas de intereses inhe-
rentes a un esquema de alianzas y concertacién de clases.



DESIGUALDAD SOCIAL Y MINORIAS
ETNICAS DE MEXICO

Por Marie-Odile MARION

ExlSTEN varios pardmetros para medir e ilustrar las manifesta-
ciones de la desigualdad en un pais, cuyo crecimiento atraviesa
fases de profunda recesion, las cuales afectan dramaticamente a los
sectores de poblacién més desprotegidos, es decir, las clases popu.
lares urbanas, los sectores del agro subdesarrollado y los grupos
étnicos todavia sumamente marginados de los polos de desarrollo
nacional.

La desigualdad se manifiesta, en el plano econdémico y social,
en la imposibilidad a satisfacer necesidades bésicas, tales como
alimentacién, vivienda, insumos de primera necesidad, en el desem-
pleo, en la falta de servicios, en el reducido acceso a la educacién
bésica y de calidad, o la capacitacién profesional adecuada en un
marco de desarrollo econémico especifico; en la inexistencia e in-
suficiencia de servicios de atencién y proteccion a la salud, en la
falta de servicios colectivos elementales.

Se manifiesta también en la imposibilidad de participar politi.
camente en la seleccién de alternativas propicias al mejoramiento
de las condiciones de vida, en la restriccién de la capacidad de ex-
presién. La desigualdad se encuentra en el plano cultural, juridico,
y hasta en el marco del derecho civico, puesto que existen en Mé.
xico ciudadanos de distintas catecorias, los cuales no gozan de las
mismas prerrogativas en la aplicacion del marco juridico-legal reco-
nocido por la constitucién.

Mis all4 todavia de tantas desigualdades existe una alarmante
problemitica, la cual afecta ciertas sociedades indigenas nacionales
consistentes en la precariedad de sus posibilidades de reproduccién
demografica. Dichas ctnias ven amenazada, a corto plazo, su pronia
existencia fisica, por no disponer de los elementos propicios para
asegurar su integridad fisica, territorial y étnica.

La marginacién que padecen ciertos grupos humanos del mosai-
co nacional, traducida en la disminucién de su dinamismo repro-
ductor, representa una de las més alarmantes manifestaciones de
desigualdad social, la que obliga al ser humano a no reproducirse,
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sabiéndose condenado al estancamiento o al aniquilamiento pro.
gresivo por el sélo hecho de pertenecer a una sociedad étnica me-.
nospreciada, abandonada y en algunos casos casi completamente
desconocida.

La mayoria de estos reducidos grupos étnicos son los descen-
dientes de sociedades mas amplias, que por la combinacién de razo.
nes histéricas y econémicas, se han visto sujetos a procesos de re.
presién y de marginacién durante siglos, perdiendo paulatinamente
derechos territoriales y posibilidades econémicas de sustento.

Varios son los factores que influyeron para determinar el estado
demografico actual de tales grupos. Indudablemente el elemento
decisivo fue la patologia general del grupo: las relaciones de in-
tercambio con el mundo no indigena permitieron la diseminaci6n
de enfermedades de tipo viral, asi como la propagacién de padeci-
mientos que, por muy benignos que fuesen, eran nuevos y suma-
mente dafiinos para una poblacién desprovista de defensas organi-
cas.

Si se agrega a ésto el deterioro de las condiciones tradicionales
de produccién, tanto ecolégicas como econdmicas y sociales, los
procesos de migracion inducidos y generalmente coercitivos, la pér-
dida de los elementos nutritivos sustanciales, se entiende la cons-
tante degradacion del estado patolégico tanto orginico como social
del grupo, el incremento de la mortalidad y la paulatina disminu-
cién del dinamismo natalicio.

Condenados al exterminio, los grupos minoritarios mds vulne.
rables, por ser los més reducidos e indefensos, se recluyeron en las
zonas mdas inhdspitas, limitaron sus andanzas nomAdicas, reforzaron
lazos de cohesién grupal, adaptaron nuevas formas de produccién
a nuevas condiciones ecoldgicas, establecieron alianzas con otros
grupos igualmente amenazados o sencillamente, fueron adoptando
poco a poco formas de vida nacional, optando definitivamente por
una aculturacién gradual acompafiada de la pérdida de las carac-
teristicas especificas que los distinguian étnicamente de los de-
mis componentes de la sociedad rural, y los identificaban con ellos.

Los procesos fueron variados, lentos y siempre resultado de
alguna forma de agresion fisioldgica, econémica o cultural.

Este ensayo se propone analizar las consecuencias de tales pro.
cesos, determinar las carencias que sustentan y explican, hov dia,
cada problemitica especifica, considerando las condiciones de re-
produccién demogrifica, la historia que determiné dicha reproduc-
cién, las tendencias actuales y el proyecto propio de cada grupo
observado.

En el analisis de la reproduccién demogrifica de las ewnias na.
cionales, se seleccion6 una muestra tipolégica de 17 grupos con
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baja densidad de poblacién. Desde luego esta muestra no es exhaus.
tiva, existen otros grupos de infima poblacion no considerados por
estar a punto de la extincion: los Chuj de Chiapas, los Opatas de
Sonora, los Guaycuras de B. C. Sur; o en via de completa acultura-
cién urbana: los Matlazincas del Edo. de México; o rural: los Chi-
chimecas jonaz de Guanajuato, los Mexicaneros de Durango, etc.
¢Cuiles fueron los criterios que determinaron la seleccién de
dichos grupos, los que observaremos en toda su complejidad?

De hecho todas estas etnias tienen un sin fin de caracteristicas
que los diferencian entre si, y al mismo tiempo varios rasgos que
los unifican y les otorgan una gran similitud.

Se diferencian tanto en relacién con su procedencia histdrica,
ubicacidn geografica, tronco lingiiistico, formas de produccion, me-
dio ecoldgico, infraestructura disponible, tipo de insercion en la
vida nacional, como en sus posibilidades presentes y futuras de repro-
duccién como grupo autdctono. Sin embargo, tienen un factor en
comin: su caricter minoritario en cuanto a demografia, puesto que
varia la cantidad de poblacién de cada grupo, desde 37 kiliwas hasta
alrededor de 15,000 mames. La mayor parte de los grupos de refe-
rencia tienen una poblacién que varia entre 600 y 700 individuos
(Kikapus, Seris, Papagos, Lacandoncs, Guarijios y Pimas); los 5
grupos de Baja California Norte oscilan entre 37 y 232 integrantes;
dos grupos mesoamericanos (los Chocho y los Mochos) tienen una
poblacion de 1,500 personas. Los otros cuatro seleccionados varian
desde 8,500 (Zoques de Chimalapa) hasta aproximadamente 15,000
Mames).

Aparte de dichas caracteristicas distintivas en cuanto a la den.
sidad de poblacién, los grupos de referencia manifiestan una gran
diversidad de rasgos. Historicamente provienen de horizontes muy
distintos; el Kikapu, por ejemplo, es un grupo de la familia Semi.
nol, proveniente de las llanuras norteamericanas; el lacandén, re-
sultado de la fusion de dos grupos del tronco maya, es el dltimo
vestigio de las culturas selvaticas mesoamericanas; los grupos de
B. C,, los Seris de Sonora y los Papagos del Desierto del Altar, son
descendientes de grupos nomidicos cazadores —recolectores, cuyo
habitat natural abarca parte del actual territorio norteamericano.

El origen de los huaves es impreciso, se menciona una migracion
maritima Sur-Norte que realizé el grupo, desde las lejanas costas
de Nicaragua hasta el Istmo de Tehuantepec. El Gnico rasgo comin
entre tantos grupos de diversos origenes es compartir una misma
historia de represién, agresion y marginacion, desde el principio
de la era colonial.

En cuanto a la ubicacion geogrifica y a los correspondientes
marcos ecoldgicos de su actividad social, estos varian considerable-
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mente; en efecto, entre los grupos que fueron analizados, dos son
sociedades costefias con vocacién maritima (los huaves y los Seris);
seis grupos son del desierto (Paipai, Cochimi, Kiloiwa, Cucapd,
Kumiai y Papago); otros seis son serranos (Pima, Guarijio, Pame,
Chocho, Zoque y Mame); un grupo proviene de la llanura Conti.
nental (Kikapd); otro es de tipo selvatico (Lacandén), y el ultimo
es una sociedad semi urbanizada (el grupo mocho Motozintleco).

Es mas, entre los grupos étnicos que comparten un mismo tipo
de habitat existen marcadas diferencias: las condiciones ecoldgicas
del medio natural de reproduccién Seri no corresponden a las que
caracterizan el medio de los huaves; a pesar de que ambos estin
ubicados en las costas del Océano Pacifico y comparten una misma
vocacién de pesca riberefia. Los Pimas de Sonora, los Pames de San
Luis Potosi y los Chochos de Oaxaca, ain compartiendo un ambito
natural serrano, se encuentran insertos en sistemas ecoldgicos tan
distintos, como pueden ser los que conforman las faldas de la
Sierra Gorda, los abruptos declives de la Sierra Madre Occidental
y las intrincadas ramificaciones del Nudo Mixteco, respectivamente.

No obstante, por muy distintas que sean las caracteristicas geo-
fisicas de tales asentamientos indigenas, atin subsiste una similitud
entre todas las situaciones geogrificas de estos grupos humanos.

Son extensiones dridas, poco fértiles y sumamente alejadas
de los grandes centros de intercambio y de los polos regionales de
desarrollo; y, en caso de representar tierras aptas para el cultivo o
cualquier tipo de actividad agropecuaria, no disponen de la infra.
estructura adecuada para su total aprovechamiento.

Podriamos enunciar asi todas las disimilitudes existentes entre
los 17 grupos seleccionados en razon de su critica situacion pobla.
cional; resultaria de ello un cuadro complejo, un abigarrado mo-
saico de situaciones y condiciones de una gran variedad, con pocas
relaciones entre si, de no ser por el atraso tecnoldgico, las necesi-
dades insatisfechas, y una infinidad de carencias a nivel infraes.
tructural, econémico productivo, educativo y sanitario.

Expansion o extincion:
la problematica demografica

EN el cincuenta por ciento de los casos seleccionados la situacién
se presenta desde alarmante hasta desesperada. A pesar de un
sensible esfuerzo de las autoridades federales para mejorar las con-
diciones de salud de la poblacién indigena, a través de miltiples
programas de tipo asistencial, el cuadro demogréfico resulta critico
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para miles de familias que han visto amenazadas sus condiciones
de sobrevivencia en las dltimas décadas.

De los 17 grupos estudiados, 8 tienen un incremento poblacional
inferior al promedio nacional estimado para 1979, siendo causa
principal de dicho estancamiento y receso demografico una progre-
siva despoblacion, resultante a la vez de un abrupto descenso de la
natalidad, combinada con fenémenos migratorios definitivos e irre-
versibles.

Los grupos mis afectados por tal fenémeno son el Papago de
Sonora, los Mochos, Motozintlecos de Chiapas y el grupo Chocho
Mixteco de Oaxaca.

Entre los papagos del desierto del Altar, la situacién es proba-
blemente ya irreversible. De hecho los indios O'otam han casi
abandonado su habitar natural para refugiarse en los pequefios cen.
tros de poblacién del Norte de Sonora donde estin en via de com-
pleta aculturacién. La mayor parte de la poblacién O'otam reside
en el estado de Arizona, concentrada en las reservaciones federales
norteamericanas, sin esperanzas de regresar jamas a México. En la
parte rural del asentamiento mexicano emigran mis papagos que
los que nacen. Si bien la tasa de mortalidad es en apariencia excep-
cionalmente baja, ya casi no se registran nacimientos, los nifios que
ocasionalmente nacen emigran poco tiempo después fuera del ha-
bitat tradicional en razén de las carencias que hacen casi imposible
la reproduccién de dicho grupo bajo tales circunstancias. Ningin
grupo étnico mexicano sufre tan dristico fenémeno de expulsién
como el que caracteriza la etnia O’otam, con una tasa de emigra-
cion de 65.6%. Tras un decremento poblacional de —4.2% y
—0.2%, los papagos urbanos y rurales de Sonora estin en via de
completa desaparicién a corto plazo.

El grupo Mocho Motozintleco de Chiapas, presenta una situa-
cién igualmente grave: su tasa de mortalidad, superior al promedio
nacional (11.29¢), se caracteriza por una alta mortalidad infantil
(76.8%, superior de 35.3%, al promedio nacional); a la muerte
natural se suma la "muerte social” del grupo, puesto que registra
una tasa de migracién de 9.57%. Esta tasa engloba los movimientos
de flujo definitivo fuera del grupo asi como los fenémenos de
aculturacién y asimilacién a formas de vida nacional ajenas al pa-
tron particular del grupo Mocho. Lo cual tiene como consecuencia
una alta desercion humana fuera de los limites intracomunitarios.
Si se suman estas dos tasas (mortalidad “natural” y “social™), se
produce una “baja” considerable en cuanto a potencial humano que
se traduce en una elevada tasa de “disercién”: 20.7%. La natalidad
manifiesta, en cambio, un significativo fenémeno recesivo. Combi-
nando una alta mortalidad, con fuertes movimientos de flujo mi-
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gratorio, i importante dectetmento natalicio y una marcada tenden.
cia a la aculturacién en zona urbana, el cuadro demografico del
grupo Mocho indica la probable desaparicion de la etnia en las
proximas décadas.

El tercer grupo étnico mis afectado en sus posibilidades de re-
produccion demogrifica es el Chocho. Se caracteriza por una baja
natalidad y una alta mortalidad que se torna alarmante cuando se
trata especificamente de los menores de un afio. La mortalidad en
tierra Chocho es 3 veces superior al promedio nacional (23.1%)
y la mortalidad infantil es 62.19 superior a la tasa nacional de
1979.

Considerando que la tasa de fecundidad del grupo (154%) es
ligeramente superior al promedio nacional, no se puede explicar la
baja natalidad registrada en dicha etnia méas que por el miedo de
ver morir a sus hijos, lo cual se manifiesta como un limitante social
a la reproduccién natural de las mujeres Chochos. Segan esta hipé-
tesis, el alto riesgo de defuncién infantil funge en dicho grupo
étnico como elemento desalentador de la procreacién y se traduce
en el antecedente decisivo del declive poblacional.

Las carencias econémicas que se registran en estas comunidades,
con una inusitada intensidad, aparte de incrementar la desnutricién
y por tanto la falta de resistencia ante la enfermedad, incitan a la
poblacién econémicamente activa, y en edad reproductiva, a aban.
donar sus pueblos periddicamente y a veces de forma definitiva. El
indice de migracién todavia bajo (0.10%), suméindose a la muerte
natural alta, hace que el incremento poblacional sea deficiente y
condene al grupo Chocho a un precario estancamiento demografico.

Estos tres grupos étnicos conforman un cuadro sumamente cri-
tico de decremento y estancamiento demogrifico; esencialmente
causado por un debilitamiento de la organizacién productiva, esta
misma originada por una serie de carencias infraestructurales que
afectan su capacidad de extraccién de recursos. Tal situacién es
causa del abandono progresivo de las comunidades por los individuos
en edad productiva. Dichos centros de asentamiento rural dispersos,
mal comunicados, semi.desiertos, son el refugio de los ancianos, y
todo permite pensar que su precaria existencia esti condicionada
a un intenso esfuerzo de parte del sector piblico para otorgar nue-
vas alternativas a las comunidades que parecen haber perdido, con
sus recursos econémicos, hasta la voluntad de sobrevivir.

En el Estado de Baja California Norte, cinco grupos étnicos
han logrado reproducirse, sumanco hasta ahora una poblacién total
de 700 individuos aproximadamente; dos de ellos, los Pai-pai y los
Kiliwas, estin amenazados también en razon de una importante
recesién de la natalidad. El grupo Kiliwa, que cuenta solamente
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con 37 personas, ha conocido un incremento demografico casi nulo
en los ltimos cinco afios (1%), puesto que solamente han nacido
dos nifios en este mismo lapso.

El estado demografico de dichos grupos no puede explicarse
por algin flujo migratorio, tampoco interviene ahi la mortalidad,
puesto que en algunos casos las tasas de mortalidad son inferiores
a 3%, o sea sumamente inferiores al promedio nacional; se trata
mis bien de un fenémeno de desafeccién social del dinamismo re-
productor, inducido probablemente por las mismas condiciones
estructurales que determinan la sobrevivencia del grupo.

Cinco grupos étnicos tienen un crecimiento poblacional ligera-
mente inferior o similar al promedio nacional registrado en 1979.
Sus indices de incremento varian entre 2.6 y 3.4. Los Pames, los
Mames y los Seris tienen indices de natalidad bajos y no registran
altas tasas de mortalidad. Sin embargo, la mortalidad registrada
afécta particularmente a los nifios menores de un afio y en edad
pre-escolar. Las graves carencias alimenticias y la ineficacia de los
servicios de atencién médica.materno-infantil explican el riesgo per-
manente que amenaza a los nifios en sus primeros afios de vida. El
fenémeno es notable entre las familias Seris. En efecto, en dicho
grupo el 90% de las defunciones registradas en los dltimos afos
afecta a los menores de edad, a pesar del alto nivel de ingresos que
caracteriza la economia mixta de dicho grupo étnico.

Los Kikapus, moradores del Estado fronterizo de Coahuila, re-
gistran un crecimiento natural similar al promedio de incremento
poblacional nacional. Con una tasa natalicia sostenida y una mor-
talidad en proceso de recesion, la cual se debe esencialmente a la
asistencia médica que reciben de parte de los servicios de salud nor-
teamericanos. En razén de circunstancias particulares de tipo histd-
rico, los Kikapus tienen la oportunidad de trasladarse legalmente
a Estados Unidos de forma esporidica en busca de trabajo asala.
riado en las fincas horticolas de varios estados surefios norteameri-
canos. La ausencia completa de infraestructura productiva en su
ejido mexicano, asi como de todo recurso econémico, explica las
constantes migraciones de las familias Kikapus en busca de susten-
to; lo que determina igualmente una voluntaria limitacién de la
natalidad, puesto que ninguna mujer en periodo de gestacion o
acompaiiada de infantes recién nacidos logra conseguir contratacién
laboral. Atin sostenida, la natalidad ha disminuido considerablemen-
te en las familias Kikapus por la apremiante necesidad de efectuar
largos recorridos en busca de trabajo; mientras que, por otra parte,
disminufa de forma impresionante la mortalidad infantil, gracias
a la constante atencién médico-asistencial que reciben de los servi.
cios médicos norteamericanos. Queda por verse si las préximas
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generaciones podrin seguir sosteniendo los patrones de reproduc-
cién tradicional del grupo, sin ser afectados por los fenémenos de
aculturacién, a los que estin expuestos por sus largas estancias
en territorio norteamericano; y esti por verse si se promueven pro-
gramas nacionales de asistencia y desarrollo econémico que otor-
guen a los Kikapus de Coahuila alternativas de vida humana en el
territorio nacional, sin que tengan que recurrir a largos y penosos
viajes para sostener su economia familiar,

El grupo Pima, a pesar de un marcado dinamismo natalicio tie-
ne, sin embargo, un incremento poblacional moderado en razén de
una tasa de mortalidad general (17.8%, miés del doble del indice
nacional) que se caracteriza por una intensa mortalidad infantil
(78.1%); 37.5% superior al promedio nacional registrado en 1979.

Las carencias alimenticias detectadas se deben a las deficiencias
de orden productivo, las cuales explican la alta desnutricién de ma-
les endémicos, como la tuberculosis. El reducido grupo Pima sono-
rense, de 270 personas aproximadamente, requiere con urgencia
programas de atencién materno-infantil, nutricionales y produc.
tivos, estos ultimos asegurados por una estricta capacitacién técnico-
juridica.

Las caracteristicas que tienen en comin estas 5 sociedades étni.
cas es su férrea voluntad de sobrevivir a pesar de los estragos cau-
sados por la mortalidad infantil, la falta de recursos productivos,
de infraestructura colectiva o de prevencién y asistencia médico-
sanitaria.

En algunos casos esta determinacién se ha manifestado en la
conformacién de un tipo de organizacién étnica cerrada y casi hos-
til a toda ingerencia externa, como es el caso de los Seris y de los
Kikapus, -donde el recuerdo de la represién, y la prictica de la
exclusién, fungen como elementos desalentadores del intercambio
con los demis integrantes de la sociedad regional.

Vencer las secuelas dejadas por las amargas experiencias del
pasado no resulta tarea ficil para los indigenas, que siguen viviendo
en estado de desigualdad histérica y no ha de extrafiar su actitud
a veces hostil, siempre desconfiada, con la que contemplan los in-
conexos y erriticos esfuerzos del sector oficial para entablar con
ellos ocasionales platicas.

Los Zoque de Chimalapa, Guarijio, Huave y Lacandones tienen
en cambio unos indices de crecimiento altamente superior al pro-
medio nacional.

El grupo guanijio se ha incrementado de forma sensible des-
pués de que lograra una dotacién territorial de 20,000 hectireas,
misma que fue gestionada a través del Instituto Nacional Indige-
nista. El hecho de poder contar con una base territorial segura, de.
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finitiva y propia tuvo un impacto considerable sobre las familias
guarijias, otrora dispersas entre las barrancas de la Sierra Madre
Oriental. A raiz de la dotacion de tierras en 1978, el grupo Guanijio
sonorense se reorganizé productivamente y enseguida se not6 un
paulatino incremento del dinamismo natalicio que se acompafié de
una sensible disminucién de la mortalidad. En este caso fue la
recuperacion de su base material de produccién la que influy sobre
los mecanismos de reproduccion demografica del grupo, haciendo
que su incremento poblacional sea del orden del 49 anual.

Asentado desde el siglo xvi1 en el sureste del Istmo de Tehuan-
tepec, la fraccion Oaxaqueia del grupo Zoque, conocida como
Zoque-Chimalapa, representa otro caso de minoria étnica amena-
zada en su reproduccién.

Su indice de natalidad es de 42.8%, o sea superior al promedio
nacional y tiene registrada una tasa de mortalidad del orden del
5.5%. Segin tales datos, el crecimiento demogrifico del grupo seria
de 3.7% lo cual representa un incremento poblacional anual impor-
tante. Sin embargo, es probable que exista un considerable subre-
gistro en cuanto a defunciones, lo cual, de ser cierto, alteraria de
forma negativa la tasa de crecimiento. Dicho probable subregistro
se explica a partir del estado de violencia que impera en la regi6n,
oponiendo comunidades entre si, por litigios agrarios, y comunida-
des con autoridades federales por problemas relacionados con cul-
tivos ilicitos. Tal clima de violencia es en gran parte resultado de
una reciente medida de expulsién dictaminada por las autoridades
agrarias federales en favor de la Comisién Federal de Electricidad,
la cual quita al grupo Zoque la mitad de su territorio natural para
efecto de la construccién de una presa a un costado de Santa Maria
Chimalapa. Tal medida afecté irremediablemente los cafeticultores
Zoque, puesto que, por una parte, toda la extension expropiada era
sembrada de café, y por otra, nada se ha planeado hasta la fecha
a nivel federal o estatal para asegurar la reconversion de su eco-
nomia. El fendmeno de desestabilizacién social que originé la pér-
dida de sus recursos productivos tradicionales conlleva una serie de
amenazas para la integridad territorial y fisica de dicho grupo
étnico.

Los Huaves registran el mas alto indice de natalidad de todos
los grupos estudiados, el cual es 44.5% mas elevado que la tasa
nacional estimada para 1978. Registran, ademis, la mas alta tasa
de fecundidad (241.9%). Sin embargo, su tasa de mortalidad es
muy elevada (16.4%, o sea el doble de la tasa nacional). Puesto
que la tasa de mortalidad infantil es similar al indice medio na.
cional, resulta que la mortalidad es alta entre los mayores de un
afio, y particularmente entre los nifios de 1 a 4 afios, que padecen



52 Nuestro Tiempo

con suma frecuencia todo tipo de afecciones de los aparatos diges.
tivo y respiratorio. La violencia, es otro elemento de descompensa-
cibn demogrifica y afecta la poblacién en edad reproductiva. La
economia Huave, esencialmente derivada de la pesca riberefia se
encuentra amenazada por factores de tipo ecologico, ya que las
aguas donde pescan estin ahora contaminadas por los desechos de
la Refineria vecina de Salina Cruz; esto contribuye a acelerar el
estado de degradacién de la economia comunitaria y nada se ha
opuesto para combatir los efectos del deterioro de la capacidad pro-
ductiva de dicho grupo. Las rigurosas condiciones climiticas que
caracterizan el 4mbito ecoldgico del grupo Huave, combinadas con
las carencias alimenticias, las pésimas condiciones sanitarias y el
deterioro progresivo de la economia grupal explican el apremiante
cuadro de morbi-mortalidad que presenta dicha minoria y que, si
bien no amenaza su existencia futura, en cambio limita considera.
blemente las posibilidades de mejorar cualitativamente su existen-
cia. El grupo Huave no sufre de un fenémeno de recesién demo-
grafica de tipo cuantitativo, sino més bien un fenémeno de descom.
pensacién cualitativa que se manifiesta en las lacerantes tasas de
morbi-mortalidad, resultado de la desnutricién y de la insalubridad,
y cuyas primeras victimas son los nifios en edad preescolar.

Con 51.9% de tasa anual promedio de natalidad en los {ltimos
cinco afios, el lacandén, de todos los grupos estudiados, es el que
muestra tener mayor dinamismo demogrifico. Esto se debe funda-
mentalmente a que registra una elevada tasa de fecundidad . ...
(213.7%), y a que su mortalidad, tanto general como infantil, no
es muy elevada (8.7% y 50.8% respectivamente).

Este dinamismo demogréfico se debe a que los lacandones han
recibido satisfactores basicos de parte del Estado en los wltimos afios
(unidades Médico Rural, tiendas CONASUPO), y sobre todo, la
dotacién oficial de su territorio selvatico (el cual comparten con
los demés grupos étnicos radicados en la periferia) y que, siendo
explotado a través de la COFOLASA, les reditia, sin embargo,
sustanciales ingresos para su mantenimiento colectivo.

Pero la situacién no deja de ser grave. La consanguinidad, que
si bien determiné una profunda tradicién de alianzas endogémicas,
ha debilitado el equilibrio genético del grupo, afectando a las nue-
vas generaciones de forma activa o latente.

Dicha problematica genética deriva de una serie de reformula-
ciones de la organizacion socio-parental que se dieron hace varias
décadas a raiz de un brusco e inesperado descenso poblacional que
colocé al grupo en estado de virtual extincién en razén de factores

AI
! Compaiiia Forestal Lacandona, S. A.
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de tipo exégeno (penetracién forinea, diseminacién de enfermeda-
des, recrudecimiento de la violencia. ..); el despoblamiento alar.
mante de las aldeas lacandonas condujo a los sobrevivientes a recu-
frir a una serie de alianzas consanguineas cuyas secuelas se presen-
cian hoy dia a través de distintos tipos de malformaciones o anoma-
lias congénitas, probablemente trasmisibles hereditariamente. La
recientementé concentracién espontinea ‘de los lacandones en tres
centros de poblacién relativamente bien comunicados donde reciben
atenciéon médico-sanitaria y ciertos satisfactores basicos en cuanto a
alimentacion, servicios, etc.. .. ha permitido el restablecimiento de-
mogrifico cuantitativo del grupo. No obstante, la persistente ame.
naza de problemas genéticos recesivos sigue afectando la reproduc.
cién poblacional en términos cualitativos y exige una pronta y dete.
nida atenci6n o tratamiento de parte de los servicios med.lco.asnstcn-
ciales oficiales.

Los cuatro grupos, cuyo cuadro demogrifico acabarnos de ana.
lizar, se caracterizan por altos indices de natalidad y un sostenido
crecimiento poblacional. Sin embargo se diferencian en cuanto a
posibilidades futuras de reproduccién en razén de elementos de tipo
estructural. Los Guarijios y los Lacandones tienen asegurados sus
medios de produccién puesto que se les reconocié su base territorial,
y dado que tal situacién es factible de no ser alterada en las pré-
ximas décadas. En cambio los grupos Zoque, Chimalapa y Huave
estin padeciendo un fenémeno reciente de irreversible limitacién
de sus recursos naturales tradicionales, sea a través de la expropia-
cién territorial de la cual son victimas los Zoques, sea en razén de la
contaminacién industrial afectando.las aguas de la costa meridional
del Istmo de Tehuantepec, medio tradicional de extraccién de re-
cursos de los Huaves.

En estos dos altimos casos la problemética de tipo econémico
determina un 4mbito de desestabilizacidn social, que conduce a
repetidas manifestaciones de violencia. Ademds concurre en agravar
una mortalidad alta que, conjugada con grandes carencias nutricio-
nales y sanitarias, causa un fuerte desgaste social ‘y poblacional

Resulta casi redundante, pero es inevitable enfatizar cudn deter-
minante es para la reproduccxén poblacional de cualquier grupo
humano conservar y asegurarse condiciones elementales de repro-
duccién econémica. No existe desconeccién entre la produccién eco-
némica y reproduccién demogrifica sino mis bien una estrecha
relacién de causalidad, que determina en dltima instancia la con-
secucién de los satisfactores elementales de sobrevivencia y, por lo
tanto, el deseo humano de procrear, asegurando a la descendencia
una existencia digna y feliz. Las condiciones de reproduccién eco-
némica, siendo como son las determinantes mayores del proceso
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de crecimiento, no es de extrafiarse que los grupos que estin colo-
cados en condiciones de desigualdad econémica, tengan que repro-
ducirse de forma desigual, teniendo en algunos casos que limitar
sus posibilidades de expansién poblacional al marco reducido e
insuficiente de sus recursos naturales. La limitacién espontinea del
dinamismo demogrifico, inducida por motivos de tipo estructural,
asi como la degradacion cualitativa del cuadro demogrifico repre-
sentan las mas lacerantes manifestaciones de desigualdad social afec-
tando a los sectores més desprotegidos y a las minorias étnicas mas
vulnerables de nuestra nacion.



PARA ESCUCHAR A UNA AMERICA
DECIDIDA*

Por Hugo GUTIERREZ VEGA

EL Ateneo es, sin duda, el lugar mis apropiado para presentar
esta Coleccién. En su biblioteca estudié e investigd nuestro
gran escritor Alfonso Reyes y en este salén de actos, Leén Felipe,
conferenciante iracundo y sarcastico, dio a conocer sus primeras
reflexiones sobre la funcién de la poesia.

Cuando las organizaciones humanas tienen y plasman en la
realidad una buena idea, conviene que lo celebremos. Escaso anda
el mundo de buenas ideas y esta torva especie de paralisis que
agobia a la sociedad moderna, impide la realizacién en la practica
de esas ideas fundamentales para lo que Spencer llamaba “el pro-
greso de la inteligencia”. Por otra parte, la tarea intelectual, las
aventuras del pensamiento entendidas como actos de servicio a la
humanidad (aqui debemos recordar al positivismo Comtiano y revi-
vir nuestro homenaje a los socialistas utpicos de todos los tiempos),
en el mundo moderno, se han ido convirtiendo paulatinamente en
prurito de autojustificacién, en solipsismos tendientes a consolidar
el aislamiento del intelectual, aduciendo, para defender esta postura,
motivos de pureza, de soledad moral que rechaza las contaminacio-
nes de la vida exterior.

El Centro de Estudios Econémicos y Sociales del Tercer Mundo
(CEESTEM) y la Editorial Nueva Imagen han tenido la benefi-
ciosa idea de publicar una coleccién de libros para rendir homenaje
a una revista, Cuadernos Americanos. Y no se trata solamente de
una publicacién literaria cuya importancia debera ser valorada por
la critica, sino de una especie de bastién del pensamiento libre —o
de la libertad de pensamiento, dirian los juristas rigurosos— que en
el conflictivo mundo de 1942, dej6 escuchar la voz de una América

* Palabras del poeta mexicano, Hugo Gutiérrez Vega, Agregado Cul-
tural de la Embajada de México en Espaiia, en el acto de presentacién de la
“Coleccién Cuadernos Americanos” en el Ateneo de Madrid el pasado 19
de junio de 1983. Intervinieron ademis José Gerardo Manrique de Lara,
Secretario General del Ateneo; la doctora Teresa 'Waisman y Manuel S.
Garrido, Subdirector de la revista y Coordinador de la “‘Coleccion Cuadernos
Americanos”. [N. de la R.}.
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en el articulo “DESIGUALDAD SOCIAL Y MINORIAS
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Las tasas de natalidad, mortalidad (general e infantil),
fertilidad y migracidn, estian estimadas por mil personas (°/n).
En cambio el crecimiento poblacional esta estimado por cien
personas (°/,).
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decidida a realizar grandes empresas ante la defeccion de una
Europa encerrada en la locura destructora, en el agresivo naciona.
lismo, en el frenético deseo de borrar todo lo conseguido por tantos
y tantos siglos de civilizacién y de cultura. Con cuanta razén, Al-
fonso Reyes, en uno de los ensayos publicados en la revista y ahora
recogidos en esta formidable coleccién, sefialaba la perplejidad de
algunos dictadores americanos al verse notablemente superados por el
salvajismo europeo. Sus golpes de estado, asonadas y cuartelazos,
eran simples juegos de nifios frente a la atroz violencia fraticida
de la Guerra de Espaiia y al exterminio sistemético, frio, tecnifi.
cado de los campos de concentracién y de los bombardeos a la po-
blacién civil.

Para intentar una clarificacién del papel que América debia ju.
gar en el destino del planeta, naci6 esta revista. En la empresa se
unieron las plumas americanas con las del benéfico exilio espafiol:
Silva Herzog, Leén Felipe, Juan Larrea, Alfonso Reyes, Luis Car-
doza y Aragén, Gaos, Zavala. Asi mezclados y sin hacer mencién
de sus nacionalidades y actos de bautismo, funcionan mejor los
nombres de los escritores que fundaron y dirigieron los primeros
pasos de Cuadernos Americanos. Recientemente, algunos intelec-
tuales espafioles han iniciado un proyecto de desdramatizacién del
exilio. Francisco Ayala ha hablado de la forma en que logrd conti.
nuar sus tareas intelectuales en América y Rosa Chacel, castellana
cachonda, ha declarado que en su exilio, “la pasé muy bien”. La
tradicién mexicana de abrir las puertas a todos los perseguidos del
mundo, ha actuado a favor de nuestro pais. En México escribié
Jules Romains siete tomos de su Hombres de Brena Voluntad; en
México se ha escrito la literatura guatemalteca de nuestro siglo.
Nuestro pais ha recibido refugiados de todas las latitudes: judios,
polacos, alemanes. El exilio espafiol logré formar en nuestro pais
una especie de segundo mestizaje (tenemos que matizar y estudiar
a fondo esta teoria) y, recientemente, la didspora argentina, chilena,
brasilefia y uruguaya, ha venido a enriquecer la vida intelectual de
este santuario de los perseguidos de la tierra. Por otra parte, justo
es decir que el nombre de Jestis Silva Herzog es el que significa la
permanencia de este esfuerzo. Ante la escasez de hombres liicidos
y honestos que, en esta etapa de crisis econémica y moral, padece
mi pais, la figura de Jesis Silva Herzog se convierte en testimonio
vivo de estas dos virtudes cardinales, indispensables para que los
pueblos se mantengan dignos: la lucidez y la honestidad.

El CEESTEM y Nueva Imagen se han echado a cuestas la tarea
de reunir una serie de textos fundamentales aparecidos, a lo largo
de 40 afios, en las paginas de la revista. El pensamiento politico y
social de Jests Silva Herzog ocupa las limpias paginas del primer
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volumen que recoge sus ideas sobre la revolucién mexicana, el pen.
samiento utépico, los problemas del desarrollo y del coloniaje, la
postura de los progresistas en el marco de una revolucién que, en
buena medida, habia sido traicionada, pero que, a su manera (cosa
que no encaja en los rigidos esquemas de los politélogos europeos),
podia encontrar los caminos de retorno a sus propésitos originales,
retorno que facilitaria sus posibilidades de proyeccién al futuro.

Alfonso Reyes, el principal ordenador, mis bien dicho, provo-
cador, de nuestra vida cultural, publicé algunos de sus mejores en-
sayos en la revista. Su aficién a Grecia, su admiracién por Galdés
y Ortega y Gasset, su idea de Espaiia y de América, su clara nocién
del futuro de nuestra Comunidad Iberoamericana, sus admiraciones
por escritores de otras latitudes —Goethe, Jules Romains, Montaig-
ne, Husserl, Waldo Frank, Proust, Martin du Gard, Duhamel; la
historia de su familia y los temas multiples de sus “Mafianitas Me-
xicanas”, aparecen magnificamente ordenados, en el segundo volu.
men de la Coleccién.

Leon Felipe, poeta que blasfemaba para defender lo humano
perdido, dramaturgo escribidor de muchos temas, traductor de
Whitman y parafraseador de Shakespeare, profeta, cantor de tre-
mendos trenos, irdnico, juguetdn, contradictorio, humano, demasia-
do humano, ve, desde su estatua de la Casa del Lago, que el olivo
que plantamos a su vera sigue creciendo, mientras su obra perma-
nece y se da a conocer a las nuevas generaciones a través del tercer
volumen de la Coleccién.

Juan Larrea, solitario solidario, surrealista a su manera, fuente
de informacién cultural, puente hacia Francia, alacena de asuntos de
toda laya e indole, se apodera suavemente —como él sabia hacer-
lo— del cuarto volumen. Manuel S. Garrido ha dado titulo a este
volumen de una manera apropiadisima: Apogeo del Mito. Es indu-
dable que Larrea, al lado de Jung y Mircea Eliade, ha sido uno de
los grandes estudiosos de los mitos y de su proyeccién hacia el fu-
turo. La torpeza espafiola e iberoamericana para difundir la obra
de sus intelectuales explica el hecho de que atn no se haga este
urgente reconocimiento.

Seguirin el de Luis Cardoza, José Gaos, Zea, Martinez de Vega,
Portuondo, Zavala. Todos ellos demostrarén la vigencia de esta bella
empresa que fue, es y seri la revista Cuadernos Americanos.

Alfonso Reyes, en su “Posicién de América” sefialaba la res.
ponsabilidad historica de nuestros jovenes pueblos de la manera
siguiente:

"El puro saber de salvacién nos convertiria en pueblos postra.
dos, de santones mendicantes y enflaquecidos; el puro saber de
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cultura, en sofistas y mandarines; el puro saber de dominio, en
barbaros cientificos que, como ya vemos, es la peor especie de bar-
barie. S6lo el equilibrio nos garantiza la lealtad a la tierra y al
cielo. Tal es la incumbencia de América’.

Esa lealtad perseguida por un grupo de americanos y de espa-
fioles trasterrados, ha sido, es y serd la substancia de que esti hecha
la revista Cuadernos Americanos. Galdés me ayudari a terminar,
con moderacion, este homenaje que, poco a poco, se me ha ido
exaltando, ya que su personaje, Salvador Monsalud, representa, en
su sentido mas alto, el propésito de la lucha para ser leal a nuestro
grupo zooldgico, el llamado género humano, ese grupo caracteri-
zado por la razén que, a veces, abjura y se olvida de la sencilla
virtud de la racionalidad.
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EN TORNO A ORTEGA Y GASSET

Por José BLANCO AMOR

HABLAR de un solo aspecto de la personalidad d= Ortega puede
parecer un intento de ignorar las miltiples facetas de quien
llen6 cincuenta aiios de la cultura espafiola e hispanoamericana.

Porque Ortega fue, como todo el mundo sabe, fildsofo, pensa-
dor, ensayista, polemista, critico, politico, profesor y maestro de
ética social y humana siempre. Para ser todas estas cosas utilizé el
periodismo como vehiculo para llegar al publico. El piblico ané-
nimo era su aliado. Los colegas eran sus adversarios y muchas veces
sus enemigos.

El tentador

ACERCARSE a Ortega es todavia hoy sentir nacer en uno la tenta.
ciéon de remontarse a las alturas y dejarse llevar de su mano hacia
el mundo de las teorias, seguros de alcanzar sus metas. Porque Or-
tega y Gasset era un espiritu profundamente enamorado de su que.
hacer. Utilizaba el lenguaje como ejercicio didactico para saltar de
idea en idea y perder definitivamente al lector, hechizado ya por
lo que el escritor decia.

Usted comenzaba a leer al filosofo de sélida fama y de pronto
descubria que se encontraba elevado al reino de la poesia, o hun.
dido en la realidad de la sociologia, o perdido en el mundo de la
ciencia, o proyectado hacia el pasado histérico, que tanto le atrajo
siempre. Todo parecia un juego dialéctico y a veces hasta un timo
intelectual para no decirle a usted lo que usted esperaba que le
dijera. Pero él tampoco estaba conforme con el resultado. Buscaba
el tema, la raiz pura de su proyecto de filésofo, y aquel dia no lo
habia encontrado. Por eso muchos de sus trabajos concluyen con una
apelacién de espera hacia el lector. Era como si le dijera: “No te
impacientes. Ya llegara el premio”.

Y el premio llegaba siempre. Era un gusto superior el seguirlo
en su empinada empresa de orquestador de las palabras més bellas
de nuestro idioma para descubrirnos desde dentro el alma de una
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teoria que le prcocupaba especialmente. Seguirlo en ese empeiio
era un placer interior que el lector compartia con el escritor.

José Ortega y Gasset era un pedazo del planeta que un dia, a
comienzos de este siglo, hizo erupcién en la Peninsula Ibérica y que
no cesé de arrojar lava sobre los hombres que vivian en las mar.
genes de su volcin personal. Le sobraba talento y energia, iniciativa
y capacidad de trabajo, y entonces su palabra aparecia y reaparecia
como la dltima razén de la existencia de su pueblo.

Centrarlo en una actividad determinada serd empequeifiecerlo
siempre, reducirlo a una dimensién humana parecida a la de cual-
quiera de sus compatriotas. El no se parecia a nadie. Por eso muchos
se apresuraron a decir, seguros de que iban acertar con el futuro,
que sus ideas eran de origen alemén. Si se hubiera podido demos-
trar que sus ideas eran alemanas, el personaje ya estaba definido
para siempre: era un espafiol més, tal vez un simple teorizador o el
hombre mas humilde del rebafio ibérico. El gran taumaturgo de la
nueva generacién ya estaba reducido a un tamafo tolerable.

Quienes lanzaban al aire estas calumnias eran los mismos que a
don Benito Pérez Galdés le llamaban Benito Pérez. ;Y quién era
Benito Pérez? (Y quién era ese nuevo filésofo que abrumaba a
Espaiia con una carga de ideas perturbadoras todos los dias? Habia
que desconfiar de él y de sus palabras.

Entierro silencioso al pasado

P:ro 1os detractores no prosperaron. El seguia creando empresas
nuevas para Espafia, orientaciones desconocidas para la juventud
estudiosa, estremecia a las clases dirigentes con relimpagos de ge-
nialidad critica, exponia condiciones intelectuales y culturales para
hacer de un viejo solar histérico un pais nuevo definitivamente
identificado con lo mejor de su pasado. Ortega rechazé de plano
ese pais que no tenia mds futuro que la repeticién constante de los
valores ya manoseados de tanto uso y abuso.

Ortega pedia una Espaiia que supiera dar un entierro silencioso
a los errores mas visibles del pasado y que no llegara al paroxismo
patri6tico de hundir las naves para que no las hundiera el enemigo.
La honra es un precioso valor, pero es més valor si con ella conser-
vamos también las naves. Era necesario saber asumir las derrotas con
espiritu pragmatico y partir de ellas para crear una nueva moral
de victoria para un pueblo olvidado de sus grandezas.

Espaiia habia descendido un dia del primer plano en el mundo,
y a partir de ese momento empez6 a jugar con sus propios traumas
como si fueran valores éticos y perdurables. En vista de estas reinci.
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dencias periddicas, el volcin orteguiano entraba automiticamente
en erupcién y arrojaba ideas como torrentes de lava para advertit
a sus compatriotas que ese no cra el camino.

“Fuimos sabios y vigorosos en el siglo xv1, en el siglo xvii —es-
cribia—. Pero, ;quién nos dice que no fue nuestra cultura clisica el
gltimo florecimiento de lo que se llama Edad Media? Las épocas
en que la historia se divide significan variaciones del medio, cam.
bios en las condiciones de la vida”.

Ortega luchaba para inculcar en la mente de los espafoles la
necesidad de mirar el pais al revés: sentir una patria de futuro y
no una patria de pasado. “He perdido a destiempo mi juventud —di.
jo en Buenos Aires en 1916— por ese afdn patriético de ver una
patria mejor”. Y todo lo hacia con un lenguaje escueto y nada retd-
rico, rico en ondas de relieve como el paisaje de Castilla, un idioma
de resonancias profundas en la veta més rica del pensamiento oc-
cidental.

La belleza literaria de sus escritos —tan ponderada siempre—
no era en él un elemento buscado para deleitar al lector. Era un
regalo de su talento de escritor. Pero lo que Ortega buscaba era
inquietar, suscitar imdgenes nuevas, someter a los lectores los pro-
blemas eternos de Espafia y buscar entre todos las mejores solucio-
nes. Y todo lo hacia con la claridad de quien domina los secretos
de la palabra. “La claridad es la cortesia del fildsofo”, escribib alguna
vez. Afios después perfilé mejor esta idea, hasta entonces sélo her-
mosa y cordial: ““Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida”.

Nacimiento

¢ ‘N ACf sobre una rotativa”, escribi6 alguna vez. No era totalmente
exacto. Pero ocurre que su padre, don José Ortega Munilla, era
director de El Imparcial. Esto quiere decir que nacié en un hogar
de periodista y donde se hablaba de periodismo. Conocié desde ni-
fio los sobresaltos y las peripecias del periodismo. Era el alimento
espiritual familiar de todos los dias. Ortega nacié en 1883 en Ma.
drid. Pero su inteligencia lo arrastré con singular velocidad hacia
la filosofia y las lenguas cldsicas.

Con los jesuitas de Malaga estudié el bachillerato y se doctoré
en filosofia y letras en la Universidad de Madrid. Su extrema ju-
ventud hacia méis dramitica su pasién por el estudio. Su tesis versé
sobre El Milenario, una leyenda de la Edad Media que sostenia que
el fin del mundo y la reaparicién de Cristo se produciria en el Afio
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Mil. La palabra “sabio” empezé a circular en las piginas de la
prensa, familiares en su casa. De Madrid pasé a Berlin, Leipzig,
Marburgo, donde perfeccioné sus estudios superiores bajo la mirada
atenta del profesor Hermann Cohen, un neokantiano. Pero Kant no
habria de influir visiblemente en su filosofia y mucho menos en su
conducta de hombre en el mundo.

Conocia, sin embargo, muy bien las exigencias éticas del autor
de la Critica de la razén pura, como lo demostrd en un bellisimo
ensayo sobre él incluido en Triptico.

El joven profesor

T enia veintiséis afios cuando fue designado profesor de metafi.
sica en la Universidad Central. Su citedra, antes semivacia, se llend
de pronto de una multitud de gente tan joven como el profesor
para asistir al nacimiento y a la consagracion del milagro. Decian
las crénicas de la época que el profesor entrd con paso firme y la
cabeza erguida y no bien llegé al estrado, la clase estalls en una
ovacién. Era un buen principio. A Ortega le gustaron siempre los
aplausos después de haberlos sabido ganar con una leccién magis-
tral. Pero aqui se los ofrecian antes. Un premio por anticipado.
Aquel dia gané todas las batallas frente a esos jovenes de su gene-
racién, y algunos mayores que él. No tardé en demostrar que su
pensamiento filosofico no provenia del sefior de los paseos crono.
metrados,’ sino de un viejo maestro desordenado y genial que dio
luz hacia todas las corrientes de la filosofia del futuro: Platon. Ahi
estd su fervor dialéctico, su gusto por las ideas, su capacidad para
expresar en un lenguaje que participa por igual de la imaginacién
y del rigor. Ortega asombraba por su habilidad discriminativa, su
talento de expositor, la dramatica lucha consigo mismo en el campo
de las ideas, su capacidad de sintesis. El joven de veintiséis afios
demostraba que ya estaba en posesién de todos sus medios para
destacarse como escritor, conferenciante y sistematizador de las
ideas que habian alimentado la cultura de Occidente.

Ortega estaba preparado para quedarse en su casa meditando
sobre el destino humano y las teorias que habria de exponer después
en sus libros. Pero entre él y ese suefio se interpuso la “circunstan-
cia”, un hallazgo decisivo en el campo filosofico. La filosofia nace
del encuentro del hombre con su circunstancia. O sea esto: “Yo soy

1 “Este paseo se verificaba con tal puntualidad que, segin se dice, al-
os ciudadanos de Kénigsberg ajustaban sus relojes basindose en la
drbita del filésofo”. Uwe Schutz: KANT.
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yo y mi circunstancia’. El filésofo ya estaba en posesion de una
férmula que le habria de permitir desarrollar su pensamiento por
los nuevos caminos que la filosofia europea esperaba de él. Esto
ocurria antes de 1913, o sea en plena juventud. Poco después hallé
la aplicacién del método: “La razén vital”. La razén y la vida esta-
ban siempre en pugna entre lo espontineo y lo racional. Habia que
reducir esa antinomia a la razén vital: un método para exponer las
enormes vicisitudes nacidas de “Yo soy yo y mi circunstancia”.

Su circunstancia: Espaiia

EN 1916 viajé por primera vez a la Argentina. El éxito de sus
conferencias fue premiado con la aprobacién y el respeto de la
élite intelectual del pais. Pero lo que hizo el milagro de la trans.
formacion de Ortega fue su entrega personal a esas gentes que lo
aplaudian y admiraban y su promesa de no volver a ser nunca mis
un pensador indiferente al destino de esta parte del mundo. A su
regreso, Espaiia pudo haber dicho lo siguiente: “América, cémo me
lo has cambiado”. El pensador ya se habia convertido, mientras
tanto, en espectador. Fundé El Espectador donde, segiin su director,
nunca se “pondria el sol”. Agregada a la circunstancia de las alte.
raciones politicas y sociales de Espafia, América se insertaba defi-
nitivamente en la vida y en el pensamiento de Ortega y Gasset como
parte de un orbe total. A partir de ese momento él escribiria para
todos.

Ya no podria quedarse en su cuarto de estudio meditando el
destino de los hombres. Ese destino era su circunstancia y esa cir-
cunstancia estaba definitivamente en la calle. El filésofo ya no era
un pensador abstracto, ajeno a las contradicciones de la sociedad
moderna. Por el contrario, tenia que ser un hombre hundido defini-
tivamente en los conflictos gravisimos del mundo. Pero oigamos
su definicién del filésofo en aquellos momentos: Un filésofo debe
ser “‘una antena vibrante abierta a todos los vientos del mundo”.
Ya esti definitivamente “‘comprometido”, como se diria hoy.

En una verdadera aceleracién de su vida y de su pensamiento
Ortega fund6. ademds de El Espectador. el diario El Sol, con
Nicolds Ma. de Urgoiti (1917), uvno de los meijores diarios de
Europa, v seguidamente la Revista de Occidente. El filésofo va es-
taba en la calle, rodeado de multitudes con banderas y palabras
encendidas en los labios.

Faltaba muy poco para que naciera La rebelién de las masas
(1930), la obra que le dio méis fama y mayor popularidad en el
mundo. Alli estaba el diagnéstico del tiempo nuevo, de la Europa
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que amenazaba con rostro torvo el futuro del hombre. Mussolini
hacia histrionismos fascistas en Italia y Hitler se preparaba para
avanzar sobre la Republica de Weimar. En Rusia se afirmaba el
estalinismo y la derecha fascista se apresuraba a tomar posiciones
sélidas en todo el mundo. La rebelién de las masas se anticip al
tiempo del especialismo a ultranza. Ortega nos prevenia contra el
sabio-ignorante, el hombre que sabe todo lo relacionado con mi co-
razén pero ignora (deliberadamente) cémo funcionan mis rifiones.
Ortega fue un visionario.

Frente a este certero diagnéstico de los afios treinta y cuarenta,
¢cual hubiera sido su pensamiento en relacién con el mundo actual?
Yo estoy seguro que Ortega lo habria asumido, como asumié todo
lo que le toc6 vivir, y si le quedaban fuerzas para seguir adelante
nos hubiera brindado un panorama mucho maés pesimista y tétrico
que el de su libro més popular. Porque el mundo actual ya no es
de la izquierda ni de la derecha. No es de las masas. Las masas
eran la “circunstancia” colectiva de entonces, y el filésofo espaiiol
lo vio con claridad. Pero el mundo de hoy estai dominado por la
ideologia de la ciencia y de la técnica. Desde la proliferacién de
los misiles con ojivas nucleares, todo lo que se pueda experimentar
y realizar deberd ser experimentado y realizado. Hoy nadie mide
las consecuencias de los experimentos técnicos y cientificos, como
se hacia treinta afios atrds cuando Ortega escribia atin. Ahora no
hay mis responsabilidad que la cientifica y la tecnolégica. Los ex-
perimentos y las realizaciones podrin ser discutibles, pero después.
Nadie se pregunta si se aplican para bien o para mal de la huma.
nidad: se aplican sencillamente. El destino ético de las creaciones
de la ciencia y de las proyecciones de la técnica lo estudiaremos mias
adelante. Las armas nucleares y los vuelos espaciales con propésitos
bélicos son fines en si mismos. Después discutiremos sus aspectos
éticos.

El periodista

H EMOs visto que Ortega estuvo vinculado desde su infancia al
periodismo. Pero sabia diferenciar muy bien la distancia que habia
de la primera pigina de un diario al contenido de sus articulos de
fondo, como se decia entonces. El periodismo no da importancia
a nada que no la tenga en relacién con la actualidad. No puede
darla. Un diario nace y muere todos los dias. Al dia siguiente ya
resulta anacrénica su lectura. “Porgue el periédico —dice Ortega—
no es expresién de la vida, sino sélo de la faz que hoy tiene la vida.
El peribdico es actualidad y superficie. La vida intima, personal y
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profunda se halla casi por entero excluida de él: el periédico hace
resaltar s6lo la vida social, y aun en ésta pone en primer término
lo mas periférico: la politica, la técnica, la economia”.

Hecha esta definicion, el filésofo se sentaba frente a las cuar-
tillas en blanco y escribia un articulo para ese periodismo que él
acababa de definir en forma tan veloz. Porque el periodismo en el
que Ortega fuc una figura destacada publicaba esas cosas de la
superficie y también las que circulaban por las profundidades del
espiritu de la cultura y de los hombres. Y es éste precisamente el
periodismo que él utilizé y que no hubiera podido existir sin poner
en su primera pagina lo que él llama “periférico’™: la politica y
todo lo que de ella se deriva.

Pocos libros de Ortega fueron escritos sin ser pensados como
articulos periodisticos. Sus obras iban naciendo asi: fragmentos de
un todo que después habria de integrarse en un cuerpo orginico
que se llama libro. Ortega que hizo tantisimas cosas —pensaba un
tema en su conjunto y lo ejecutaba en forma fragmentaria: articulos
en los diarios, ensayos en la Revista de Occidente, notas ligeras de
andar por los caminos de Espafia en El Espectador, conferencias
sobre la sistematizacién de una idea (E! hombre y la gente, por
ejemplo), fragmentos que después armaba en un corpus de pensa-
miento sélido y definitivo, y colaboraciones multiples en la prensa
de Espafia y de América. Toda esta labor tenia el sello del pensa-
dor, del hombre que parte de una palabra y se hunde en la verte-
bracién de un tema que lo lleva hasta el fin de la especulacién
filos6fica. Y todo hecho con el mejor lenguaje y las palabras més
claras para no quedarse al margen del rio que circulaba por las ve-
nas del hombre de su tiempo. Ortega escribié siempre sobre esa
actualidad periférica, pero sabfa llegar a la raiz de las ideas que
inquietaban al mundo en que vivia. Otra cosa era cuando inclinaba
su mirada hacia atris y escribfa esos tres maravillosos y profundos
ensayos de Triptico: Mirabean o el politico, Kant y Goethe desde
dentro. Ahi esti presente el filésofo analizando el peso de tres fi-
guras en cada uno de sus papeles en la historia. Ahi no hay actua-
lidad. Hay anilisis en profundidad sobre seres que dejaron huellas
imborrables en el camino de sa tiempo.

A cien afios de su nacimiento, Ortega merece que se lo vea
como fue y no como un mito inmutable rodeado de discipulos y
exégetas. Ortega era un hombre vital y de temperamento intrépido.
Su responsabilidad intelectual lo hizo tomar siempre el camino que
mejor convenia a Espafia. Habia nacido filésofo y se preparé para
serlo, ajeno a las incitaciones de la politica. Pero su “circunstancia”
se llamé precisamente Espafia y lo envolvié en sus conflictos, y un
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dia el filésofo ingres6 en la Cimara de Diputados como uno mas
: o putado
para decir algunas cosas definitivas a sus compatriotas.

El politico

X3

No hay que hacer ni el payaso ni el tenor ni el jabali —dijo
en 1931 en el Congreso—. No hay que venir aci a hacer una pirue-
ta, ni a dar el do de pecho, ni a embestir a nadie”. Sera dificil que
alguien pueda decir tantas verdades en tan pocas palabras. Pero sus
colegas de las Cortes Constituyentes no le hicieron caso. El maestro
recibia la aprobacién unanime de cuanto decia y muy especialmente
por la autoridad intelectual que tenia su palabra. Pero aquellas Cor-
tes no eran precisamente el templo de la sensatez. Habfa en ellas
una media docena de hombres eminentes, y el resto tenia una mar-
cada tendencia a ser tenores o jabalies.

El manifiesto de la Agrupacién al Servicio de la Repiblica, re.
dactado por él y firmado conjuntamente con el Dr. Marafién y
Ramén Pérez de Ayala, contenia en sintesis todo un programa his-
térico de pobierno. Los tres ilustres firmantes recibieron los elogios
de la Espafia pensante y responsable, y el resto se olvidé pronto de
ellos. Ortega ya no se engafiaba. En 1929 habia renunciado a su
citedra de metafisica después de ejercerla durante dieciocho afios,
“sin gloria y sin honor”, decia en su renuncia. El apasionado sus.
tentador de ideas de creacién para un pais nuevo habia ingresado
ya en el escepticismo. Su prestigio personal crecia cada dia mis y
Espafia hacia todo lo posible para degradarse como nacién cada dia
mis.

Ortega le habia dado a la Repiblica lo que la Repiblica necesi-
taba: prestigio intelectual, grandeza de miras en su proyeccion, ri-
queza conceptual para justificarse histéricamente. Pero los jabalies
y los tenores avanzaban sobre estas ideas de generosidad intelectual
y se burlaban de cuanto de hermoso pudiera nacer en suelo ibérico.
La guerra civil era ficil de prever, aunque no era ficil de creer,
por lo que tenia de locura. El diputado Ortega y Gasset renunci6
a su cargo de presidente de la Comisién de Relaciones Exteriores y a
su banca de diputado (febrero de 1933). Entonces hizo irrupcién
polémica en su temperamento el periodista y lanzé al aire un grito
que estremecié al pais: ““;Viva la Repiblica!”

Quién daba el grito

E_L diputado se marchaba pero el pensador seguia con su minis.
terio para decirles a los espaiioles las verdades que ng habian que-
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rido entenderle desde su escafio de legislador. Explicaba en este
largo articulo de El Sol del dia 3 de diciembre de 1933 las veces
que habja advertido al gobierno republicano que el pais habia
tomado un camino equivocado. Citaba el titulo de los diarios, las
fechas, recordaba las ideas expuestas en cada trabajo, y después
se disculpaba con el lector por esa minuciosa enunieracién de hechos.
Pero necesitaba que el lector supiera quién era el que ahora gritaba.
Decia también que hubo un momento en que no tenia dénde es-
cribir y que su palabra era alterada en nombre de la politica de
principios, es decir, la politica socialista. “Siempre he sostenido que
en politica no hay eso que se llama principios —escribia—. Los prin-
cipios son cosas para la geometria. En politica hay sélo circunstan-
cias histéricas, y éstas definen lo que hay que hacer”. Terminaba di-
ciendo que el pueblo espaiiol estaba desmoralizado "“en los dos sen-
tidos de la palabra —el ético y el vital’— y que slo podria rena-
cer de una politica que fuera una moral, pero “una moral desespe-
rada”’. Este hombre eminente descendia con toda modestia periodis-
tica al ruedo de la polémica y dejaba bien en claro quién era el que
daba ese grito en defensa de un régimen que lo habia herido y hasta
humillado.?

Figura universal

EL autor de Meditacién de la técnica era una figura insertada de-
finitivamente en el pensamiento occidental, pero en casa necesitaba
dar todavia ciertos gritos para que se supiera que estaba alli. No
era un filésofo aséptico como Kant, Heidegger, Zubiri, en cuyos
textos no entr6 nunca la realidad cercana. El pertenecia a la estirpe
de los Platén, los Nietzsche, que toman el mundo con todo lo que
tiene en su atmésfera cultural y procuran transformarlo enrique-
ciendo su mente y su espiritu. En aquellos momentos que tenia que
gritar en su casa para que sus compatriotas supieran que existia,
el critico alemin e historiador de las literaturas latinas, Ernst Ro-
bert Curtius, escribié lo siguiente: “Ortega y Gasset es tal vez el
dnico hombre que puede hablar hoy en Europa, con igual seguridad
de juicio, con igual brillantez en la expresién, de Kant y de Proust,
de arte prebistérico y de la pintura cubista, de Scheller y de De-
bussy”. e T

Y Ortega ya habia visto claramente la decadencia de Europa, su

2 El actual Parlamento espafiol, con mayoria socialista y minoria con-

servadora, quizi se acerque mis al ideal que preconizaba Ortega. La convi-
vencia politica civilizada no admite en su seno a los jabalies.
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Europa tan estudiada y tan conocida por dentro por él, y la juzgaba
asi: “La cultura europea se ha apartado de la vida en la nave del
racionalismo y ha enfermado por falta de vitaminas; y la vida
tiene que ser culta, pero la cultura ha de ser vital”.



RISIERI FRONDIZI: IN MEMORIAM

Por Oscar TERAN

PODR.iA hablarse de destino, pero sin duda Risieri Frondizi hubie-
ra preferido que se hablara de eleccién. De destino, puesto
que la escritura que a lo largo de casi cuarenta afios desplegé en
Cuadernos Americanos habla de una mutua fidelidad pero ademis
evoca un espacio donde ese encuentro resulté necesario. Y sin em-
bargo, tampoco puede suponerse licitamente que no haya estado
presente la eleccién en alguien que hizo del problema moral un
tema de reflexion vital. Entre ambas exigencias, es decir, entre el
pensamiento que considera sin trabas ni limites problemas enraiza-
dos en una tradicién milenaria, por un lado, y la necesidad vivida
como tal de encarnarlo en actos inmediatos y cotidianos, por el otro,
sin duda los proyectos politico-culturales cumplieron para Frondizi
esa funcién mediadora que debia eludir los riesgos del teoricismo
abstracto y del practicismo dogmitico. Porque si para algunos la
filosofia se identifica con la médxima spinoziana de “pensar en los
extremos”, nada como dicha consigna podia resultar mis extrafio
para la mirada del autor de ;Qué son los valores? Como un hilo
conductor, esta conviccién recorre el conjunto de su obra, hasta el
punto de que en su dltimo libro retorna al ataque contra el “ex.
tremismo”, que tanto en sus variantes politicas como filosoficas
se le ocurre una forma de eludir la complejidad de todo problema.’
Era por ejemplo el apriorismo de la ética de Scheler lo que lo con.
ducia a impugnarla recurrentemente, sospechando en esa connota-
cién una de las condiciones de posibilidad del autoritarismo. De
alli que, ni utdpico ni autoritario, haya encontrado en los veneros
de la filosofia anglosajona —en Harvard habia contado con maestros
de la talla de Whitehead— un reducto liberal desde donde intentd
a lo largo de toda su produccién conciliar los derechos auténomos
de la subjetividad con los datos de una realidad constrictiva que con
acuciosidad le ofrecian los resultados de las ciencias sociales. No
puede asombrar, entonces, que desde esta perspectiva el objetivo’

1 Risieri Frondizi, Introduccion a los problemas fundamentales del hom-
bre, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1977, p. 202.
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haya consistido en fundar una ética “flexible, critica y basada en
la experiencia”.?

La empresa —se sabe— es ardua, y los frutos, también en este
caso, no dejaron de resultar cuestionables. Dado que repasando sus
escritos, no puede evitarse la insatisfaccién que suscita una estrategia
de razonamiento que comienza por plantear las alternativas polares,
para luego proponer una salida que muchas veces tiene mis el aire
de un acercamiento bienintencionado que de una sintesis efectiva. De
alli que, si debiera escoger entre lo que podrian ser sus estilos
de reflexién mds estimulantes, optaria preferentemente por el as.
pecto critico de sus intervenciones antes que por las soluciones que
propone. Estilo critico, a decir verdad, no sélo presente en su escri-
tura, sino igualmente en su ensefianza oral, donde aquella estrategia
obligaba a la desconcertante tarea de pensar por si mismos a ese
conjunto de atribulados estudiantes que lo escuchdbamos no sin
azoro.

Dicho estilo era, naturalmente, mucho més que un artificio di-
déctico. Es cierto que su preocupacién por los problemas pedagé-
gicos habiase orientado hacia una ruptura con la ensefianza tradi.
cional, y seguramente crey encontrar en el modelo activo de Dewey
—pero no sélo— un clima de ideas y programiticas consonantes
con su critica al tradicionalismo. Pero no es menos verdadero que
esta eleccidn, si se quiere metodolégica, era en rigor la consecuencia
natural de concepciones mis generales sobre el punto de partida del
filosofar —titulo de su primera obra significativa, aparecida en
1945— vy acerca de una caracterizacién antropoldgica elaborada
desde la filosofia. De tal modo, mientras la experiencia —definida
en un sentido amplio— es aquel punto inicial al que la filosofia
debe atender permanentemente, la tesis del yo como estructura di-
ndmica impugna el sustancialismo cartesiano y propone su sustitu.
cién por la idea de funcién. Negado de esa manera un niicleo ori-
ginario del sujeto anterior a sus actividades, el yo se revela y cons-
tituye al actuar, lo que es lo mismo que decir que “'su esse equivale
a su facere”.® Puede entonces el hombre concebirse como ese “'ser
creador” que, no obstante, debe contar para sus pricticas con un
ambiente fisico y cultural que acota sus proyectos, pero que tam.
bién conceden a la existencia humana una carga dramiética y de
sentido. El hombre, en suma, es un ser situado, y este diagrama
antropoldgico tan ripidamente sintetizado desemboca consecuente-
mente en una ética situacional, a través de la cual Frondizi intenta

2 Jbid., p. 147.

8 Risieri Frondizi. en Sustancia y funcion en el problema del yo. Bue-
nos Aires, Losada, 1952: reeditado con ligeras modificaciones por Paidds,
Buenos Aires, con el titulo E/ yo como estructura dindmica.
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salir del circulo encantado acotado por los limites del subjetivismo
y el objetivismo axiologicos. Para ello sustentari el caricter rela.
cional del valor, de modo tal que éste se presente “como resultado
de una relacioén o tensién entre el sujeto y el objeto”.*

Ser creador, situado y solicitado por los datos de una cultura que
alberga la historicidad como uno de sus componentes fundamentales,
el hombre que asi describe Risieri Frondizi tiene mucho que ver con
las experiencias frecuentemente dificiles de su propia generacién.
Nacido en Posadas, en el estado argentino de Misiones, y luego de
haber cursado estudios de filosofia en la Universidad Nacional de
Buenos Aires, este discipulo de Francisco Romero comenzé su carre-
ra docente en la Universidad de Tucumin en 1938, donde durante
afios dirigi6 el Departamento de Filosofia y Letras, para realizar en
diversos periodos cursos de especializacién en las universidades de
Michigan y en la Universidad Auténoma de México, estableciendo
con este pais vinculos que se traducirian, entre otros, en la publica-
cién de algunas de sus obras centrales por el Fondo de Cultura Eco-
némica y en donde también hallaria la acogida fraternal que le brin-
daron los Cuadernos Americanos. Si esta acogida merece destacarse
no es solo, ciertamente, porque en ella el profesor argentino encontrd
una regién apta para el despliegue de sus formulaciones y reflexiones
tedricas y politicas, sino porque ya para entonces ese c#rsu#s académi-
co iba a hallarse draméticamente sesgado por las circunstancias del
exilio. En 1946, en efecto, Frondizi abandona la Argentina por su
oposicién al peronismo, e inicia un peregrinaje que habria de encon-
trarlo como docente en las universidades Central de Venezuela, de
Pennsylvania, de Yale, de Puerto Rico y de Columbia.

Fue precisamente en los Cuadernos Ainericanos donde public un
articulo violentamente antiperonista que el lector hallari en las pa.
ginas siguientes. Hoy, cuando es posible y necesario arrojar una mi-
rada menos apasionada sobre ese periodo crucial de la historia ar-
gentina, esta nota aparece describiendo los efectos mas inmediatos
que producia el peronismo desde el poder sobre las estructuras uni-
versitarias. Desde este punto de vista, pocas dudas caben de que la
sintesis del doctor Alfredo Calcagno, miembro de la oposicién radical
en el Congreso, era totalmente atinada cuando describia la nueva
legislacién universitaria como una medida que culminaba con la
“aniquilacién de la autonomia y de la democracia universitaria; eli-
minacién total de la participacién de alumnos y graduados en el go-
bierno de las universidades, y establecimiento de una cultura dirigi-
da”. Estas graves consecuencias debian resultar francamente omino-

4 Risieri Frondizi, ;Qué son los valores?, México, Fondo de Cultura
Econémica, 3a. reimpresion, 1979, p. 191.
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sas, por lo demas, para aquellos universitarios que adherian a la tra.
dicién de ampliacion democritica fundada en la Reforma Universi-
taria de 1918, y mucho mis cuando el jefe del Estado declaraba
piblicamente —como lo recuerda Frondizi aqui mismo— que “la
politica es lo peor que puede introducirse en los claustros universi.
tarios”. Si a esto se le suman las formas autoritarias que este proceso
adquiri6 en el campo cultural, y que arrinconé a no pocos intelec-
tuales entre las alternativas de la genuflexién o la marginacién,
resulta comprensible que ante quienes como Frondizi se hallaban
en el campo opuesto al peronismo se hayan abierto las vias destem.
pladas de la expatriacién o el exilio interior.

Mas si estas valoraciones resultaban justas, no es menos cierto
que, en el momento mismo de formularlas, se corria el riesgo de
subestimar otras transformaciones que el peronismo producia en
la sociedad argentina, y que a través de su politica econémica impli-
caba una estrategia redistribucionista que iba a favorecer a amplios
sectores populares que, a partir de ello, visualizarian en los intelec.
tuales, que como Frondizi se oponian global y radicalmente al pro-
yecto peronista, a un sector del que debia desconfiarse. En suma,
que en esta coyuntura que marcari definitivamente a la sociedad
argentina, no faltaron razones ni a uno ni a otro actor politico
para verificar sus recelos, en una relacién mutuamente retroalimen-
tada por los excesos de “los otros”. Asi, la caracterizacién de “nazi”
con que en este articulo Risieri Frondizi define al peronismo no
permitfa por cierto abrir un marco teérico adecuado para la com-
prension de la entera complejidad del fenémeno peronista. Y no
es que se trate de ceder a la prédica que desde entonces ha satani-
zado a estas posiciones antiperonistas con la figura facilista del
“intelectual-aislado-de-las masas”, desconociendo con ello la extrema
ambigiiedad de todo lo que implicaba el peronismo especialmente
en el terreno cultural, pero si de contextualizar adecuadamente las
dificultades objetivas que en esa situacién de ruptura debieron afron-
tar muchos intelectuales argentinos.

Seria injusto igualmente encerrar muchas de estas actitudes den-
tro de la parabola del “europeismo” que, segin una critica provin-
cianamente nacionalista, encerraria recurrentemente a esta porcion
de la intelectualidad argentina. Ya que existen al menos dos lineas
tematicas a partir de las cuales la produccién de Risieri Frondizi
escaparia a esta impugnacién abstracta. Una conviccion teérica, pri-
meramente, que lo llevaba justamente a desenmascarar, tras las es-
calas axiolégicas pretendidamente objetivas, la imagen mucho mas
datada histéricamente del “hombre adulto europeo™.® Esta sospe-

s Ibid., p. 197.
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cha del eurocentrismo, que en dltima instancia podia contaminar de
positividad las propuestas éticas de la fenomenologia scheleriana,
preparaba un suelo adecuado sobre el que pudiera abrirse paso una
consideracién de realidades ubicadas en el prontamente llamado
Tercer Mundo. Una muestra de esto altimo podrd hallarse en di-
versos articulos de los publicados en estas mismas péginas de los
Cuadernos Americanos. De esta manera, desde la protesta de 1964
contra los ataques a la universidad por parte de la junta militar
ecuatoriana, hasta la nota dolorida acerca de la tragedia de Pakistin
Oriental en 1971, se va desarrollando una prosa polémica que pro-
yectaba su fidelidad a la defensa de los derechos humanos. En estos
textos coyunturales es posible por eso hallar una estricta continuidad
de propésitos con lo que se afirmaba en los de caracter filosofico,
apegados como estaban a la consigna de que “hay que sustituir la
nocién abstracta de *hombre’ en general por el anilisis de los hom.-
bres como realidad viva y parte de una sociedad concreta en cons-
tante cambio”.®

Empero, esta coherencia no deberia alentar la falsa imagen de
un intelectual que atraviesa las diversas edades de su mundo sin
modificar un ipice el entramado de saberes a través del cual per-
cibe la realidad. Para desmentir tal aserto bastaria con cotejar el
articulo sobre las direcciones de la filosofia contemporinea, publi-
cado en 1946, con el de 1982 acerca de la libertad de expresion,
para percibir si no una ruptura, si la presencia de clavajes diferentes
dentro de un movimiento uniforme. No podia ser de otra manera,
ya que si el primer articulo es redactado en el afio mismo de la
muerte de Cassirer, era este deceso precisamente el que sancionaba
simbdlicamente la caducidad de aquel espiritu filoséfico neokan.
tiano que el profundo intelectual alemdn tan bien personifico, y al
que Frondizi no vacila en vaticinarle una extincién inminente y
simultdnea “con la muerte de los pocos representantes que aun han
sobrevivido al ocaso de esta direccién”. Podria discutirse, qué duda
cabe, el sefialamiento de las figuras de Bergson, Husserl y Whitehead
como las méximas del siglo en materia filosofica, asi como esa
opinién excesivamente desdefiosa hacia el Circulo de Viena y el
positivismo 16gico, pero la mencién de Heidegger indica que, al
menos por ese costado, Frondizi permanecia atento a los lineamien-
tos ontolégicos y “existencialistas” que por entonces penetraban
nitidamente en la cultura argentina y con los cuales, por lo demas,
su propio pensamiento debia mantener estrictas distancias, a pesar
de su evidente simpatia por los desarrollos sartreanos del tema de la

o Introduccién a los problemas fundamentales del hombre, op. cit., p.
115.
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libertad. Mas si en 1946 las problemdticas de la cultura, la episté.
mologia o la temporalidad emergen ante él como aquellas que de-
finen —junto con la de los valores— las tendencias més positivas
de la filosofia de entonces, en sus obras posteriores resuenan cada
vez con mayor insistencia los reclamos por encarnar estas temiticas
en una situacién histérica concreta. Progresivamente, es como si la
crisis actual lo fuera sensibilizando mas adn en esta direccién, ofre-
ciendo y demandando al mismo tiempo la posibilidad de situar otra
vez los discursos genéricos. Porque si en los tiempos actuales es
mis que nunca imprescindible volver a la raiz de los grandes pro-
blemas del hombre, ello se deberia a que “la crisis actual tiene mu.
chas facetas; y quizds la fundamental derive del choque de concep-
ciones incompatibles sobre ¢l hombre y el significado de la vida™.!
En este sentido, ya en su articulo "La verdad y la historia”, de 1953,
habia sefialado que “la tnica posibilidad de que una filosofia
adquiera permanencia es que se incorpore a la historia”.

A esta necesidad parece ceiiirse él mismo en su practica politico-
cultural, cuando dos afios después, ante el derrocamiento del go-
bierno peronista mediante un golpe militar, regresa a la Argentina
y reasume como profesor en las universidades de La Plata y de
Buenos Aires en el bienio 1955-1956. Al afio siguiente es elegido
decano de la Facultad de Filosofia y Letras e inicia su gestién como
rector de la Universidad Nacional de Buenos Aires, que abarcaria
el periodo 1957-1962. Durante estos afios serd una de las figuras
centrales en la defensa de la ensefianza laica, que lo condujo, no
solo a enfrentarse con los sectores catélicos que apuntalaban las
exigencias de la ensefianza confesional, sino también con su hermano
Arturo Frondizi, que ocupaba entonces la presidencia de la Repi-
blica y cuya gestion Risieri enjuiciari afios después con severidad.’
Aquel desempefio al frente de la Universidad de Buenos Aires pue-
de hoy ser caracterizado como el intento mas radical de los dltimos
tiempos en pos de su modernizacién, con toda la carga de ambi-
giiedad y de polémica que queremos conservar para este vocablo;
politica que en ocasiones también llegé a enfrentarlo con las con-
trapropuestas de sectores de la izquierda universitaria. Mds ade-
lante podra leerse, por ejemplo, la continuidad de algunos de aque-
llos aspectos en su defensa de los eximenes de ingreso como crite-
rio de seleccién, pero al mismo tiempo la afirmacién democratica
de que, en vez de los de indole socio-econémica, “la capacidad
intelectual, la dedicacién y las cualidades morales y de caricter

* 1bid., p. 10.

8 Véase mis adelante el articulo “El futuro de la democracia en la
América Latina”, publicado en Cuadernos Americanos en el nimero de
julio-agosto de 1964.
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deben llegar a ser los unicos factores que influyan en el éxito de
los estudios”.” Dicho afin de modernizacién no formaba parte
solamente de una concepcién estrictamente universitaria, sino que
se apoyaba sobre un modelo social méas amplio. Asi, la necesidad
de crear técnicos de nivel intermedio y eludir la alternativa tradi-
cional “entre analfabeta y doctor” formaba sistema, en su concep-
cién, con la apuesta por una reforma profunda de las estructuras
econdmico-sociales latinoamericanas como medio de alcanzar un
nivel de justicia ineludible y de evitar una revolucién cuyas conse-
cuencias preveia plenas de acechanzas negativas. No es casual en-
tonces que haya podido depositar algunas expectativas en la pro-
puesta kennedista e incluso en la Alianza para el Progreso, expec
tativas que prontamente abandonard ante su pésima realizacion y
también por el espiritu anticomunista que las animaba.'

No se le escapaba, por lo demis, que la defensa de la demo-
cracia politica no podia hallarse desligada de la satisfaccion de las
necesidades de las mayorias populares, por lo cual la denuncia del
latifundismo latinoamericano aparece recurrentemente en sus escri-
tos, tomando como metifora literaria de dicha denuncia el relato de
Ciro Alegria El mundo es ancho y ajeno. Son esas mismas desigual.
dades ominosas las que ubica como una de las causas de esa barba-
rie “demasiado humana” que es la guerra, en su articulo “Paz y
justicia social”, de 1967. Para entonces, el golpe militar de 1966
habia determinado su renuncia y alejamiento de los cargos que
ocupara hasta ese momento en su pais, para reanudar ese peregri-
naje de exiliado que lo veria transitar por las universidades de Cali-
fornia en Los Angeles, Texas y Southern Illinois en Carbondale, y
mis tarde nuevamente en Venezuela, luego de haber presidido la
Unién de Universidades de América Latina y de haber figurado co-
mo miembro de instituciones de filosofia interamericanas e inter-
nacionales.

¢Cémo no habria entonces de reflexionar ya en esos afios so-
bre la extrema fragilidad del ser humano, en el momento mismo
de arrojar una mirada sobre el drama de Bangladesh? ;Cémo no
habria también de meditar nuevamente sobre el significado de la
libertad y, dentro de esa geografia tedrica que no dejé de obsesio-
narlo, acerca de la libertad de expresién a la luz de los derechos
humanos, en el articulo con que se cierran sus colaboraciones en los
Cuadernos Americanos, poco antes de cerrarse su propia vida? Es
aqui mismo donde retorna su repugnancia por ese dogmatismo que

® Véase "La desercién estudiantil en las universidades latinoamericanas”,
aparecido en el namero de septiembre-octubre de 1980.

10 Véase "“Paz y justicia social”, publicado en el nimero de septiembre-
octubre de 1967 de Cnadernos Americanos. «
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siempre concibié como la antitesis de una actitud filosofica, “pues
la filosofia es, ante todo, anilisis critico”.!" Ante ese dogmatismo
que descansa en una doctrina epistemoldgica que admite la existen.
cia de valores absolutos e inmutables, es preciso “educar a los
jévenes en el pensamiento critico y creador, basado en la razén y la
experiencia; es pues un modo de combatir el dogmatismo, fuente
oculta de muchas restricciones a la libertad”.'* Este mensaje figura
entre los Gltimos que redacté para la revista dirigida por Silva Her-
zog y que durante tantos afios habia albergado sus contribuciones.
A través de ellas, Risieri Frondizi confirmaba la opinién que alguna
vez volc6 sobre esta publicacién mexicana: “ni tribuna de afanoso
combate ni citedra de academismo, Cuadernos Americanos publicé
articulos que conmovieron en su momento a la conciencia rebelde
americana, junto a otros que tienen asegurado un valor permanente”.

¢Qué debo hacer?: he ahi una cuestién que orienté tanto las
preocupaciones tedricas cuanto las decisiones pricticas de Risieri
Frondizi, pero que ademis llegé a fusionarse con ese encuentro de
pasiones revolucionarias, deseos reformistas y barbaries finales, so-
bre un paisaje autoritario que diagrama desde hace demasiado tiem.
po buena parte de la geografia politica argentina. ;Cémo no ape-
sadumbrarse entonces ante la noticia de su muerte, acaecida en este
afio de 1983; y cémo no trasladarse proustianamente hacia aquet
clima encantado de la calle Viamonte de Buenos Aires, donde des-
plego en sus clases una pasion que jamds atentd contra la claridad
de su exposicion? Existe para esta evocacion emocionada una clara
ventaja: distancias generacionales, politicas e ideoldgicas nos sepa-
raban lo suficiente como para abrir un espacio en el que ahora pue-
de alojarse una vision al mismo tiempo critica y respetuosa. Al reco-
nocimiento de ese espacio —que quiere cludir los extremos del
homenaje complaciente y del canibalismo conceptual— mucho han
contribuido estos Gltimos afios de muertes y de exilios, sobre todo
ahora que la intelectualidad argentina debe poner a prueba su pro-
pia capacidad de tolerancia para contribuir a una recomposicién de-
mocritica del pais. Precisamente, el fenémeno de los expatriados
era una de esas lacras que Risieri Frondizi sefialaba entre las cala-
midades de este siglo XX que se vanagloria del progreso: “Lo que
va del siglo —recordaba— ha producido més del doble de refugia-
dos de toda la historia anterior de la humanidad”.** Sin quererlo,

1 Introduccion a los problemas fundamentales del hombre, op. cit., p.
10.

12 Véase el articulo “;Libre de qué? Anilisis critico de la libertad de
expresion”, aparecido en Cwadernos Americanos de marzo-abril de 1982.

13 En "La tragedia de Pakistin Oriental”, publicado en Cuadernos Ame-
ricanos, noviembre-diciembre de 1971.
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aunque tal vez presintiéndolo, tocaba con ello una de esas obsesiones
trigicas que visita las noches blancas del exilio: morir Afuera.
Contra ese fantasma se multiplican las ceremonias rituales que ilu-
soriamente pretenden protegernos de una posibilidad tan cierta co-
mo la misma muerte. Quizds como parte de esos exorcismos, en una
carta que en estos largos afios de destierro recibi de su mano, Risieri
decia que, después de todo, la expatriacién permite desprovincia-
nizarnos y —supongo— al menos relativizar nuestro argentino-cen-
trismo. Pero ahora, ahora que ha muerto lejos de la tierra que
seguramente amaba, no puedo dejar de evocar una y otra vez el
caserén de Viamonte al que jamds retornara, y al que tampoco
alcanzarin estas pobres palabras, empefiadas vanamente en espan.
tar con el temblor de la escritura los porfiados fantasmas de la
memoria, la muerte y el exilio.



JOSE LEZAMA LIMA O LA
AGONIA VERBAL

(Peregrino inmévil para siempre)

Por Hernan LAVIN CERDA

J 0sE Lezama Lima es la perpetua vibracién incandescente del
lenguaje convertido en imagen poética. Pocos, como él, han
sondeado tan profundamente en lo desconocido; sin lugar a dudas,
el cubano pertenece a ese reducido espacio de los visionarios: cds-
mico desde sus origenes, Lezama no reconoce limites; hizo del
idioma hispanoamericano una cascada interminable. Sombrio y lu.
minoso hasta el sacrificio, arborescente y sensual hasta el hartazgo:
demasiada luz, demasiado esplendor de cavernas himedas devoran.
dolo todo.

Este poeta, novelista, ensayista —grande entre los mds grandes
de América Latina— naci6 en La Habana el 19 de diciembre de
1910. Hijo de un coronel de artilleria del ejército cubano, se gradué
como abogado en 1938 y ejercié su profesion durante algin tiempo.
En 1949 ingresé como funcionario en la Direccién de Cultura del
Ministerio de Educacién. Ese mismo aiio viaj6 a México y luego
a Jamaica: fueron dos viajes breves, los Gnicos que hizo durante su
vida. Con el triunfo de la Revolucién Cubana, pasé a dirigir el
Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional
de Cultura. Asimismo, desarroll$ la investigacion literaria, fue ase-
sor técnico-literario del Instituto de Literatura y Lingiiistica de la
Academia de Ciencias, y uno de los Vicepresidentes de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba.

A partir de 1937, Lezama Lima funda y dirige algunas revistas
literarias que tendrian una importancia considerable dentro de la
cultura cubana. La primera de ellas fue Verbum (1937) y le siguie-
ron Espuela de plata (1939-1941), Nadie parecia (1942-1944) y
finalmente Origenes (1944-1957) que ha sido considerada como
una de las revistas literarias trascendentales para la cultura de His.
panoamérica. Pudiéramos decir que alrededor de Origenes surgieron
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espléndidos escritores como Eliseo Diego, Cintio Vitier, y Fina Gar-
cia Marruz, entre otros.

Entre las principales obras poéticas de José Lezama Lima, pode-
mos destacar Muerte de Naiciso (1937); Enemigo rumor (1941);
La fijeza (1949); Dador (1960). En el género del ensayo, Analecta
del reloj (1953); La expresion americana (1957); Tratados en La
Habana (1958); La cantidad hechizada (1970); Introduccién a los
vasos érficos (1971).

Es indudable que la publicacion de su novela Paradiso (1966)
produjo una conmocién definitiva. El suceso coincidi6 con el revue-
lo provocado por la novelistica latinoamericana de la década del 60.
Los lectores, avidamente, consumieron las novelas editadas por aque-
llos afios. Dos de esos novelistas, entre otros, se encargaron de des-
pertar el interés por Paradiso; me refiero a Mario Vargas Llosa, y
a Julio Cortdzar. Este ltimo dice en su ensayo Para llegar a Lezama
Lima (incluido en La vuelta al dia en ochenta mundos, Edit. Siglo
XXI, México, 1967): “Paradiso es como el mar (...) Sorprendi-
do en un comienzo, comprendo el gesto de mi mano cuando toma
el grueso volumen para hojearlo una vez mas; esto no es un libro
para leer como se leen los libros, es un objeto con anverso y reverso,
peso y densidad, olor y gusto, un centro de vibracién que no se
deja alcanzar en su coto més entrafiable si no se va a él con algo
que participe del tacto, que busque el ingreso por dsmosis y magia
simpatica. Qué admirable cosa que Cuba nos haya dado al mismo
tiempo a dos grandes escritores que defienden lo barroco como ci-
fra y signo vital de Latinoamérica, y que tanta sea su riqueza que
Alejo Carpentier y José Lezama Lima puedan ser los dos polos de
esa visién y manifestacién de lo barroco, Carpentier el impecable
novelista de técnica y lucidez europeas, autor de productos literarios
a salvo de toda inocencia, hacedor de libros para leer, de productos
refinadamente instrumentados para la aprehensién de ese especia-
lista occidental que es el consumidor de novelas; y Lezama Lima,
intercesor de oscuras operaciones de ese espiritu que antecede al
intelecto, de esas zonas que gozan sin comprender, del tacto que
oye, del labio que ve, de la piel que sabe de las flautas a la hora
panica y del terror en las encrucijadas con luna llena. En sus instan-
tes mAs altos Paradiso es una ceremonia, algo que preexiste a toda
lectura con fines y modos literarios; tiene esa acuciosa presencia
tipica de lo que fue la visién primordial de los eléatas, amalgama
de lo que mis tarde se llamé poema y filosofia, desnuda confronta.
cién del rostro del hombre con un cielo de zarpas de estrellas. Una
obra asi no se Jee; se la consulta, se avanza por ella linea a linea,
jugo a jugo, en una participacién intelectual y sensible tan tensa y
vehemente como la que desde esas lineas y esos jugos nos busca y
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nos revela. Pobre de aquel que quiera viajar por Paradiso como
viajaria por ‘el libro del mes’, por esa apremiante televisién en la
pantalla de papel de las novelas usuales. . .".

Después de Paradiso, Lezama Lima se sumergié en un nuevo
inferno celeste; me refiero a su novela Oppiano Licario que apare-
ci6 péstumamente. La editorial ERA de México la publico en 1977;
un afio después, esta misma casa editd, en calidad de postuma, otra
de las obras poéticas de Lezama Lima: Fragmentos a su iman.

Infinito connubio de opuestos, agonico divorcio. En un adentro
impalpable, reposa y tiembla, abisalmente, el lenguaje: génesis del
enigma. Pienso que solo las tensiones —creacién es tensidn; seria
imposible el parto alucinado en la distension— entre dos polos —el
de la imagen y el de la metifora— posibilitan el éxtasis, el erotis-
mo del lenguaje. Mas alld de él no hay nada. Més ac, tampoco.
La dacién, el arrebato del espiritu se produce en aquel vérti(go)ce
habitado por el vacio, por la plenitud. Alli, el lenguaje posee la
suficiente sensibilidad como para captarlo todo. Y captar e/ todo
es captarse a si mismo.

Es preciso avanzar —la rueda da vueltas aunque su eje perma-
nece inmévil— creando infinitas conexiones. Ello sblo es posible
si se dispone de una red metaférica cuya potencia permita conquis-
tar el tervitorio sustantivo de la poesia. Aqui la escritura se disgre-
ga, excede, tiembla. La trampa del Jogos se vuelve ineficaz ante el
arrebato analégico de los sentidos.

Extrafiamiento y dificultad. Y este es el momento en que, segin
José Lezama Lima, “Sélo lo dificil es estimulante; s6lo la resistencia
que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra poten-
cia de conocimiento, pero en realidad ;qué es lo dificil? ;lo sumer-
gido, tan sélo, en las maternales aguas de lo oscuro? ;lo originario
sin causalidad, antitesis o logos?”. Y él mismo se contesta: “Es la
forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una inter-
pretacién o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su
reconstruccion, que es en definitiva lo que marca su eficacia o de-
suso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visién
historica. Una primera dificultad en su sentido; la otra, la mayor,
la adquisicion de una visién histérica. He ahi, pues, la dificultad
del sentido y de la visién histérica. Sentido o el encuentro de una
causalidad regalada por las valoraciones historicistas. Visién histo-
rica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por
la imagen participando en la historia”.

Resistencia al logos encasillado: paso de la comparacién a la
transmutacion, a la perpetua metamorfosis. Aqui aparece la dificul-
tad (la siembra de la(s) semillas poéticas: rotacion de cifras o de
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signos) y el estimulo. La poesiu de Lezama Lima nace de la frui-
cion-friccion estimulante del lenguaje concebido como una poiesis,
como una Aletheia vertiginosa: develacién, visién (entendida como
una forma de conocimiento; realidad enriquecida por algo que, an-
tes de la escritura, no existin. Visién como una red de relaciones),
alumbramiento de aquello que ha existido o existe en estado oculto.
Fulgor del lenguaje polisémico.

Ramén Xirau se refiere de este modo a la red compuesta de
enlaces; aquellos que dinimicamente conceden, por el lenguaje, fi-
jeza a los instantes (conviene recordar que estos enlaces son mis
ricos en cuanto mayor sea su nivel de contradiccién o enfrentamien.
to; cercanias y distancias que abren el camino hacia la comunica-
cion): “Una relacién auténtica entrafia al mismo tiempo lo que
Hamaré un eje de semejanzas y un eje de diferencias. Seria imposi-
ble comunicarnos con los otros si no tuviéramos con ellos algo en
comiin —semejanzas—; pero la comunicacién seria también impo-.
sible si aqucllo que tenemos en comin con los demas se presentara
bajo la forma de la identidad. Asi, la posibilidad de comunicarnos
con los hombres —o con los dioses, o con Dios— implica dife.
rencias”.

Los enlaces verbales, en Lezama Lima, poseen ambos ejes: el
de la semejanza y el de la diferencia. Antagonismos y atracciones
dentro de un ritmo alquimico, donde esto es lo otro y todo esti en
todo. José Lezama Lima es la fagocitosis, la autarquia verbal. Al
interior de su universo sélo se puede conquistar un segmento de lo
real a través de la extendida red de relaciones (imagen) que actiia
circularmente. Despliegue de la hipnosis, efervescencia geoldgica
—pienso, siempre, en su lenguaje— hasta atacar el centro del tridn.
gulo de agua donde vive el caracol nocturno. ;Por qué algunos cam-
pesinos se persignan delante de un 4rbol sagrado como la ceiba?
Asombro en la pregunta sin hallar nunca la respuesta. Y, cuando ya
todo estd o parece estar sumido en el centro de la red, principia
la expansion de la imagen, su arranque concéntrico, su dinamismo
centrifugo. Energia a partir del como: eje de la cosmofagia leza.
mesca. En su libro de ensayos Escrito sobre un cuerpo, el novelista
Severo Sarduy sefiala: “En los términos antipodas de la metifora,
la tensién se ejerce a partir del segundo —después del como. Lo
cultural, lo lingiiistico descifra lo real. La metifora como conjuro.
Si la formulacién ritual del como es exacta, si el igual a funciona,
el segundo término devora al objeto, se apodera de su cuerpo. ..
Lezama, cuando quiere algo, lo pronuncia. Lo inmoviliza fonética-
mente, lo atrapa entre vocablos y consonantes, lo diseca, lo congela
en un movimiento —escarabajo, mariposa en el vidrio de un pisa.
papel—, reconstituye una imagen tan precisa que el objeto o el acto
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se convierten en imdgenes desdibujadas, borrosas, de la construc.
cién, del doble —ahora original— trazado por él”.

Ya en Muerte de Narciso —cuando el poeta tenia veintisiete
afios— aparece la transmutacién entre los distintos elementos que
integran el poema: "Narciso, Narciso, las astas del ciervo asesinado
son (el subrayado es mio) peces, son llamas, son flautas, son dedos
mordisqueados. . " El como de la comparacion esti ticitamente dis.
puesto a lo largo del poema. Creo que, aqui, el avance es ain
mayor: desde el simil —eruptiva libertad de las analogias— hacia
la fusién. No obstante, el modelo analdgico contintia siendo rector:
las astas se parecen a las lenguas del fuego (llamas), asi como a
las flautas y los dedos. Del parecido surgira la transubstanciacién.
Esta simbiosis se produce entre aquellos elementos morfoldgicamen-
te cercanos, asi como entre los distantes o, incluso, los muy distan-
tes. “El poeta nombra las cosas —ha escrito Octavio Paz—: éstas
son plumas, aquéllas son piedras. Y de pronto afirma: las piedras
son plumas, esto es aquello. Los elementos de la imagen no pierden
su cardcter concreto y singular: las piedras siguen siendo piedras,
asperas, duras, impenetrables, amarillas de sol o verdes de musgo:
piedras pesadas. Y las plumas, plumas: ligeras. La imagen resulta
escandalosa porque desafia el principio de contradiccién: lo pesado
es lo ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios, atenta contra
los fundamentos de nuestro pensar. Por tanto, la realidad poética
de la imagen no puede aspirar a la verdad. El poema no dice lo que
es, sino lo que podria ser. Su reino no es el del ser, sino el del
‘imposible verosimil’ de Aristteles”.

Ser y no ser al mismo tiempo. Tensioén entre los términos con-
tradictorios y cese de la tensién. “Hay un punto en que esto y aque-
llo, piedras y plumas, se funden”. Justamente, la fusién entre el hon-
gus focus aéreo y el logos spermatikos produjo la muerte/vida de
José Lezama Lima, ese tridngulo de agua cuya densidad acabé por pe-
trificar al caracol nocturno. Asma y alma. Alguna vez, en su laberin-
tica y vieja casa de la calle Trocadero, en La Habana, el poeta dijo:
".. .vivo como los suicidas, me sumerjo en la muerte y al despertar
me entrego a los placeres de la resurreccién. Mi asma llega hasta mi
en dos ondas: primero, desaparece por debajo del mar, y luego
arriba al gran acuario donde todos los peces saborean el mundo. Yo
también soy como un peje; a falta de bronquios, respiro con mis
branquias. Me consuela pensar en la infinita cofradia de grandes
asmiticos que me ha precedido. Séneca fue el primero. Proust, que
es de los dltimos, moria tres veces cada noche para entregarse en
las mafianas al disfrute de la vida. Yo mismo soy el asma, porque
a la disnea de la enfermedad he sumado también la disnea de la
inmovilidad. Aqui estoy, en mi sillén, condenado a la quietud, ya



José Lezama Lima o La Agonia Verbal 89

peregrino inmé6vil para siempre. Mi dnico carruaje es la imagina-
cién, pero no a secas: la mia tienc ojos de lince. Son ya pocos los
afios que me quedan para sentir el terrible encontronazo del mis
alla. Pero a todo sobrcvivi, y he de sobrevivir también a la muerte.
Heidegger sostiene que ¢l hombre es un ser para la muerte; todo
poeta, sin embargo, crea la resurreccidn, entona ante la muerte un
hurra victorioso. Y si alguno piensa que exagero, quedari preso de
los desastres, del demonio y de los circulos infernales”.

Como la filosofia, la poesia es una preparacién para la muerte.
Rilke, retomado por Blanchot, da la sefial: debiéramos prepararnos
a morir en plenitud. Ll cultivo de la idea de nuestra desaparicién
serfa, al fin, un avance hacia la biofilia. Que la muerte no nos sor-
prenda vacios (me refiero al vacio desértico, aquel que esta desli-
gado de la plenitud), desposeidos del ser solo revitalizado por la
naturaleza. Tal vez dcbamos vivir la muerte como el infinito viaje
de la imaginacién.

Resurrectos e y por la Imago. Esta es la clave. Ella y sélo ella
tiene el poder de consolidar cualquier balbuceo metaférico. Resu-
midero y matriz. El poeta confiesa: “Si la muerte es una sombra, la
inmortalidad es una sombra que brota incesantemente del cuerpo”.
La inmortalidad seria el arrebato, la extrafieza queriendo, de nuevo,
penetrarlo y perpetrarlo todo. En este campo, toda violacidn es asun-
cién. Durante un didlogo que sostuvo con Armando Alvarez Bravo
en 1966, Lezama Lima extiende sus reflexiones acerca de una mete-
dologia del quehacer poético (todo partira del conocimiento de que
el hombre es un instante sensorial infinitamente polarizado). ¢In.
fluencias? El poeta advierte:

—A veces una palabra, una sentencia apenas entreoida nos ilu-
mina y logra configurar formas de expresion. Casi siempre lo que
apenas conocemos es lo que logra influenciarnos; después volvemos,
insistimos, adquirimos tal vez lo que los pedantes llaman conoci-
miento exhaustivo, pero ya eso no produce en nosotros resonancias
ni vibraciones. “Lo que se sabe no nos pertenece o no es nuestro”,
dice Elster, aquel pintor que aparece en Proust. En realidad lo
tnico que logra influenciar al hombre es la cultura. Debussy acos-
tumbraba a decir que el artista sélo debe recibir la influencia del
viento que nos relata la historia universal. En general un artista
poderoso se reinventa sus fuentes y sus influencias. .. Las influen-
cias no son de causas que engendran efectos, sino de efectos que
iluminan causas. Proust hace que se lean las Memorias de Saint Si.
mon o que se vuelva al sentido del relato en Las mil y una noches,
como una consecuencia de un acto excepcional, pero desgraciada.
mente los profesores, que son los gendarmes obligados de estos te-
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mas, gustan mas de las cadenas causales que de las iluminaciones.
La impregnacién, la conjugacién, la genminaridad son formas de
creacion mis sutiles que los desarrollos causales. Ademis continuar
A no significa seguir A, pues la historia de la sensibilidad y la
cultura es una mdgica continuacién y no un seguimiento. Nadie
mis creador entre nosotros que José Marti que sumd, regido por
una infinita curiosidad, las tradiciones esenciales del espiritu huma-
no. Cuando se dice, por ejemplo, que Platén ejercié influencia en
San Agustin cometemos la incalificable traicién de afirmar que
Japiter ha ejercido influencia en Jesucristo, pero en un desarrollo
causal cronolégico la historia se vuelve monétona y empobrecida
cuando en realidad hay una sincronizacién, un seguimiento, una
simultaneidad y todo lo que es creador se agolpa en un primer plano.

André Malraux ha cultivado ideas semejantes. Nuestro siglo es
el siglo de la acumulacién (fusién de las venatorias pinturas escon.
didas en las cuevas con las abstracciones geométricas o el arte ciné-
tico), de la simultaneidad. La cultura reine todos los tiempos; pa-
sado y futuro desaparecen para integrarse a un presente que puede
ser perpetuo. Dentro de la escritura con intencién poética, la Imago,
velo de hierro, es capaz de conquistar ‘la consistencia. El lenguaje,
aun cuando barroco —adiposo, fliccido—, se hace resistente. El des-
borde se cristaliza; la materia surge ante el tembloroso afin del des-
cubrimiento. En frente de una jarra minoana, Lezama Lima ha dicho
que s6lo la potencia de la imagen puede, rodeindola, condenarnos
a la cadena interminable de su contemplacién maravillosa. La ima-
gen es el impulso de “las mis frenéticas o cuidadas expediciones”
humanas. “En los dltimos afios, de Spengler o Toynbee —afirma
el poeta—, el tema de las culturas ha sido en extremo seductor; pero
las culturas pueden desaparecer sin destruir las imigenes que ellas
evaporaron. Si contcmplamos una jarra minoana, con motivos mari-
nos o algunos de sus murales, podemos, por la imagen, sentir su
vivencia actual, como si aquella cultura estuviese intacta en la ac-
tualidad, sin hacernos sentir los 1,500 afios antes de Cristo en que
se extingui6. Las culturas van hacia su ruina, pero después de la
ruina vuelven a vivir por la imagen. Esta aviva las pavesas del
espiritu. La imagen se entrelaza con el mito que estd en el umbral
de las culturas, las precede y sigue su cortejo finebre. Favorece su
iniciacion y su resurreccién’.

El paso del polvo ird destruyendo no solo la materia de la cual
esti compuesta la jarra, sino también la historia que le dio origen.
No habrd vestigio ni residuo: las culturas serin atomizadas, pero
la metifora, aquel velo semental y retroactivo, abrird el milagro
del regreso. Pavesas de la Imago que nos restituye; magia donde
todo se pierde o se gana. Y esa imagen es lacida porque es ladica,
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inaugural. José Lezama Lima es la resplandeciente desnudez de la
aventura analdgica. Lejania de opuestos que, si mis opuestos, mas
cercanos en ese como —espacio nupcial del Logos— donde todo
copula con todo.

Los espejos rotos pueden atrapar, sexualmente, a las hojas del
dlamo. En Lezama Lima, este espejo bien pudiera ser el humo —"la
contradiccion de la poesia”— capaz de obtener (;atrapar?) la res.
puesta resistente de la piedra: infinitos entrelazamientos entre la
imagen y la metifora. Esto es, para el poeta cubano, el flujo miste-
rioso de la metafisica. "Un cors/ e ricorsi entre el apetito y la re-
pugnancia es mi metafisica; pero, en general, prefiero hablar de la
imagen y de su punto de partida, usando la frase de Tertuliano. Es
cierto porque es imposible. El sistema poético no pretende tener ni
aplicacién ni inmediatez. No aclara, no oscurece, no se derivan de
él obras, no hace novelas, no hace poesia. Es, esta, respira. Lo mismo
repasa una superficie muy pulimentada, sigue en una ballena, pone
huevos de tortuga en el espacio vacio. Lo que pretendo es un hechi-
zamiento, una dilatacién de la imagen hasta la linea del horizonte”.
Es preciso recordar que esta dilatacién conduce a cierta fijeza, a
cierta cantidad hechizada. Vértigo de la materia convertida en he-
chizo: surtidor de la energia.

—;Mision de la literatura? —se pregunta Lezama y responde—:
Quitarle horas al suefio y profundizar el suefio. Llegar como Marco
Polo a Kubla Kan. Como Coleridge, ensofiar 2 Kubla Kan. Buscar
el camino del caballo como en la cultura china y encontrar el de la
seda. Quedarse absorto, preguntar por qué algunos campesinos se
persignan delante de un 4rbol sagrado como la ceiba.

Para Lezama Lima la poesia es aquella continuidad que interro-
ga y aquella interrupcién que responde. Interrupcion concebida co-
mo un infinito divertimiento fragmentario: éste es el rey caribefio
del fragmento, de lo heterdclito, de lo expansivo, del secreto, del
mis espléndido mestizaje cultural y de los numinosos desplazamien-
tos de lo inmévil. El autor de Paradiso navega en la “voluptuosidad
de lo extenso”, dijo Virgilio Pifiera en 1941. “Sabe Lezama la deli-
ciosa tentacién de lo extenso y sabe también su peligrosa mano que
lo empuja”. En 1967, Max Henriquez Urefia sostiene que en los
primeros libros del caracol nocturno en el tridngulo de agua (Muerte
de Narciso, 1937; y buena parte de Enemigo rumor, 1941), “'su
verso semejaba una selva de metéforas; pero ese lujo de imigenes
fue atenuindose después para dar mayor auge a violentas elipsis
ideolégicas, a asociaciones ins6litas que parecen venir del fondo de
la subconciencia, o a evocaciones hiperbélicas que funden lo real
con lo onirico. No es que prescinda de la metifora sino que la dosi-
fica y slo la engarza donde pueda causar efecto cabal”. Luis Car-
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doza y Aragén, otro caracol nocturno en un tridngulo de agua, se
maravilla al descubrir las fijezas y los desplazamientos de Lezama
Lima. Entonces, en 1968, le escribe una carta donde le dice: *“¢Coémo
no apreciar su poder de despaisamiento, que me ponga en un mundo
de fabula orgullosa y sencillamente solitaria, sin compaiiia posible,
en donde el vocablo cobra brillo extrafio y propio, vestido de nuevo
prestigio, saltindose ideas intermedias, ajustes inmediatos, como
para solo reunir los extremos contundentes? Los acordes y disonan-
cias mentales me mantienen alerta, provocado a cada instante por
su prodigalidad. Quien sea sensible al lenguaje mismo, no por ordi-
naria perfeccidn, sino por extraordinaria fertilidad de sus reverbe-
raciones y resonancias, es quizi su mejor lector. ;Escribir no es sa-
carse las tripas y hacer una hoguera con ellas?”.

Tripas que conducen a la hoguera, hoguera que sélo puede surgir
del arrebato visceral. Esto es la vivencia oblicua. El autor de Dador
lo explica del siguiente modo: “La vivencia oblicua es como si un
hombre, sin saberlo, desde luego, al darle la vuelta al conmutador
de su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario. Podemos poner
un ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o San Jorge clava su
lanza en el dragén, su caballo se desploma muerto. Obsérvase lo
siguiente, la mera relacién causal serfa: caballero.lanza.dragon. La
fuerza regresiva la podiamos explicar con la otra causalidad: dra.
gén-lanza.caballero; pero fijese que no es el caballero el que se
desploma muerto sino su caballo, con el que no existe una relacién
causal sino incondicionada. .. Existe también lo que pudiéramos
llamar el camino o método hipertélico, es decir, lo que va siempre
mis alld de su finalidad venciendo todo determinismo”.

En otros términos: la poesia se desliza dentro de un universo
donde damos crédito a lo creible por el hecho de ser increible (“la
muerte del hijo de Dios™). Alli lo cierto sélo es posible por ser
imposible (“la resurreccién™).

Lezama navega entre dos polos que se atrzen: la metifora y la
imagen. Como hemos visto, la metifora, para el poeta cubano, es
aquel desarrollo ensimismado del lenguaje en bisqueda de su des-
borde. ;Qué permanece? El trayecto, ese lidico-lacido-ldbrico-agénico
vaivén corpuscular que es la poesia. Al continuar su didlogo con Ar-
mando Alvarez Bravo, Lezama Lima reflexiona sobre la metifora y
la imagen y dice: “Es uno de los misterios de la poesia la relacién
que hay entre el anélogo, o fuerza conectiva de la metifora, que
avanza creando lo que pudiéramos llamar el territorio sustantivo
de la poesia, con el final de este avance, a través de infinitas analo-
gias, hasta donde se encuentra la imagen que tiene una poderosa
fuerza regresiva capaz de cubrir esa sustantividad... Yo creo que
la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una sus.
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tancia resistente enclavada entre una metifora, gue avanza creando
infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia
de esa sustancia, de esa poiesis’.

Lezama es intuicion, vertiginosidad y fijeza del instante. Perpe-
tuidad de ese instante, como diria Gaston Bachelard. Intuicién co-
mo penetracién, como conocimiento. Sélo es posible la epifania si
existe un didlogo enriquecedor entre el tejido metaférico y la ima-
gen: ello provoca el surgimiento de la poesia en el poema. Nace
la prueba hiperbdlica. Nace en aquella permanencia; cuando, por el
hechizo, la materia verbal se convierte en imagen. Afirmese que el
conocimiento no tiene nada que ver con la razén légica. Ramén
Xirau sostiene: “De acuerdo en este punto y sélo en él con Aristo-
teles, Lezama Lima sefiala que la poesia nace de lo que, en apa-
riencia, es contradictorio pero que en realidad se anuda con este ana-
logén de la imagen. Asi escribe: ‘Dentro de este andlogo, es donde
es posible sefialar estas ambivalencias, en ese cosmos de la poesia, y
he aquj el gran hallazgo perviviente de su Poética —la de Aristo-
teles—, sefialar que es en la region de la poesia donde éste es agquél,
donde es posible remplazar el escudo de Aquiles por la copa de
vino sin vino, este drbol por aquella hoguera. El arbol como la
sombra de la hoguera petrificada; la hoguera, discutiendo con el
viento, mueve sus brazos como hojas’ (Introduccion a un sistema
poético). La diferencia principal entre Aristételes y Lezama —o,
en conjunto, entre Aristoteles y la poesia roméntica y post-romanti-
ca— reside en un hecho que a veces se olvida de puro sabido: la
poesia cldsica y sobre todo neo-clsica tendia a la verosimilitud y,
en este sentido, y a grandes rasgos demasiado generales, a ser una
manifestacién alterada del sentido comiin. La poesia moderna —del
romanticismo a nuestros dias y de manera acelerada— suele ser mis
subjetiva. Lo cual no implica solipsismo ni ensimismamiento. Tal
subjetividad es el sentimiento fundamental que subraya la obra poé-
tica de Lezama Lima. ..".

¢Qué descubro en Lezama? Algin dia él lo dijo:

—¢Lo que mis admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que
lo arrebaten, que parezca que van a destruirlo. Que se apodere de
ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que
cree el lenguaje. Que durante el dia no tenga pasado y que por la
noche sea milenario. Que le guste la granada que nunca ha probado
y que le guste la guayaba que prueba todos los dias. Que se acerque
a las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia.

¢Qué es Lezama Lima para mi? El mds puro asombro visceral:
la mas brillante epifania desde lo visceral a lo cerebral. Suspensién
parcial del juicio critico y puerta abierta a los enlaces legendarios:
aeda del microcosmos destinado a las peripecias de un éxodo perpe-
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tuo, el del lenguaje en expansiéon. Me ha sorprendido siempre su
filigranado ritmo de miniaturista. Ventosas multiples y capaces de
absorberlo todo para que luego venga la misteriosa trituracién, el
logos spermatikos, aquel que se encarga de conseguir el desplaza.
miento de la poesia. Su actitud es de Pulpo Mayor. ;De qué otro
modo pudiéramos continuar mereciendo el fuego y la iracundia de
los dioses? Lezama Lima es el desmafiado, el exuberante, el genial
imperfecto, el aricnido capaz de montarse en el costillar de gerun.
dios, adverbios y participios. Rugoso, espeso en su sonoridad y hasta
infantilmente errdtico. Pero ;de qué otro modo? Temerosamente
no es posible iniciar ningin viaje. Poesia como la impureza del
descubrimiento. Y este poeta cubano, como si fuera una lombriz
hawaiana, pertenece a la cofradia de los poetas impuros. Diré que
solo los afanes del cosmégrafo y del cosméfago nos dejan en las
puertas de la resurreccién. Entonces, el juego quantico se reunifica
y aparece la materia del comienzo.

Contradiccién raigal de la poesia: las figuras se borran a medida
que avanzan. Lenguaje concebido como si fuese una caceria verbal
del Medievo. Barroquismo festivo. Humor nacido del derrame:
semilla del desenfreno. “'La noche era un reloj, no para el tiempo/
sino para la luz,/ era un pulpo que era una piedra,/ era una tela
como una pizarra llena de ojos”.

Una vez mis, todo esti en Todo.
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FERNANDO SAVATER: IMAGINACION,
HISTORIA Y ETICA TRAGICA*

Por Teresa WAISMAN

0 ‘TMGICO es actuar en lo irreconciliable y, sabiéndolo irrecon-
ciliable, sacar de ese saber valores y jibilo. Nada va a
arreglarse, porque no hay nada que arreglar: al mundo no le ha
faltado ni le falta nada. .. ni al hombre tampoco. La ética no viene
a remediar una carencia —la Falta originaria— sino a interpretar
valorativamente la accion. No hay otro mundo que éste y éste asi,
con una Forma, no sin forma o con todas las formas: tenemos que
conformarnos con el mundo y conformarnos con su Forma, aunque
1o tenemos que conformarnos con ninguna forma del mundo en
particular y por eso podremos y deberemos actuar siempre”.

Es lo que afirma Savater en su filosofia de la ética trigica. Leer
ahora su novela me exige una cierta nocién de sus tesis. Por ello,
esta lectura no ha sido facil; y ha mostrado la diferencia entre la
teoria y el arte. Asi, lo sensible de la imagen poética parece mostrar,
en lo profundo, el sentido real de la propuesta del pensamiento, de
la concepcién del mundo del escritor. Las ecuaciones y férmulas se
expanden para cobrar una cierta independencia como aquella de la
que hablaba Unamuno.

S avarer llega irremediable y esperanzadamente a la concepcion
de una ética trigica. Desde la filosofia parece verse inducido a ella;
y desde la misma accién en la historia no deja de optar por ella
misma al escribir su novela. Son las dos caras de Jano las que cons-
tituyen esa proposicién ética: la capacidad humana de eleccion y el
constrefiimiento fatal. Juntamente, voluntad y sentido encierran para
Savater la posibilidad inevitable; lo cual significa que nuestros es-
fuerzos no estardn necesariamente en relacién directa a los resulta-
dos de nuestro empeiio, aun cuando exista siempre la posibilidad
de su realizacién.

* Cfr. Fernando Savater, Diario de [ob, Ediciones Citedra, S. A., Ma-
drid, 1983.
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En csta impresionante encrucijada, nosotros, yo misma, nos ve-
mos obligados igualmente a elegir frente a férmulas en cierta me-
dida gastadas respecto de lo que son la tragedia y la ética en la
tradicién cultural de Occidente. Y partiendo del Diario de Job, es
decir, de la actividad estética de Savater, intento ver en la novela
sus vinculos con esc principio trigico por el cual el escritor se ha
decidido irremisiblemente, llevado por la idea que tiene de la ima.
ginacién para crear una obra de arte.

Ahora bien, si la ambigiiedad y al mismo tiempo la desespera-
cién conforman la intensidad trégica, estas negatividades no rotun.
das, arrastran forzosamente, a dudar de la ética trigica de Savater.
En la novela, estos pilares de lo trigico, parecen conducir a instan-
cias limite que pudieran socavar sus fundamentos. Aunque trataré
de ser ecudnime en mi valoracién de lo que narra Savater, de todos
modos, nosotros también, los criticos, tenemos que arrostrar muchos
peligros, porque el Ogro del Diario de Job o la autenticidad pura,
feroz y sin fronteras, sigue rondando toda escritura que se precie
de incrédula y de rebelde. Acechan también los dioses inferiores de
los distintos “ismos”, ya sean logicos, éticos, estéticos o simplemente’
politicos. De aqui que al critico de literatura, ya no omnipotente,
ya no armado del puro ¢éthos, no le quede més que optar por lo
nuevo, por aquello que es legitimamente original sin el total aban.
dono de ciertas cuestiones que no dejan de aparecer ante nosotros
como verdades.

Asumo entonces mi responsabilidad tratando de hacer a un lado
al Ogro, a mi puro ser que podria disfrazarse de irrefrenable dicta.
minacién. Me comprometo también a tener que valerme de ciertas
convenciones, aunque no puedo garantizar nada, mucho menos un
juicio estético-critico definitivo. ;Acaso podemos librarnos de lo
trigico? Sin embargo, espero que, como pequeiio reto al destino,
ofrezca por lo menos la oportunidad de reflexionar sobre proble-
mas sustanciales inherentes al mundo y a nuestra propia vida.

Nos encontramos ya dentro de la accién dramitica en virtud de
la cual se ha de sostener la ética trigica. Es a partir del Jeit motiv
de la novela de Savater que podemos plantear la contradiccién esen-
cial. Y precisamente, este querer o este poder no implica el aferra.
miento a ciertas corrientes culturales, sino mas bien un cuestionar
de las proposiciones de Savater que él mismo ha de considerar como
no decisivas, como no acabadas. Se nos presenta, de este modo, el
motivo central alrededor del cual gira el universo de la novela: la
tragedia de Job. Al protagonista mitico no le corresponden las pla-
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gas, calamidades e infortunios que caen sobre él; de nada le ha
servido ser virtuoso, y nada hay que lo pueda salvar de su trigica
condicién. El nuevo Job, criatura de novela, invierte los términos:
pide lograr lo que no se merece. Asi es como este protagonista del
drama moderno juega con el destino para que su accién llegue al
terreno de lo posible. Contra todo determinismo, este personaje de
nuestro tiempo sabe que ni el Bien ni el Mal son necesarios o efec-
tos de una causa trascendente. Sin embargo, pareciera en la novela
que la totalidad del mundo estd indeterminada a pesar de lo sagra.
do que interviene en la accién trigica. Tanto la virtud, los medios
verdaderamente humanos, y tanto aquellos que se oponen al ideal
de la cultura, no aseguran la realizacién del Bien. Pese a ello, Job,
el del Diario, renuncia a la vida cotidiana y a la sociedad librando,
segin lo que informa el dominante mondlogo, la batalla mas im.
portante del ser. Instalado en el campo del espiritu efervescente y
tormentoso que contiene restos y detritus, pero también algunos
oasis de placidez y de buen tiempo, Job se aleja de todo, como si
esta soledad fuera la mayor virtud; es decir, la mayor fuerza. Sin
salic del criter simbdlico donde va temperando su voluntad para
la conquista de un nuevo sentido, nunca, en el desarrollo de la no-
vela, se preocupa por una busqueda concreta. Si los medios huma-
nos no resultan obligadamente un Bien para los mismos hombres,
sino que so6lo se proyectan —igual que la violencia, la tortura y la
guerra o el engafio— hacia la inevitable posibilidad, pareceria inex-
cusable la basqueda de medios adecuados, no sélo a los fines, sino
también a la quizis initil transgresién de la misma posibilidad. Con
el oportunismo, la trampa tenaz y la astucia, el Cosmécrata o el
dictador del pais que imagina Savater, logra y mantiene el poder;
pero este logro, este fruto de la accién, no pasa de ser una especie
de lucro que se opone a los anhelos humanizadores. Job tendria
que pensar de nuevo las metas y los medios para alcanzarlas, lo cual
tal vez podria enriquecer la nocién de una ética trigica. El hecho
de que Job sepa sobre lo trigico de su afin profundo, no significa
que haya de desembocar, al final, en un riesgoso vacio en el que
se desvanece su ser; éste deja de actuar porque han sido aniquilados
el deseo y los dioses. Predestinado a la nada, Job sigue creyendo
en la posibilidad de una nueva vida, en aquellos trilobites del cra-
ter que surgen, no de la generacién espontinea como su abstracta
fe en lo nuevo, sino del zurrén verdoso, de la corrupcién de la
materia, de su descomposicién.

Desprovisto en su ineluctable suefio de su ethos, del querer
mismo y de lo sagrado, a Job sélo le queda algo asi como el espas.
mo de la muerte: la angustia. A ésta no es facil otorgarle el rango
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de lo ético; habria que imaginar a Venus salir de la concha del
mar; a la voluntad emerger triunfante de la desesperacion absoluta.

Un actuar consagrado, eterno, ciclico, sisifico, aparece en la
novela de Savater; desde el aislamiento hasta la palabra gestual,
Job actda siempre como impulsado hacia el 4mbito de lo posible.
Pero esta eficacia que supone ser la libertad, se muestra en la na.
rracion de hechos como la autorrestriccién de toda necesidad. El Job
filésofo va desechando sus tarjetas de computadora atin agujereadas
y perforadas, para hacerlas acabar en el fango. Se deshace, por asi
decirlo, y se lava las manos de una carga filoséfica que lo agobia.
Sin apreciar en ella ciertas riquezas, la deshecha unilateralmente.
Irénicamente, alguien le dice en el suefio que en ese lugar de lo
maravilloso, la necesidad no existe. Por una via trascendente, Job
se siente el hombre.dios, creador miximo e inviolable, inmanejable.
El primer actor de lo trigico acaba por renunciar a todo para caer
en un criter fuera del criter; es probablemente el abismo de, la
permanencia, el cosmos infinito que Job ha perdonado en su diario.
Trigicamente, no tiene alternativa; bloqueado, sin esperanza alguna,
amenazado, acta con la Gnica certeza arraigada en la ciega conclu-
sién légico-racional de su sistema de que es inexorablemente posible
que consiga lo que pueda querer. Subsiste, no obstante, de algin
modo la necesidad externa, y la interna no puede tal vez ser libre
sin el contagio, sin el contenido necesario que proviene de la poli-
tica, de la religion o de la ciencia. De este modo Job reprime su yo
susceptible de querer y de actuar; lo divino en él se presenta como
utopia sin fondo que puede ser, debido a que el éthos ha acabado
por olvidar recordando premeditada y enardecidamente sélo en su
memoria ficticia producto de la ensofiacién. Se identifica al final
del diario con si mismo, con el monstruo que se oculta, aunque
parece haber desaparecido. Savater separa lo imaginativo de lo ra.
cional; en la pura imagen, la decision trigica resulta falseada, hueca,
mecénica. Lo humano y lo divino se paralizan, tal vez desprovistos
de la necesidad externa que no deja de ser humana. En la misma
posibilidad fatal, la libertad se funda también en un cierto deter-
minismo, lo cual no invalida probablemente la apertura a lo posi-
ble.

La fragil felicidad de Job, su goce, parecen estribar en el enfren-
tamiento con las fuerzas inciertas del hado. Completamente opuesto
a ser manipulado, empleado, es capaz (¢lo es?) de luchar porque
es totalmente libre. Sin ataduras de ninguna especie, omnipotente,
ha de obtener a toda costa lo que no ha cosechado. Una extraiia
virtud se despliega cn la novela, reconociendo en Job a un hombre
nada humano en su dimensién heroica, no obstante que sus actos
solo apuntan a lo inevitablemente posible. Por lo pronto, Job con.
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suma un acto que parcceria imposible: se redime de la necesidad
de su ser metatisico, de su propia voluntad para dejarse ir quieta.
mente en las Gltimas anotaciones del diario, ignorando toda diligen-
cia sagrada y externa que lo distraigan de su particular nirvana,
destruyendo la misma posibilidad irrevocable de la accién azarosa,
venturosa. Porque a la falta de sentido y de voluntad, y debido a
la ausencia, al silencio, al Job que es nadie y nada hace, a Job no le
pertenece un destino, cualquiera que éste sea.

Con el examen de lo mis profundo de la voluntad, pero sin la
bisqueda concreta de nuevos sentidos, Job cree poder saber sus
futuras opciones. Parece probable que acabe por sucumbir dentro
de la posibilidad ineludible. Hemos de acudir consecuentemente y
para ir desentrafiando el nudo de lo trigico, al reverso del Diario
de Job donde, a pesar de las advertencias del protagonista, se pro-
cesan diversos conflictos, debates y encuentros individuales, choques
politicos y ofensivas intelectuales. Son pugnas que atestiguan la
disposicién ética del entramado de la novela. Empero Job, no sélo
duda y ataca, o valora hasta cierto punto; se dedica a sofiar para
desconocer todo lazo con la necesidad externa, si bien repite que
la historia no deja de interesarle. Dominado Job por la imaginacién
y rodeado por espectros y fantasmas, por la sabia muerte, la infle.
xible posibilidad se cierra para él en una ilusién después de haber
concluido el drama narrativo de la libertad. En esta perspectiva
provisional de la novela, pareceria que lo trigico se fuera acercando
a la comprensién clisica del término. La hazafia nuclear del ser
deshabitado se resuelve en la concordia con un destino inalterable
en el que lo posible se hace imposible y en el que el desafio parece
disgregarse para quedar confundido con el lamento de Job.

J oB parece estar dominado por su propio ser; el Ogro logra ocul-
tarse en él para liquidar su facultad de obrar y con ello la posibili-
dad de felicidad o de infortunio. Contrariamente, los personajes asi
llamados secundarios, nunca dejan de estar comprometidos. Voci-
feran, maldicen, desean, temen, sin dejar de ser caracteres drama-
ticos. Son hombres. Cuando Job pierde la voluntad y el sentido, su
ser, su ethos, se ha identificado ya con su noble protesta; es, en
cierto nivel de la novela, mero caricter neto, depurado de toda
expresion activa, solo le queda el grito final que resuena en el
vacio. Job termina como sujeto consolidado, establecido, privado
de libertad. Los que lo rodean no dcjan de ser ellos mismos opo-
niéndose, en sus distintos idealismos, a su propia ofuscacién ante
el choque frente a Job. No se sabe si llegan a aprender algo o0 a
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percatarse de su ceguera. Pero la accidn, integrada a su personalidad
fiel a lo sagrado, que les proporciona profecias y evidencias plas-
madas en su saber y en su suefio, evidencia el enfrentamiento al
destino. Su éhos y su voluntad, su accidn, tientan a la suerte asi y
con todo abrumados por la necesidad subordinada, instrumentaliza-
da. Desfilan en la novela como esquemas vivientes atravesados por
las demandas de Job, cuando conserva todavia sus lazos con lo
necesario circunstancial. Conjuntamente, lus admoniciones heroicas
de Job y la accién dramitica de los demds personajes, configuran
el paso hacia lo posible. No requieren del integro abandono de la
voluntad y del sentido para aproximarse al umbral de la consuma.
cion del deseo dolorosamente posible.

La plena, cabal y acabada renuncia de Job encuentra su signifi.
cado, su urdimbre, en el enfrentamiento y mejor, en el arrostra-
miento de los vaivenes entre el ser y lo sagrado; vaivenes en los
que se insertan las banales preocupaciones de la accién predetermi-
nada de los que acompafan a Job, apreciando de algin modo su
heroicidad retrovertida en las entretelas del narrar de la accién.
Héroes y hombres se unifican. De esta unidad depende la armonia
integral de la fibula mis que de los contenidos explicitos. Por lo
tanto, no podriamos considerar al Diario como una novela de tesis;
los problemas se plantean a través de alusiones, inclusive como ve-
redictos no explicados. Tampoco se describen rasgos psicologicos en
las conductas clave de los personajes. Lo que esti en juego es la
estructuracion ética, desde que la accién, alin sabiendo que no
tiene asegurada la victoria, continfa sin cesar su bregar impregnado
por el verbo de Job. Ahi mismo, en el fragor de la contienda, es
donde puede sobrevenir, de la misma inevitabilidad de lo posible,
y en cierta medida, la ruptura con la necesidad no necesaria. Pero
en el ambiente trigico de la novela, no se trata solo de actuar,
sino de la manera como se actfa; los personajes de Savater estin
decididos, pero les falta encontrar un nuevo sentido a los proyectos
y a las pasiones. Solos, sin Job, se parecen a los personajes san-
grientos de Shakespeare, marionetas acabadas y hermosas que si-
guen el efluvio encadenado de su vehemente ardor, y cuyo desenlace
fatidico resulta de su fanatismo; los hombres fuera del criter de
Job, se debaten ante lo inesperado y fortuito para perder la impo-
sicién de lo posible, o sea la libertad. Deudores incondicionales de
la ciencia, del esteticismo, del hedonismo, pierden por si mismos la
oportunidad de emancipacién. Tratando siempre de escapar a lo tra-
gico, los otros seres de la novela escapan de si, del propio impetu
recubierto de lo probablemente accesorio; Job se sumerge en la
zozobra de la laguna del criter o fondo de lo real para penetrar
en lo més descarnado del yo sin ser absoluto todavia. Rito de libe-
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racién que, junto con la necesidad externa, se orienta por la fatal
posibilidad; es la opcién del caricter humano que se rige por la
dimensién de lo sagrado sin llegar en este plano de la accion a lo
inmanente. Dimensién que obra en los desterrados del criter en
formas distintas de oposicion y de acuerdo, proyectindose sobre
la tendencia a la pureza individualizadora de Job, sobre su despre-
cio; los caracteres actian como daimon o la resistencia divina, dog-
mética, para contrarrestar la unilateralidad del ethos que representa
el mismo Job dentro de la organizacién narrativa. Su refutacién
siendo logico-racional a pesar de su critica a esta clase de actuaciones,
le permite la posibilidad de actuar segin su querer. Su decisién
trigica y libre depende de su ser interno y de daimén que posee
cierto arrojo del origen externo de la accion.

Los personajes aparecen asi como la consecucion de la necesidad
divina y externa que los domina. Saltan a la escena interrumpiendo
las secuencias narrativas de la accion para acercarse al crater de
Job; funcionan en una especie de laberinto tejido por los didlogos
del que intentan salir como ratones atrapados en su propio rencor.
Job les sugiere deshacerse del delirio cambiando el sentido de la
accién dentro de la plenitud azarosa. El hecho es que los personajes
no se conforman, aun errando sin saberlo. Quieren a toda costa que
valgan sus esfuerzos, que su voluntad los proteja frente a la catds-
trofe. En la novela sobreviven su muerte, inclusive la de Bildad
que muere durante la gran invasién. Realmente, nuestra indepen.
dencia no es por entero una quimera, parecen decir los amigos de
Job, a pesar de que los dioses en los que creen —Ia idea, la pric.
tica, las condiciones, el cambio, la belleza, la familia, el amor, el
partido—, los confunden; pero los participantes de lo trigico, liga-
dos en cierta medida a lo necesario, se burlan de Job con sarcasmo.
La risita de Sofar constata la autosuficiencia de su inmenso querer,
amplio e inevitable, que unido a Job, podrd quizds alcanzar una
plenitud, un apogeo emancipador.

Piadosas y fervorosas, las criaturas trigicas tienden hacia la vida,
mientras que el ethos de Job se solaza en su desenlace con la ima-
ren de la muerte. Hundidas también en el terror como el que in-
quieta a Job en el criter, se mueven con la firmeza de titeres ante
el destino. Puede ser que Job esté purgando sus culpas en una ca-
tarsis infernal; no asi los demds que buscan infructuosamente en las
transformaciones sociales e ideolégicas el incumplimiento de lo tra-
gico. Bisqueda que sélo es posiblemente compensatoria, pero que
les ayuda a afrontar la propia tragedia y a salir ilesos de ella. Vivir
sobre el fondo fatal de lo irreconciliable. Enderezar las desviaciones,
construir equilibrios, controlar las acciones del ser primario que ur-
de en complicidad con las entidades externas, son las acciones que



102 Aventura del Pensamiento

se revierten sobre el hombre mismo y que parecen ser el proposito
de la narracién. La ciencia, el conocimiento, intervienen eficazmente
en estas tareas humanizadoras, a despecho de una esencia inmuta-
ble, de una no necesidad absoluta que no puede dejar de ser
cambiante. Pienso que las iltimas abstracciones provienen de la
concepcién de una libertad radical en Savater. Esta urgencia es la
de Job. Pero el personaje de la préctica pura, el todavia roméntico,
el del culto a las formas bellas o la mujer que representa la institu.
cionalidad de nuestra vida, se mueven dentro de otras premuras
que tienen que ver con la misma voluntad si bien no en su sentido
categorico. Habra siempre algo que se salve de lo imprevisible, no
expresamente porque esté atado o no y de manera rigida a la mitica
vacuedad, sino porque la libertad parece soportar la necesidad de
la historia y también la del propio ser de los hombres en sus vinculos
con las divinidades.

Percibimos en la novela a los hombres prestos a luchar frente
a los poderes que los constituyen y que los pueden someter a sus
designios. Los pedazos de libertad que pueden ganar no son pura.
mente racionales, aunque los pudieran pensar, para llegar a la mis.
ma conciencia trgica; no se desplazan sélo mecénicamente, aun
cuando su accién esté matizada por las limitaciones que se producen
a partir de las necesidades historicas. Las necesidades politicas, ra-
cionales o religiosas, ciertamente desvirtian la libertad radical, pero
no aquella que no puede prescindir en cierta medida de lo estable
y programado como lo es el concepto mismo de lo ético-trigico y la
imagen poética grabada para siempre. La necesidad del ser y la ac.
cién trigica misma se ven invadidas por lo daiménico que conlleva
lo externo. Es la invasién a la que se refiere el narrador, y que Job
desprecia en cierto modo; la critica a los pactos y a la demagogia
en toda su podredumbre no pueden dejar de formar parte de la
nocién de libertad en la ética-trigica. Por eso hay en esos seres
frustracién y vanidad gozosa; fluctian entre el apoyo y el rechazo,
entre el fracaso y el éxito de sus empresas. Por eso se resisten ind.
tilmente a cualquier dominio sabiendo, o quizds sin saberlo, que
podrdn estar de acuerdo a los dictados del azar. En este resquicio
de lo trigico, el deseo de libertad puede ser absoluto, pero no la
libertad real ni los poderes que se sobreponen al hombre. Para los
que deambulan cerca del criter, la necesidad no desaparece nunca
como querer que conduce a la accién, la cual procede no sélo del
suefio, sino también del saber humano.

Co'Mo novela, creo que el Diario de Job parece desmentir de algin
modo al mismo Savater o quizds no, porque al imperar la concien-
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cia trigica, prevalece la inactividad; y Savater escribe el Diario de
Job. Actuar conociendo la ética trigica es quizas el sentido de lo
poético en la narracion.

Job el narrador, se dedica a la teologiu; en ella encuentra su
inspiracién. La metifora religiosa sosticne y fundamenta el cosmos
trigico de la novela. Libertad y religién en mutua dependencia; in-
clusive las acciones que surgen de la iniciativa humana se simbolizan
en el ceremonial y la obligacién religiosa. Job se purifica en las
aguas del centro del criter. Esta norma se repite porque parece set
que la pureza en el hombre nunca llega a ser plena. Job protesta
a la manera de la invocacién biblica y cree en la profecia. Habla y
rumora como si estuviera sumido en la oracién que le ayuda a cum.
plir con la dificil ley de la virtud. Pero se automargina, oponiéndose
a la propia frustracién y al martirio. Lo religioso se refleja ademis
en el completo abandono; Job no puede volver a la vida después
de su blasfemia. Sin embargo, no pierde la fe porque entonces no
tendria que lamentarse por nada. Y se atreve a encarar a su mismo
dios todopoderoso que no deja de someterlo a su dominio. Parece
que la mala costumbre de la religién no abandona al hombre. Job
se subleva y en su diario abre el camino de la bisqueda de nuevos
habitos, aunque hébitos al fin. Osar oponerse a las malas costum.
bres en aras de la fatal posibilidad, es tal vez el sentido trigico
de la metaforizacion religiosa del Diario de Job escrito en anota.
ciones que sugieren los versiculos de la Biblia.

La opcién en la nueva novela trigica va por el pietismo y el
pecado y por el miedo al castigo; las almas de la novela pecan y
temen. Y Job, como un profeta, les advierte y los guia para acabar
por sugerir heréticamente un nuevo dios, un nuevo sentido frente
a lo trigico. Como reaccién a las potencias racionales, levanta la
bandera del suefio, la de la imaginacién. El arte se vuelve objeto
de su fervor. Y es exactamente en este dmbito donde coinciden la
conciencia y la inconciencia de lo trigico. Promiscuidad atractiva
y al parecer necesaria porque de este encuentro brota infaliblemente
la critica. El suefio tampoco es puro, esti contaminado de anilisis,
de la apreciacién valorativa que se desenvuelve en la novela dentro
de la conciencia de lo trigico.

Ir hacia la luz, hacia la esperanza, hacia el esplendor del amor;
vislumbrar a los fantasmas que nos avasallan; o volver a inventar
otra necesidad que se interna en lo posible, implican la conciencia
del destino trigico. Materia ésta del arte afincada en la misma
necesidad histérica que le imprime a la novela de Savater una am-
plitud que desborda el yo solitario con la cordura de la creatividad.
Por la intensidad afectiva se llega en la novela a la interpretacién
misma de los suefios, a su abordaje intelectual. Inventiva del arte
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que baja cada noche al hondo pozo del jubilo y del espanto y que
perturba identidades, convicciones, fidelidades. Descubre los mismos
infiernos y las facetas ocultas del ser ante la necesidad. El arte
golpea y consuela, ignora y sabe, se involucra y se despreocupa; es
desconocimiento y reconocimiento a la vez. Savater no cree en el
afiejo modelo de la imagen como palabreria, como obsesién estéril
de codigos estéticos o ideoldgicos. Reducir el suefio al sdlo conoci-
miento, es un disparate; tampoco es la literatura la imagen del va-
cio, porque estd repleta de significados. Adecuadamente, la idea
trigica se desliza en las estructuras poéticas, en el lenguaje, en las
situaciones, pasando a ser ellas mismas. Se crean de este modo tensas
atmosferas en las que se van fraguando conspiraciones y conjuras.
Desde las conversaciones hasta las apariciones dramdticas, como
los hechos mismos, aluden a una confabulacién. Aportan mucho las
mismas descripciones de ambientes, de cosas, de vestuarios, de la
naturaleza y de las apariencias fisicas de los seres del drama. Con
la escenificacién teatral, como en los antiguos autos sacramentales,
y con el monélogo dominante, la novela adquiere un aire solemne
que alcanza altos tonos filoséficos que parecen quebrantar la unidad
de la novela. Savater no deja de perseguir en su suefio esa estrella
reluciente que es la belleza; no confia en lo que se remata, en lo
que finaliza, en la perfeccién como algo excelso, que es para él pura
pedanteria. Odia asi los gorjeos y la histeria, el grufiido definitivo
de un arte autocomplaciente. Repudia lo gricil y transparente, la
gesticulacién; las estilizaciones y el maquillaje. En una palabra, no
soporta la tersura opaca de la pseudo —poesia comercial destilada
en el alambique de calificativos y sazonamientos picantes y sabrosos.
Desdeifia las mufiecas y las cosas que habitan criteres improvisados
y que pretenden parecerse al suyo. Detesta toda esa mascarada muy
distinta a su desnudez, a veces relativa, que no acata ninguna moda.
Savater no se somete a la placidez siempre ilusoria de un arte feliz
y didfano, pero oscuro y pobre en su fabricacién de futuro. La
belleza para Savater es el camino de la desdicha; es el trayecto del
borrascoso, desolado y furioso panorama interior. Es el diamante
de la desazén que se vuelve siempre contra la propia identidad. El
arte no tiene fin; no deja de ser espejismo trigico simultineo a la
sugerencia esperanzada de la accién que se bifurca en distintas ver-
tientes alejindola o acercindola al crater de Job, a la posibilidad
inevitable.

Enfocada la novela dentro de tendencias de liberacién y de
sometimiento, lo narrado se apresta a sefialar lacras y obsticulos
de la accién. Acusa lo viejo que no funciona ante la vida, a aquello
que se mantiene en la abstraccién. Elifaz es un espectro vigilante,
un empresario de la cultura, reprimido ¢ inmovilizado, Administra:
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la autonomia y el derecho valiéndose del poder de la ciencia, ha-
ciendo del hombre un proyecto grotescamente racional. Teme a la
Edad Oscura, al regreso del Medievo que plantea para nosotros
Umberto Eco. Es sensato en cuanto a su tolerancia del terrorismo y
la violencia; necesarios en un mundo de victimas y de verdugos, en
el que son déciles y propiciatorios. Elifaz se basa siempre en su
légica justificadora. Bildad es el idealista incorregible. Fragil y
alcohélico, a punto de resbalar constantemente, se identifica con las
aventuras, con lo caballeresco, con el cine y la magia. Arriesgado,
codicioso y descarado; sentimental, lacrimoso, hipersensual, hedonis-
ta aburrido y asqueado, se desvive en la sensibleria por las exquisi-
teces espirituales. Su arrogancia initil, su estereotipada y ceremo-
niosa brillantez, lo sithan dentro de equilibrios innecesarios, en la
ociosidad. Acaba por admirar a los exigentes, a los poderosos que
rigen con mano dura, porque él sélo es un gran perdedor.

En esta creacion de una belleza de los desperdicios, Savater ata-
ca al individualismo, los sectarismos y el dogma; la retérica, y toda
clase de falsas legitimaciones que van al lado de la resignacién
gloriosa y del cilculo. El hombre se transforma en nimero, en signo,
en letra, en figura mitica, en ordculo. Lo palpitante artistico y lo
enigmitico enmarcan el espacio medular de la novela que se expresa
en las imégenes del yugo, de la presién, del vicio de servir; se
dibuja en ella la arrogancia esclavista. Amo y esclavo se encuentran
en un ambiente de drogas y pesimismo, de aprovechamiento rapaz,
de crueldad y de muerte. Fingimientos, intimidaciones y toda clase de
manias y artimafias para dominar. Crece la desconfianza y el odio.
Y todo contra el hombre.

Se deja ver entonces en la novela el ser mis cercano al criter de
Job. Sofar, leal hasta la muerte a su verdad, pero patéticamente
contradictorio: lucha contra lo mismo que desea. Se encierra con
todo su talento en la dialéctica dejando para el futuro sus recom.
pensas. No ceja en su prictica pese a que se dirige contra él mismo.
Se aferra al emblema y a las consignas de la libertad destructora.
Es un héroe de lo involuntario que se mantiene en su radicalismo;
es el campeén de la manipulacién de las masas. Vive de la culpa
trigica y de la traicién, porque la libertad social en la que cree
sirve para dominar al individuo. Sofar se nutre de su propia agre-
sividad, de su razén desesperada que viene a converger a final de
cuentas con el grito de Job.

Héroe de lo temible, Sofar necesita de esa experiencia del exi-
liado, del disidente que es capaz de captar el deterioro de la vida,
su condena dentro de la necesidad colectiva. El exiliado obligado
y, al mismo tiempo, voluntario, aspira a salir honrosamente del
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criter para recibir sus merecimientos ain dentro de lo ineludible.
mente posible.

El trasterrado, como lo llama Leén Felipe, no puede arremeter
contra el mundo con la pura valentia heroica, cosificada, obsesiona-
do en su militancia. Tiene que desidentificarse del mudo Buda que
ve Savater en Sofar, caballero que se arroja como el Quijote a en-
mendar lo real, creyendo en la imagen verosimil de la nube de sus
ojos. Embelesado y ensimismado en sus 4cidas razones, Sofar arre-
mete contra todo poder, atentando contra la libertad misma que
ha de apoyarse en esa misma necesidad social.

El exiliado del criter sabe todo eso. Sus fracasos, la conciencia
de lo tragico, le permiten entrever que todo margen de accién es
positivo si se aprovecha segin la voluntad humana concreta en su
misma posibilidad tragica. Sabe y se indigna; se asombra como el
Segismundo de Calderén; su perplejidad lo estimula para la accién
humanizadora, para la persuacion en contra de atropellos y atroci-
dades que él ha sufrido en carne propia y en los demids. Digno,
defiende las causas nobles, como hace Larrea, el asilado espafiol en
Meéxico. Estos extrafios seres, no creen en la intriga, en “el realis.
mo”, ni en la subversividad sin sentido y sin voluntad, en aquella
que se opone a la liberacién dentro de lo tragico. Inventar de nuevo,
crear aperturas en la politica, en la ciencia, en el arte, en la vida.
Sin limites en la sensualidad y el amor. Y cuando existen coerciones
dificiles de superar, habrd que acceder entonces a lo aceptable, que
es lo que se sostiene, lo que funciona, lo que administra la mono-
tonia y la inercia de nuestras vidas.

La novela de Savater tiende al destino trigico, hacia la autono-
mia de eleccién en lo obligadamente posible. Su suefio o su pesa.
dilla poética, el daimén de Job, vidente y profeta, creador de mitos
y utopias, emerge de su raiz histérica; no de la historia de la que
habla Aristoteles, de aquella que cuentan los historiadores, sino de
aquella otra que constituyen los hechos y acciones de los hombres.

Desde la ética trigica, el sentido poético del Diario de Job se
inscribe en la subversién moral que ha de rescatar al hombre de su
postracién a causa del desencanto, del desengaiio, de la angustiante
decepcion. Rescatarlo a él y a la literatura del ilusionismo, en con-
tra de toda cosificacién, =s cl significado de las palabras trasmi.
soras de la razdn, de la que no pueden prescindir. Lo divino tiene
que humanizarse; daimén no puede ser la sola presencia. Las pala.
bras han de acabar, no en el grito, sino en la accién trigica que
puede oponerse tal vez a la crisis de hoy.
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BOLIVAR Y LA LIBERACION NACIONAL

Por Leop.ldo ZEA

LA coincidencia, en este afio de 1983, de dos efemérides, el bi-
centenario del nacimiento de Simoén Bolivar y el centenario
de la muerte de Carlos Marx, ha sido de extraordinaria importancia
para analizar y deslindar dos fenémenos revolucionarios que, si bien
estan implicados entre si, se distinguen por sus origenes y pueden
presentarse como contradictorios si no se capta esa implicacion.
Revolucién nacional y revolucion social son dos expresiones de una
misma respuesta a la dominacion que unos hombres se empefan en
imponer a otros hombres. Dos formas de explotacién y enajenacién
de libertades a las que se responde proclamando la revolucién anti-
colonial y la lucha de clases. La respuesta a la explotacién impuesta
por unos pueblos a otros la dard Simén Bolivar, la respuesta a la
explotacion impuesta por una clase a otra, la da Carlos Marx. Si-
moén Bolivar, idedlogo y hombre de accion, se empeiia en la primera
lucha, la que le era propia, mientras Carlos Marx y Federico Engels
ponen todas sus fuerzas en la lucha por la liberacién social. Se ha
dicho, y con razén, que el siglo xix es el siglo de Simén Bolivar y
Carlos Marx. Sera el siglo xx en que la implicacién que guardan
esas luchas se haga expresa a partir de los enfoques de otro idedlogo
y revolucionario, V. I. Lenin. Lenin toma en cuenta un fenémeno
apenas considerado por Marx y Engels, el del imperialismo como
una de las expresiones del sistema de explotacidn capitalista, el
colonialismo, y con él la importancia de otra dimensién revolucio-
naria, la da la liberacién nacional, del antiimperialismo o anticolo-
nialismo. En nuestros dias, dias de lucha de_ liberacién nacional,
que abarca zonas del planeta al margen del llamado Mundo Occi-
dental, Asia, Africa y América Latina, se expresa como marxismo-
leninismo.

En este afio, del doble centenario, de Bolivar y Marx, se habla
de desencuentro, desinformacién, eurocentrismo y herelianismo en
relacién con la opinién de Marx y Engels sobre Bolivar, la América
Latina y otros pueblos del Tercer Mundo, incluyendo a la Rusia
de su tiempo. Entre los marxistas latinoamericanos se han plantea-
do problemas de lealtad respecto a Bolivar o respecto a Marx.
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Problemas que, desde luego, carecen de sentido si se hacen patentes
las implicaciones que guardan entre si dos expresiones de una mis-
ma lucha contra un mismo sistema de explotacién colonial y social.
En mi opinién son los marxistas cubanos los que han captado y
desarrollado con mayor conciencia las implicaciones de esa relacién,
de la cual es expresion la lucha de su propio pueblo. En Marx y
Engels los problemas de liberacién nacional estaran subordinados
a lo que ellos consideraban primordial, el problema de la liberacién
social. La solucion de éste, suponian, implicaria la solucién del pri.
mero. Pero, la experiencia historica, como toda experiencia, corre-
gird una vision originada en un determinado tiempo y unas deter-
minadas circunstancias. La Revolucién soviética serd expresién de
la necesidad del reenfoque de una revolucién que se mantenia en
dos dimensiones, sin que por ello se opusiesen entre si, la anticolo-
nial y la lucha de clases.

Simén Bolivar capta y muestra los resortes de la explotacion
que unos pueblos pueden imponer a otros; concretamente la explo-
tacién del sistema colonial surgido de la expansién europea sobre
el resto del mundo. Explotacion sobre la que descansari el sistema
que surge de la misma, el sistema capitalista que se inicia en el
siglo xvI y alcanza su culminacién en el siglo xx ya bajo otra mo-
dalidad. Una primera fase de esta expansion y explotacién la re-
presenta la expansion colonial ibera a lo largo del siglo xvi, que es
continuada en el siglo xvi por la expansién de los pueblos que tie-
nen su asiento en la llamada Luropa Occidental: Inglaterra, Fran.
cia, Holanda. Simén Bolivar participa en la liberacion de los pue-
blos que, en la América que serd llamada Latina, han sufrido el
impacto de la primera fase del colonialismo, el ibérico: Espaiia y
Portugal. Bolivar, que pone en marcha y logra la liberacién de un
conjunto de pueblos de la América del Sur, capta igualmente con
toda anticipacién las expresiones del colonialismo europeo.occiden-
tal, y el neocolonialismo que se apresta a ocupar el vacio de poder
que para el neoimperialismo implica la expulsién del imperialismo
ibero en América. Tal serd la preocupacién del poderoso imperialis-
mo inglés y del naciente imperialismo estadounidense. El primero
colabora en la emancipacién latinoamericana porque, esto lo sabe
Bolivar, conviene a sus futuros intereses. El segundo, el estadouni-
dense, sin haber colaborado en esta emancipacién se prepara, sin
embargo, a ocupar el vacio de poder dejado por el imperialismo
ibero. Los Estados Unidos se oponen, como se expresa ya en las
instrucciones que llevan a sus representantes a la Reunién de Pa-
namé en 1826, a la integracién propuesta por Bolivar, ya que limi-
taria su expansion en el futuro; igualmente se reservan el dominio
de los ultimos enclaves del colonialismo espafiol en las Antillas,
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por lo que garantiza éstos para Espaiia, en espera tan s6lo de hacerse
cargo de los mismos, como sucedera en 1898. Bolivar se ha enfren.
tado y vencido a las fuerzas coloniales iberas, pero toma también
conciencia de la necesidad de que esta lucha continte, enfrentada
ahora a las fuerzas del imperialismo en su segunda y més aguda
fase, las del mismo sistema que en Europa en el siglo XX enfrentan
Marx y Engels. La misma lucha contra el capitalismo, una desde una
relacion horizontal, la del colonialismo y su respuesta al anticolo-
aialismo; otra desde una relacién vertical, la de explotacién de una
clase sobre otra y su respuesta a la lucha de clases. Doble enfrenta-
miento que se prolongard hasta nuestros dias, en que la tonica la
estin dando las luchas de liberacion nacional de los pueblos que
han sufrido y sufren el colonialismo y el neocolonialismo.

Colonialismo impuesto a una gran parte del resto del mundo
por un conjunto de pueblos enraizados en el continente europeo.
Primero los que forman la Peninsula ibérica y a continuacion los
pueblos situados de la Europa Occidental. Doble expansién que
originara el sistema capitalista que descansard, a su vez, sobre
la explotacion impuesta por una clase sobre otra. Explotaciéon que
tendrd que justificarse dentro del marco ideoldgico de la revolucién
liberal europea y que alcanzari su mdxima expresion en la Revolu.
cién de Francia en 1789. Una revolucién que sostiene la igualdad
de todos los hombres y, como derivada de ésta, su libertad. El
nuevo dominio, el de una clase sobre otra, no tendrd ya su origen
en la vieja relacién amo-esclavo, sefior.siervo, sino en la posesién
0 no de los instrumentos de explotacién, de los instrumentos para
un trabajo cada vez més tecnificado. Unos hombres poseen los ins-
trumentos de trabajo, mientras otros, simplemente, la posibilidad
para trabajar. Nadie estd, por supuesto, obligado a trabajar para
otro; todo hombre es libre, incluyendo esta libertad la de trabajar
0 no para otro, salvo que el que no trabaja muere naturalmente de
hambre, razén por la cual se veri obligado a ofrecer su trabajo
en calidad de mercancia. Se mantiene asi la explotacién del hombre
por el hombre, a partir de su conciencia y de la supuesta aceptacién
de la misma por el propio explotado. Los esfuerzos de Marx se
encaminan, precisamente, ha hacer consciente esta explotacién y a
ponerle fin.

Otros seran los problemas que se planteen a los pueblos al mar-
gen de los pueblos creadores del sistema de explotacién capitalista,
los pueblos que formarin las colonias que ofrecen las materias pri-
mas que han de ser transformadas por los trabajadores del sistema,
mediante el trabajo esclavo que se encargard de cultivar o sacar a
flote tales materias. Pueblos que trabajarin para sacar a flote o
cultivar sus propias riquezas, convertidas en mercancia por los cen-
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tros de dominacién colonial, volviendo como mercancias elaboradas,
a los pueblos que las trabajaron, obligados a consumirlas dindose
asi una doble explotacién: la impuesta por el trabajo esclavizante
y la que se origina del obligado consumo de los frutos de esa misma
explotacién. Doble explotacion, de clases y colonial. Simén Bolivar
describe la doble explotacién impuesta ya por el coloniaje ibero
diciendo: “Los americanos, en el sistema espaiiol que estd en vigor,
¥ quizé con mayor fuerza que nunca, no ocupan otro lugar en la
sociedad que el de sievvos propios para el trabajo, y cuando mis, ¢l
de simples consumidores”’. Pueblos cuya tnica funcién seri la de
entregar materias primas para su elaboracién bajo el monopolio
comercial impuesto por la metrépoli. Los pueblos sometidos al co-
loniaje no pueden, ni siquiera, consumir libremente lo que producen.
Tales son, entre otras, las prohibiciones del cultivo de frutos de
Europa —agrega Bolivar—, "el estanco de las producciones que el
Rey monopoliza, el impedimento de las fibricas que la misma Pe.
ninsula no posee, los privilegios exclusivos del comercio hasta de
los objetos de primera necesidad, las trabas entre provincias y pro-
vincias americanas, para que no se traten, entiendan, ni negocien;
en fin, ;quiere usted saber cudl es nuestro destino? Los campos para
cultivar el aiil, la grana, el café, la carna, el cacao y el algodén, las
lanuras solitarias para criar ganados, los desiertos para cazar las
bestias feroces, las entraiias de la tierra para escavar el oro que no
puede saciar a esa nacidn avarienta’}

Bolivar se refiere a las expresiones del colonialismo ibero al
que se enfrenta, pero expresiones de un colonialismo que no cam.
biarn al ser ocupado el vacio de poder que deja este colonialismo
por el neocolonialismo del mismo sistema en otra etapa de su rea.
lizacién. Bolivar muestra las peculiaridades de esta explotacién si-
tuando a los hombres y pueblos objetos de ella en un nivel anterior
al que en Europa significé la revolucién liberal de 1789 en Francia.
Se vuelve a la vieja relacién amo-esclavo, sefior-siervo. Viéndose
en el esclavo o siervo algo menos que un hombre. Punto de vista
diverso de la explotacién vertical dentro de las sociedades del siste-
ma capitalista dentro del cual todos los hombres, explotadores y
explotados son iguales legalmente, aunque desiguales por el control
de los instrumentos de explotacién o trabajo. En el sistema colonial
explotadores y explotados son distintos y, de acuerdo con la vieja
tesis aristotélica, unos estin destinados por sus origenes a mandar
y otros a obedecer. Distincién que impide que el explotado pueda
alcanzar privilegio alguno del explotador. A esta situacién peculiar

1 Simén Bolivar, Carta de Jamaica, Latinoamérica, Cuadernos de Cul-
tura Latinoamericana, UNAM, México, 1978.
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se referie Bolivar cuando agrega: “Tan negativo era nuestro estado
que no encuentro semejante en ninguna otra asociacion civilizada,
por mas que recorro la serie de las edades y la politica de todas las
naciones. Pretender que un pai.r tan ]‘elizmeme constituido, extenso,
rico, populoso, sea meramente pasivo, ino es un ultraje y una vio-
lacién de los derechos de la humanidad?” ;A qué derechos se refie-
re Bolivar? A los sostenidos por la Revolucién francesa en 1789, los
que hablan de la igualdad de todos los hombres. Estos derechos
no valen, ni valdrin, para pueblos al margen de esa, también pecu-
liar sociedad europeo-occidental. De acuerdo con estos derechos
todos los hombres pueden tratar de ser parte activa del sistema de
que son expresion dichos dcrechos. Los impedimentos no son mo-
rales ni legales, sino materiales, tal como lo es la posesién o no
de los instrumentos de explotacién de la riqueza que permite su
obtencién. En cambio, en regiones al margen de este mismo sistema,
los hombres y pueblos no pueden sino mantener una actitud pura-
mente pasiva; podrin trabajar para otros, pero nunca para si mis-
mos. Podrén ser instrumentos del sistema, pero nunca conductores
y beneficiarios del mismo. Por ello, agrega Bolivar “Estdbamios co-
mo acabo de exponer, abstraidos, y digamoslo asi, ausentes del
universo en cuanto es relativo a la ciencia del gobierno y administra.
cién del estado. Jamds éramos virreyes ni gobernadores, sino por
causas extraordinarias; arzobispos y obispos pocas veces; diplomati.
cos nunca; militares, sélo en calidad de subalternos; nobles, sin
piivilegios reales: no éramos, en fin, ni magistrados ni financistas
y casi ni atin comeiciantes”. El neocolonialismo no cambia la situa.
cién expuesta por Bolivar, podriamos por ello agregar, nunca geren-
tes generales de empresas trasnacionales, sino cuando mas repre-
sentantes locales de las mismas; militares pero solo al servicio re-
presivo del sistema. Nunca burguesias, sino tan sélo burguesias
dependientes encargadas de mantener incélumes los intereses de la
Gran burguesia creadora y beneficiaria del sistema.

En 1776, la primera gran revolucién anticolonial surge en los
Estados Unidos, la realizan hombres que reclamarin lo que poco
tiempo después reclamari la Revolucién francesa de 1789; la liber-
tad y la igualdad de los hombres que forman ese pueblo con los
hombres y pueblos de las metrépolis europeas. Hombres que se
saben libres e iguales a los hombres de las metrépolis reclaman di.
cho reconocimiento. Aunque serin los mismos hombres, que se
negarin a su vez a reconocer igualdad semejante a pueblos, a hom-
bres como los que forman, en primer lugar los naturales de esa
misma regién, y después a los pueblos al margen de sus fronteras.
Los pueblos que en Europa occidental y los Estados Unidos de Ameé-
rica enarbolan la igualdad de todos los hombres y, con esta igualdad
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el derecho de sus pueblos a ser libres como tales, el derecho a la
autodeterminacién de las naciones, niegan este mismo derecho y su
reconocimiento a los pueblos sobre los que se ha impuesto o im.
pondrin el dominio colonial. Todos los hombres son iguales entre
si, sostienen tanto la revolucién estadounidense de 1776 como la
francesa de 1789; y lo son porque el Creador les ha dotado de una
razén que esti equitativamente repartida entre todos los hombres.
Sin embargo, lo que se va a plantear para justificar la explotacion
es si esa razén, asi cquitativamente repartida, cae siempre, en el
campo apropiado para su buena utilizacién y desarrollo. Se acepta
que la razén la pueden poseer, tanto Descartes como un hotentote
africano; tanto Washington como el piel roja Pocanontes. Lo que
ya resulta discutible es si tal razén ha sido, es o puede ser igual-
mente utilizada por cstos adversos hombres. El hotentote y Poca.
nontes distintos por sus etnias de Descartes y Washington pueden ser
igualmente distintos en su capacidad para el buen uso de esa misma y
bien repartida razén. Por ello la colonizacién espafiola de América
discute la humanidad de los indigenas con los cuales se encuentra,
aceptando tan sélo un minimo de ella para tales entes. Juan Ginés
de Sepilveda habla de “hominculos”, no de hombres. Esto es, de
“hombrecillos”, menos que hombres, y por ello de un limitado uso
de la razén. El colonizador que desplaza al ibero no considera mejor
a estos “"homunculos™ que son barbaros, y més que barbaros, salva-
jes. Esto es naturales; los naturales, dice Toynbee, son para los civi-
lizadores europeos y occidentales. como parte de la tierra, flora y
fauna por explotar con que se encuentran estos en su expansion.
Sera sobre estas peculiaridades ¢tnicas o culturales que el colo-
nialismo hara descansar la justificacion de su explotacion y su ne-
gativa a reconocer para tales “"homunculos” derechos que los occi-
dentales han reclamado para si. Los mismos derechos que la Revo-
lucién estadounidense reclama a su Metrépoli, la Gran Bretafia, son
negados por la misma nacién a pueblos a los cuales ha impuesto su
colonizacién. Los mismos derechos que sostiene la Revolucién en
Francia de 1789, son negados a los pueblos de las colonias de la
misma Francia y Europa. Asi, ese estado tan negativo que Bolivar
no encontraba en ninguna otra asociacién civilizada, descansa, no
ya en la desigualdad de la razon, o el entendimiento, que iguala a
todos los hombres, sino cn el cuerpo, la etnia, la raza de quienes
reciben tal don. La desigualdad es natural, étnica, biolégica, y por
serlo, imposible de superar. Pucblos allende las fronteras geograficas
y culturales de Europa y el mundo occidental vistos como subespe-
cie de la humanidad por excelencia. Por ello, si bien es posible
que en la lucha por la liberacion social, en la lucha de clases, los
miembros de la clase explotada pueden saltar las barreras de las mis-
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mas; tal posibilidad es imposible, desde cl punto de vista étnico-
biolégico. Hagan lo que hagan los hombres y pueblos que son parte
de las colonias del sistema del llamado mundo occidental para ser
algo mds que instrumentos del mismo, nada podrin lograr en este
sentido. Por ejemplo, las burguesias nacionales de las colonias, no
podrin ser otra cosa dentro del sistema mds que servidores, cuando
mis mayordomos de los intereses de la gran burguesia usufructuaria
del sistema del cual son instrumento. A los hombres y pueblos que
forman las colonias no queda otra salida que saltar el sistema, rom-
per con los centros de poder, emanciparse, liberarse a nivel nacional
o regional para organizarse dentro de un sistema mas justo. Y es
en esta ultima meta que coincide la revolucién de liberacién nacio-
nal con la revolucién de liberacién social. Sélo fuera del sistema
dominante sc puede dar una relacién mas justa, lo mismo entre
clases que entre naciones.

Bolivar destaca esta peculiar identidad del hombre de esta re-
gién americana, sobre la cual se hace descansar el derecho a la ex-
plotacién del colonialismo. Los pueblos de esta América, dice Bo-
livar, son distintos étnica y culturalmente de los pueblos que le han
impuesto su dominio. “Tenganos presente que nuestro pueblo no
es el europeo, ni el americano del Norte, que mds bien es un com.-
puesto de Africa y de América, que una emanacién de Europa; pues
hasta la Espaiia misma deja de ser europea por su sangre africana,
por sus instituciones y por su cardcter. Es imposible asignar con
propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del
indigena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el ame.
ricano y con el africaro, y éste se ha mezclado con el indio y con
el enropeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros
padres, diferentes en origen y sangre, son extranferos, y todos di-
fieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae un reato
de la mayor trascendencia’.?

Bolivar, comparando el imperio espafiol con el imperio romano,
la colonizacién en la antigiiedad, con la colonizacién de la que fuera
puntera Espafia, nos dice que del Imperio Romano surgieron nuevas
naciones; en cambio del Imperio Espaiiol no parece suceder lo mis-
mo; lo que surgen son pueblos carentes de identidad, ya que su
identidad es discutida y aparece dividida. Dice Bolivar: "Nosotros
ni atin conservamos los vestigios de lo que fue en otro tiempo; no
somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los
aborigenes y los espaiioles. Americanos por nacimiento y europeos
por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los natura-

2 Simén Bolivar, Discurso de Angostura, Cuadernos de Cultura Latino-
americana, UNAM, México, 1976.
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les los titulos de posesion y de mantenernos en el pais que nos vio
nacer, contra la oposicion de los invasores; asi nuestro caso es el
mas extraordinario y complicado”. “"Desemejanza que trae un reato
de la mayor trascendencia”; "nuestio caso es el mds extraordinario
y complicado”, y todo ello como resultado de la forma de coloniza-
cién impuesta por Europa y el mundo occidental. Coloniaje que
hace de lo que es peculiar a todos los hombres, la raza, la cultura,
etcétera, justificacion para su discriminacién. Peculiaridades que
determinan la diferencia de clases y su lucha en esta regién de la
tierra. Determina la relacion vertical de dominio de una clase sobre
otra, que aparece como expresién de la relacion horizontal de unos
pueblos sobre otros. La esclavitud y la servidumbre determinadas
por la raza y la cultura de quienes la sufren. Incluye esto al mestiza-
je. El mestizaje entre individuos de la supuesta raza superior, con
las de la igualmente supuesta raza inferior, no redime a ésta, sino
rebaja a la otra. El mestizaje no se iguala al blanco; por el contrario
el blanco al mestizarse se rebaja quedando en esa relacién peculiar
de que habla Bolivar; y que se da con mayor magnitud en los pue-
blos de la América Latina.

En este sentido los pueblos de la América Latina son conside-
rados inferiores por su mestizaje, en relacion con pueblos que se
niegan a toda mestizacién. Seri este problema el que preocupe
centralmente a los latinoamericanos al término de su emancipacién
politica del coloniaje ibero. De alli las disyuntivas, inspiradas en
los juicios europeos.occidentales, cntre civilizacién y barbarie. Con-
siderandose barbaro o salvaje al que tenga gota alguna de sangre
de indio, negro, esto es cualquicra forma de mestizaje. Y asi en
Europa, en el mundo occidental, la relacion social es de patrones y
proletarios, en el mundo colonizado la relacién serd de dominadores
y dominados, de colonizadores y colonizados. Y en este sentido
todo pucblo, o pueblos, en bloque, se encuentran en una relacién
de dependencia al mismo tiempo horizontal y vertical. Existen puc-
blos destinados a mandar y pueblos destinados a obedecer. Los mis-
mos sefiores o patrones de los pueblos destinados a obedecer, son
también siervos de los amos o sefiores de los centros de poder.
Criollos y mestizos que imponen a los indigenas su dominacion lo-
cal, sufren a su vez la dominacién de los sefiores y patrones de los
centros de poder imperial. Asi surgen supucstas burguesias nacio-
nales, burguesias dependientes de la gran burguesia europeo-occi-
dental. Una relacién, deciamos, que sélo puede ser rota saliendo del
sistema que la impone. Todo esto esti ya expreso en la obra de
Simén Bolivar tanto como ideblogo que como hombre de acci6n.
Se plantean desde esos ya lejanos dias muchos de los problemas de
los pueblos que en nuestros dias luchan ain por la liberacion de sus
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naciones, que saben relacionada con la lucha de liberacién social
que se plantea dentro de los mismos centros de poder.

Bolivar, como pensador y hombre de accién, ha captado esa pecu.
liar situacion de pueblos como los de esta América en donde se
entrelaza la lucha de clases con la lucha anticolonial, relacionada
ésta con la situacion racial. Sabe Bolivar que no es suficiente romper
politicamente con cl imperio espafiol, este rompimiento ha de abar-
car al sistema mismo del que es expresion tal imperio: emancipacién
de los esclavos, reparto de la tierra y participacion de todas las
clases en la marcha de las nuevas naciones. Algo que sus caudillos
no comprendieron, aprestindose simplemente, a ocupar el vacio de
poder dejado por el colonialismo. Para ellos fue un simple cambio
de sefiores, expulsados los colonizadores, criollos y mestizos se apres.
taban a tomar su lugar manteniendo la servidumbre sobre los grupos
que ya lo sufrian. En esa incomprension, nacida del egoismo y de
los intereses, ve el propio Bolivar, el origen del fracaso de su uto.
pia libertadora. La emancipacién en estos pueblos, no sélo ha de
ser horizontal, de la colonia frente al imperio, sino también vertical,
interna, la de un grupo social frente a otro. El mismo problema que
se planteard posteriormente a otros muchos pueblos de la tierra,
tanto en Asia, como en Africa, ademis de la América Latina. El
mismo problema que se plantea dentro de la misma Europa, frente
a pueblos vistos como marginales, como birbaros, como salvajes,
iberos y eslavos, espafioles y rusos. Pueblos también mestizados, con-
fundidos, racial y culturalmente, con pueblos que Europa y el mundo
occidental consideran bdrbaros, como los moros y los tartaros; los
africanos y los asidticos. Pueblos que, a su vez, para poder realizar
la revolucién social que parece vilida para todos los pueblos del
mundo, han de realizar, simultineamente, la revolucién nacional.
Liberacion social y liberacion nacional. Doble relacién que se hace
ya expresa en la adopcion de estos pueblos, no ya del socialismo
simplemente marxista, sino del llamado marxismo.leninismo. La
lucha de clases, en estas regiones resulta insuficiente, sino es simul-
tinea con la lucha de liberacién nacional. Todo ya genialmente
anticipado en el pensamiento de Simén Bolivar. Bolivar consciente
de ser estos nuestros pueblos casos extraordinarios y complicados,
expresion de desemejanzas de la mayor trascendencia. Desemejan-
za racial y de clase; de epidermis y de situacién social.



“DIPLOMACIA DE LAS CANONERAS”:
HONDURAS, 1924

Por Gregorio SELSER

PARA quienes no estén habituados a los mecanismos de denomi.
nacion de las potencias imperiales en el drea del Caribe, las
versiones sobre los escandalosos negocios que cada tanto sacudian la
region centroamericana desde principios de siglo y tenian como
principal protagonista a la empresa United Fruit Company, podrian
parecerles exageraciones de una prensa obnubilada por un naciona-
lismo fanitico.

De hecho, es muy poco aun cuanto se ha denunciado y relatado
sobre la que en su tiempo fue la méds poderosa corporacién econé.
mica del Caribe. Continia siendo un clisico el estudio que en la
década del 20 elaboraron dos norteamericanos que habian sido fun-
cionarios de esa empresa, con el titulo de The Banano Empire.* Fue
un libro solitario aunque ejemplar, de historia, socioeconomia y poli-
tica simultineamente, insustituible hasta hoy como modelo de des-
cripcién de los mecanismos de penetracién y dominio de una com.
paiiia comercial, que al crecer y abarcar por su propia dinimica de
desarrollo el cultivo y la venta del banano, sumé a su giro opera-
tivo ramas tales como la de la construccién de los Ferrocarriles de
Centroamérica y la construccién de su célebre Gran Flota Blanca,
lo que a su vez incluirfa la posesién de puertos maritimos y otros
bienes.

Con lenguaje ascético y tipicamente académico, los norteame-
ricanos Kepner y Soothill hicieron la autopsia de la United Fruit,
como si desmenuzaran analiticamente un balance o un presupuesto,
frios y meticulosos como contables, o como si no tuviesen aptitudes
ni capacidad para la indignacién.

El meollo del estudio no residia solo en uno de los paises en
donde la empresa habia sentado sus reales desde 1898, sino practi-
camente toda América Central y algo de las Antillas, como sujetos
de escrutinio. El pais que peor quedaba de resultas de ese estudio

1 Charles David Kepner, Jr. y Jay Henry Soothill, E! Imperio del Ba-
nano. Las compaiiias bananeras contra la soberania de las naciones del Cari-
be. Editorial Tridngulo, Bucnos Aires, 1957.
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era Honduras, con sus presidentes, sus ministros, sus caballeros de
industria y sus generales “gritados”. Pero ademas se paseaban por
sus paginas personajes de toda laya, no sélo hondurefios y ni si-
quiera norteamericanos, como el inmigrante rumano Samuel Zemu-
rray, que de hombreador de racimos de bananos en el puerto de
New Orleans, pasé a fundar una empresa, la Cuyamel Fruit, que
con los afios llegs a disputar el poder de la United Fruit en su
propio territorio de usufructo, el centroamericano, y ademds logrd
enzarzar en una casi guerra fronteriza a Honduras y Guatemala,
haciéndolos blandir armas por las ricas tierras del valle del Rio
Motagua.

En forma de cuentos, novela y anécdota, entre burlas y veras,
el humorista norteamericano O. Henry (William Sidney Porter)
retratd a Honduras como una mitica y regocijante repiblica de
“Anchuria”, en su libro Cubbages and Kings (Coles y reyes), titulo
tomado de los versos que recita la morsa en Alicia en el pais de las
maravillas, de Lewis Carroll. Pero lo que resultaba cémico para O.
Henry no lo era para los hondurefios mismos, ni podia serlo para
el resto de los centroamericanos, para quienes nada de lo que hiciera
la United se les antojaba comedia, sino tragedia. El costarricense
Carlos Luis Fallas dejé en la literatura regional el nombre impe-
recedero de Mamita Yundi, espaiiolizacién de la matrona United,
dadora de bienes tanto como castigadora y castradora de rebeldias.

Fallas no fue sino una de los muchos a quienes la United Fruit
se les meti6 como tragedia y drama de pueblos y naciones. Como
personaje de novela, la Bananera cedié paso, también como prota-
gonista basico, a estudios econdmicos, politicos, histéricos y sociales
del istmo. Ni siquiera el que ahora esté desapareciendo de las
nomenclaturas gracias a que qued$ subsumida en la flamante cor-
poracién United Brands, puede borrar el recuerdo de sus hazafias
y tropelias, de su presencia o del espacio que ocupd. De aquella
previsible omnimoda y ubicua matrona dependian presupuestos ofi-
ciales, destinos de paz o guerra, fortunas y pobrezas, el poder y la
caida. A ella, sobre todo, ibun a deber desde comienzos de siglo las
republicas centroamericanas que el ciudadano medio de Estados
Unidos las conociera con el nombre genéricamente peyorativo de
“banana republics”, un mote que por extensién se iba a aplicar a
las naves de guerra norteamericanas de servicio habitual en el Cari-
be, a las que englobaba la denominacién “Banana Fleet” o “Flota
Bananera”, un escuadrén naval que més se parecia a una patrulla
policial siempre pronta para acudir a la més simple llamada de un
diplomitico —entonces llamado ministro— o de un cénsul cual-
quiera alarmado por algin inesperado disturbio que en apariencia
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poc’:l’ia poner en peligro “vidas y bienes de ciudadanos estaduniden.
ses’.

La férmula se aplicaba incluso antes de que pudiese tener noti-
cia del disturbio el Departamento de Estado de Washington. El
diplomitico Beaulac, que hizo sus primeras armas como funcionario
consular en México y més tarde en Honduras, describe en su libro
de memorias,* cudn poderoso podia ser en la segunda y tercera dé-
cadas del siglo xx un modesto office boy de la cancilleria norte.
americana, a condicién de que tuviese una acreditacion de Washing-
ton y que ejerciese sus funciones en las tierras firmes o insulares
de Centroamérica y el Caribe. Beaulac llegé a Honduras cuando ya
se habia asentado alli la Cuyamel como corporacién transnacional
dominante del pais y su propietario, “Zamuri”, o “Schmirai” o
“"Zimirei" —seglin quién fuese el que se propusiera pronunciar el
nombre sajonizado de Zemurray— habia acufiado para la historia
tristemente pintoresca nativa una de sus més célebres apotegmas:
“En Honduras un diputado es més barato que una mula”.

Aunque Zemurray hubiese tenido, como sus rivales de la United,
ocasiones sobradas para comprar diputados, no siempre era esa la
norma inevitable, aunque si es cierto que los incorruptibles eran
minoria. Ladrones piblicos y privados los hay en todas partes, en
los imperios y en las colonias, pero es obvio que la corrupcion y el
soborno los manejan los colonialistas, los suscitan y los incentivan,
como es naturalmente cierto que las practicas degradantes de los
amos de afuera y de adentro las padecen los colonizados.

El diplomético Beaulac no tardé mucho en aprenderlo en las
tierras calientes de nuestra América. Lo que le ocurrié en su etapa
de aprendiz esti narrado con cierta gracia en su libro de memorias.
Estuvo al principio en Tampico, México, y de alli lo enviaron a
Puerto Castilla, Honduras. Llegé alli en 1923, cuando por lo menos
hacia unos diez afios que estaban vigentes para Centroamérica y
Caribe las imposiciones derivadas de la aplicacién intermitente de
la Diplomacia del Garrote (Big Stick Diplomacy) inaugurada por
Theodore Roosevelt en 1902 y de la Diplomacia del Délar (Dollar
Diplomacy) instaurada desde 1909 por el presidente William H.
Taft. La suma de ambas expresiones la constituia la Diplomacia de
las Cafioneras (Gunboat Diplomacy), y su herramienta de trabajo,
contundente y decisiva, los barcos de guerra de la ya mencionada
Flota Bananera (Banana Fleet). De tales diplomacias y de su he-
rramienta bésica, las cafioneras y los marines, fueron victimas al

2 Willard L. Beaulac, Career Ambassador. New York: The Macmillan
Company, 1951. Hay edicién en castellano: Embajador de carrera, Editorial
Bell, Buenos Aires, 1957.
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menos hasta 1933 los pueblos y naciones de Centroamérica y el
Caribe. Y también México.

En el relato de Beaulac, Puerto Castilla ni siquiera figuraba en
el mapa. Habia sido construido poco antes, por la United Fruit
Company. In cambio si estaba anotado el cercano puerto de Truji-
llo, historico sobre todo porque fue alli donde los hondureiios fusi.
laron al filibustero William Walker. Sdlo cuando llegé al lugar
supo Beaulac que “la razén de ser del consulado norteamericano
eran las bananas y la politica, es decir, la politica de Honduras”, le
sorprendié la circunstancia —por él anotada— de que "Honduras
habia sido la peor trasgresora, o mis bien la victima mds frecuente”
de los avatares de la region, y “cl campo de batalla de la politica
centroamericana’.

A Beaulac le toco conocer de primera mano, en su flamante
consulado, qué era eso de las “revoluciones™ en una banana republic
tipica. Arribo en momentos en que se celebraban elecciones —octu.
bre de 1923—. [l Partido Liberal postulaba la candidatura de Fo-
licarpo Bonilla, pero con un rival de sus propias filas, Juan Angel
Arias. Otro liberal que estaba dejando de serlo, Tiburcio Carias
Andino, encabezaba la formula del Partido Nacional. Carfas sumé
49,000 votos, contra los 35,000 de Bonilla y los 20,000 de Arias;
p2ro como ninguno de los contendientes obtuvo la mayoria absoluta
exigida por la Constitucién vigente, tocaba al Congreso decidir
entre los dos postulantes mayoritarios, pero como este cuerpo estaba
a su vez dividido, no fue posible obtener de él una resolucién sobre
quién seria el designado. Esta indefinicién dio motivo para que el
piesidente en ejercicio, Rafael Lopez Gutiérrez, se resolviera por
asumir todos los poderes: “Esto dio origen a una de las guerras
civiles més terribles que registra la ya sangrienta historia de nuestra
patria”.®

Considerdndose despojado de su titulo presidencial, Carias An-
dino se alz6 en armas en enero de 1924. Otros dos ex liberales,
Vicente Tosta y Gregorio Ferrera, se sublevaron en la regién occi-
dental y se apoderaron de los principales centros urbanos (San
Pedro Sula, La Ceiba y Comayagua). El ejército gubernamental fue
derrotado por Ferrera en Zambrano, por lo que Tegucigalpa qued
casi expedita. El 10 de marzo murié6 Lépez Gutiérrez y el poder
derivé a manos de un Consejo de Ministros presidido por Francisco
Bueso. Poco después Carias unié sus fuerzas a las de Ferrera y
entrambas iniciaron el ataque a la capital el 14 de marzo. El 27 de
marzo, al sumirseles Tosta, comenz6 la batalla decisiva en la peri-

s Longino Becerra, Evolncidn histérica de Honduras, Editorial Baktun,
Tegucigalpa, 1983, pp. 139-140.
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feria de Tegucigalpa. Fue en tales circunstancias que el embajadot
de Estados Unidos en Honduras, Franklin E. Morales, pidi6 al co-
mandante del crucero "Milwaukee”, anclado en el Golfo de Fonseca,
el desembarco de sus marines en supuesto resguardo de “vidas y
bienes de ciudadanos norteamericanos”, una férmula sacralizada
desde principios de siglo por la diplomacia estadunidense pero que
en la inmensa mayoria de los casos poco o nada tenia que ver con
la realidad. Los nativos centroamericanos —como lo anotaria también
Beaulac— estaban siempre demasiado ocupados en matarse entre s,
como para dispendiar su tiempo en los extranjeros.

De manera que a las 11 de la mafiana del 19 de marzo entré en
la capital un contingente de 200 marines con equipo militar com-
pleto, los que desfilaron por las calles con objetivos disuasivos.
Aquel mismo dia el 6rgano gubernamental presentaba su queja por
escrito al embajador Morales:

"Ll Consejo de Ministros no puede menos que expresar a Vues.
tra Excelencia su sorpresa por el hecho del desembarco y la venida
de ese cuerpo de soldados a esta capital, sin solicitud ni autoriza-
cién del Gobierno de la Repiblica y, en consecuencia, lo considera
como un agravio a la soberania e independencia del pais”.

En la misiva también se demandaba al diplomitico que diera
orden para que “el expresado cuerpo de soldados se retire inme-
diatamente de esta capital y vuelva, a la mayor brevedad posible,
al barco de guerra de donde procede”, advirtiéndole que “en el
caso inesperado de que esta respetuosa gestion del Gobierno de
Honduras sea desatendida, el Consejo de Ministros declina en la
Legacién {. ..} las responsabilidades que puedan ocurrir como con-
secuericia de la llegada de los soldados (norte)americanos™.*

El poeta Froyldn Turcios —el mismo que afios més tarde seria,
con su revista Ariel, el vocero inicial de la gesta de Sandino en
Nicaragua, organizé entonces, con un conjunto de intelectuales, la
protesta civica en contra de la intervencién armada de Estados Uni-
dos en Honduras. Su érgano de expresién fue el Boletin de la De.
fensa Nacional, en una de cuyas ediciones enrostraba de este modo,
al invasor, su proceder:®

“Ningiin centroamericano en que vibre la mds insignificante
emocién de patriotismo podra reconocer jamés el menor derecho al

4 Boletin de la Defensa Nacional, No. 1, 21 de marzo de 1924, “Pro-
testa del Poder Ejecutivo Provisional contra el llamamiento de marinos
“norteamericanos a nuestro pais”, Tegucigalpa. Esta cita esti tomada de
la seleccién conmemorativa que lleva el mismo nombre, Editorial Guaymuras,
Tegucigalpa, 1980, pp. 1-2.

8 Ibid., p. 3: “Estados Unidos no tiene ningin derecho para mezclarse
en nuestros asuntos internos”, declaracion que carece de fecha.
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Gobierno de los Estados Unidos para inmiscuirse en nuestros asun.
tos internos. Si, desventuradamente, vivimos con el dicterio en los
labios o con el rifle al hombro, destrozindonos como fieros ene-
migos, con safia de los gallos de pelea, esto sélo nos incumbe a
nosotros y nada le importa de ello a ninguna nacién extranjera.
Que no sc nos diga, cinicamente, que acuden en nuestro auxilio
por piadosa humanidad, pues lo cierto es que tal ayuda es intere.
sada, nacida de un instinto pirata. Y atn cuando no fuera asi, seria
ignominiosa para nuestro civismo y atentatoria para nuestra sobe-
ranfa. Somos nosotros, y solamente nosotros, los que debemos bus.
car el remedio a nuestros males de ambiente y de raza y no los
extrafios y los entrometidos”.

En verdad los “cxtrafios y los entrometidos” no eran solamente
el diplomitico Morzles, nacido en Cuba, o tunicamente los 200
marines, sino por sobre todo las dos empresas bananeras que esta-
ban tras los protagonistas locales de la guerra civil: “El Departa-
mento de Estado sabia desde el afio anterior, que la guerra iba a
desatarse, ya que. existian tres candidatos en pugna (Bonilla, Arias
y Carias) y dos compaiiias que rivalizaban por el control del pais,
la United Fruit Co. y la Cuyamel”.®

La presencia de las tropas norteamericanas impuso apenas un
paréntssis a la guerra civil, pero no la solucién. En procura de ésta
el presidente de Estados Unidos, Calvin Coolidge, despaché como
enviado especial a Honduras al diplomitico Sumner Welles, el mis-
mo que habia tenido a su cargo la “solucién” del conflicto domi.
nicano y presidido con su gestién el retiro de Santo Domingo de
soldados y marines norteamericanos alli radicados desde 1916.
Weller convocd, a bordo del crucero “Denver” anclado en el puer-
to de Amapala, a representantes del bando del extinto Gutiérrez,
de sus adversarios y delegados de los demés paises de Centroamé.
rica, en procura de una férmula de paz que, ademis, aquietara a
todo el istmo. Las platicas culminaron el 28 de abril con la firma
de dos pactos, uno preliminar y otro definitivo, de cuyas resultas
quedaba designado como presidente provisional Vicente Tosta, quien
se obligaba a convocar a elecciones en un plazo de treinta dias y a
no intervenir como candidato. Ese mismo dia 28, al término de 45
dias de sangriento sitio de la capital, ésta caia en manos de la
oposicién.

8 Ramén Oqueli, Al esplendor de la justicia vencedora”, prélogo a la
reedicién del Boletin de la Defensa Nacional, op. cit., p. XVIIL

? Cfr. Sumner Welles, Naboth's Vineyard. The Dominican Republic,
1844-192.4. New York: Payson & Clarke Ltd., 1928. Hay traducciones al
espaiiol: La riiia de Naboth, Editorial El Diario, Santiago, R. D., 1939; y
Ediciones de Taller, Santo Dontingo, 1975, en ambos casos en dos volimenes.
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Tosta tomé posesion de su cargo el 30 de abril con respaldo de
Carias y Ferrera y convocé a una Asamblea Nacional Constituyente,
la que se instal6 el 31 de julio. Ll 6 de agosto Ferrera, ministro de
Guerra, se rebelé contra Tosta e inicid un movimiento armado ale-
gando el incumplimiento del articulo 11 del pacto suscrito en Ama.
pala, referente a “la seguridad personal de los participantes en el
conflicto. Para el historiador Becerra el motivo verdadero era su
disgusto por no haber sido designado presidente él mismo, y por
los celos que le despertaba la preeminencia de Carias en el gobier-
no de Tosta. El encargado de negocios norteamericano, Stokely W.
Morgan trat6 de convencer a Ferrera para que cesara en su insur-
gencia; pero al fracasar en su proposito le envié una nota —7 de
septiembre de 1924—, informéndole que “el gobierno de Estados
Unidos no reconocerd ninguna Administracién con usted como jefe
ni extenderd sus simpatias o apoyo moral a cualquier clase de Go-
bierno Provisional que usted establezca”.

Los propositos de Ferrera quedaron finalmente truncados al ser
derrotado en Ajuterique el 5 de octubre por tropas del propio Tosta.
El 20 de noviembre entré en vigencia una nueva constitucién. Lue-
£0 se convoco a elecciones, en las que triunfé el conservador Miguel
Paz Barahona, quien asumié su cargo el 1o. de febrero de 1925,
“naturalmente, con el apoyo norteamericano” —observa Becerra.®

Lo que importa rescatar de este firrago de incidencias es el
modus operandi de la Banana Fleet, muy traida y llevada durante
el curso de esos acontecimientos. El viceconsu! Beaulac no tardé en
enterarse que el principal caudillo militar respondia al Partido Na.
cional, es decir, a la United Fruit; que “la revolucién podia estallar
en cualquier momento™; que la revuelta traeria a “'buques de guerra
norteamericanos”’; que en Puerto Castilla habia “por lo menos vein.
te hombres por cada mujer” y que esta proporcion aumenté nota-
blemente cuando la Banana Fleet (la expresion la utiliza él) llegd
al puerto, encabezados por el acorazado “Cleveland”. Refiere Beau.
lac en su libro:

“Todos los barcos que llegaban, pertenecian al Special Services
Squadron, cominmente conocido como Banana Fleet, estacionada
en la Zona del Canal de Panami. La escuadra era pequeiia y los
mismos barcos iban y venian de tanto en tanto. En algunas ocasio-
nes, cuando las cosas se ponian serias politicamente, algunos de
cllos se quedaban en el puerto durante varias semanas {...] La
United Fruit se alegraba al ver llegar los barcos y asumia todas las
obligaciones de entretener a la oficialidad y a la tripulacién. Para
las aburridas damas norteamericanas estas visitas eran verdadera.

® Longino Becerra, op. cit., p. 141,
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mente una didiva. Significaban bailes, fiestas y nuevos varones
para inquietar”.

En el relato de Beaulac figura el detalle de como él, siendo ape-
nas un viceconsul y ademés novato, disponia del poder de convocar
a la Banana Fleet:

“Lo que mis me gustaba de esas visitas era que, como regla,
se realizaban solamente cuando yo las solicitaba. Durante la revo-
lucion de 1924, yo, al igual que otros funcionarios consulares, tenia
carta blanca para solicitar la presencia de un barco de guerra® En
cualquier momento en que, a mi juicio, su presencia fuese necesaria
para la proteccion de las vidas y de la propiedad norteamericanas.
No sélo podia solicitar la presencia de los barcos, como lo hacia,
sino que, podia solicitar el desembarco de los marinos. En la actua.
lidad es dificil creerlo, ya que somos tan escrupulosos en lo de abs.
tenernos de intervenir en los asuntos internos de otros paises (:ic),
que tan sélo pocos afios atrds un vicecénsul que podia ser —como
era mi caso— joven e inexperto tuviera tanta autoridad o actuara
a su voluntad. Sin embargo, era verdad, y en esa época no parecia
extrafo.

“Mientras estuve en Honduras, los marinos desembarcaron en
varias oportunidades, aunque jamds lo hicieron en mi distrito. Cuan.
do las cosas se volvian especialmente amenazadoras, yo solicitaba la
presencia de un barco de guerra, pero nunca fue necesario hacer
desembarcar a los marinos en Puerto Castilla. En efecto, alli existia
un minimo de actividad revolucionaria y un minimo de pérdida de
vidas y de destrozo de propiedades, no debido a mi ni a la Armada
de los Estados Unidos, sino porque mi distrito estaba tan aislado
del resto del pais que nos encontribamos en el otro extremo de lo
que pudiera suceder. Cuando la revolucién llegaba hasta nosotros,
ya habia concluido en el resto del pais y no teniamos por qué pelear.

“"Mientras que a los consules se les otorgaba plena autoridad para
llamar a los barcos de guerra y, si fuera necesario, solicitar el des-
embarco de los marinos, ellos y las fuerzas navales se encontraban
bajo ciertas restricciones que no habian existido previamente. Tan
pronto como estallé la revolucion de 1924, el secretario de Estado,
Charles Evans Hughes, ordené que se enviaran idénticas 6rdenes al
Departamento de Estado y al personal naval que se encontrara en
aguas de Honduras. Lstas 6rdenes decian, en pocas palabras, que
las fuerzas navales, al llevar a cabo sus deberes de proteger la vida
y la propiedad norteamericanas, no debian participar en ninguna
accién de la guerra civil que pudiera favorecer a una u otra parte.
Ahora, en la costa norte de Honduras, e/ desembarco de los marinos

® Los subrayados son nuestros,
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era de rutina después de habei sido practicado durante tantos afios

Hay muchos més datos ilustrativos en el libro de Beaulac, pero
entre los rescatables a los efectos de asociar aquellos tiempos de la
Gunboat Diplomacy a los de hoy, es sugestivo el parrafo relativo
a cierta contradiccion de los propios hondurefios: *Aunque nuestras
intervenciones o interposiciones como a veces preferiamos llamar.
las, eran solicitadas frecuentemente por los mismos hondureiios,
también se sentian agraviados por ellas [...]". Llama también a
la reflexion, frente a las actuales circunstancias, esta otra observa.
cién: “Mientras yo usaba mi autoridad para llamar a los barcos
de guerra para proteger las vidas norteamericanas y, por extensién,
las vidas extranjeras y la propiedad, sélo lo hacia cuando me pare-
cia que no cxistia ninguna otra alternativa. En principio no estaba
de acuerdo con ninguna clase de intervencién por parte del gobierno
de los Estados Unidos. Aunque todos nuestros consules y nuestros
comandantes navales y los oficiales y tripulantes que servian bajo
sus Grdenes hubieran sido personas de prudencia perfecta, atn asi
me habria desagradado la idea, por principio. Me parecia que pro-
tegiendo a los hondurefios en contra de algunos de los efectos no-
civos de su disposicion innata (sic) y tradicional de arreglar sus
desavenencias politicas mediante la guerra civil, actuando como una
especie de arbitro y supervisor de estas guerras civiles, las dignifi-
cdbamos y en cierto sentido, las facilitibamos™.

Dentro del aire digno y mesurado de las observaciones de Beau-
lac, estin ausentes las referencias a los ocultos generadores de las
revueltas y guerras civiles en Honduras, datos que en cambio abun-
dan en otros observadores y analistas de la historia de aquellos dias,
entre ellos los autores, estadunidenses, de E/ Impcrio del Banano.
No se pretende restar importancia a las apetencias y ambiciones de
los caudillos civiles o militares domésticos, que obviamente sobre-
abundaban, pero no es menos cierto que sin las incitaciones y apo-
yos econémicos y de armas y municiones arribados desde fuera de
Honduras, las luchas intestinas habrian sido mcnos frecuentes y,
seguramente, menos atroces. Y nunca fue un misterio en el pais, so-
bre todo para la clase politica y para el sector econdmico dominante,
que detrds de cada asonada y cada sublevacién o choque armado
entre “nacionales” y “liberales”, estaban las manos ocultas y los
fondos prodigos de las empresas bananeras rivales, la United y la
Cuyamel. El caudillo Manuel Bonilla habia iniciado la serie al desa-
lojar cn enero de 1911 al presidente Miguel Davila, con apoyo ar-
mado del comerciante Zemurray, quien a ese efecto le proporcioné
el buque artillado "Hornet”. También en esa ocasién Estados Uni-
dos proporcioné una nave de guerra, el “Tacoma™, para que los
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rivales enfrentados dirimieran su pleito mediante platicas, en las
que la diplomacia de Washington aparecia como amigable compo-
nedora y solo interesada en salvaguardar las vidas y bienes de sus
conciudadanos, y de preservar la paz en la regién.

Pero ya cntonces la Dollar Diplomacy se ejercia sin cortapisas
y algunas de sus consecuencias habian sido el desalojo violento del

der de los presidentes de Nicaragua José Santos Zelaya (en di-
ciembre de 1909) y José Madriz (en agosto de 1910). A poco mas
marines y cafiones de Estados Unidos desalojarian de la fortaleza
de El Coyotepe en Masaya, Nicaragua al periodista y abogado, con-
vertido en militar, Benjamin Zeledén, indignado protestador contra
la intervencién armada de Estados Unidos en su patria. Y a partir
de aquel infausto dia, 4 de octubre de 1912, una intervencion de
facto iba a mantenerse en el pais, hasta la voluntaria desocupacién
ocurrida en agosto de 1925. Interin, la Gunboat Diplomacy se ejer-
ceria violentamente contra México, Cuba, Panami, Repiblica Do-
minicana, Haiti y hasta Costa Rica en una oportunidad.

Y nada hubo en todas ellas que fuese pintoresco o risible.
Beaulac, que entre otros cargos ocup6 el de embajador en la Ar-
gentina, no las consideré chistosas: “Ixistia una tendencia a ridi-
culizar las revoluciones centroamericanas, a considerarlas como algo
que rayaba en lo comico. Algunas de las caricaturas que aparecian
en los periédicos extranjeros, cuando estallaba alguna revolucién,
eran suficientemente cémicas {...] Era imposible ignorar la come-
dia de todo el procedimiento. Muchos, quizis la mayoria de los
hombres que constituian los ejércitos litigantes, no sabian por qué
peleaban. Esto no significaba necesariamente que pelearan de mala
gana. Muchos peleaban por el placer de luchar; muchos murieron
por una causa que probablemente crefan gloriosa [...]".

Pero serd ese mismo cronista quien refiera, con detalles patéti-
cos, de qué modo qued6 destruida La Ceiba durante la guerra civil
de 1924, con enorme pérdida de vidas humanas y bienes: las llamas
consumian las casas mientras que, a corta distancia, las fuerzas del
destroyer “Billingsley”, de la Armada de los Estados Unidos, se
mantenian “neutrales”; relata Beaulac: “[...] podriamos haber
salvado mis vidas y més propiedades [. ..} Pero no se hizo asi. El
barco norteamericano se mantuvo en las cercanias mientras la ciu-
dad era destruida [...]".

No. La Diplomacia de las Caiioneras nunca fue cosa de risa.



PROTO-MAPUCHES Y PUEBLOS
MAPUCHES*

Por Juan A. HASLER

LA situacion geogrifica de las lenguas y algunos rasgos cultura.
les de los pueblos australes, han llevado a los que investigan
el pasado de los grupos indios, a creer que en la costa del Pacifico,
a lo largo de Peru-Chile, hubo una poblacién prehistérica pre-india,
que vivia de los rccursos del mar. Un aumento de las aguas oced.
nicas, debido al deshielo de los casquetes glaciares, ha borrado gran
parte de los vestigios de tal poblacién de “mariscadores”. Grupos
analogos existian también en la costa del Atlintico, donde han sido
estudiados con éxito concheros prehistoricos (depositos de conchas
de los moluscos ingeridos por los humanos), que existen inclusive
en la gélida costa de Tierra del Fuego. Posteriormente llegaron los
indios, que se acercaron al sur divididos en dos grupos de migran.
tes, cada uno con su estirpe idiomatica. Del substrato pre.indio no
hay datos y quizi no los habré ya nunca, puesto que los canoeros de
las islas del extremo sur no han sido estudiados y se han ido extin-
guiendo, sin haberse aclarado si acaso ellos tengan herencia racial
e idiomitica de los pre-indios.

A lo largo de los Andes Centrales y en derredor suyo, se en-
cuentran actualmente indios que hablan lenguas de la estirpe huam.
bisa-ahuaruna, que incluye el huarpe de Mendoza, otros de estirpe
quichua-patagén, que incluye el quichua o quechua, el tehuelche de
Patagonia y el ona y haus de Tierra del Fuego. Del lado del Atlan.
tico existen los idiomas del segundo grupo, con divisiones como la
tupi y la gé, y al que pertenecen igualmente las lenguas mapuches.

Entre las lenguas mapuches del sur de los Andes y de la isla
de Chilhué o Chiloé, y sus parientes del Brasil, se extienden las
lenguas de otra filiacion, lo que presenta una peculiaridad geogri-
fica que pide ser explicada con una o varias hipétesis. ;Como es

ue un idioma con raices en tierras brasilefias, se encuentra aislado
en los Andes del sur, en las tierras mds o menos agricolas de los

* Notas escritas por el autor, “sentado a unos 25 metros de una pird-
mide prehispanica llamada ‘el morero’ o ‘Tulcin’, situada en el sur de los
Andes del Norte, a unos pocos cientos de metros del naciente Rio Cauca™.
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valles transversales y cn sus alturas adyacentes, asi como en la isla
de Chilhué, en el extremo sur del habitat del hombre sedentario?
¢Cémo pudo haber atravesado la barrera geogrifica de los idiomas
situados al norte de Patagonia?

En espera de contestaciones pormenorizadas a estas preguntas,
que la ciencia todavia no ha estudiado suficientemente, nos es per-
mitido figurarnos que la cufia patagona y huambisa que se inter-
pone entre los idiomas mapuches y sus parientes brasilefios, llegd
después de establecidos los mapuche en Chile. No sabemos si los
mapuche ocupaban tierras a ambos lados de los Andes, en las lla.
madas precordilleras. Los sabemos en la rica precordillera occiden.
tal, himeda y fértil, pero no sabemos si alguna vez ocuparon también
la seca precordillera oriental con sus poco atractivos desiertos ad-
yacentes, conocidos como “pampa seca” y “pampa himeda” en Ar.
gentina, Lo mismo estamos autorizados a pensar que esas comarcas
no los atrajeron, y que sélo las cruzaban para ir —acaso— a visitar
gentilmente a sus parientes de la region atlintica, que a creer que
los desiertos los llenaban de jibilo y los poblaban con el mismo
entusiasmo que las frescas y verdes tierras chilenas.

El caso es que la cufia huarpe-techuelche los separaba de sus
parientes, y que esto causé sensible distanciamiento idiomético. Mas
no todas las diferencias se explican por este hecho; otro factor mis
debe haber intervenido en la separacién: el de los idiomas del
substrato.

Los proto-mapuche de “filiacién brasilefia” deben haber en.
trado en contacto con la poblacién antigua de Chile, establecida
en parte a la orilla del mar y en las islas, y en parte en tierra
montafiosa. Su cultura mesolitica era inferior a la de los recién lle-
gados, quienes se impusieron a los primeros, asimibindolos parcial-
mente tanto en lo racial como en lo idiomitico. Se dice que la pe-
culiaridad original de la poblacién absorbida, se nota todavia en
los actuales chilotes —bos habitantes de Chilhué—, cuya presenta-
ci6n, costumbres y castellano, tendrian un sello peculiar que los dis-
tinguiria del resto de los chilenos.

Por lo demis, a la llegada de los espaiioles, existieron todavia
varios pequefios grupos de mariscadores, sin duda supervivientes
de los ocupantes originales de Chile-Perd, fabricadores de dalcas de
piel inflada que les servian para pescar en el mar. En el sur existen
actualmente algunas familias de pescadores aborigenes, como los
alak'aluf, que ya tienen ahora el bote de origen europeo. Esas fa.
milias o grupos, que se conocen con el nombre genérico de canoeros,
mantuvieron su cultura e idiomas en regiones marginales no apete-
cidas por los proto.mapuches.
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Cuando los proto-mapuches se mezclaron con las mujeres de la
poblacién primitiva (;matarian a los hombres?), dieron lugar al
nacimiento de mestizos, que aprendian el idioma de los invasores y
alguno de los idiomas aborigenes. Esto explica la escision del idio-
ma proto-mapuche en distintos idiomas ulteriores, asentados en
diferentes substratos. Tampoco era uniforme el territorio andino,
precordillerano y costefio de que se apropiaron los proto-mapuches.
En algunas partes no pudo florecer la agricultura, por lo que sus
habitantes tuvieron que dedicarse en gran medida a la recoleccién,
por ejemplo de la fruta del drbol pehuén. Cuando esos territorios
fueron explorados por los primeros misioneros catélicos, en busca
del secreto paso austral de una precordillera a la otra, un cura ita.
liano alcanzé fama por la traicién que hizo a los indios que le
habian brindado su pueril confianza (le dieron a conocer el paso),
y por la introduccién del manzano, de cuyas frutas se beneficiaron
enormemente todos los pueblos mapuches, particularmente ciertos
recolectores que se conocen desde entonces como los manzaneros.
Los recolectores de fruta de pehuén, son los pehuén.che. El lector
habra reparado en la palabra che que significa ‘gente’, al igual que
ché en el Brasil.

P oco antes de 1a llegada de los espaiioles, el imperio inca habia
explorado los desiertos al sur del Perd, en busca de reinos que con-
quistar. En el norte del Chile agricola habian establecido algunas
guarniciones y cobraban tributo a los che del Mapocho, y en teoria
¢l imperio inca se extendia hasta el rio Maule. Siguiendo la ruta
de los incas, y acompaiiados de yanakuna de habla quichua, llega.
ron a Tucumin y a Chile los espaiioles.

Para los aborigenes, esos nuevos ejércitos peruanos, encabezados
esta vez por gente cubierta de casco y armadura de metal, no eran
sino una continuacién de la ya iniciada conquista inca. Inicialmente
no habia ninguna razén para aceptar a los jefes vestidos de arma-
dura metilica, de manera mejor o peor que a los jefes anteriores.
Todos eran px incd: ‘los inca’, —los peruanos, procedentes de la
ciudad imperial del Cuzco.

Muchos yanakuna habian muerto durante la travesia del desier-
to. La crueldad de la marcha mataba al propio conquistador espa-
fiol, quien no iba a detener su peligrosa cabalgata para dar atencio-
nes tocologicas a las yanakuna y mamakuna que morian de hambre
o de parto. Perecié una cantidad desconocida de prefiadas y paridas,
junto con sus crios andnimamente engendrados en el desierto. El
nimero no debe haber sido corto, a juzgar por los 200 bebés que
si alcanzaron a llegar vivos a la chimba del Mapocho.
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Chimba es la forma castcllanizada de la palabra quichua chimpa
que significa la “otra orilla”. La voz entro al espafiol porque, en
realidad, indicaba toda una institucion: la del establecimiento al otro
lado de un rio, de un barrio de siervos indios arrastrados desde el
Perd y el Alto.Perii. Con el tiempo, algunas chimbas tomaron el
nombre de Vega. Este es cl origen del barrio “ultra.Mapocho™” de
la Vega, en Santiago de Chile que, como barrio de indios que era,
sirvié como plaza de venta de legumbres.

A propésito de esta palabra, quiero citar también la de chamba,
derivada del quichua champa “terrén o tepe para formar acequias”,
voz que posteriormente se aplicé a la acequia o zanja misma. Ella
es el étimo de la “chamba” mejicana, equivalente de “la pega”
chilena. Los descendientes de los fundadores de las chimbas, tuvie-
ron que cumplir toda clase de trabajos, entre ellos el de hacer
chambas.

En la jerigonza mixta que se empleaba con los peones, chambe-
ro era la persona dedicada a hacer chambas: trabajos de poca valia
y arte, al alcance de cualquier chambén.

Los primeros incas procedentes del Cuzco, habian tomado posesion
de plazas fuertes en el Pais del Frio (chiri 'frio’, parece ser el origen
del nombre de Chile). Junto con la pujanza militar deben haber
tenido gran habilidad diplomitica y un trato inteligente para con
los vencidos, pues su pequefio contingente fue tolerado en el mapu
chileno, donde pudo cobrar tributo para su sostenimiento y para
enviar al Perd. No sucedié lo mismo con el gran contingente que
trajo consigo Valdivia, el primer jefe espaiiol que llegé a esas tie-
rras. La cantidad de bocas y la ferocidad en el trato con los nativos,
hizo que los aborigenes reaccionaran en forma distinta que ante
los primeros pu incd, aunque las tropas estaban constituidas por los
mismos peruanos que las veces anteriores.

Mitima-loncd, cuya # debe llevar un punto debajo e interpretarse
como una especie de tr o ¢y, era un cacique mapuche que, a juzgar
por su nombre (“cabeza de los mitimas™), tenia un cargo adminis-
trativo incaico, hecho que se puede valorar como un indicio de la
prudente politica de los pu incd o pubuinci prehispinicos. Dirigien-
do a los indios del valle que obduce las aguas del Aconcahua, por
Quillota, sin previas alianzas con otros mapuches, hizo frente a los
miles de indios peruanos encabezados por el medio centenar de
espaiioles.

Perdi6 la batalla y fue hecho prisionero. Para obtener su liber-
tad, “cant6” a los espaiioles el secreto: “Si, también en este reino
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hay oro”, frase que no podia sino enardecer las pocos delicadas
pasiones de sus capturadores. Le quitaron los grillos a cambio de la
oferta de mil doscientos hombres y quinientas mujeres para el tra-
bajo en Marga-Marga. Temiendo que las mujeres cansasen a los
trabajadores mapuches y a sus soldados espaiioles, el astuto Valdi.
via no acepté a las quinientas hembras. Los varones fueron puestos
a trabajar intensivamente, sin distractores femeninos ni de ninguna
indole. Ello con tanta intensidad, que se rebelaron, mataron a los
espafioles que los cuidaban, les quemaron un barco que habian
hecho (en aquella época habia arboles en la costa) y echaron
el oro al mar. El triunfo de los nativos se conocié pronto en sitios
que hoy son barrios de Santiago, y las aldeas de Melipilla, Malloco,
Tabén, Chacabuco y otras —anteriormente al margen de la lucha
patridtica de los de Aconcahua— dieron contra el pelado pefién de
Huelén a cuyo pie estaban las chozas pajizas de la recién fundada
Santiago.

Como en el resto del continente, los “indios amigos” se hicieron
matar y ganaron la batalla para los blancos. En resumen, puede
decirse que los aborigenes del mapn y de las otras tierras agrarias
del pais, fueron aniquilados. Desde el principio hubo algunos cru-
ces raciales, por ejemplo entre doncellas nobles de Talagante y ca-
pitanes alemanes que combatian del lado de los espaiioles. Esa san-
gre chilena corri6 en*buena proporcion en las venas de las primeras
familias hispanohablantes de Santiago, por ejemplo en la de la
Quintralla. Pero mucho mayor debe haber sido el aporte racial pe-
ruano, a juzgar por sus reflejos culturales. Hasta la actualidad es
enorme la cantidad de palabras de uso corriente en Santiago de
Chile, que son netamente quichuas. En el Perd y en Bolivia, la patria
de esa lengua (hablada ahi hasta la actualidad), el niimero de qui-
chuismos es marcadamente pequeiio en comparacién con los que se
emplean a la orilla del Mapocho. En cambio, aparte de huata ‘barri.

g, laucha ‘ratén’, srutro ‘pierna de gallina’, t4to ‘sueiio’ (hablando
a nifios) o pewmo ‘amante’, no circula casi ninguna palabra mapuche
en Santiago.

Este hecho lingiiistico puede interpretarse en el sentido de que
salvo algunos peumos o peumas, la poblacién mapuche fue despla-
zada por los siervos peruanos, y que el idioma quichua del Peri
debe haber estado en uso durante muchas gencraciones, a partir de
la conquista.

Los mapuches se replegaron hacia la terrible montafia y hacia
el sur, de clima riguroso. Los espaiioles los persiguieron hasta cierto
limite, demostrando su acostumbrada crueldad para con los jefes
patriotas. Ya la barragana de P. de Valdivia, habia decapitado per-
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sonalmente de sus cristianas manos, a los caciques rehenes y aven.
tado sus cabezas cual pelotas de deporte inglés, jnada extrafio que
los capitanes no quisieran quedarse atris, ante tan femenina demos-
tracion de modales castellanos! Pero donde cesaron los incentivos,
por empezar las tierras poco apetecibles de los recolectores y pesca-
dores, cerca de Chilchué, cesé la conquista. Los mapuches del norte,
refugiados en el sur, introdujeron algunas artes neoliticas y algo
de agricultura, pero lo ultimo no parece haber echado raices muy
hondas, a juzgar por las opiniones que a este respecto oi a colonos
actuales.

Los pueblos mapuches fuera de la regién de Chile Central agrico-
la, mantuvieron su independencia durante todo el periodo espafiol
y durante el siglo de las guerras de independencia. Cuando el go-
bierno chileno quiso tomar posesion del sur del pais, se encontrd
ahi con un enemigo mis dificil de combatir que el espaiiol. Chile
pudo ganarles a los peninsulares, pero hubo de capitular ante los
mapuches.

Los chilenos tuvieron seguramente varias desconsideraciones his-
panicas que causaron este rechazo mapuche, pues se presents la
situacion paradéjica de que los indios se declararon repentinamente
amigos y aliados de los espafioles, a quienes aseguraron durante
mucho tiempo su ultima posesién en Suramérica.

AUN cuando los espafioles habian retirado el resto de sus tropas
del hemisferio sur, ningin chileno podia entrar a la tierra de los
mapuches ~—pero éstos si entraban a espiar a Santiago. El gobierno
chileno decidié entonces colonizar el pais mapuche desde los escri-
torios capitalinos, repartiendo la tierra a quienes la pedian. Al prin.
cipio esto condujo sélo en las comarcas mds nortefias al tipico des-
pojo que durante el siglo xix ha sufrido el indio en todo el conti-
nente, una vez desamparado por la Corona. Més al sur no podia
avanzar ningan chileno, por lo que el gobierno se tuvo que valer
de colonos extranjeros. ;De cuiles? Se recelaba de la inestabilidad
de unos y las aficiones por la politica de otros, y la Iglesia Catdlica
temia el monoteismo en su variante protestante. Vicufia Mackenna
(1831.1886), un politico chileno de mal estilo, escribia y discutia
acerca de que “la observacién ha demostrado que el mejor colono
posible es el alemén, considerdndolo como caricter, como individuo
de una raza especial, como ciudadano de una comunidad politica,
como ser en fin, sujeto a ciertos hébitos y necesidades. Pero mis
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que todo esto, la experiencia ha demostrado que el alemén es el
mejor colono para la América espaiiola, y en especial para Chile”.
Por lo que se abrieron las puertas a los cat6licos de habla alemana,
introduciéndose al pais muchas caracteristicas de cultura no espaiiola,
por ejemplo la reposteria (jlos famosos Kwuchen chilenos!). Esto
fue también el origen de la anecdética simbiosis de mapuches y
alemanes.

Durante generaciones, alemanes y suizos hicieron fructiferar el
sur. Ni ellos ni los mapuches aprendian el espafiol ni trataban de
compenetrarse de sus respectivas culturas. Precisamente en esta to-
lerancia estuvo el secreto de la magnifica aceptacién de los colonos
en tierras mapuches, que tanto contrasta con el rechazo que obtu.
vieron los intentos de acercamiento de los gobiernos de Espaiia y
Chile, sin duda sentidos por los indios como impositivas invasiones
a las esferas de su superestructura. Y aquello fue algo més que
simple indiferencia y tolerancia mutua —hubo también compren.
sién. En esto, la tradicién espaiiola ha sido diametralmente opuesta.
A ello alude con amargura Eduardo Solar Correa en su antiindio
y antimestizo (antichileno) Semblanzas literarias de la Colonia, al
referirse en su nota 61 a “ciertos eminentes catedraticos alemanes,
poco afectos a nuestras tradiciones espafiolas y demasiado entusias-
tas —un peu trop— por las cosas indigenas”, explicindonos que
“una de las caracteristicas fundamentales del mapuche, como se
sabe, es su mente ilogica, su incapacidad para relacionar. . ., su in-
nata tendencia al robo y a la embriaguez, su espiritu pendenciero
y fanfarrén, su indole pérfida...".

Como los chilenos no podian ir a cerciorarse de la vida en el
sur de su pais, algunos alemanes que viajaban entre la Araucania
germano-mapuche y Santiago, servian de informadores del gobierno.
En 1861 Treutler publics un folleto de 163 paginas acerca de La
provincia de Valdivia i los araucanos, En 1882 cuenta de la vida en
aquellos pagos en su Fiinfzehn [abre in Siid-Amerika. Sus activida-
des de consejero-publicista (algo asi como el “antropdlogo social”
actual) llegaron a ser conocidas por un mapuche de Santiago, que
leia la prensa, dando razén a los caciques australes; acusado de es-
pia al servicio del gobierno chileno y traidor a la causa india, le
queds impedido el regreso a la Araucania.

Con el tiempo todo cambia. Hoy no sélo viven unos 60 mil
mapuches en Santiago, distinguiéndose de los demas habitantes tan
sélo por su notoria incapacidad para aprender el espafiol. También
hay chilenos en Araucania y los alemanes han abandonado su pro-
longado aislamiento; hablan el espafiol con acento mapuche (dicen
“chr” en lugar de “tr"), aue han llevado a la capital en compaiifa
con otros migrantes procedentes del sur. Las tropas de los carabi.
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neros, creadas por un ex-préfugo italiano que habia conocido su
organizacién cuando huia de ellas en su pais de origen, han im-
puesto a la mayoria de los indios la reparticion de las tierras, hecha
a sus espaldas. Esto incidi6 en la ya existente presion que los pue-
blos mapuches venian sintiendo del lado occidental desde los dias
de P. de Valdivia y que los habia movido a aventurarse cada vez
con mayor frecuencia a la precordillera oriental y a los desiertos,
ejerciendo a su vez presion contra los pueblos recolectores de frutas
de algarrobo, de araucaria o de manzano. Las guerras contra la
Corona primero y entre los criollos después, fueron un factor para
la renovada beligerancia en Araucania, cuyos guerreros antafio fa-
mosos por haber inventado armas especiales contra los jinetes espa-
fioles, tenian ahora a su vez caballos y armas modernas. Los indios
eran solicitados con frecuencia por los criollos para luchar a uno
y otro bando en las guerras fratricidas que caracterizaron todo el
primer siglo de independencia en Hispanoamérica. Incitados a inva-
dir las provincias de blancos pertenecientes a un general criollo al
que queria perjudicar un colega suyo, se tuvo que lamentar poste-
riormente el haber echado combustible a esa guerra de rapifia, en
la que participaron no solamente los tecnolégicamente mejor pre-
parados noluches, huilliches, etc. de Araucania, sino también los
por ellos aleccionados recolectores de la pampa, asi como en menor
grado los cazadores australes de Patagonia. El proceso de expansién
desde el oeste con la consecuente generalizacién del idioma mapuche
en sus diversas modalidades se conoce como “‘araucanizacién”.



LA CONSAGRACION DE GONZALEZ PRADA:
MAESTRO Y EPIGONOS, 1918-1931*

Por David O, WISE

La "recepcién” péstuma de Prada

0s estudiosos de la obra de Manuel Gonzilez Prada (1844.
1918) suelen enfatizar el caricter “solitario” de las campafias
anticatdlicas y rebeldes del “Maestro”, a la vez que sefialan la falta
de coherencia programitica y la poca o nula eficacia contemporinea
de dichas campaiias. En el juicio de Jeffrey Klaiber, por ejemplo,
Prada fue “una combinacion de pionero y Don Quijote” que “no
cre6 ningin movimiento propio, ni dejé en herencia ningiin progra-
ma concreto pava futuros reformadores”* Esta valoracién se en-
cuentra bien fundamentada. A partir de 1888, Prada levant6 for-
midable escindalo con sus ataques al catolicismo, del que abomi-
naba, y al régimen establecido de la sociedad y de la politica pe-
ruanas. Sin embargo, es bien conocida la no viabilidad del partido
politico, la Uni6én Nacional, por él creado, como lo es también su
posterior conversién al anarquismo y su casi total alejamiento de
la politica luego de su separacién de la Unién Nacional en 1902
Después de esta tltima fecha sus esfuerzos se desplazarfan a la
propaganda anarquista, a la composicion de numerosos articulos

* El autor agradece el apoyo prestado por la Texas Woman's University,
el Institute of Latin American Studies de la University of Texas at Austin
y la Andrew W. Mellon Foundation, en la preparacién de este estudio.

! Jeffrey L. Klaiber, Religion y revolucion en el Perii, 1824-1976 (Li-
ma: Universidad del Pacifico, Departamento de Humanidades, 1980), p. 43.

2 Véase Luis Alberto Sinchez, Don Manuel, 3a. edicién (Santiago de
Chile: Erdilla, 1937), pp. 161-231. Sinchez, el bibgrafo por excelencia de
Gonzilez Prada, le ha dedicado ademis varios otros libros, entre los que:
hemos consultado: Mito y realidad de Gonzilez Prada (Lima: P. L. Villa-
nueva, 1976); Nuestras vidas son los rios. . .: historia y leyenda de los Gon-
zdlez Prada (Lima: Univ. Nacional Mayor de San Marcos, 1977); y Docu--
mentos inéditos sobre la familia de Gonzilez Prada (Lima: Bditorial Juri-
dica, 1977). También, y en una vena satirica. véase el cuadro de Enrique
A. Carrillo, “El Fierito”, Mercurio Pernane (Lima). Affo, XIX, Nos. 127-
128 (marzo-abril de 1929), pp. 119.25. .
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para periddicos obreros y dcratas como Los Parias, El Hambriento,
Simiente Roja y La Protesta, articulos que aparecieron frecuente.
mente bajo seudénimo o sin firma alguna.® Volveria a la vida pa-
blica s6lo en 1912, a los 68 afios de edad, al ser nombrado director
de la Biblioteca Nacional. Ya al final de su larga vida, declararia
en una entrevista hecha por Félix del Valle, “Me he convencido de
que toda lucha por ideas es estéril en nuestro medio”, explicando
asi su abstencién de nuevas cruzadas ideolégicas.*

Durante las dos primeras décadas del siglo veinte, entonces, la
prédica iconoclasta de Prada, si bien no silenciada del todo, se ate-
nia y sigue, por decirlo asi, un cauce subterrineo. Podemos con-
ceptualizar el “mensaje” de Prada, durante esta temporada, como
existente en estado latente o inactivo. Aunque nadie dejaria de reco-
nocer en el "Maestro” la figura tutelar del radicalismo peruano,
también es cierto que la primera gran eclosién de la protesta anti-
oligirquica, asi como la proliferacién de escritores y oradores auto-
declarados “'gonzilezpradistas”, se produce sélo durante la tercera
década del siglo, o sea durante el “oncenio” leguiista (1919-1930).°

El historiador Fredrick Pike sefiala como un hecho importante
el que la renovada popularidad (péstuma) de Prada coincida con
la repentina boga del marxismo-leninismo en los paises andinos
recién terminada la Primera Guerra Mundial. Sélo cuando se desilu.
sionan muchos intelectuales andinos con las posibilidades ofrecidas
por el capitalismo liberal, desilusién que se produce de una manera
notable durante la década del veinte, afirma Pike, se tomaria en
serio al “profeta” fallecido en 1918.* Sin embargo, hace falta indi-
car que también participaron en el culto a Prada muchos individuos

3 Eugenio Chang-Rodriguez, La literatura politica de Gonzdlez Prada,
Maridtegui y Haya de la Torre (México: Ediciones de Andrea, 1957), p.
120. Sobre la actividad de Gonzilez Prada anarquista, constltense las aco-
taciones de Peter Blanchard, The Origins of the Peruvian Labor Movement,
1883.1919 (Pittsburgh: Univ. of Pittsburgh Press, 1982), pp. 47-64.

4 Félix del Valle, “Nuestros grandes prestigios”, Revista de Actualidades
(Lima), 14 de julio de 1917, reproducido en Willy Pinto Gamboa, Serm-
blanza y contrapunto del reportaje (Lima: Univ. Nacional Federico Villa-
rreal, 1973), pp. 118-27. La cita proviene de la p. 126.

S Entre las muchas fuentes secundarias que tratan sobre el “oncenio” de
Augusto B. Leguia (1919-1930), hemos encontrado de especial utilidad,
Gary Richard Garrett, “The Oncenio of Augusto B. Leguia: Middle Sector
Government and Leadership in Peru, 1919-1930", tesis de Ph. D. no pu.
blicada, Univ. of New Mexico 1973, y Manuel Burga y Alberto Flores Ga-
lindo, Apogeo y crisis de la Repriblica Aristocrdtica (Lima: Ediciones “Rik-
chay Perd”, 1979).

¢ Fredrick B. Pike, The United States and the Andean Republics: Pera,
Bolivia, and Ecuador (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1977), pp.
139, 218.
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nada marxistas, miembros de grupos sociales que Pike denomina
“aspiring elites”, o sea élite en ciernes que adoptarian mup varia-
das estrategias en la bisqueda del éxito econémico y politico. A éstos
los ligaria poco mis que su juventud y sus posturas disconformes
frente al orden establecido.

Los discipulos de Gonzilez Prada en el Perd, como los de José
Enrique Rod6 en los paises del Rio de la Plata, se arropaban de
pureza moral, alababan el idealismo, el “desinterés” y los “'anhelos
renovadores” de la “nueva generacién” (es decir, de ellos mismos)
y condenaban en términos implacables a los que consideraban res-
ponsables del lamentable estado contemporineo del pais. De hecho,
a lo largo de la década del veinte, la prédica del “Maestro” que
muri6 abrazado a la ideologia anarquista, result6 sumamente “'apro-
piable” por parte de marxistas, de libertarios y de liberales refor-
mistas de muy diversa indole. En el Perti, Prada sirvi6 de simbolo
a grupos sociales muy dispares entre si, pero concordes en su recha-
zo al “civilismo oligdrquico” y, en muchos casos, al gobierno refor-
mista pero autoritario y centralizador implantado por Augusto B.
Leguia en julio de 1919. Los veintes, claro, son ante todo la década
de Leguia, el llamado "Gigante del Pacifico” (las palabras son del
embajador norteamericano’), pero también podrian ser caracteriza-
dos, con la debida reserva, como “la década de Prada” por lo que
tomé el esfuerzo de examinar las manifestaciones del culto péstumo
a éste.

Apenas muerto Prada el 22 de julio de 1918, es objeto de miil-
tiples esfuerzos de apropiacién simbélica. Se desata entonces una
plétora de recordaciones, semblanzas y homenajes al hombre que
en vida habia sido objeto de una campaiia de silencio y de despres-
tigio. El homenaje ofrecido por Mercurio Peruano en 1918, en el que
participaron Germédn Leguia y Martinez (quien pronto se conver-
tiria en “El Tigre”, el Ministro de Gobierno y hombre fuerte de
los afios 1919-1922), Mariano Ibérico, Victor Andrés Belainde y
otros, es tal vez la mas llamativa de estas recordaciones. Sin embar-
g0, no es de ninguna manera el primer indicio de la rehabilitacién
del que Jorge Basadre, afios después, calificaria de un gran “apés-
tata”, al que circunstancias tanto civicas como personalisimas habjan
empujado a romper con su propia clase social.® Puede argiiirse que
este proceso de represtigiamiento ya habia comenzado seis afios
antes, cuando el mismo German Leguia y Martinez, antiguo miem-
bro tanto del Circulo Literario presidido por Prada en la década del

T Garrett, p. 113.
® Jorge Basadre, Perii: problema y posibilidad (Lima: Libteria Francesa
Cientifica F. y E. Rosay, 1931), p. 161.
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ochenta como después de la Unién Nacional, y a la sazén Ministro
de Relaciones Exteriores en cl primer gobierno de su primo Augus-
to B. Leguia, consigui6 que Prada aceptara la direccién de la Bi-
blioteca Nacional en remplazo de Ricardo Palma (1912).° Este
nombramiento significé no solo, y hasta cierto punto, la “captura”
del anarquista anticlerical por parte de un gobierno ligeramente
reformista, sino también el comienzo del ‘'represtigiamiento” de
Prada en virtud de su nuevo papel de respetado funcionario piblico.

Después de ocupar el nuevo puesto, Prada, hombre retirado,
reservado y hasta timido, se vio visitado, entrevistado y elogiado por
numerosos miembros de una nueva generacién literaria, por jvenes
que en muchos casos apenas se iniciaban en los estudios, en la vida
literaria o en la politica estudiantil. La aparicién de una segunda
edicion de Pdginas libres, editada en Madrid en 1915 y acompafiada
de un largo y elogioso prélogo del critico venezolano Rufino Blanco-
Fombona, ayudé mucho en estos afios a cimentar la fama literaria
del “Maestro”. También es indudable que el ejemplo piblico dado
por Prada en 1914 al renunciar a su cargo oficial como protesta
contra el golpe militar que derrocs al presidente protopopulista
Guillermo Billinghurst, sirvié para solidificar su reputacién mere.
cida de hombre austero y honrado y aumenté atn mds su populari-
dad entre sus jévenes admiradores.” (Prada seria repuesto en el
cargo por el presidente civilista José Pardo en 1916.)

Aqui tal vez sea de utilidad recordar algunas de las muchas
conmemoraciones escritas que se hicieron a Prada, para darnos
cuenta de lo extenso del culto a éste durante los afios inmediata.
mente posteriores a su muerte. Ya en vida de Prada (1916), José
Maria Eguren le habia dedicado su segundo libro de poemas, La
cancién de las figuras.* También en 1916, el joven José Carlos Ma-
ridtegui entrevista a Prada para el diario E/ Tiempo.** De 1917 son

9 Véanse Bruno Podesti, "Ricardo Palma y Manuel Gonzilez Prada:
historia de una enemistad”, Revista lberoamericana, 38 (1972), 127-32; y
Luis Alberto Sinchez, "Un incidente que defini¢ el pensamiento peruano:
Ricardo Palma versus Manuel Gonzilez Prada”, Cuadernos Americanos (Mé.
xico), Vol. 195 (julio-agosto de 1974), pp. 145.59.

10 Véase el comentario hecho en 1939 por Felipe Coss‘o del Pomar:
“Nunca se vio un ataque mis despiadado y mds justo que el del Maestro
Prada en las piginas de ‘Bajo el Aprobio’ [libro péstumo compuesto de
articulos metivados por el golpe militar de 1914 encabezado por Oscar R.
Benavides]. Con los articulos que forman este libro su entrada definitiva
en el corazén de la juventud”. Cossio del Pomar, Haya de la Torre, el
indoamericano (México: Editorial América, 1939), p. 46.

1 José Maria Eguren, La cancién de las figuras (Lima: Tipografia y
Encuadernacién de la Penitenciaria, 1916).

12 José Carlos Mariitegui (bajo el seudénimo de “Juan croniqueur™),
“La generacién literaria de hoy: conversando con Don Manuel Gonzilez
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reportajes hechos a Prada por Guillermo Luna Cartland y Félix del
Valle, publicados en la Revista de Actualidades de Lima'y en Mun.
do Limefio, respectivamente.’® El mismo afio, el joven poeta arequi.
pefio Alberto Hidalgo le consagra a Prada la seccién “La religién
del yo” de su Panoplia lirica, y en 1918 le proporciona a Prada una
semblanza elogiosa en el libro de “bocetos criticos” titulado Hom-
bres y bestias.* También en 1918, César Vallejo le dedica a Prada
el poema "Los dados eternos” de Los heraldos negros, poema que
refleja fielmente la temética y la tonalidad pesimista, si bien no
la técnica de la poesia metafisica del maestro ateo. A pesar de las
irandes diferencias estilisticas, el “Dios mio, si t# hubieras sido hom.

ve, / hoy supieras ser Dios” de Vallejo aparenta el mismo fondo
referencial de los “grafitos” de tema existencia compuestos por Pra-
da, como hace patente el ejemplo que sigue:

Ese Dios que nunca siente
El clamor de cuantos gimen
Es el cémplice del crimen
O el testigo indiferente.?®

No se debe perder de vista, por supuesto, que la poesia de Prada,
hoy casi olvidada, si circulaba y se leia no menos ividamente que
sus articulos en prosa durante las décadas del diez y del veinte. Era
una época en la que poemas como el soneto de tema internacionalis-
ta “Cosmopolitismo” (de Minssculas) tuvieron entusiasta acogida,
siendo aprendidos y hasta recitados por jévenes admiradores del
“Maestro” .1

Luego de la muerte de Prada, empiezan a surgir los estudios,
que toman la forma de libros, de articulos y de semblanzas, entre

Prada”, El Tiempo (Lima), 2 de octubre 1916, pp. 2-3; reproducido en
Edmundo Cornejo U., Péginas literarias de José Carlos Maridtegai, 2a. edi-
cion (Lima: Imprenta de la UNMSM, 1978), pp. 65-68.

13 Guillermo Luna Cartland, “Hablando con Manuel Gonzilez Prada”,
Mundo Limesio, 13 junio 1917, y Félix del Valle, “Nuestros grandes pres-
tigios” (véase la nota 4), reproducidos en Pinto Gamboa, pp. 69-73 y
118-27, respectivamente.

14 Alberto Hidalgo, Panoplia livica (Limra, 1917), p. 3: y Hombres y
bestias ( Arequipa. 1918), pp. 19-24. Panoplia lirica también contiene un
poema dedicado al “inclito varén™ Prada (pp. 151-55).

18 César Vallejo, Los heraldos negros (Lima, 1918), pp. 90-91; Manuel
Gonzilez Prada, “grafito” sin titulo, Antologia poética, ed. Catlos Garcia
Prada (México: Editorial Cultura, 1940). p. 260.

1¢ J. Guillermo Guevara (Caiamba, Per), comunicacién personal, 11
junio 1982, El soneto “Cosmonolitismo’ se encuentra reproducido en Fle-
chas: Revista Quincenal de Letras (Lima), No. 3 (29 noviembre 1924),

p- 8
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éstas Gltimas una de Victor Rail Haya de la Torre, titulada “Mis
recuerdos de Gonzilez Prada” y publicada en la revista argentina
Sagitario en 1925.)" En 1924 recopila el gonzilezpradista cuzquefio
Luis Velazco Aragén los ensayos, semblanzas y opiniones de mas de
una veintena de autores peruanos y extranjeros en la antologia Ma-
nuel Gonzdlez Prada por los mas notables escritores del Pers y Amé.
rica,'® y el mismo afio aparece una segunda y ampliada edicién de
Horas de lucha, libro éste de enorme influencia contemporinea.
Pero es en la dedicacion de las Universidades Populares, recién fun.
dadas por la Federaci6n de Estudiantes del Perti, encabezada por Ha-
ya de la Torre, al nombre y a la memoria de Gonzilez Prada (esto en
enero de 1922), asi como en el contenido de muchas pequeiias re-
vistas de tendencia politica y social del oncenio, que se registra la
“consagracion” definitiva de Prada por parte de una juventud que
se estilizaba rebelde y pura.

La revista Claridad (Lima, 1923.1924), 6rgano de las Univer-
sidades Populares y luego de la Federacion Obrera Local de Lima,
revista dirigida primero por Haya de la Torre y después por José
Carlos Mariitegui, naci bajo el signo de Prada. En los dos prime.
ros niimeros de esta publicacién figuraba una “Pagina de D. Manuel
Gonzilez Prada”, amén de epigrafes y parrafos tomados al “Maes-
tro”, mientras que la mayor parte del tercer niimero estuvo dedica-
da a un homenaje a Prada.®® Prada fue homenajeado también en
Bohemia Azul (Lima, 1923), otra revista vinculada a las Universi-
dades Populares, en Flechas (Lima, 1924), revista quincenal de le-
tras dirigida por Federico Bolafios y Madga Portal, y fue colmado
de comentarios elogiosos en revistas tan diversas como Mds all del
Cuzco (1922.1923), Artusparia de Huaraz (1927) y el virulento
y efimero Ksintur del Cuzco (1927.1928).*° También recibi6é un ex-

¥ Véanse Ramiro Pérez Reinoso, Ml.inuel Gonzilez Prada [libro} (Li-
ma: Imprenta “Lux”, 1920); Teobaldo Gonzilez Lépez, 'D. Manuel Gon-
zilez Prada” [articulo}, Studium (Lima, Organo de la Federacién de Es-
tudiantes del Peri), Ao I, Tomo II, No. 4 (octubre-noviembre de 1920),
Pp. 20-26; y Victor Raal Haya de la Torre, “Mis recuerdos de Gonzilez
Prada” [semblanza}, Sagitario (La Plata), 1925 reproducida en Repertorio
Americano (San José, Costa Rica), 15, No. 6 (13 agosto 1927), pp. 84-85,
y en Pinto Gamboa, pp. 64-68.

18 Luis Velazco Aragon, Manuel Gonzilez Prada por los mds notables
escritores del Perii y América (Cuzco: H. G. Rozas, 1924). No hemos po-
dido consultar esta extensa recopilacién, de dificilisimo acceso.

1 La revista Claridad (Lima) publicé siete nimeros eatre 1923 y 1924.
La nota de presentacién de la "Pigina de D. Manuel Gonzilez Prada” en
el primer nimero de la revista (1a. quincena de mayo de 1923), p. 15,
reza: ""Claridad que es revista de juventud y de juventud libre, va en busca
de la siembra luminosa del espiritu altisimo de don Manuel Gonzilez Prada”.

20 Entre las “pequefias” revistas que en algin momento rinden home-
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tenso tributo de la revista Amauta de Maridtegui, en su nimero 16
que corresponde a julio de 1928, nimero al que aportaron sustan.
ciosos ensayos Antenor Orrego, Eugenio Garro y Maridtegui mismo.
Es el homenaje ofrecido a Prada por Amauta que sefiala, de hecho,
el final de una década de a menudo efusivos tributos al *"Maestro”,
una década de alabanzas frecuentemente acriticas que solo paulati.
namente cedieron lugar al anélisis y al enjuiciamiento mds serenos.
Volveremos sobre este punto.

Los intentos de “apropiacion” de la figura de Gonzilez Prada,
comenzados luego de su muerte, alcanzaron tales proporciones du-
rante la década del veinte que Mariategui, al escribir en 1926 el
ensayo sobre Prada que apareceria luego en Amauta 'y en los 7 en-
sayos, comentaria que se habia generalizado tanto la moda de decir-
se “herederos y discipulos de Prada” que éste corria el riesgo de
convertirse en “‘una figura oficial, académica”.® En efecto, tal era
lo extenso de la consagracién extraoficial del escritor iconoclasta
que sélo rarisima vez se dejaba oir una voz discorde, como la de
Alberto Guillén, joven poeta estrechamente vinculado al régimen
leguiista. En un libro de 1924 Guillén calificaria a Prada de “un
maestro de ayer”, un predicador del odio al que le habian faltado
cordialidad humana, sentido constructivo y —sobre todo— buen
fusto.” Pero el caso aislado de Guillén constituye la excepcidén que
demuestra la validez de la regla. Como hacen patente comentarios
de Maridtegui (1928), Jorge Basadre (1931) y Victor Andrés Be-
lainde (1931), en Gonzalez Prada admiraron sus partidarios y has.
ta sus enemigos, el hermoso ejemplo moral de la vida del “apésta-
(t!a", comparticran o no la ideologia que Maridtegui calificé de “ca-

uca”.**

naje a Prada figuran la ya mencionada Claridad, Mis Alli (Cuzco, 6 o mis
nimeros, 1922-1923), Bokemia Azul (Lima, 10 nos., 1923-1924), Flechas
(Lima, 6 nos., 1924), Attusparia (Huaraz, 2 o mas nos., 1927), Krintur
(Cuzco, 2 nos., 1927-1928) y Amanta (Lima, 32 nos., 1926-1930). No
hemos podido consultar muchas otras publicaciones parecidas de la época,
tales como la revista Kosko (1924-1925), dirigida en el Cuzco por Roberto
Latorre.

21 José Carlos Mariitegui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad pe-
ruana, 26a. edicién (Lima: Empresa Editora Amauta, 1973), p. 258. El
ensayo de Maridtegui sobre Gonzilez Prada fue publicado primero en tres

es en la revista Mundial (Lima), bajo el epigrafe de *'Peruanicemos al
Per”, Afio VI, Nos. 305, 306 y 307 (16, 23 y 30 abril 1926).

22 Alberto Guillén, E! libro de la democracia criolla (Lima: Imprenta
“Lux”, 1924), pp. 108-14. X

23 Mariitegui, 7 ensayos, pp. 254-65; Basadre, Peri: problema y posi-
bilidad pp. 165-70; Victor Andrés Belainde, La realidad nacional, 2a. edi-
cién (Lima: Ediciones Mercurio Peruano, 1945), pp. 163-70. (La primera
edicién del libro de Belatinde es de 1931.)
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Aspectos del legado de Prada

Ex~ un atticulo publicado en 1980, Phyllis Rodriguez-Peralta sos-
tuvo que el impacto politico-social de Prada sobrepas6 largamente su
influencia literaria.** De manera parecida, Judith Walker Palmer
habia sugerido que, con el pasar de los afios, el impacto de Prada
se hizo “mas general e ideolégico que especifico y estilistico”, o sea
que la influencia de Prada se sentiria con mayor fuerza en el campo
de las ideas —el del contenido explicito— que en el de la técnica.**
No nos encontramos totalmente de acuerdo con estos postulados. Es
innegable que el “mensaje” anticatdlico, antioligirquico, federalista
y libertario de Prada tuvo apreciable impacto contemporaneo. La
critica de Prada al orden establecido se generaliz6 entre muchos
jovenes de una manera ripida e impresionante, generando *Centros
Gonzilez Prada” y numerosos autodeclarados discipulos. La figura
del “Maestro” fue adoptada como suya por los icratas peruanos,
y luego, de una manera mis permanente, por el naciente Apra
(Alianza Popular Revolucionaria Americana), pocos afios después.*®
Sin embargo, como trataremos de demostrar a continuacion, el es-
tilo de Prada escritor ejerci6 tal vez no menor impacto que sus
ideas, y constituye parte fundamental de su legado. Este estilo cin-
celado y dindmico fue imitado y calcado, si no por legiones, por
lo menos por pelotones nutridos de jévenes escritores de origen
provinciano. Prada deviene asi figura doblemente tutelar, cuya am-
bigua herencia ideolégica y cuyo discurso escrito resultaron suma.
mente aprovechables por la “juventud rebelde” de los afios veinte.
Creemos que el legado del “Maestro” fue recogido, y en primer
lugar, por intelectuales provincianos y sobre todo, surperuanos, que
abrazaron la causa del federalismo politico. Federalismo, antilime-
fiismo, el léxico y la imagineria de Pdginas libres y Horas de lucha,
son asi las piedras de toque para medir la filiacién “‘gonzilezpra-
dista” de muchos jévenes escritores del oncenio leguiista,

Debe agregarse aqui que componente fundamental del legado
de Prada es una fuerte tendencia a la generalizacién, a la simplifi-

24 Phyllis Rodriguez-Peralta, “Gonzilez Prada’s Social and Political
Thought”, Revista Interamericana de Bibliografia (Washington, D. C.),
30, No. 2 (1980), 153.

25 Judith 'Walker Palmer, “The Influence of Manuel Gonzilez Prada
on Modern Peruvian Essayists”, tesis de Ph. D. no publicada, Univ. of
Florida 1972, pp. 67, 265.

26 Entre los muchos documentos que reclaman a Prada como precursor
del aprismo peruano figuran Cossio del Pomar, Haya de la Torre, el indo-
americano, pp. 41.52 Chang-Rodriguez, Literatura politica, pp. 49-125;y
Luis Alberto Sinchez, Mito y realidad de Gonzilez Prada, p. 65. Esta lista
es, obviamente, muy fragmentaria.
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cacion y a la caricatura. Tanto Robert Mead como Judith Walker
Palmer han sefialado esta tendencia pradiana a simplificar la reali-
dad, a dar sélo blanco y negro puros y sin matices, o bien a pre-
sentar s6lo dos alternativas frente a un dilema, la una imposible,
quedando asi la otra como ostensible solucién.*” Veamos sélo unos
ejemplos: “Toda industria legal se reduce a un robo legalmente
organizado”; “Los pequefios y los grandes dignatarios de la nacién
no pasan de lacayos mis o menos serviles”; “en el mundo no hay
sino dos patrias, la de los ricos y la de los pobres” [subrayados de
d.o.w.};* o bien, “La condicién del indigena puede mejorar de dos
maneras: o el corazén de los opresores se conduele al extremo de
reconocer el derecho de los oprimidos [la alternativa imposible],
o el animo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para
escarmentar a los opresores” [la ostensible solucién] (HL, 337).*
También hay que enfatizar la visién de la politica ofrecida por Pra.
da, como una cuestién fundamentalmente moral, antes que una
cuesti6n institucional o administrativa. En el parecer de Prada, “To-
do sistema de organizacién politica merece llamarse arquitectura de
palabras. Cuestion de formas gubernamentales, simple cuestién de
frases: en Wltimo resultado, 70 hay buenas o malas formas de go-
bierno, sino buenos o malos gobernantes” [subrayados de d.o.w.]®
Esta vision ético-moral de la actividad politica serd ampliamente
compartida por los discipulos o “epigonos” de Prada.

“Lima, ciudad viciosa”’: Prada
y Federico More (1889-1955)

COMO sefiala Luis Alberto Sinchez en su La literatura peruana,
entre las principales contribuciones ideoldgicas de Prada figura la
revalorizacién de olvidados elementos sociales: el indio, la provin.
cia, la juventud.®* En efecto, siempre se ha reconocido que el im.
pacto de Prada, en vida, fue por lo menos tan grande en provincias

21 Robert Mead, “Gonzilez Prada y la prosa espafiola”, Revista lbero-
americana, 17, No. 34 (agosto de 1951-enero de 1952), 261; Palmer, pp.
60-61.

28 Manuel Gonzilez Prada, Anarquia (Santiago de Chile: Ercilla, 1936),
pp. 64, 32, 115.

2» Manuel Gonzilez Prada, Horas de lucha, 2a. edicion (Callao: Tip.
“Lux", 1924), p. 337. Las citas que provienen e Horas de lucha se toman
siempre de esta edicién y se indicarin de aqui en adelante en el texto de
nuestro ensayo de la siguiente manera: “HL, 337",

30 Gonzalez Prada, Anarquia, pp. 27-28.

31 Luis Alberto Sinchez, La literatura pernana, 4a. edicién (Lima: P. L.
Villanueva), III (1973?), 1025.
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como en la capital de la republica.” Sus conocidos ataques contra
Lima, “la zamba vieja” (HL, 141), la "inmensa ventosa que chupa
la sangre de toda la naciéon” (HL, 243), “el gran recepticulo don-
de vienen a centralizar las aguas sucias y las aguas limpias de los
departamentos” (HL, 243), tuvieron profunda resonancia en pro-
vincias, como la tuvieron también sus airados arremetidos contra
“el virus de la Religién Catélica” y la “inundacién clerical” que
amenazarian al pais (HL, 92, 107).

El impacto que tuvo Prada en vida se registra con mayor nitidez
en Arequipa, donde tanto su anticatolicismo como su anticentralis-
mo fueron secundados de manera entusiasta por los radicales aso-
ciados al Partido Liberal Independiente fundado en 1901 por Ma-
riano Lino Urquieta, Francisco Mostajo y José Manuel Chavez Be-
doya, y donde sus articulos circulaban en pequefios periédicos como
El Independiente y El Ariete.* Para Francisco Mostajo, combativo
anticlerical a quien entrevisté Atilio Sivirichi para la revista La Sie-
rra en 1927, Prada fue el gran anarquista peruano, e/ maestro quien
legé a predicar el empleo de la dinamita como la mejor tactica
para hacer desaparecer la tirania del capital” ** Pero la actividad de
los radicales arequipefios es anterior al periodo que enfoca el pre-
sente estudio y constituye, mis bien, un capitulo de la historia re-
gional del Sur andino. Aqui s6lo conviene sefialar que, si bien el
culto a Prada “despegd” de manera impresionante durante el once-
nio leguiista, el “Maestro” era ya en vida una figura consagrada
catre los federalistas del Sur peruano.”

32 Belatnde, en La realidad nacional (pp. 165-66), declararia que Gon-
zilez Prada, ademis de haber creado “artiticialmente” el problema religioso,
habia “desviado a una generacién en Lima y tal vez a dos en provincias
del estudio de las cuestiones efectivas, de las necesidades urgentes, en sintesis
de la realidad nacional’.

33 Véase Sinchez, Don Manuel, p. 175. Dos articulos que tratan sobre
la historia del radicalismo arequipefio y el Partido Liberal Independiente de
Urquieta, son Miguel Angel Urquieta, "Gonzilez Prada y Urquieta”, Amanta
(Lima), I, No. 5 (enero de 1927), pp. 25.29; y la réplica de Francisco
Chuquihuanca Ayulo, “Carta periodistica de un indio”, Amanta, 1, No. 7
(marzo de 1927), pp. 13-15. (M. A. Urquieta fue hijo de Mariano Lino
Urquieta, Chuquihuanca Ayulo uno de sus correligionarios dentro del Par-
tido Liberal Independiente.)

34 “Paralelos entre Gonzilez Prada, Urquieta y Palma (Diez horas con
don Francisco Mostajo)" [reportaje hecho a Francisco Mostajo por Atilio
Sivirichi}, La Sierra (Lima), I, No. 7 (julio de 1927), p. 32.

3% Durante la década del veinte, Prada se convertiria en una figura tute-
lar para los federalistas, indigenistas y descentralistas de toda la naci6n.
Comenta Sinchez, en La literatura pernaxa, IV (1973?), 1263, que “casi
todos los miembros de las promociones de la Reforma Universitaria. . . con.
fiesan su adhesion a las ideas de Gonzilez-Prada; por tanto, son descen-
tralistas y hasta federalistas, o sea, absolutamente provincianistas. La idea
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Concretémonos, ahora, sobre dos facetas especificas de la heren.
cia de Prada. En el plano del contenido explicito, primero, veamos
sus ataques a Lima como ciudad “corrupta” y “viciosa”, y su con-
comitante identificacién del Perd “auténtico” con el Perd serrano.
Luego, y en el plano del estilo, comentaremos el léxico caracteristi-
co, la agresiva imagineria y las cadenciosas oraciones bi- y trimem-
bres tan inconfundibles, que fueron incorporados al acervo estilistico
de sus discipulos provincianos. Ya en 1888 habia declarado Prada,
“No forman el verdadero Persi las agrupaciones de criollos y ex-
tranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y
los Andes; la nacién estd formada por las muchedumbres de indios
diseminados en la banda oriental de la cordillera” (PL, 78).%® Tal
vez fue éste el aserto de Prada que con mayor entusiasmo y casi sin
excepcién fue adoptado por los jévenes escritores andinos, jovenes
"mistis” o mestizos de las capas dominantes que se enorgullecieron
de sus tradiciones culturales andinas y reclamaron mayor autonomia
politica para su regién.™

Formaba parte integrante de la interpretacion provincianista de
la realidad peruana un lugar comin consagrado por Gonzilez Pra-
da, el de "Lima, ciudad viciosa”. La capital de la Repiblica, segiin
la versién provincianista de este tépico, era una especie de Sodoma
a la criolla, donde reinaban la pereza, la inercia y la “viveza lime.
fia”, una ciudad cuyas calles pululaban de homosexuales y donde
florecian los prostibulos y los fumaderos de opio. No importaba
que esta leyenda careciera casi totalmente de fundamento, como
observé el boliviano Gustavo Adolfo Otero en 1926, de regreso
de una estadia de seis meses en Lima; el que la capital del Perd
fuera también la capital del vicio quintaesenciado era reputado “una
verdad como un templo” por los que no conocieran directamente
la ciudad.*

- ot Biid]
de reivindicar al indio y la provincia que en Gonzilcz-Prada asumié carac-
teres de dramitica soledad, se convierte ahora en leit motiv literario, musi-
cal, folclorico y social”.

20 Manuel Gonzilez Prada, Piginas libres, 2a. edicion con estudio cri-
tico de Rufino Blanco Fombona (Madrid: Sociedad Espaiiola de Libreria,
1915), p. 78. Las citas que provienen de P.ginas libres se toman siempre
de esta edicion y se indicarin de aqui en adelante en el texto del ensayo de
la siguiente manera: "PL, 78",

7 Sobre el fenomeno del indigenismo “misti” (o sea de estudiantes
provincianos emigrados) dentro del ambiente ca;)italino, véase José Tamayo
Herrera, Historia del indigenismo cuzijneiio: siglos xvi-xx (Lima: Instituto
Nacional de Cultura, 1980), pp. 240-41.

3 “Nolo Beaz" (seudonimo de Gustavo Adolfo Otero), E! Perii que
yo he visto (La Paz: Imp. Artistica, s.f. [1926], pp. 72-73. “La toxicoma-
nia y el homosexualismo limefio™”, asevera Otero en la p. 72, “son una le-
yenda que hacen correr los mismos limefios para ‘epatar’ a los serranos”.
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Si bien la vitalidad del topico “Lima, ciudad refinada y viciosa™
debe mucho a los ensayos de Horas de lucha y a otros escritos de
Prada, tal vez no deba mucho menos a la pluma de Federico More,
escritor prolifico y combativo nacido en Puno en 1889, miembro
fundador del grupo “Colénida” de Lima (1916.1917), y figura
controvertida cuya actividad periodistica abarca casi cinco décadas.”
More constituye un hito de importancia en la tradicién literaria
anticapitalina que va desde los ensayos y discursos de Prada hasta
las paginas de la revista La Sierra (Lima, 1927.1930) y de anilo-
gas publicaciones contemporineas de provincias. La contribucién
de More seria la ratificacion en términos personalisimos de lo ya
dicho por Prada, y el establecimiento de Lima como una referente
sumamente negativa para muchos escritores ‘serranos”.*"

More tampoco esconderia su deuda para con el “Maestro”. Es.
cribiendo en 1924, afirmaria: “Si alguien ha enseiiado a escribir
en el Perd, ese alguien es don Manuel”.** Y como otros escritores
del Sur peruano, More empleaba la ortografia simplificada popu-
larizada por Gonzilez Prada en la primera edicién de Pdjinas libres
[con jota], eliminando la “'g” cuando suene como “j”, sustituyendo
la “y” por la “i", etc., siguiendo asi una tradicién ortogréfica origi-
nada por Andrés Bello.

Para More, quien se radicé en Lima en 1910 y se quedd, con
interrupciones, hasta salir autodesterrado del pais en 1917, la ca-
pital no era sélo una urbe donde reinaba la corrupcién de la moral,
la venalidad, el interés vulgar y la pereza —alegatos todos que el
lector curioso puede rastrear en los ensayos de Horas de lucha—
sino una casi Gomorra, una dlcera (metifora de las preferidas de
Prada) que corroia a la nacién peruana, nacién cuya verdadera
esencia habia que buscarla en las sierras y el altiplano del Sur. El
“proemio” de un libro inverosimil publicado por More en Aatofa-

3 Para datos bio-bibliogrificos subre Federico More, consiltese el
Anuario Bibliogrifico Peruano, 1955-1957, pp. 545-89, y Lucas Oyague,
“El poeta Federico More con sus 42 afios de periodista polémico™ [repor-
taje], Excelsior (Lima), XIV, Nos. 181182 (abril-mayo de 1948), pp.
13-18. A pesar de su nacimiento en Puno, donde su padre fuera prefecto,
More se educd, en parte, en Lima y en Arequipa.

40 Véase Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueiio, pp. 239-
41. Lo esencial de la prédica de More seria denominado, por él y por otros,
“‘andinismo”, término que guarda evidente parentesco con el “serranismo”
proclamado luego por J. Guillermo Guevara.

1 Federico More en Luis Velazco Aragén, Mannel Gonzilez Prada por
los mds notables escritores del Perii y América (1924), citado por Palmer,
p. 66. More también contribuyé un articulo titulado ‘“Manuel Gonzilez
Prada” a la revista cuzqueiia Mds Alli, No. 5 (octubre de 1922), pp.
51-59.



118 Presencia del Pacado

gasta en 1919, Lima contra Chile, Perii i Bolivia, constituye un
verdadero manifiesto anticapitalino. En este libro, el escritor punefio
caracterizd a Lima como una “ciudad homosexual” en la que “no
hai un solo hogar feliz”, una ciudad donde “la juventud. .. duetme
todo el dia en las oficinas del gobierno, en los garitos o en los burde-
les” (p. 163)** =n resumidas cuentas, como la antitesis de toda “pa-
tria positiva”. S6lo al conocer Lima, afirmb More en el “proemio”
del referido libro, se purificé su amor a la patria, del mismo modo
que no supo amar verdaderamente a su madre hasta no pasar por
sérdidas aventuras con “dos mujerzuelas” (pp. 14-15). Valiéndose
de una metifora mixta pero no por ello de menor eficacia, More
calificé a Lima de una “slcera inmévil i sin embargo progresiva. . .
cuyo pus va extendiéndose igual que mancha de aceite’”; a esta in.
feccién "O la eliminamos de los destinos del Perii o el Persi desa-
parece” (p. 16). En caso necesario, el Sur peruano debia ir “de
frente al separatismo”, separindose a la fuerza de Lima, ciudad
en la que, asever6 el punefio, “seria yo ahora Ministro. .. si me hu-
biese sido posible poner el vigor de mis veintidés afios al servicio
de los aristocratas de ambos sexos. Si es que hai ambos en Lima"
(pp. 13-14).

No vamos a documentar a mayor extensién el resentimiento
anticapitalino de Federico More, resentimiento que, puede sospe-
charse, tendra algo de patolégico. Aqui conviene sefialar que aun-
que More utilizara con frecuencia adjetivos y metiforas u otros tro-
pos que recuerdan vivamente los escritos de Gonzalez Prada, fue
un autor consciente, con voluntad de estilo propio y lo suficiente-
mente original para no calcar directamente al "Muestro”. No pas6
asi con muchos otros de los “epigonos” de Prada. La prosa burila.
da, ritmica y cadenciosa a base de frases cortas y anifora, las figu-
ras deslumbrantes empleadas por Prada y, sobre todo, la agresivi.
dad a veces procaz en el ataque, resultaron sumamente reproduci-
bles, dindose ejemplos de calcos que se acercan a la parodia. Tal es
el caso de Luis Velazco Aragdn, a quien consideraremos a conti-
nuacién.

Estilo y léxico para el combate

E. esilo de Prada, no deja de reconocerlo nadie, es un estilo
altamente “retérico”, forense, de tendencias clasicizantes, elaborada
cuidadosamente a base de comparaciones y contrastes, de estudiadas

42 Federico More, Lima contra Chile, Persi i Bolivia (Antofagasta: Im-
prenta Skarnic, 1919), p. 163. Las paginas citadas se indicarin de aqui en
adelante en el texto de nuestro ensayo.
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oraciones bi. y trimembres, del uso de anafora y polisindeton, a
base de lo que Alberto Guillén denomind, en una frase hiriente,
“la antitesis huguesca” y “el paralelismo biblico”.** Hace falta sélo
abrir al azar un ejemplar de Pdginas libres o de Horas de lucha (los
dos libros en prosa de Prada disponibles durante la década del vein-
te), para dar con oraciones que confirman la observacién de Gui-
llén: "Nosotros no conocemos armonias de cerebros, sino alianzas
de vientre” (PL, 171); “Los que pisan el umbral de la vida se jun-
tan hoy para dar una leccion a los que se acercan a las puertas del
sepulero” (PL, 73); o, un ejemplo un poco mas intrincado, . . .e/
liberalismo catélico representa en el orden moral el mismo papel
que en el orden fisico representaron los lagartos voladores de la
época secundaria; organismos con alas de pdjaro y cuerpo de reptil,
seres que hoy vuelan y maniana rastrean” (PL, 169), oracién que
da fe de la abundancia de metaforas geolégicas y paleoldgicas em-
pleadas por Prada.

En los ensayos de Prada abundan también las oraciones trimem.-
bres, opcién predilecta del orador que escribe para ser escuchado
ademds de leido: “Ayer fuimos un grupo, hoy somos una legion,
marnana seremos muchas falanjes” (PL; 44); “Asistimos a una za.
rabanda de pigmeos, a un desfile de mirmidones, a una pululacion
de Ventrales microscépicos” (HL, 247); o, de un articulo escrito
con motivo del primero de mayo de 1906, esta oracién cuya efica-
cia innegable se debe al empleo del paralelismo, de la anafora y
de la gradacién: “Todos los cerebros piden luz, todos los corazones
quieren amor, todos los estémagos exigen pan” 4

Si bien el ritmo y el cadencioso paralelismo de la oracién pra-
diana impactaron sobre la prosa de los “epigonos”, el léxico em-

3 Guillén, p. 113. El mejor estudio del estilo de Gonzalez Prada sigue
siendo el de Robert Mead, “Gonzilez Prada y la prosa espaiiola”, Revista
Iberoamericana, 17, No. 34 (agosto de 1951-enero de 1952),253-68. Tam-
bién de importancia son Mead, "Gonzilez Prada: el prosista y el pensador”,
Revista Hispdnica Moderna (Nueva York), 27 (1955), 1.22, y Eugenio
Chang-Rodriguez, “El ensayo de Manuel Gonzilez Prada”, Revista lbero-
americana, 42, No. 95 (abril-junio de 1976), 239-49. Mead hace hincapié
en lo singular que resultaba la prosa de Gonzilez Prada en la época mo-
dernista: “'Propésito didictico, exposicion de nociones bastante sencillas de
Ja moral, la sociologia, etc. Frasc y periodo generalmente cortos. Efecto
espontineo, dinimico, debido a arranques vehementes, a la abundancia de
imigenes o metiforas inusitadas y a la presencia de aforismo y antitesis”
("Gonzilez Prada y la prosa espafiola”, pp. 259-60). Chang-Rodr’guez,
por su parte, sefiala las figuras de pensamiento mis empleadas por Prada
como hipérbole, antitesis, exclamacién, interrogacién y gradacién; y sus
tropos favoritos, como metifora, sinécdoque, ironia, metonimia y antono-
masia (“El ensayo de Manuel Gonzilez Prada”, p. 246).

¢ Gonzilez Prada, Anarquia, p. 65,
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pleado por Prada, sobre todo en Horas de lucha, pasé casi integro
a formar parte de su vocabulario caracteristico. Aqui nos referimos
principalmente al uso del sustantivo que difama y ridiculiza, al ad-
jetivo que desprestigia, sustantivo y adjetivo frecuentemente casa-
dos en metiforas u otras imigenes de indole animalesca, digestiva
o referentes a la suciedad, la enfermedad y la podredumbre. Para
Prada, los hombres se dividen de una manera maniquea en “hom-
bres libres” y “lacayos”; en “hombres de doctrina” y “corifeos” o
“turiferarios” de los que mandan; en “honrados” y “‘cortesanos”;
en "verticales” y "horizontales”; en “integrales” y ‘‘ventrales”. Los
hombres de la segunda categoria “incensan™ y “rastrean”, cuando
no “dormitan” “retrogradan”, “doblegan la cerviz’ o “husmean”
como perros en busca de las migajas del “festin” piblico.

Abundan, en los ensayos y articulos de Prada, las imédgenes
zoolégicas, empleadas para rebajar moralmente al objeto del ataque.
Los catélicos, por ejemplo, son “borregos divinos” que “digieren
hoy el pasto religioso que sus abuelos masticaron y rumiaron hace
diez o veinte siglos” (HL. 154), los periodistas son *plumiferos
de bajo vuelo” (HL. 36), hombres sin escripulos que “mudan de
piel como las viboras™ (HL, 137), los politicos, como *“cerdos esca-
pados de diferentes pocilgas, se juntan amigablemente en la misma
espuerta y en el mismo bebedero” (HL, 14); el indio es explotado
de manera despiadada por “el animal de pellejo blanco” (HL, 326)
y, como el resultado del ambiente de servilismo general que impera,
casi todos los peruanos se habrian convertido “en algo asi como
animales de espinazo horizontal” (HL, 239). Finalmente, cualquier
lector de Horus de lucha y de Péginas libres no puede menos que
reconocer de evidente cufio gonzilezpradista frases sueltas como
“el fango de las ambiciones personales” (PL, 79-80), “los vapores
del festin” (HL, 15), “charco cenagoso y pitrido” (PL. 177), “la
lepra de la venalidad™” (PL, 54), y, en fin, miltiples referencias al
amor a la “tranquilidad en la digestién” (PL, 171), a la aficién
a celebrar “alianzas de vientre” (PL, 171), a sustancias o a hechos
“nauseabundos” o “hediondos”, asi como al “envilecimiento gene-
ral” (PL, 172). Es por el léxico, en primer plano, que se dejan
reconocer los discipulos provincianos de Prada. Pasamos ahora a la
consideracion de dos de éstos, los cuzquefios Luis Velazco Aragén
y Juan Guillermo Guevara.

Luis Velazco Aragén y ""La
verdad sobre el fango” (1923)

LUIS Velazco Aragén (18972-1968) naci6 en el Cuzco para fina-
les del siglo pasado. Su “juventud alborotada”, en el decir de una
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fuente biografica, coincidié en gran parte con la década del veinte.
En diversas etapas de su vida, Velazco Aragén se desempefié como
fogoso agitador laboral de apreciables dotes oratricos, como poli-
tico anticentralista que sufrié el destierro bajo el régimen de Leguia
antes de ser elegido diputado al Congreso Constituyente de 1931,
como catedratico de la Universidad de San Antonio Abad del Cuzco,
como historiador que dej6 inédita la mayor parte de su obra y como
periodista que publicé en revistas y diarios de diversos paises ame-
ricanos.*®* Su flamante carrera politica termind, al parecer, de ma-
nera abrupta en la década del treinta. Fue Velazco Aragén el reco-
pilador de un extenso homenaje a Gonzilez Prada publicado en el
Cuzco en 1924 y autor, entre otras publicaciones, de un ensayo
sobre Prada aparecido en la Revista Iberoamericana (1943)*° Fue,
podemos decirlo asi, un gonzilezpradista casi “profesional”.

Para el 22 de abril de 1923 Velazco Aragén ejercia la presiden-
cia del “Centro Manuel Gonzilez Prada” del Cuzco. Fue en esa
fecha, un mes anterior a los conocidos disturbios originados en Li-
ma por el proyecto oficial de consagrar al Perd al Sagrado Corazén
de Jesiis, que Velazco ley6 en plena plaza publica, en el atrio de
la Catedral del Cuzco, un violento discurso antileguiista titulado La
verdad sobre el fango. (La resonancia gonzilezpradista del titulo,
y sobre todo del vocablo clave “fango™, debe de ser evidente). Este
discurso, que a su autor le merecié el destierro, fue luego impreso
y constituye hoy una rareza bibliogrifica. Tuvo, sin embargo, abun-
dante fama local y por lo mismo merece comentario.

Constatemos primero que como especimen de la literatura poli-
tica utilitaria, La verdad sobre el fango forma parte de la folleteria
polémica surgida a raiz de la campafia reeleccionista del presidente
Augusto B. Leguia, quien en 1922 hiciera modificar la Constitucién
de 1920 para permitir que fuera elegido por segunda vez consecu-
tiva. Esta modificacién objetada produjo el alejamiento de muchos
miembros del ala mis radical del movimiento reformista y meso-
critico que habfa representado la “Patria Nueva” inaugurada en
1919. Algunos (entre ellos indigenistas como Erasmo Roca, Hilde-
brando Castro Pozo y Abelardo Solis) pasaron a formar parte de
los “germancistas”, identificados con la candidatura de Germin

45 Alberto Prada Ojeda, Guia biogrdfica del Perii, 2a. edicién, "1969-
1970" (Lima: Imprenta Editorial ‘San Antonio”, 1971), p. 443.

46 Véase Luis Velazco Aragén, “Gonzilez Prada; profeta y poeta”,
Revista lberoamericana, 7, No. 13 (noviembre de 1943), 21-37. En este
ensayo, Velazco Aragén sitta a Prada, al lado de Sarmiento y Montalvo,
en la primera fila de la lucha entre la civilizacién y la barbarie en Améri-
ca, en el “torneo entre las fuerzas del bien y del mal, como en los mitos
persas”™ (p. 21).
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Leguia y Martinez.*” Primo del presidente y ex-Ministro de Go-
bierno y Policia, Leguia y Martinez se habia granjeado el apodo
de “El Tigre" por la ferocidad de la represién anticivilista que ha-
bia dirigido entre diciembre de 1919 y octubre de 1922. Su candida-
tura, que fracasaria definitivamente cuando el “Tigre” fue apresado
y deportado en noviembre de 1923, generd, igualmente, mucho apo-
yo en provincias por parte de intelectuales y voceros regionalistas
que denunciaban la supuesta “descentralizacién” administrativa de
la Constitucién de 1920 como un engaiio y se oponian a la practica
efectivamente centralizadora del gobierno nacional** Es asi como
en La verdad sobre el fango, al lado de denuncias y denuestas a casi
todos los politicos del Per(i, destacan elogios a Leguvia y Martinez,
el campedn del antirreeleccionismo: ... Germdn Legnia y Marti-
nez es un hombre de doctrina i los demds son unos politicos” (p.
28) .4

A diferencia de Prada, hombre timido cuyos discursos leyeron
otros ante el pablico, Velazco Aragén si supo declamar los suyos.
Constituye La verdad sobre el fango un inmejorable ejemplo del
discurso gonzéilezpradista dentro del 4mbito provinciano, fiel hacia
el artefacto primordial hasta el punto de calcarlo. El discurso se
divide en cinco secciones mis o menos facilmente identificables.

+* Sobre el “germancismo” de Roca, Castro Pozo, Solis y otros que
apoyaron inicialmente a Leguia, véase Garrett, pp. 70-71. Los necesarios
datos biogrificos sobre Germin Leguia y Martinez (1861-1928) son sumi-
nistrados por Garrett, pp. 58-73; por Luis Humberto Delgado, Germdin Le-
guia v Martinez: su vida y su obra (Lima: American Express, 1929)} y
por Alberto Tauro en su prélogo a Germin Lecuia y Martinez, Historia de
la Emancipacién del Persi: el Protectorado (Lima: Comision Nacional del
Sesquicentenario de la Independencia del Perd, 1972), I, xvii-hoxvii.

48 Para finales del segundo régimen de José Pardo, se habia hecho tan
fuerte y generalizado el sentimiento anticentralista, que el nuevo mandatario
Legu“a se sintié obligado a hacer incluir, en la carta politica de 1920, un
articulo que establecié “conpresos regionales” para el Norte, cl Centro y el
Sur del Perd. Sobre los Conaresos Regionales asi establecidos, véase Thomas
M. Davies, Jr.. Indian Inteoration in Pern: A Hal{ Century of Experience,
1900-1948 (Lincoln, Neb.: Univ. of Nebraska Press, 197-), pp. 71-72.
En cl ensayo "Regionalisn:o y centralismo™ de los 7 ensayos. J. C. Mariite-
eui calificaria a estos Congresos como “una parodia absurda de descentra-
lizacion™ (p. 213 de la edicién ya citada).

# Luis Velazco Aragén, La rerdad sobre el fango: conferencia leida
ante un comicio popular (Cuzco: H. G. Rozas, 1923), p. 28. Este discurso
fue comentado por Luis Nieto en su Poes’a cuzqueiia: derrotero para wna
ubicacién de la boesia cuzqueiia contempordnea. 2a. edicion (Cuzco: Edi-
ciones Sol y Piedra, 1956). 1. 41-42. donde figura como "uno de los mis
flamigeros, violentos y valientes panfletos aue se escribiera contra la dicta-
dura”. Las citas que provienen de este folleto se indicarin de aqui en
adelante en cl texto de nuestro ensayo.
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Una larga introduccién pinta la calamitosa postracién del Per bajo
el régimen imperante de la “mentira democritica”, mentira
que plantea a los ciudadanos conscientes el dilema de ‘“or.
ganizarse o desaparecer”. (En esta seccién queda patente la huella
del Idearium tropical de José Santos Chocano, publicado en Lima
en 1922.°°) Siguen luego tres secciones en las que son fustigados
sin misericordia, los legisladores, los militares y los magistrados
nacionales, y una larga quinta seccién a manera de conclusion, donde
Velazco predica la necesidad de "wna renovacion completa” en la
forma de “la rerolucion social como en México”. El lector de La
verdud sobre el fango se da cuenta enseguida que ha entrado al
rcino de Prada, por los copiosos elementos léxicos, imagenes y gi-
ros estilisticos que pudieran proceder sin mis de la pluma del
"Maestro”. El tono del discurso es agresivo, sarcistico, hiriente, y
solo se diferencia del de los articulos de Prada por la menor pericia
de Velazco en el manejo de la metdfora como arma cortante y por
la postura explicitamente regionalista del intelectual andino, de
provincias, que abomina abiertamente del dominio politico ejercido
por la capital y reivindica los fueros del terrufio.

En el discurso pronunciado por Velazco Aragén en 1923, como
en las paginas de Horas de lucha, abundan los “turiferarios ativi.
cos” que incensan al mandatario (p. 13), los legisladores que cons-
tituyen “la perrera décil del amor” (p. 10), los diputados y sena-
dores que “duermen en la misma cama, i madrugan a lavarse en el
mismo estercolero™ (p. 13), los parientes de estos legisladores, que
son una “jauria hambrienta lanzada contra el erario” (p. 11), la
“manada que da su lana eleccionaria” (p. 12), la prensa “servil y
cafre” (p. 25), el militarismo degenerado en “pretorianismo” (pp-
14-15) y los "Sancho Panzas i los Gargantuas” que encuentran ut6-
pica toda tentativa de reforma (p. 14). No faltan tampoco los ver-
bos predilectos de Prada, tales como “adular”, “locupletarse” y
“arrastrarse”. Ni la metifora tomada mds o menos directamente al
“Maestro”: ... en pueblos semicivilizados como el nuestro, la lei
i el derecho es letra muerta o goma elistica que se la estira, se la
cifie i se la aplica segiin la condicién econdmica del litigante” (p.
19); o, tratindose de los politicos peruanos, “Cien afios se alimen-
tan con la sangre de la nacionalidad. .. i no estan contentos; se ban
aliado con todas las formas de nuestro institucionalismo republica-

% José Santos Chocano, Idearinm tropical (Lima, 1922). De especial
importancia en esta coleccién de discursos y documentos, es la seccién titu-
lada “Apuntes sobre las dictaduras organizadoras y la gran farsa democri-
tica” (pp. 9-63), en la que Chocano, poeta laureado del Peri y protegido
del gobierno leguiista, hace piblico su desprecio por “la gran comedia de.
mocritica”,
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no, como las triquinas en los intestinos del cerdo” (p. 6). Esta dl._
tima metafora, vigorosa pero no del todo feliz, testimonia la dis-
tancia que media entre maestro y epigono, ambos aficionados al
uso de la imagineria porcina. Y finalmente, en muchas oraciones
cadenciosas y graduadas de La verdad sobre el fango, quedan pa.
tentes las huellas del paso marcial, triunfal del “Maestro” por la
prosa de su discipulo cuzquefio: “'yo bebo, yo como, yo duermo, yo
digiero” (p. 10); “Triste cuadro en verdad el que nos aqueja,
marco de luto que nos circuye, tiniebla espesa la que nos envuelve”
(p. 10); “todo lo que no cambia se corrompe o se esteriliza. La
podredumbre o el estancamiento sera siempre la finalidad de todo
lo que perdurando no se transforma” (p. 26); o bien, “Un hachén
incendiario de fuego purificador debe pasar incinerando todo nues.
tro pasado de podredumbres, de miserias, de escorias, de lodo” (p.
21).

No seria Velazco Aragén, por cierto, el que negara la proce.
dencia de los adornos y hasta de la médula de su estilo. Gonzilez.
pradista convicto y confeso, no ocultaba la fuente en la que bebié
antes de lanzarse al ataque contra tanto “fariseo”, “'lacayo” y “San-
cho Panza” residente en el Cuzco y en Lima, para gritarles ‘‘verda-
des de a puiio”, verdades que, “como sonoras bofetadas”, debieran
de sonrojarles la cara de vergiienza (p. 10). En su discurso de
1923, Velazco menciona no menos de seis veces a Prada, a veces
citando directamente trozos de Pdginas libres o de Horas de lucha,
mientras que las secciones del discurso dedicadas a la denuncia de
los legisladores y de los magistrados peruanos se basan de una
manera transparente en los ensayos “Nuestros legisladores” y *“Nues.
tros magistrados”, ambos de Horas de lucha.

Pero no es tan sélo la obvia deuda estilistica lo que hace de
Velazco Aragén un discipulo o “epigono” de Prada: es también su
preocupacién reiterada por la “podredumbre” que predomina en
la vida publica del pafs, es el ataque a la “mentira democritica”
que tan vivamente recuerda la célebre frase de Prada, “En el Perd
existen dos grandes mentiras: la repiiblica y el cristianismo”.** Es
también la reivindicacién de la provincia, que toma cuerpo en re.
clamaciones de escuelas clementales, de una Escuela de Artes y
Oficios, de centros de Agricultura, Comercio y Ganaderia, de un
Hospital para el Cuzco y de la higienizacién regional (p. 12), y
en el planteamiento de un tema de interés todavia candente para

51 Manuel Gonzilez Prada, “El problema indigena”, Prosa mennda
(Buenos Aires: Ediciones Imin, 1941), p. 156. Segin Alfredo Gonzilez
Prada, editor de este tomo de escritos péstumos, este articulo aparecié por
primera vez bajo el titulo de “'La cuestién indigena™ en Los Parias (Lima),
No. 30, noviembre de 1906 (nota a la p. 155 del libro citado).
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los cuzquefios, el de la cesion hecha en 1909 por el gobierno central
de grandes extensiones del Oriente peruano al Brasil.*? Para Ve.
lazco Aragén, esta cesion hecha por "un Congreso ovejuno i trai-
dor” (bajo el primer gobierno de Augusto B. Leguia) constituyé
una calamidad mayor que la pérdida de Tacna y Arica, “porque esa
bendita hoya amazénica [era] la dnica esperanza del Perd para su
futuro” (pp. 9-10).

Coincide Velazco Aragén de una manera llamativa con Prada
en cuanto a sus antipatias politicas: las dos bétes noires de Prada,
Nicolés de Piérola y Oscar R. Benavides, son también las suyas. El
cuzqueiio denuncia estridentemente el reeleccionismo, tanto en el
México de Porfirio Diaz como en el PerG de Leguia. Se arremete
también, por supuesto, contra la capital de la repiblica, vituperan.
do el “limeiismo oligirquico”. E introduce un tema importante que
podriamos denominar el de la “traicién serrana”. Segiin este tépico,
el serrano que va a la capital en calidad de representante politico
de su provincia natal, se corrompe, se envicia, es seducido por los
perversos atractivos de la urbe, volviendo la espalda a sus copro-
vincianos, si no es para engaiiar y explotarlos. “I nosotros los se-
rranos que siempre hemos predicado regionalismo i federacién”,
dice Velazco, refiriéndose a los aliados del “limefiismo oligarqui-
co0”, a los terratenientes de provincia y caciques departamentales, “'a
la hora de la lucha politica, nos hemos convertido simplemente en
alimentadores del fuego de esos inescrupulosos sarteneros del pre-
supuesto oficial” (p. 23). El tema de la “traicién serrana” cobrard
especial relieve, varios afios después, en las péginas de la revista
La Sierra de ]J. Guillermo Guevara.

Antes de dejar el comentario de La verdad sobre el fango, debe
recalcarse la postura de absoluta independencia politica, la actitud
antipartidaria manifestada por Velazco Aragén. (Cuando éste fue
elegido diputado al Congreso Constituyente de 1931, lo seria en
calidad de diputado independiente.) Es, en tltima instancia, en la
visién de Velazco de la politica como una cuestién fundamental-
mente ética y moral; en su llamada por una revolucién social a la
mexicana (p. 22), pero sin especificar remedios concratos ni repa-
rar en posibles consecuencias, que se reconoce la filiacion gonzalez-
pradista del agitador cuzquefio. Aunque Velazco se pronuncia en
contra del reeleccionismo y por el federalismo politico, y hasta llega
al punto de sugerir que México revolucionario organice expedicio-
nes militares destinadas a “libertar” a otros paises del continente

%2 Sobre la importancia del “mito oriental” para la intelligentsia cuzque-
fia de principios del siglo veinte. véase José Tamayo Herrera, Historia sociar
del Cuzco republicano (Lima, 1978), pp. 97-100.
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(p. 30), todo lo que se refiera directamente a organizaciéon admi-
nistrativa, queda relegado a segundo plano. La politica, por ende,
no se presenta como cuestion de cambios institucionales o estruc.
turales, sino como una cuestion de hombres, escindidos de una ma-
nera maniquea en malos y buenos, y de sacar a los malos y asegurar
que gobiernen los buenos, los “hombres de doctrina”, los "'verticales™
y “viriles"”.

J. Guillermo Guerara y "La Sierra” (1927-1930)

ESTA visién ética seria ampliamente compartida por Juan Guiller-
mo Guevara (n. 1901), coprovinciano cuzquefio de Velazco Aragén,
pero emigrado y residente en Lima desde 1922. Después de aban.
donar la carrera de Matematicas que iniciara en la Universidad Na.
cional Mayor de San Marcos, Guevara fundé y dirigié la revista La
Sierra, que se publicé en Lima entre 1927 y 1930. Aunque no en.
traremos aqui al comentario detallado de esa revista, fue La Sierra
una publicacién que, por su temitica regional y por su iconografia
conscientemente nativista, suele ser clasificada como ‘“'revista indi-
genista”.*® No cabe duda que el indigenismo, sobre todo en sus
manifestaciones folkloricas, fue un tema muy importante a lo largo
de los 34 nimeros de La Sierra. Sin embargo es tal vez otro aspecto
de esta publicacion —su estridente regionalismo andinista— su
contribucién mds importante al debate contemporineo sobre el
“problema nacional”.

Desde su primer nimero salido en enero de 1927, la orientacién
de La Sierra, revista impulsada por un pequeiio nicleo de cuzqueiios
en plena capital “decadente”,** era regionalista, teldrica y esencial-

3 Luis Enrique Tord, E/ indio en los ensayistas pernanos, 1848-1948
(Lima: Editoriales Unidas, 1978), pp. 154-55; Tamayo Herrera, Historia
del indigenismo cuzqueiio, pp. 240-45.

* Como queda indicado en el nimero inicial de La Sierra (enero de
1927), la redaccién de la revista se componia en un principio de J. Gui-
llermo Guevara, Luis A. Rodr’guez (poeta punefio), A. Max Leon (artista
de origen ancashino) y José Luis Rodriguez (para quien carecemos de
datos biogr ficos); con el No. 2 (febrero de 1927) Amadeo de La Torre,
artista cuzquefio, asumié el cargo de “director artistico” de la revista, y
con el No. 3 (marzo de 1927) suple a Luis A. Rodriguez como miembro
de la redaccién. Con el No. 9 (sentiembre de 1927), J. Guillermo Guevara
aparece por primera vez como ‘‘director” de La Sierra, aunque de hecho
habia ocupado ese cargo desde un principio, siendo la revista hechura suya;
Carlos V. Chivez Sinchez, escritor y periodista piurano, sirvié de “director
interino” para el No. 24 de La Sierra (diciembre de 1928); y finalmente
desde ¢l No. 27 (1929, sin mes) hasta el dltimo ntunero, el 34 (1930,
sin mes), figuran J. Guillermo Guevara y Amadeo de La Torre como
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mente geogrifica. Sostuvo Guevara en un cditorial de 1928, "los
que dirigimos csta tribuna procedemos del Cuzco. Y Kosko seri
siempre, hoy y mafiana, centro, fuente y eje de la unidad nacional”.**
La resonancia provincianista del titulo La Sierra es, por supuesto,
evidente. Esta publicacién se proclamaba el vocero de “los hombres
de los Andes”, o sea del Sur peruano, y predicaba agresivamente
las virtudes de éstos, mientras manifestaba una animosidad hacia
Lima, los limefios, lo limefio y lo costefio en general, animosidad
cuya expresion a veces sobrepasa los linderos del “buen gusto”
reinante,

A pesar de lo ruidoso de su “reivindicacién de la provincia”, La
Sierra no presenté un detallado programa de descentralizacién poli-
tiga,, proclamindose al contrario ajeno a la politica “criolla”, y
preconizando en términos algo imprecisos la importancia del “hu.
manismo”, del nacionalismo y de los valores “indolatinos™ y “se.
rranos”.*® Varios criticos han sefialado la ideologia confusa de La
Sterra como su punto més débil,”” y en efecto, aunque J. Guillermo
Guevara identificara como las tres crisis mds graves que afligian al
Perii, los problemas agrario, indigena y educativo,®® los plantea.
mientos de la revista sobre estos temas no aportan novedades de
gran importancia. Sin embargo, La Sierra no deja de ser un impor-
tante objeto de estudio, no sélo por la colaboracién (voluntaria o
involuntaria) de gran nimero de intelectuales surperuanos y ex-
tranjeros, sino también por su amplia difusién, muy por arriba de
lo tipico para las “pequeiias” publicaciones de la década. Los 5,000
ejemplares de los nimeros impresos durante la “fase madura” de
la revista, circulaban por casi todo el Perd, tanto en departamentos
andinos como en costefios, en Bolivia, Argentina y otros paises del
continente, y entre circulos de estudiantes peruanos emigrados o

codirectores de la revista. No cabe duda que el director de facto de la re-
vista fue siempre Guevara. Las secciones artisticas cstaban a cargo de
Amadeo de La Torre, quien disefi¢ las portadas para la mayoria de los
nimeros de la revista. También estuvo estrechamente vinculado a La Sierra
el joven cuzqueiio Atilio Sivirichi, futuro destacado indigenista nacido en
1905 y radicado en Lima desde 1924.

], Guillermo Guevara, “Un afio de accién”, La Sierra, 11, Nos. 13-14
(enero-febrero de 1928), p. 2.

3¢ J. Guillermo Guevara, “Editorial”, La Sierra, 1, No. 1 (enero de
1927), pp. 1-3.

87 Marfil Francke Ballve, en "El movimiento indigenista en el Cuzco
(1910-1930)", en Carlos Ivin Degregori y otros, Indigenismo, clases so-
ciales y problema nacional (Lima: Ediciones CELATS, 1978), pp. 145-51,
da una valorizacién sumamente hostil de La Sierra. Tamayo Herrera, Historia
del indigenismo cuzqueiio, pp. 240-45, presenta la evaluacién mis equili-
brada, sefialando tanto los defectos como los aciertos de La Sierra.

® Guevara, “Editorial”, pp. 1-2.
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desterrados en Francia y en Espaiia.” A pesar de todos los defectos
que se le hayan podido imputar, La Sierra es una revista de inne-
gable importancia por lo extensa de su difusion e impacto contem.
poréneo y por lo vigorosa de su reivindicacién de la cultura “serra-
na" en sus més variadas manifestaciones.

El lector de La Sierra se encara enseguida con la siguiente dico-
tomia que tal vez ya no le causara sorpresa: los serranos (los "hom.
bres de los Andes) son hombres viriles, “verticales”, “inmdculos”
e idealistas; los costefios, y sobre todo los limefios, son presentados
como afeminados, perezosos, venales y cinicos. En segundo lugar,
la linea editorial adoptada por J. Guillermo Guevara es abierta.
mente moralizante al juzgar los “fracasos” de los hombres de las
generaciones anteriores, y el director de La Sierra insiste repetidas
veces que prosigue su campafia reivindicacionista libre de subven.
cién gubernamental alguna. Sin lugar a dudas, tanto el antilimeiiis-
mo como la actitud editorial de La Sierra, con todo lo que de pose
puedan conllevar, tienen como antecedentes los ensayos y discursos
de Gonzilez Prada, de quien fue Guevara dvido lector.*® Tienen
como antecedentes, igualmente, los escritos de Federico More y los
discursos de Luis Velazco Aragén, este ultimo eventual colaborador
de La Sierra, pero con quien Guevara se enemistd por motivos per-
sonales en 1928.°* Antes de pasar al comentario de un documento
abiertamente politico de la autoria de Guevara, un somerisimo exa-
men del contenido de La Sierra demostrar lo impregnada que es-
tuvo la revista de la prédica y de la fraseologia gonzilezpradista.

Como Amauta y otras revistas contemporaneas, La Sierra le de-
dic6 varios ensayos a Prada y le rendia culto también de otras ma-
neras. El unico articulo de la pluma del “Maestro” publicado en La
Sierra es “‘Nuestros aficionados”, reproducido en forma fragmenta-
ria. de Horas de lucha.* Sin embargo, la revista de Guevara con
frecuencia lucié epigrafes o citas de Prada bajo el titulo de “admo-
niciones”, mientras que varios ensayos y entrevistas tratan sobre la

* Entrevista con J. Guillermo Guevara, Cajabamba, Perd, 19 y 20 agosto
1980; Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzquesio, pp. 240-41.

6 Comunicacién personal de J. Guillermo Guevara, 11 junio 1982.

o1 Sobre un frustrado duclo que debia tener lugar en Puno en 1928
entre Guevara y Velazco Aragon (por insultos que éste le habja dirigido
a Guevara en la revista Ksintur del Cuzco), véanse J. Guillermo Guevara,
“Nota polémica”, La Sierra, II, No. 19 (julio de 1928), pp. 51-52, y "Un
asunto de honor'’, La Sierra, 11, Nos. 22-23 (octubre-noviembre de 1928),

. 77-79.
PP o2 Ma9nuel Gonzilez Prada, "El toreo y nuestros aficionados”, La Sierra,
I, No. 7 (julio de 1927), gp. 10-13. El ensayo “Nuestros aficionados”
forma parte de Horas de Iucha (pp. 269-79).
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obra polémica del “Maestro” o se apoyan en ella.*® Tal es el caso,
por ejemplo, del articulo “Lima y la sierra” de José Eugenio Garro,
publicado en los Nos. 6 y 7 (junio y julio de 1927), virulento ata-
que contra la capital que tiene como base los ensayos “Nuestra
aristocracia” y “Nuestros ventrales” de Horas de lucha.®

Hasta los mismos colaboradores de origen limefio, como el ex-
presidente de la Federacién de Estudiantes del Peri, Manuel Seoa-
ne, se plegarin entusiastas a la linea editorial “serranista” de La
Sierra. Escribiendo desde su exilio en Buenos Aires, a finales de
1927, el ensayo titulado “Peruanismo y limefiismo”, Seoane declara:

Hace tiempo que me quema los labios la necesidad de renegar de mi
limefiismo de origen. Creo que el Perd incontaminado, el Perd con
sexo, capaz de erguitse sobre su propia esclavitud, quebrando cadenas
y ganando el porvenir, es el Peri serrano, el Peri de provincias, con
musculos de Ande, con térax de cielo, con estremecimiento de vol-
canes, Ese es el Per auténtico y el Peri peruano.®

Al final de esta diatriba anticapitalina y anticentralista, el futuro
lider aprista manifestard: “Yo lavé mi limefismo. .. con el jabén
Sunlight del sol serrano y con ese fuerte cepillo que es el travo del
proletariado universal” .

Y finalmente, en un articulo de 1927 titulado “Manuel Gonzi-
lez Prada, Abelardo M. Gamarra y Ladislao F. Meza”, J. Guillermo
Guevara ensalza la obra de estos tres “espiritus altivos y vigorosos...
[que] se elevaron a la reptacion colectiva”, recomendando a la ju-
ventud del Pert la lectura de Pdginas libres, amén de la obra del
huamachuquino Gamarra y el ancashino Meza.*” Obviamente, estos
tres escritores, dos de ellos provincianos de origen, que satirizaban
las costumbres de Lima o fulminaban directamente contra ellas,
figuraban entre los predilectos de Guevara. Pero con la excepcién
de Prada, ningin escritor limefio le mereceria elogios al director de
La Sierra. Poco amigo del socialismo de Maridtegui, arremeterd
contra éste en el editorial “"Oportunismo indigenista”, en el que
excoria al “limefiismo oportunista” al capitalino que pretende hacer

3 Entre éstos, Luis Velazco Aragén, “"Manuel Gonzilez Prada, el anar-
quista”, La Sierra, 1, No. 4 (abril de 1927), pp. 33-34, 37-40. o

o J[osé] Eugenio Garro, “Lima y la sierra”, La Sierra, 1, No. 6 (junio
de 1927), pp. 11-14, y I, No. 7 (julio de 1927), pp. 26-29.

65 Manuel A. Seoane, “Peruanismo y limefiismo”, La Sierra, II, Nos.
13-14 (enero-febrero de 1928), p. 59.

9% Seoane, p. 60.

o7 J. Guillermo Guevara, "Manuel Gonzilez Prada, Abelardo M. Gama-
rra y Ladislao F. Meza”, La Sierra, 1, No. 7 (julio de 1927), pp. 6-8.
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suya la causa del indio ""a quien ni siquiera conoce”.** “Pasaron ya",
escribe Guevara, refiriéndose a Maridtegui, “los tiempos en que
cualquier limefio charlatin seducia con su vacuidad relumbrona a
los provincianos'; solo los que hayan convivido con el indio perua-
no, en los "miseros pueblachos del Ande: en el Cuzco, en Ayacu-
cho, en Cajamarca, en Puno”, tienen derecho de opinar sobre él y
de proponer soluciones.*

En los editoriales y otros articulos de la pluma de Guevara es
ficil constatar el empleo, ya un tanto atenuado, del léxico del “Maes.
tro”: sustantivos de la indole de “hombres libres”, “corifeos”, “'la-
cayos”, “panfilos y cretinos”, “'servilismo”, “reptiles”, etc.; adjeti-
vos como “integral”, “inmaculo”, “doctrinario”, “incélume”, ‘'re-
trogrado”’, “'decrépito”, “caduco”, “claudicante”, “abyecto” y “atd.
vico”; ejemplos del doble adverbio tan empleado por Prada y le-
gado en herencia a los escritores venidos; oraciones bimembres,
tales como “Todos tienen cl indice acusador extendido hacia el
mal, ninguno sefala la ruta”,”® o “Los protervos reciben subvencio-
nes para embrutecer a los pueblos, pero hay quienes vivimos libres
para culturizarlos™.”* Se dan también, metiforas que en nada cho-
caran al lector de Prada: "jCuéntos han empaiiado la pureza de sus
linfas espirituales con el vaho de las corrupciones!”* O al predicar
contra el chauvinismo nacional que habia llevado al holocausto de
la Primera Guerra Mundial, afirma Guevara que ... proceder en-
tre los hombres, como procedian nuestros antepasados de la época
cavernaria, es colocarse al margen de las conquistas de la civiliza.
cibn; es retrogradar de la cultura humana para situarla en agro ama-
26nico, mongolés o africano, en medio de machigangas y botocudos,
de bosjemanos y cafres, fara servir de huestes déciles a modernos
Tamerlanes y Gengis-kaires"’ En esta dltima cita asoman no sélo
el léxico, sino también el racismo antinegro de Gonzilez Prada,
racismo manifestado, sobre todo, en el ensayo “‘Nuestra aristocra-
cia” de Horas de lucha.™

¢ ]. Guillermo Guevara, "Oportunismo indigenista”, La Sierra, 1, No.
4 (abril de 1927), pp. 4-5. La cita proviene de la p. 4.

% Guevara, “Oportunismo indigenista”, p. 5.

" J. Guillermo Guevara, "Mensaje de la revista ‘La Sierra’, a la ju-
ventud y al periodismo™, La Sierra, 111, No. 29 (1929), p. 1.

" Guevara, "Mensaje”’, p. 2.

"2 Guevara, “Editorial”, p. 3.

73 J. Guillermo Guevara, “Respuesta a Romain Rolland”, La Sierra, 1,
No. 2 (febrero de 1927), p. 6.

™ En “Nuestra aristocracia” Prada sostuvo, inter alia, que era Lima “una
paleta donde se mezclan todos los colores, un barril donde se juntan los
vinos de todos los vifiedos, una inmensa cuba donde fermentan los detritus
de Sem, Cam y Jafet” (HL, 208-09). Los “serranistas” de la década del
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“La rebelién de las provincias” (1931)

SE podrian amontonar ejemplos parecidos tomados de las péginas
de La Sierra. Es, sin embargo, en el folleto politico La rebelién de
las provincias, publicada por la propia editorial “La Sierra” de
Guevara en agosto de 1931, apenas dos meses antes de las eleccio-
nes presidenciales de 1931, que el ex.director de La Sierra revela
con mayor nitidez su filiacion de radical gonzilezpradista. En este
folleto Guevara hace publica su adhesién al Apra, el “Partido de
la Nueva Generacién” encabezado por Victor Rail Haya de la To-
rre, “'su gonfaloniero y guia”.”> Aunque dos afios antes, en el edi-
torial "Dos afios de accién”, publicado en La Sierra en 1929, Gue-
vara habia afirmado “la absoluta independencia™ de su revista “res-
pecto de hordas politicas o tribus intelectuales”,” para el afio 1931
la situacion politica del pais se habia transformado hasta el punto
de plantearse el siguiente dilema: el de estar o “con la derecha
conservadora o con la izquierda revolucionaria™ (p. 8). La adhesién
de Guevara al Apra, subraya éste, aunque “sincera, deliberada, y
por ende consciente”, no representa de ningiin modo el apoyo in-
condicional a sus dirigentes (pp. 36.37); se debe, mis bien, a que
el Apra “no sélo es. .. el partido de la nueva generacion a que per-
tenecemos, sino porque coincidimos en muchos postulados funda.
mentales de las reivindicaciones provincianas, por las que luchamos”
(p- 37).

En efecto, la plataforma electoral aprista de 1931, codificada
en el "Programa Minimo™ del Partido, prometia una descentraliza.
ci6n administrativa, mediante la que las regiones econdémicas del
pais gozarfan de amplia autonomia en los asuntos puramente intra-

veinte, miembros de la juventud “misti” que se enorgullecia de la sangre
indigena que llevaba en sus venas, mientras despreciaba a los “'zambos™ y
“negroides” de la costa, recogieron de manera entusiasta el antiafricanismo
de “Nuestra aristocracia” y emplearon los términos “mulato” y “cafre” como
gruesos insultos. Para el Velasco Aragon de La verdad sobre el fango, pot
ejemplo, fue la acusacion de “mulatismo” el arma escogido para atacar al
escritor y diputado leguiista Clemente Palma, partidario de la reeleccién
del presidente: “Es un diputado i escritor de Lima, Clemente Palma, quién
ha hecho del reeleccionismo una cadena para amarrarse al poder, denun-
ciando su estirpe de mulato, i otra, para amarrarmos a nosotros los serranos
que por felicididad no somos mulatos” (p. 28).

3 J. Guillermo Guevara, La rebelidn de las provincias (Lima: Editorial
Revista “La Sierra”, s.f. [1931], p. 4. De aqui en adelante, las citas toma-
das de este folleto se indicarin en el texto de nuestro ensayo.

"¢ J. Guillermo Guevara, “Dos aiios de accién™, La Sierra, 11I, Nos.
25-26 (1929), p. 3.
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rregionales.” En esta coyuntura historica, Guevara aboga enérgica.
mente por el federalismo socialista, advierte contra el falso regio-
nalismo de los partidos conservadores, y reclama la eleccién de hom-
bres preparados a reivindicar “'el verdadero descentralismo™ al for-
mular la “Constitucion de 1931 (pp. 38-40).

Gran parte de La rebelion de las provincias esti dedicada a la
denuncia, en términos implacables, del fracaso vergonzoso de 110
afios de gobierno “conservador” en el Pery, al que es asimilado sin
mis el régimen recién terminado de Leguia. (En efecto, el ex.di-
rector de La Sierra no distingue en ningin momento entre la “'Patria
Nueva” de 1919-1930 y los regimenes civilistas que lo precedieron.)
Guevara excoria repetidamente el excesivo centralismo del gobierno
nacional —el “centralismo limefio”— imperante a lo largo de la
historia de la republica y arremete, en una frase de evidente cuiio
gonzalezpradista, contra Lima, “el pulpo que chupa toda la sangre
de la nacionalidad” (p. 35). Denuncia no sélo “los latrocinios de
una sociedad conservadora y putrefacta” (p. 29), sino también, y
de una manera muy especial, el “regionalismo claudicante” del pa-
sado. Aqui nos encontramos frente al tema de la “traicién serrana”
introducido por Velazco Aragén en La verdad sobre el fango. Gue-
vara vitupera en términos sumamente agresivos a los representantes
politicos de provincias que, una vez llegados a Lima, “claudicaron”;
dejéndose seducir por el oro y los encantos femeninos de la capital,
abandonando la defensa de los intereses regionales y locales (pp.
13.14).

“Los hombres que dirigimos 'La Sierra’ pertenecemos a la iz-
quierda revolucionaria”, proclama Guevara en el folleto de 1931
(p. 36). Sin embargo, en La rebelion de las provincias la contienda
electoral de 1931 no se presenta tan sélo en términos de “conserva-
dores” contra “revolucionarios” ni en los del centralismo capitalino
versus el “"nuevo regionalismo™ de tinte socialista, sino también en
términos de una lucha francamente generacional. Para que se rege-
nere el Perd, afirma Guevara, es necesario que asuma el poder po-
litico “la nueva generacién, limpia de pecados, exenta de fracasos,
libre de perjurios” (pp. 6.7). “"La ciudadania tiene que ofrecer su
adhesion”, exhorta el fundador de La Sierra, “a los hombres de la
nueva generacién, que son hombres sin mécula, sin mancha y sin

77 Constiltese el "Programa Minimo” del Partido Aprista Peruano, re-
producido en Victor Rail Haya de la Torre, El plan del aprismo (Lima:
Editorial Libertad, 1933), pp. 37-56. La primera seccién de este documento,
titulada “Estructura Economica-Politica-Social del Estado™”, promete una
organizacién funcional del Parlamento y las Municipalidades, modificaciones
en la demarcacion politica del territorio peruano, y autonomia administra-
tiva y econémica para las regiones del pais (p. 38).
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pasado que les avergiience” (p. 27). Parafrasea de una manera
altamente significativa el topico tal vez el mas conocido del “"Maes.
tro” Prada: "Los viejos a la tumba; los jovenes al poder” (p. 6;
subrayado de j. g. g.). En esta sola frase se registran de un modo
nitido las ansias de las “aspiring elites”, andinas de la década pos-
terior a la Primera Guerra Mundial, de llegar a puestos de mando,
y desde alli, de ejercer el poder y de disponer de los privilegios
todavia detentados por los grupos tradicionales.

Aunque seria prolijo enumerar todos los elementos reconocible-
mente “‘gonzilezpradistas” de La rebelién de las provincias, el lec.
tor de este documento puede constatar que Guevara cita, parafrasea
o alude en no menos de siete ocasiones a secciones de Paginas libres.
Sale a relucir, por ejemplo, el topico consagrado de la “trinidad
embrutecedora —el juez de paz, el gobernador y el cura— a cuya
voluntad vivian subyugadas las provincias” (pp. 9-10; PL, 78). De
igual manera figuran el aforismo pradiano, “Nuestros pueblos de
la sierra son hombres amodorrados, no estatuas petrificadas” (p.
34; PL, 80) y la sentencia tajante antes remarcada, “No forman el
verdadero PerG las agrupaciones de criollos y extrangeros que ha-
bitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes...” (p.
35; PL} 78). De igual modo se apoyan en los escritos de Prada las
denuncias de la Lima “feudalista y absorbente” (p. 33) y de los
partidos politicos tradicionales: “Los mal nombrados partidos poli-
ticos en el Perd, son fragmentos orginicos que se agitan y claman
por un cerebro, pedazos de serpiente que palpitan, saltan y quieren
unirse con una cabeza que no existe” (p. 28; PL, 50). En el parecer
de Guevara, hasta el momento actual ha faltado, en el Peri, “un
partido organizado y organizador” (p. 29), vacio que hacen paten-
tes las paginas que siguen a continuacién, y que viene a llenar el
Apra, el “Partido de la Nueva Generacién”.

También es de evidente procedencia gonzalezpradista gran parte
del léxico empleado por Guevara en el folleto de 1931, como bastan
para demostrarlo ejemplos como “un hato de serviles” (p. 5), “los
desperdicios del festin” (p. 5), el humo de los incensarios de adu-
lacién” (p. 5), los “ventrales alborozos” de los partidos conserva.
dores (p. 28), “las servidumbre capitalina” (p- 30), el “tartufo
periodismo limefio” (p. 41) y, por supuesto, las referencias hechas
a las “reivindicaciones integrales” de la provincia y de la nueva
generacién peruana. Surge de vez en cuando un préstamo de otro
autor, como de Abelardo Gamarra (el besaculismo politico”; p.
21), y recondcense otros giros o topicos utilizados por Guevara co-
mo pertenecientes al acervo comin de los escritores jévenes de la
década del veinte: “los hombres nuevos del Perd” (p. 4), “emocién
social” (p. 8), “frente inico de las fuerzas productoras, manuales
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¢ intelectuales™ (p. 3) y, por supuesto, el mismo topico “nueva ge-
neracién”, repetido en muchas paginas del folleto.

Los propésitos de La rebelion de las provincias son el de des.
prestigiar al “conservadurismo” peruano (encarnado de manera
ejemplar en el diario E/ Comercio, contra el que Guevara muestra
un encono especial), el de dar fe del multiforme “despertar de las
provincias” y el de prestar apoyo a la campaiia electoral del Partido
Aprista. Guevara denuncia los “once afios de latrocinio™ recién ter-
minados (p. 18), asimilando al “gran sitrapa” Leguia al conserva-
durismo “putrefacto” del pais. Condena, de manera especial, los
tratados territoriales celebrados durante el oncenio, el servilismo
de los congresos y un sistema de desgobierno al que presenta como
feudalista y centralista a la vez. Pasa luego a una extensa "Defensa
del Apra”, seccion en la que atenfa apreciablemente la hostilidad
antilimeda y anticostefia de las paiginas anteriores. Dentro de esta
seccion figuran una justificacién de la labor de la revista La Sierra
y un recuento de la campafia de hostilizamiento que le hiciera E/
Comercio, diario acostumbrado al “predominio periodistico arbitra.
rio y sin control” (pp. 32-33). Hace explicita Guevara su adhesién
al programa descentralizador del Apra, y termina con una “invita.
cién a la lucha”, exhortando a los periodistas peruanos, los “com-
paiieros de labor”, a participar en la lucha “por el triunfo de la
nueva generacién” (p. 42).

La afiliacién de Guevara al Partido Aprista duraria poco tiempo,
lo que es tal vez de menor importancia. Lo interesante es el que un
publicista que sirvi6 durante més de tres afios como el director de
una autodenominada tribuna “serranista” e independiente, acabara
alidndose en 1931 a un partido politico de tinte marcadamente per-
sonalista.” Al parecer, Guevara crey6 haber encontrado en el Apra,
con sus muchos lideres de origen provinciano y su retérica anticivi-
lista y anticentralista, el partido “organizado y organizador” que
habria de llevar a cabo una descentralizacidn efectiva.” También, y

"8 Sobre el “personalismo” y el “populismo” del Partido Aprista, y
sobre la campaiia electoral de 1931, véase el estudio de Steve Stein, Populism
in Peru: The Emergence of the Masses and the Politics of Social Control
(Madison, Wisconsin: Univ. of Wisconsin Press, 1980), pp. 3-17 y 129-87.

7 No eran, por cierto, los lideres apristas figuras desconocidas Fara
Guevara. Varios de ellos, notablemente Haya de la Torre y Manuel A.
Seoane, colaboraron en La Sierra entre 1928 y 1930. La Sierra publicé car-
tas, documentos y ‘‘pensamientos” de Haya de la Torre, quien, en un
mensaje reproducido en el No. 28 de la revista, declaré, "' 'La Sierra’ es la
tnica publicacién que en Lima no ha desterrado mi nombre de sus piginas”
("'Pensamientos de Haya de la Torre”, La Sierra, III, No. 28 [1929], p.
6). Pueden consultarse también, “Carta de Hayadelatorre a "La Sierra’ ",
11, No. 18 (junio de 1928), pp. 5-7; “Pensamientos de Haya de la Torre”,
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dada la notoria polarizacion politica del pais en 1931, al enfrentarse
Haya de la Torre y Luis M. Sinchez Cerro en una reiiida contienda
electoral, es logico que un hombre disconforme se sintiera obligado
a optar entre la “derecha conservadora” y la “izquierda revolucio-
naria”, o

Pero, nos parece, por arriba de todo programa o plataforma,
que en Lu rebelidn de las provincias se descuella la visién simplista,
maniquea del Gonzélez Prada de los afios de la Unién Nacional, la
division de los hombres en malvados y en buenos o “integros”, en
hombres desprestigiados ya por los fracasos del pasado y en los
""que no escondemos las manos llenas de sangre” (HL, 38). Utrge,
para Guevara, que gobicrnen no los viejos, los prevaricadores, los
que ya claudicaron y caducaron, sino los nuevos, los honrados, los
jévenes. Por todo lo vigoroso que sean los planteamientos de ‘“des-
centralizacién” de La rebelion de las vrovincias, la reforma pura.
mente administrativa, formal, pasa a plano secundario; en primer
lugar, indispensable, viene la reforma moral del hombre. Si bien
para el fundador de L« Sierra, la politica moderna es una “ciencia”
(como pretendian los apristas de 1931%°), antes que nada es siem-
pre una cuestion moral. “Al empirismo de nuestros improvisados
politicos”, escribe Guevara, “le sustituiremos con hombres, que ha.
cen de la politica una actividad honrada, de constante observacién,
confrontacién y estudio” (p. 28). Son los hombres honrados, asi.
los que harin de la politica una actividad honrada. O sea, antes
que la reforma administrativa, institucional, viene la reforma del
hombre. el relevo imprescindible de los venales e ineptos —los vie-
jos, en fin— por los j6venes e integros. En resumidas cuentas, “Los
viejos a la tumba, los jévenes al poder”.

Conclusiones: Tres momentos del oncenio

FEDERICO More, Luis Velazco Aragén y J. Guillermo Guevara de
manera alguna agotan la némina de escritores “'gonzilezpradistas”
activos en el Peri durante la década del veinte. Y conviene sefalar,
también, que el “gonzilezpradismo™ provinciano de la década no
constituye sino una sola faceta de un tema mucho mds abarcador y

II. No. 28 (1929). pp. 6-7, I, No. 30 (1929). pp. 21.26 v TV, Nos.
32-33 (1930). pp. 53-58: y Manuel A. Seoane, “Peruanismo y limefiismo™,
11, Nos. 13-14 (enero-febrero de 1928), pp. 59 60.

80 Constltense, por ejemplo, las muchas referencias hechas por V. R.
Hava de la Torre. en su discurso hecho el 23 de acosto de 1931 en la
Plaza de Acho, a la necesiad de un “gobierno cientifico”, de la “democra-
cia funcional” y de un Estado con servidores especializados y técnicos.
Haya de la Torre, E/ plan del aprismo, pp. 20-34.
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significativo, el de las variadas posturas adoptadas por los intelec.
tuales peruanos ante los programas de la “Patria Nueva” inaugu-
rada en 1919. Sin embargo, nos permitimos creer que las péginas
anteriores demuestran que la influencia ejercida por Manuel Gon-
zilez Prada durante la primera década o década y media posteriod
a su muerte, no fue de ningiin modo una influencia “general, in-
directa o circunscrita sola o principalmente al campo de las ideas.
Por el contrario, Prada engendrd, sobre todo en los departamentos
del Sur peruano, fieles discipulos que hicieron suyos no sélo la pré-
dica antioligarquica, anticlerical y anticentralista, sino también, y
de la manera mis concreta y comprobable posible, el estilo oratérico
del "Maestro”. Si bien Federico More testimoni6 la fuerza que ejer-
ci6 Prada como dechado moral y artistico para la generacién mas
joven, son Luis Velazco Aragén y Juan Guillermo Guevara, dos
cuzquefios que se lanzaron al escenario piblico en pleno oncenio
leguiista, ejemplos cabales de los muchos discipulos o “epigonos”
de Prada, del fruto que dio la prédica del “Maestro”.

Para comprobar lo extenso del culto a Prada durante la década
del veinte, nos hemos servido no sélo de los libros y folletos de
More, Velazco Aragén y Guevara, sino también de varias de las
“'pequeiias” publicaciones de indole social y critica de la década,
tales como Claridad, Bobemia Azul, Amauta y La Sierra. Estas re-
vistas, publicadas por y para los miembros de una juventud (o de
varias juventudes) disconforme(s), dan fe del inmenso prestigio
contemporineo del que gozaba Gonzilez Prada tanto en la capital
de la repiblica como en provincias. Prada, al igual que José Vas.
concelos, Alfredo Palacios y otras figuras de la intelectualidad con-
tinental “de avanzada”, se convirtié6 dentro del dmbito andino en
una figura tutelar, sus escritos en textos cuasi sagrados.

;Como entender esta inmensa popularidad, esta consagracion
extraoficial del “apéstata” tan postergado v silenciado en vida, du-
rante la década luego de su muerte? En las primeras paginas de
este ensayo aducimos unas observaciones de indole biobibliografica.
Ahora nos permitimos aventurar algunas hipétesis, o mejor dicho,
una serie de observaciones que enfocan tres momentos del “oncenio”
(1919-1930) e intentan entender asi el “fenémeno” del gonzilez-
pradismo.

Fn primer término, si bien la eclosién del *'gonzéilezpradismo”
en el dmbito andino coincide, como bien lo sefiala Pike, con la
boga del marxismo-leninismo, en el Pert, especificamente, el culto
a Prada es un fenémeno cuya fase inicial se encuentra estrechamente
asociada con los primeros afios de la ‘“‘Patria Nueva” (los afios
1919 a 1922, aproximadamente), en los que el anticivilismo, o sea
la represién al Partido Civil antes dominante en la vida piblica
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peruana, era una politica oficial. Eran éstos afios en que el gobierno
leguiista, en la persona de su Ministro de Gobierno y Policia, Ger-
man Leguia y Martinez, deportaba a muchos civilistas y sus alia-
dos, y hostilizaba algunas de las instituciones mds visibles de la
tradicional dominacién “oligdrquica” del Perd, notablemente los
diarios conservadores E/ Comercio y La Prensa* En efecto, al lado
de una dudosa “modernizacién” infraestructural del pais, figura
como uno de los logros principales de Augusto B. Leguia el total
debilitamiento del Partido Civil.**

A lo largo del oncenio, constituyeron los “oligarcas” peruanos,
por su poder econdmico y sus estrechos contactos con militares gol-
pistas, la amenaza mas seria al régimen mesocritico y autoritario
de Leguia. La prédica de Gonzilez Prada, efectivamente “rehabili-
tado”, se encontraba asi en ese momento muy a tono con la cam.
pafa antioligirquica de los primeros afios del nuevo régimen poli-
tico. ;Como no habia de ser asi, cuando el que dirigia la represién
anticivilista, el Ministro de Gobierno Leguia y Martinez, antiguo
condiscipulo de Gonzilez Prada de los dias de la Unién Nacional,
era el autor principal de su “rehabilitacién”? ;Y no representaba
la “'Patria Nueva”, para muchos intelectuales jévenes, mesocriticos
y a menudo de origen provinciano, la promesa, si no de “incinerar”,
por lo menos de modificar lo que Velazco Aragén denominé el
“pasado de podredumbres, de miserias, de escorias, de lodo”? Y
conviene recordar que el régimen leguiista tampoco decepcionaria
de inmediato a sus entusiastas de 1919. Hasta una critica tan hostil
al régimen de Leguia como la indigenista Dora Mayer, al escribir
en 1932 un resumen sumamente negativo del oncenio, declararia
que, “En el quinto afio del novel periodo presidencial [1923] ya
era general la creencia de que Leguia fuera un gobernante inmen-
samente superior a sus antecesores”, y que el presidentee "parecin
un mago dotado de poderes misteriosos” para el vulgo peruano.*

Pero en un segundo momento, y sobre todo a partir de 1922
0 1923, muchos jévenes intelectuales se desilusionarin con Leguia,
a medida que éste se va distanciando de los elementos mas radicales
de su primitiva coalicion politica, apoyindose casi exclusivamente

1 Garrett, pp. 53-64. Sobre cl ataque a las oficinas de E/ Comercio en
septiembre de 1919, asi como sobre la expropiacién gubernamental de La
Prensa en 1921, véase lorge Basadre, Historia de la Repiiblica del Perii, Ga.
edicién (Lima: Editorial Universitaria, 1968-1970), XIII, 36-38.

2 Acerca de la muerte de los partidos politicos tradicionales. y sobre
todo la del Partido Civil, durante el oncenio leguiista, consiltese Stein, pp.
41-48. Afirma Stein (n. 48) que. “when he vacated the: governmental
palace in August [1930], Leguia left a clean slate for the later emergence
of populists parties”.

2 Dora Mayer de Zulen, E/ oncenio de Legnia (Callao, 1932), p. 51.
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en la clase media, el capital fordneo y el ejército. La modificacién
de la Constituciéon en octubre de 1922 es, para muchos, el factor
decisivo que motiva el paso a la oposicién. Sin embargo, neutralizado
el lider de la campafia antirreleccionista, Leguia y Martinez, esta
oposicion queda acéfala. En provincias, la reaccién contra la poli-
tica centralizadora del régimen, inhabilmente disfrazada por las
provisiones seudo-federalistas de la Constitucién de 1920, es fuerte
y casi universal, sobre todo en el Sur, pero el movimiento regiona-
lista de oposicién tampoco tiene posibilidades de éxitn a causa de
la fuerza coercitiva del gobierno nacional* Finalmente, después de
1922, el gobierno de Leguia es objeto de critica acerba y creciente
motivada por el desventajoso tratado territorial celebrado con Co-
lombia en 1922 (el tratado Salomén-Lozano, que por la oposicion
doméstica no pudo ser ratificado por el Congreso hasta 1927) vy
por el Laudo Arbitral sobre la disputa Tacna.Arica emitido en 1925
por el presidente norteamericano Coolidge, laudo que representd
una victoria diplomitica para Chile y que motivé manifestaciones
callejeras en Lima.*® Después de 1922, asi, la politica del manda-
tario peruano se vio expuesta a fuerte critica por parte de naciona-
listas peruanos que sintieron “traicionada” la patria, y de intereses
regionales que sintieron igualmente traicionadas las promesas de
una efectiva descentralizacién administrativa.

En este segundo momento del oncenio, que corresponde a los
afios 1923.1928, sigue viento en popa la “consagracién” extraofi-
cial de Gonzilez Prada. Es ésta la época de los homenaies ofrecidos
en las “'pequefias” revistas de la juventud radicalizada. Durante este
periodo no resulta muy aventurado ver, en tanto ensalzamiento del
“Maestro” indoblegable, austero y ‘‘vertical”, una contrafigura
implicita a la del mandatario ya desprestigiado en los cfrculos ra-
dicales y nacionalistas, al Leguia astuto, cinico, acomodaticio, “ne.
gociante”, “vendepatria”, el mismo presidente a quien se le elogia-
ba tan efusivamente todos los dias en la prensa oficial. Para los
“'gonzilezpradistas” de los veintes, no cabe duda que, si Prada fuera
el “vertical” por antonomasia, Leguia fue un “horizontal”.

En un momento en el que ya se hacia imposible la critica direc-

8 Véase José Luis Renique, "Los descentralistas areauipefios en la crisis
del 30". Allpanchis Phuturinga (Cuzco). Vol. XII, No. 13 (1979), pp.
57-59, donde se comenta el “generalizado clima de oposicién a Leguia™
existente en Arequipa para finales del oncenio.

85 Fredrick B. Pike, The Modern History of Peru (London: 'Weidenfeld
& Nicholson, 1967), pp. 229-33. Para una imnresién contemporinea de
“la marcha de las matronas limefias”. encabezadas por fa viuda del héroe
nacional Mieuel Grau (1925), véase Gustavo AdJfo Qtero (\"Nn[() Beaz'"),
pp- 14447 (“Un bataclin patri6tico™).
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ta al presidente peruano, y en el que empezaban a pulular los agen-
tes de la policia secreta,” la figura de Gonzélez Prada gana enorme
relieve como, nos permitimos sugerir, antimodelo implicito. Testi.
monios indirectos no faltan. En una conferencia leida en 1925 ante
un piblico estudiantil en el Instituto Nacional de Panama, el exi-
lado Jorge Guillermo Leguia, hijo del "Tigre” Leguia y Martinez
y uno de los mds destacados miembros de la llamada “Generacién
del Centenario”, testimonié el impacto ejercido por Prada sobre el
estudiantado peruano. Declaré en frases impregnadas de senti-
miento:

La generacidn actual, csa generacién cuyo abnegado gesto ante la ti-
ranfa abyecta de Leguia es el tnico fundamento que nos da derecho
para llamarnos nacion, si ha sabido comprender a Gonzilez Prada. Las
obras del Maestro son leidas dvidamente por los jovenes peruanos y
consti('uyen nuestro Catecismo civico. Cuando se lanza contra nosotros
los escuadrones y disparos de la gendarmeria y la policia, los estu-
diantes abofeteamos a la tropa con frases de Gonzilez Prada. Los li-
bros en elogio del Apéstol se multiplican con fervor creciente. Vamos
a su tumba a rendirle nuestro homenaje, convertido en flores, y de
vivir el Maestro, su casa seria nuestro hogar. . .*

Esta cita nos presenta, obviamente, al Prada ya “canonizado” como
camped6n de la justa rebeldia y santo de la juventud universitaria.
Existen otros testimonios mas bien oblicuos de la antitesis Prada/
Leguia que vamos sugiriendo. Uno de los més interesantes nos lo
proporciona precisamente el autodesterrado Federico More, quien,
no es de sorprenderse, resulté un critico implacable del leguiismo.
En 1926 prologé More, desde Buenos Aires, un libro titulado E/
tirano en la jaula: Augusto B. Leguia, agente de Chile, profesional
en siniestros y disgregador del Peri, libelo politico confeccionado
-por More y Juan Durand con la ayuda del escritor punefio Emilio
Armaza y publicado bajo el seudénimo de “J. Antonio Andia”*®

& Sobre la represion doméstica bajo el régimen de Leguia, con especial
referencia al papel de la policia secreta (los llamados “‘soplones’), véase
Abelardo Solis, Once aifos (Lima: Sanmarti y Cia., 1934), pp. 51-65.

87 Jorge Guillermo Leguia, “Manuel Gonzilez Prada”, Estudios (Pana-
mi: Departamento de Instruccién Pdblica), Vol. IV, No. 12 (1925). p. 39.

88 Federico More, "'Prélogo” a J. Antonio Andia (seudénimo), E/ tirano
en la janla: Augusto B. Leguia, agente de Chile, profesional en siniestros
y disgregador de Perii: de la constitucion al vandalismo (Buenos Aires:
José Ramirez y Compaiifa, 1926). pp. 3-29. Sobre la autoria de este libelo,
véase Lucas Ovague, “El poeta Federico More con sus 42 afios de periodista
polémico”, (ya citado en nuestra nota 39). p. 17. Segin Abelardo Solis
(p. 83), este folleto tuvo una difusién algo “trasnochada” en el Perd,
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En el prologo a este libro More excoria, en términos reminescentes
de las paginas de Horas de lucha, 1a “nefanda, ligubre y repugnante
actividad de Leguia” (p. 3), hombre que “ha concentrado en si
todos los vicios™ (p. 7), quien “nunca fue otra cosa que un comer-
ciante” (p. 8). Se ha impuesto en el Perd, dice el autor punefio,
la glorificacién sin limites de un politico astuto, vulgar, traidor a la
patria por sus tratos secretos con Chile: "Rebaiios de grafémanos
gastrocéfalos andan a lo largo de todos los caminos cantando las
glorias de Leguia” (p. 8). El gobierno leguiista, asevera More, ha
elevado el soborno y la delacidn a la categoria de instituciones na-
cionales. Abundan los “cortesanos de la dictadura”, que son “ase-
sinos, proxenetas, homosexuales, tahures” (p. 8), y “el destierro
y la deportacién se han convertido en costumbre nacional”, hasta
el punto de escasear ya los “deportados de buena fe” (p. 15). Le-
guia, en fin, alega More, “ha conseguido la corrupcién de lo inco-
rruptible” (p. 23) y hecho del Perd "un negocio, un conjunto de
negocios; es transferible, hipotecable, vendible, cambiable” (p. 24).

De esta manera, desde el extranjero y libres de las trabas de la
censura, Jorge Guillermo Leguia y Federico More hacen explicita
la critica que, aventuramos como hipétesis, subyace de modo latente
a gran parte de los fervorosos tributos ofrecidos al “Maestro” en
peri6dicos y revistas peruanas. Pero, el programa del More prolo-
guista de E/ tirano en la jaula? Como el programa del Velazco
Aragén de La verdad sobre el fango, se reducia a la prédica de la
“revolucion social” a la mexicana, el de More no pasa de la forma-
cién del “frente tnico™ para derrocar a Leguia, “purificar el ambien-
te” y lograr “la extirpacion del pus” (pp. 17-18). “Lo que se ne-
cesita”, asevera el punefio en una declaracién sumamente confusa,
“es la guerra civil y, si el tiempo lo permite, la guerra civil con
acuerdo de todos los opositores, con frente tnico, con programa, con
finalidades ideoldgicas y técnicas” (p. 17). Huelga decir que esta
torpe llamada a la guerra civil, que llegaria efectivamente en 1932,
el “afio de la barbarie”, carece de la ya dudosa gracia de las exhor-
taciones que hiciera Gonzélez Prada a la lucha de clases mundial,
si bien el léxico y el vigor en el ataque —asi como la falta de
cohesién programética— pueden verse como herencia del “Maestro”
anarquista.

A partir del afio 1928 (el comienzo de nuestro tercer “momento”
del oncenio leguiista), Gonzilez Prada ya no es objeto de ningin
homenaje en las revistas que hemos podido consultar. ;A qué se

siendo generalmente conocido sélo después de la caida de Leguia. Las pi-
ginas que citamos de E/ ftirano en la janla se indicatin en el texto de
nuestro ensayo.
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debe esto que pareciera significar un amainar del frenesi colectivo
por la figura tutelar tan en boga durante los afios 1918-19282 No
podemos presentar ninguna explicacién que pudiera considerarse
definitiva ni inobjetable. La ausencia de homenajes no significa,
evidentemente, que los tépicos gonzilezpradistas dejen de circular,
ni que sean propugnados con menor teson sus planteamientos fun-
damentales. La primera edicién de Don :Manuel, la ya clsica bio-
grafia novelada de Prada escrita por Luis Alberto Sinchez, aparece
en 1930. Y un aiio después, en el famoso discurso electoral pronun-
ciado en la Plaza de Acho el 23 de agosto de 1931, Victor Radl Haya
de la Torre, candidato a la presidencia de la republica, proclamara
a grandes aplausos, “Nosotros somos los herederos del pensamiento
magnifico de Manuel Gonzilez Prada”, convirtiendo asi al “Maes-
tro” en una posesion casi “oficial” del aprismo peruano.®®

De este modo, tal vez no convenga ver, en el lapso 1928.1931,
més que un decaimiento momentineo y de poca importancia del
culto a Prada. Sin embargo, si queremos insistir sobre el tema, tal
vez podriamos aventurar la sospecha de que todo lo esencial sobre
el gran muerto ya se habia pronunciado, que la contribucién ideo-
légica y polémica de Prada ya habia sido registrada por los pablicos
que necesitaban de un ""Maestro” rebelde, que casi todos sus dis-
cipulos y “epigonos” habian gozado de la oportunidad de pronun-
ciar su propia palabra. Poco de nuevo, tal vez, quedaba por decir,
por lo menos hasta que apareciera la copiosa obra inédita del “apds-
tata”.

Pero si bien los “epigonos” de Prada permanecieron fieles a su
legado amorfo y aprovechable hasta que el golpe de Luis M. Sin-
chez Cerro puso abrupto fin al oncenio en 1930 (y hasta después),
otros intelectuales que no dejaban de reconocer el impacto ponde-
rable de Prada, dejarian de cantarle acriticas alabanzas. Aunque
todos los escudrifiadores de la “'realidad nacional” de finales de la
década del veinte (Maridtegui, Basadre, Belainde) reconocerian
en Prada una figura civica y literaria de gran importancia y valori-
zarian muy alto el ejemplo moral por él proporcionado, hallarian
deficientes porciones de su legado, primero por lo negativa y sim.
plista de su prédica, segundo, por la ausencia de un programa de
accién concreto, y tercero, tal vez, por lo facilmente aprovechable
—por ambiguo— de sus clarinadas de rebeldia. En La realidad na-.
cional, de 1931, Victor Andrés Belatinde adoptaria una postura cri-
tica frente, tanto a “los ditirambos gastados de sus discipulos” como
a “la critica también manida de sus adversarios”.® Y, de manera

® Haya de la Torre, E/ plan del aprismo, p. 35.
 Belatnde, p. 165.
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interesante, es el nimero 17 de la revista Amanta (septiembre de
1928), el nimero inmediatamente posterior al del homenaje a Pra-
da, el en que José Carlos Maridtegui declara terminada “la fase de
definicién ideolégica” de la revista, proclamando Amauta de alli
en adelante una publicacidn socialista. Afirmaria rMaridtegui en el
editorial clave “Aniversario y balance’:

“Nueva generacién”, “nuevo espiritu”, “nueva sensibilidad”, todos
estos términos han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros
rétulos: “'vanguardia”, “izquierda”, “renovacion’. Fueron nuevos y
buenos en su hora... Hoy resultan ya demasiado genéricos y anfibo-
logicos. Bajo estos rétulos, empiezan a pasar gruesos contrabandos. La
nueva generacién no seri efectivamente nueva sino en la medida en
que sepa ser, en fin, adulta, creadora.®!

Lo que afirmé Mariitegui acerca de los topicos mdis caracteris-
ticos de los veintes, tales como “nueva generacién” y “vanguardia”,
puede aplicarse también con evidente acierto a los topicos gonzalez.
pradistas tan difundidos durante la misma década. Para los inves-
tigadores de la “realidad nacional”, ya no serviria la prédica indi.
vidualista, dcrata y simplista de Prada, ni su maniqueo anilisis que
dividia a la sociedad politica peruana en los “seniles” y “caducos”
hombres del pasado, y los “nuevos” e “inmiculos” del porvenir.
Muy pronto llegaria la guerra civil reclamada por Federico More,
al igual que nuevos intentos de comprensién de una realidad perua-
na mucho més compleja que la que habia condenado, implacable, el
"Maestro de ayer”.

®1 José Carlos Mariitegui, “Aniversario y balance”, Amanta, 111, No.
17 (septiembre de 1928), p. 2.
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[POESIA BIMESTRAL]

BREVE ANTOLOGIA*

Por José LEZAMA LIMA

1. MUERTE DE NARCISO

Danae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban

entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pajaro nevaban.
Era el circulo en nieve que se abria.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfeccion que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el marmol no miraba

la frente que se abria en loto himedo.

En chillido sin fin se abria la floresta

al airado redoble en flecha y muerte.

¢No se apresura tal vez su fria mirada
sobre la garza real y el frio tan débil

del poniente, grito que ayuda la fuga

del dormir, llama fria y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontifice entreabre.
Miscara y rio, grifo de los suefios.
Frio muerto y cabellera desterrada del aire
jue la crea, del aire que le miente son

e vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

* Seleccion de Hernin Lavin Cerda.
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Ascendiendo en el pecho solo blanda,

olvidada por un aliento que olvida y desentraiia.
Olvidado papel, fresco agujero al corazén
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire lineas impulsaba,

seca, sonrisas caminando por la nieve.

Ahora llevaba el oido al caracol, el caracol
enterrando firme oido en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y rios de velamen congelados,

aguardan la sefial de una mustia hoja de oro,

alzada en espiral, sobre el otofio de aguas tan hirvientes.

Décil rubi queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.

Ya el otofio recorre las islas no cuidadas, guarnecidas

islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.

El rio en la suma de sus ojos anunciaba

lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertia.

Antorchas como peces, flaco garzén trabaja noche y cielo,

arco y cestillo y sierpes encendidos, carimbano y lebrel,

Pluma morada, no mojada, pez mirindome, sepulcro.

Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado:
los dedos en inmévil calendario y el hastio en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmorea cavidad que mira

por espaldas que nunca me preguntan, en veneno

que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla

y como la fresa respira hilando su cristal,

usi el otofio en que su labio muere, asi el granizo

en blando espejo destroza la mirada que le cifie,

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el suefio.

La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensién que asume.

¢No es la curva corintia traicién de confitados mirabeles,

que el espejo retine o navega, ciego desterrado?

¢Ya se siente temblar el pajaro en mano terrenal?

Ya solo cae el pijaro, la mano que la circel mueve,

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.

Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,

forma en la pluma, no circulos que la pulpa abandona sumergida.
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Triste recorre —curva cefiida en ceniciento airén—
el espacio que manos desalojan, timbre ausente
y avivado azafrdn, tiernos redobles sus extremos.
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.
Su insepulta madera blanda el frio pico del hirviente cisne.
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte
[el relampago en sus venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.
Orientales cestillos cuelan agua de luna.
Los mas dormidos son los que mis se apresuran,
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado,
[entre frentes y garfios.
Estirado marmol como un rio que recurva o apresiona
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma
y alli se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.
Reldmpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.
Tierra himeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.
Polvos de luna y himeda tierra, el perfil desgajado
[en la nube que es espejo.
Frescas las valvas de la noche y limite airado de las conchas
en su circel sin sed se destacan los brazos,
no preguntan corales en estrias de abejas y en secretos
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se diviertan o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente
[a su sonido
en la llama fabrica sus raices y su mansién de gritos soterrados.
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el rio mudo.
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan
[el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,

que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.



n Dimension Imaginaria

Van reuniendo en ojos. hilando en el clavel no siempre ardido

el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve 0 si cobre guiados por miradas la suplica
destilan o mas firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penctra, arguye

en hojas, recta destroza vidrio en el oido,

nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,

huidos los donceles en sus ciervos de hastio, en sus bosques rosados.
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos,
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado

que canario es su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.
Pez del frio verde el aire en el espejo sin estrias, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmérea y dulce plinto

[no ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espadas y pestaiias vienen
a entregar el suefio, a rendir espejo en litoral de tierra

[y roca impura.
Humedos labios no en la concha que busca recto hilo,
csclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurion pulsa

[en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen ias letras en el suefio.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.
Cherro de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costado.
Asi el espejo averigué callado, asi Narciso en pleamar fugé sin

[alas.

(De Muerte de Narciso, 1937)
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2. AH, QUE TU ESCAPES

Ah, que ti escapes en el instante

en cl que ya habias alcanzado tu definicion mejor.
Ah, mi amiga, que ti no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
A, si pudiera ser cierto que a la hora del baiio,
cuando en una misma agua discursiva

se bafian el inmévil paisaje y los animales mds finos:
antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre suefios, sin ansias levantar

los més extensos cabellos y el agua mis recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mirmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podia acompaiiar,
pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.

(De Enemigo runior, 1941)

3. SAN JUAN DE PATMOS ANTE LA PUERTA LATINA

Su salvacién es marina, su verdad de tierra, de agua y de fuego.
El fuego en la Gltima prueba total,

pero antes la paz: los engendros de agua y de tierra.

Roma no se rinde con facilidad, ni recibe por el lado del mar:
su prueba es de aceite, el aceite que mastica las verdades.

El aceite hirviendo que muerde con dientes de madera,

de blanda madera que se pega al cuerpo, como la noche

al perro, o al ave que cae hacia abajo sin fin.

Roma no se fia y su prueba es de aceite hirviendo,

y sus dientes de madera son la madera

mucho tiempo sumergida en el rio, blanda y eterna,

ccmo la carne, como el ave apretada hasta que ya no respira.
San Pablo ganaria a Roma, pero la verdad es que San Juan de Patmos
ganaria también a Roma.

Ved su marca, su fuego, su ave.

Los ancianos romanos le cortan la cabellera,

quieren que nunca mds la forma sea alcanzada,

tampoco el ejemplo de la cabellera y la pleamar de la mafana:
San Juan estd fuerte, ha pasado dias en el calabozo

y la oscuridad engrandece su frente y las formas del Crucificado.
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Ha gozado tanto en el calabozo como en sus lecciones de Efeso.
El calabozo no es una terrible leccion,
sino la contemplacién de las formas del Crucificado.
El calabozo y la pérdida de sus cabellos debian de sonarle
[como un rio,
pero él, s6lo es invadido por la ligereza y la gloria del ave.
Cada vez que un hombre salta como la sal de la llama,
cada vez que el aceite hierve para bafiar los cuerpos
de los que quieren ver las nuevas formas del Crucificado jGloria!
Ante la Puerta Latina quieren bafiar a San Juan de Patmos,
su bafio no es el del espejo y el pie que se adelanta
para recoger como en una concha la temperatura del agua.
No es su bafio el del cuerpo remilgado que vacila
entre la tibieza miserable del agua y la fidelidad miserable
[del espejo.
iGloria! El agua se ha convertido en un rumor bienaventurado.
No es que San Juan haya vencido el aceite hirviendo:
ese pensamiento no lo asedia, no lo deshonra.
Se ha amigado con el agua, se ha transfundido en la amistad
{omnicomprensiva.
No hay en su rostro el orgullo levisimo, pero si dice:
Alli donde me amisté con el aceite hirviendo, id y construid
una pequeiia iglesia catolica.
Esa iglesia es ain hoy, porque se alza sobre el martirio de San Juan:
su prueba la del aceite hirviendo, martirizada su sangre.
Levantad una iglesia donde el martirio encuentre una forma.
Todos los martirios, la comunién de los Santos,
todos 2 una como 6rgano, como respiracion espesa, como el suefio
[del ave,
como el 6rgano alzando y masticando, acompaiando la voz,
el cuerpo divino comido a un tiempo en la comunién de los Santos.
El martirio, todos los martirios, alzando una verdad sobrehumana:
el senado consulto no puede declarar sobre la divinidad de los dioses.
Sélo el martirio, muchos martirios, prueban como la piedra, hacia si,
[hacia el infierno sin fin.
Los romanos no creian en la romanidad.
Creian que combatian sus pequefios dioses, hablando
de la abeja soberbia, y que aquel Dios era el Uno que excluia,
era el Uno que rechaza la sangre y la sustancia de Roma.
La nueva romanidad trataba de apretarse con Roma,
la unidad como un érgano proclamando y alzando.
Pero ellos volvian y decian sobre sus pequefios dioses,
que habia que pasar por la Puerta Latina,
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que el senado consulto tenia que acordar por mayoria
de ridiculos votos que habian llegado nuevos dioses.
Llegaria otra prueba y otra prueba,
pero seguirian reclamando pruebas y otras pruebas.
¢Qué hay que probar cuando llega la noche
y el suefio con su rocio y el rumor que vuelve y abate,
o un rumor satisfecho escondido en las grutas, después en la
[mafiana?
En Roma quieran mds pruebas de San Juan.
El martirio levantando cada pequeiia iglesia catélica,
pero ellos seguian: pruebas, pruebas.
Su ridicula peticién de pruebas,
pero con mantos sucios y pafios tiznados
esconden sus llagas abultadas,
como la espiral del canto del sapo enviada hacia la luna,
pero le ha de salir al paso el frontén de la piedra,
del escudo, del cuchillo errante que busca las gargantas malditas.
San Juan de nuevo esti preso,
y el Monarca en lugar de ocultar el cuadrante y el zodiaco.
y las lamparas filicas que ha hecho grabar en las paredes altivas,
ha empezado a decapitar a los senadores romanos,
que llenos de un robusto clasicismo han acordado que ya hay
[dioses nuevos.
San Juan esti de nuevo en el calabozo, serenisimo.
como cuando sus lecciones de Efeso y cuando vio que el éleo
[hirviendo
penetraba en su cuerpo como una concha pintada,
0 como un pafio que recoge el polvo y la otra mitad
es de sudor y el aire logra tan sélo la eternidad de ese pafio
[y polvo y sudor.
San Juan pasa del calabozo al destierro, y su madre,
desmayada que fue en una nube,
se acoge a la muerte, y puede estar serena:
el destierro es también otra nube, acaso pasajera.
Y mientras San Juan esti en el destierro,
el cuerpo de su madre estd escondido en una caverna,
pero es que estd sintiendo en una noche invisible
que su madre esti en una caverna.
Las pesadillas de la madre insepulta,
escondida en una caverna, no corroen su visién admirable.
Cuando San Juan quiso cortar las ramas de la sombra reproducida,
que ya no volvera a saltar en el bastén del Monarca.
Y salts del destierro a la nube, de la nube bajé a la caverna,
como en la linea de un ave,
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como la memoria de un astro himedo y remontado.

La madre esti muerta en la caverna,

pero despide lentas estrellas de un aroma perpetuo.

La nube que trajo a San Juan se va extendiendo por la caverna,
como el 6rgano que impulsa las nuevas formas del Crucificado.
San Juan no tiembla, apenas mira, pero dice:

Haced en este sitio una pequeiia iglesia catdlica.

(De Enemigo rumor, 1941)

4. LA RUEDA

Hombre untado de negro. Ojos rojos.
Esta en la garita de centinela y mira en torno,
Ll cordero duerme en su cabellera.

Otro hombre con los dientes y los pies

muy blancos y muy largos.

Tiene los cabellos como carbunclos.

Enloquece y piensa en los misterios eleusinos,

en cuclillas sobre un tapiz.

El toro reposa en la parte posterior de su cuello.

Una mujer que asciende, como un pajaro con cabeza de mujer.
Es muy calmosa al coser.

Pide gemas, quiere prole.

La sigue en su ascensién un espejo.

Una mujer detris del brazo izquierdo.

Un hombre detras del brazo derecho.

En su cabellera se ven tres flores rojas,
atravesadas por tres alfileres verdes.
Empuiia un bastén de rama de tamarindo.
Bebe y canta con los marineros.

Apricta entre los dos pechos y la garganta.

Se parece a un negro.

Trabaja en la Quinta del Nato.
Horrible, lo desfigura el fastidio.

La carne y las frutas forman un liquido
indescifrable en su boca.

En Ja mano lleva una jarra
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con el mismo liquido, vuelto transparente.
Esta entre los dos pezones y el ombligo.
Cuando se despereza se extienae

de pecho a pecho.

Se ve ascender un hombre negro, esti lleno de pelos.
Tiene tres tatuajes; uno, en la piel; otro, en la seda.
El tercero, en un manto rojo, que es el que usa
cuando porta un tintero negro.

Abre el libro, repasa lo que llega y lo que se va.

El sexo es la gruta marina del escorpion.

Vuelve un hombre con cara de caballo etrusco.

Lo envuelve un saco de fibra elemental.

Lleva un arco muy flexible.

Quiere cazar, pero el terreno es una salitrera.

Se sienta. Estd de nuevo en la garita de la soledad.
Se siente otra vez muy fastidiado.

Pesa el vientre, lo que esti dentro, oculto.

Lo que esti fuera, repleto.

Un platillo es para la noche.

La mujer que vuela, muy bella, esti desnuda.

A sus pies, el circulo de una serpiente.

Se encuentra en el mar, pero se acerca a la tierra.
El escorpién como llave. Penetra en el sexo

y mata un hijo.

Asciende un hombre de color de oro.

Lleva dos ajorcas y en los brazos

dos pulseras de granadillo.

Hiere vestido con la corteza de la palmera.

Duerme en un trono rojo.

Flecha, retrocediendo hasta la muralla de los muertos.

Asciende de nuevo una mujer. Los ojos inmoviles,
Tiene el color de la calabaza.

Es la misma que sabia coser.

Usa gemas de hierro.

Hunde los cuernos en los muslos.

Ahora es un hombre barbado, barbas coralinas.
Su cuerpo como el de un negro.
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Muy ceremonioso, con su arco y sus flechas.
Lleva un saco lleno de piedras preciosas.

El agua que cae del cintaro,

se extiende por sus piernas.

De nuevo la mujer bella, blanquisima.

Se encuentra con un barco y su pecho

estd cosido a los barandales de estribor.

Alli estin la parentela y los amigos con vinajeras.
Llora y nada hacia la tierra.

Las dos piernas sobre dos pescados.

(De Dador, 1960)

5. SOBRE UN GRABADO DE ALQUIMIA CHINA

Debajo de la mesa

se ven como tres puertas

de pequeiios hornos,

donde se ven piedras y varas ardiendo,
por donde asoma el enano

que masca semillas para el suefio.
Encima de la mesa

se ven tres cojines grises y azules,

en dos de ellos hay como figuras geométricas
hechas con huevos irrompibles.

Al lado un jarrén sin ornamento.
Pedazos de lefia por el suelo.

Un hombre curvado con una balanza
pesa una cesta de almendras.

La varilla de ébano

alcanza de inmediato el fiel.

El hombre que vende

teme a los tres pequefios hornos

que se esconden debajo de la mesa.
Por alli deben salir

las figuras esperadas

que vendrin cuando el pesador

logre el centro de la canasta.
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A su derecha el hombre que contempla
absorto al pesador,
iuega con unos pajaros.

(De Fragmentos a su iman, 1978)

6. ¢Y MI CUERPO?

Me acerco

y no veo ninguna ventana.

Ni aproximacién ni cerrazén,

ni el ojo que se extiende,

ni la pared que lo detiene.

Me alejo

y no siento lo que me persigue.

Mi sombra

es la sombra de un saco de harina.
No viene a abrazarse con mi cuerpo,
ni logro quitirmela como una capota.
La noche est4 partida por una lanza,
que no viene a buscar mi costado.
Ningin perro esmalta

el farol sudoroso.

La lanza sélo me indica

las 6rdenes de la luna

haciendo detener la marea.

Es la trfada del colchén,

la marea y la noche.

Siento que nado dormido

dentro de un tonel de vino.

Nado con las dos manos amarradas.

(De Fragmentos a su imdn, 1978)

7. UNA BATALLA CHINA

Separados por la colina ondulante,

dos ejércitos enmascarados

lanzan interminables aleluyas de combate.
El jefe, en su tienda de campaiia,
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interpreta las ancestrales furias de su pueblo.

El otro, fijindose en la linea del rio,

ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose.

Las musicas creciendo con la sangre

precipitan la marcha hacia la muerte,

Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes,

se adormecen borrando los escarceos temporales.

Los dos jefes se han quedado como petrificados.
Después cuentan las sombras que huyeron del cuerfo,
cuentan los cuerpos que huyeron por el rio.

Uno de los ejércitos logré mantener

unida su sombra con su cuerpo,

su cuerpo con la fugacidad del rio.

El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento.
Su jefe rinde su espada con orgullo.

(De Fragmentos a su iman, 1978)



(HAY UN VIAJE MAS APASIONANTE QUE
LA VIDA, INCLUIDA LA MUERTE?*

Por Julidin IZQUIERDO ORTEGA

A mis grandes amigos Dofia Benita y
Don Luis Canosa, que tuvieron buena
amistad con Don Santiago Casares Qui-
roga.

RESIDENTE privilegiada, autobiografia de la gran actriz Maria
Casares, se caracteriza por una sinceridad y una veracidad quc
alcanzan extremos de la mayor altura. La autora reconoce que cs
orgullosa y timida.'El tema central de esa autobiografia es el de su
lucha para formarse como actriz en dos idiomas: El francés y el
espaiiol. Lucha en la cual demuestra su escaso o nulo aprecio por
el dinero. Segin la autora, sélo en una ocasién, que duré varios
meses, gané mds dinero del que necesitaba para sus exigencias; pero
ella no supo retenerlo, pues se le escapaba como el agua. Maria
Casares se fcrja en el exilio, después del drama de la Guerra Civil
espaiiola, en una Francia invadida por las tropas hitlerianas, y en
¥sa etapa comienza a actuar como actriz. Como hija del expresidente
del Consejo de ministros de la Republica espafiola, Santiago Casares
Quiroga que se ve obligado a refugiarse en Inglaterra, huyendo de
ser atrapado por esas tropas para devolverlo a la Espafia franquista,
corre también fuerte peligro. Una vez, se presentan cn su casa
miembiros de la policia de Hitler, buscando en ella amigos suyos que
efectivamente estaban ocultos, y con toda sangre fria clla y su ma.
dre los introducen cn una habitacién y entonces los agentes renun.
cian a seguir su biisqueda, con lo cual esas personas fueron salvadas
de una muerte segura en algin campo de cencentracién. El temple
de dnimo de Maria Casares es el de la maxima serenidad de espi-
ritv. Ademis su increible vitalidad y su amor a la vida brillan en
su autobiografia con rasgos singulares.

* Anllisis de Residente privilegiada (Autobiografia de Maria Casares).
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Lucha Maria con la dificultad econémica en términos dsperos,
pues necesita ganar dinero para sostenerse ella misma y sostener a
su madre; y desde el verano de 1945, allegar fondos para el susten-
to, medicinas y médicos de su padre, que habia regresado a Francia
en desastroso estado fisico.

Prueba Maria Casares una honda fidelidad a sus raices en cuan.
to a su pais natal y un amor a sus padres que alcanza limites inigua-
lados, verdaderamente admirables. Inserta en el libro comentado
una especie de diario casi telegrifico de su padre con los datos es-
cuetos de su grave cnfermedad tuberculosa, sobre temperaturas,
medicamentos, etc. y varias cartas de aquél, en las que revela ironia
y humor que le colocan por encima, en cuanto a su animo, de la
situacion que le crea el inexorable desarrollo de su enfermedad.
Indudablemente, el curso de la vida de Maria Casares en el lapso
de los afios decisivos que culminan en su triunfo heroico como actriz
famosa internacionalmente es apasionante, por el amor a la vida y
el esfuerzo con que vence las dificultades que se le oponen. Maria
cree en si misma y confia firmemente en sus fuerzas para llegar a
ser la gran actriz que se propone realizarse. Maria Casares logra
hacerse lo que ella quiere ser: que se forja con valentia su propia
vida. Es la autora de su futuro. En ella no cabe la angustia existen.
cial ni ninguna otra angustia. El gran problema que se plantea es
recrearse a si misma como gran artista. En ese plano logré hacer
ver que la vida no es algo inabarcable que esté por encima de ella,
sino una materia docil y plastica, a la que ella imprime la forma
que su voluntad se propone imprimirle. Maria Casares, en el curso
de su autobiografia, demuestra valentia moral y fisica verdadera-
mente ejemplares.

escribe sus logros con suma elegancia de espiritu y destaca
sus fracasos con toda desnudez para aprovechar sus experiencias
como pasos necesarios hacia su proyectado triunfo. Describe y narra
con mano maestra. Es orgullosa; pero reconoce que en el orgullo se
ha apoyado muchas veces su fuerza moral, para sostenerse a través
de las graves dificultades de sus luchas. Y también es sencilla y
carcce de toda vanidad.

Ha descrito la trayectoria de la formacion de la actriz dramatica;
y al final de su narracién patética resulta que su pluma es agil, bri.
llante y creadora. En suma: que la autora de ese libro es una escri-
tora magnifica. La autobiografia, tiene, pues, dos valores: el de la
fuerte lucha de una vida intensa por realizarse en medio de las cir-
cunstancias mas adversas; y el de la admirable pluma que sabe ex-
presar con toda belleza el curso y el fondo de ese combate. Esa
pluma suelta derrama una luz vivisima, con la que Maria Casares
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ahonda en la entraia de si misma y de todos los hechos de su vida.
Es dueiia plena de sus emociones y sentimientos, lo cual significa
el mayor triunfo sobre si misma.

Dice la autora c6mo piensa, siente y se conduce ante las personas
y las circunstancias sin ocultar nada de lo que ella capta. Distingue
muy claramente entre lo que se llama “hacer el amor”, que la satis.
fuce poco o casi nada, y el amor auténtico y profundo que es una
union hasta las raices de un hombre y una mujer, que dan un salto
de la realidad que es cada uno a través de un abismo; teoria luminosa
cuya exposicion rebasaria nuestro propésito. Mujer superior a todos
los acontecimientos, salvo quizi al de la muerte de sus padres, en
el cual sabe adoptar una posicion estoica de serena aceptacién como
la otra cara de la vida.

Describe el paisaje como algo dindmico sobre el cual proyecta
su humanismo profundo. ;Qué es la felicidad para ella? Parece que
radica en haberse logrado como actriz dramdtica, sin pensar en el
dinero ni siquiera como consecuencia de su trabajo. Pero si se plan.
tea el problema del piblico cuando éste ha comprendido y se ha
identificado con la actriz en sus creaciones interpretativas, porque
entonces es un punto de apoyo que constituye un complemento de
sus actuaciones. Aunque, a veces, el piiblico aplaude sin haber com.
prendido, lo cual no puede satisfacer a la artista, que interiormente
queda defraudada y en otras ocasiones, por la misma razén, rechaza
interpretaciones felices, con las que se sinti6 en el fondo descontenta.

Los acontecimientos de toda vida humana no tienen general.
mente valor en si y por si mismos, sino sélo en funcién de la reac.
cién de esa vida ante ellos, excepto en el caso de la muerte, que
tiene una realidad y un valor que trascienden el pensamiento y el
sentimiento humano. Lo cual es perfectamente aplicable a Maria
Casares, y con esa reflexion se ahonda méds en su vida y en su
espiritu.

Pregunta nuestra autora: “cHay un viaje mds apasionante que el
de la vida? ;Incluida la muerte?” (pag. 402). Y agrega: “Vivir de
tanta fuerza —como para morir de tanta vida'. (pag. 403).

El concepto de la vida como un viaje es antiguo; pero lo perso-
nal de Maria Casares radica en considerar ese “'viaje” como lo més
apasionante y su insercién de la muerte en la vida misma, aunque
lo haga como pregunta que implica ya una evidente respuesta. Ese
vivir tan intenso lleva en la entrafia "¢/ morir de tanta vida’, que
la admirable escritora Maria Casares expresa densa y bellamente
con esa frase.

Su vida es el mds intenso y apasionado combate con su “yo” y
con el mundo. Lucha contra sus propias entrafias espirituales y con
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las insuficiencias de su propio cuerpo; y también contra el mundo
que la rodea o su “circunstancia”, en que tuvo grandes dificultades
y algunas facilidades importantes aunque reconoce que sus oportu.
nidades para crearse o realizarse fueron numerosas y decisivas. La
mejor sin duda fue la del comienzo, de su iniciacién como actriz,
coincidiendo con la entrada de las tropas hitlerianas en Paris. Cuan.
do pudo verse abocada a ser internada en un campo de concentra.
citn. A veces, la vision que nos da en su libro es directa, cuando se
introvierte, narrando cémo ella se ve y en otras ocasiones —la ma-
yoria— se proyecta y estudia en sus actos, a los que capta indirec.
tamente.

Tiene el don preclaro de identificarse plenamente con las mis
hondas ideas de los grandes poetas: Shakespeare, Goethe, Hugo,
etc., y asi se realiza del todo mediante sus originales interpretacio-
nes. Entonces el teatro es una alta y profunda forma de vida, por.
que ella infunde también lo mejor, de su aliento vital en cada inter-
pretacién que realiza.

En la traduccién de su libro del francés al espaiiol, el estilo
literario posee con frecuencia un ritmo que se acompasa con el
pensamiento. Mente rica, compleja, generosa, profunda; y corazén
muy sensible, abierto y humano. Se autoanaliza espiritualmente con
un escalpelo penetrante e implacable, “cortando por lo sano™ —fra-
se de su padre. Caricter de recio temple.

En 2l campo de las ideas expone con lucidez y gran brillo.

Ariel es un personaje simbolico, creacion suya, en el que pro-
yecta anhelos personales intimos, que literaria y vitalmente es una
maravilla con que se cierra el libro autobiogrifico con broche de
oro. Naturalmente, no tiene nada que ver con el gran personaje de
Shakespeare.

Ha asimilado hasta el tuétano a los mas elevados poetas de
Cccidente. Ts que Maria Casares al escribir, sabe poetizar con
hondura.

Su incentrastable fuerza de voluntad para vencer lo que ella lla-
ma el “trance” que la planteara su fortisima timidez en sus prime-
ras y en posteriores actuaciones teatrales, es en verdad conmovedora.

Parece superior a la vida misma que la toc6 vivir.

Asume todo su pasado, integramente, en el presente, y lo ar.
ticula con su futuro. Lo encuentra al alcanze de la mano. No nece-
sita, como Marcel Proust, ir “en busca del tiempo perdido”, que
lo es todo para el gran escritor francés. Forja y piensa sus ideas al
servicio de su accién o su realizacién. En nuestra autora, las ideas
son los hitos luminosos que ella abre en la selva de la vida para
caminar por ella. Mujer superior. Vida en constante actividad que
no conoce el reposo.
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Veamos ahora los momentos capitales de su vida para someterlos
al andlisis.

1) Lo positivo y lo negativo: “Las hadas que presidieron mi
nacimiento, la educacion recibida, mi corta existencia en las dulces
tierras gallegas. .. me dotaion de algunos tesoros. Una salud a toda
Jrueba. el sentido del vaivén de lus estaciones, el gusto de la natu-
raleza. .., el poder de concentracion, la imaginacion, un interés
apasionado por el alma humana, la atraccion, por el misterio, la
biisqueda de universos poéticos, la repugnancia por la vulgaridad . . .
la riqueza de la soledad, un cardcter fuerte, la generosidad, la auto-
exigencia, el amor « los que me habian engendrado, el orgullo de
lo que me habian dato, la familiaridad con los textos, los rituales
la miisica, el especticulo teatral, una presciencia de la vida piiblica,
de las mareas humanas, de las vanidades de la gloria; y ante todo.
el sentido de lo sagrado, una aceptacion viva, profunda y vehemente
ante la vida y la muerte y el esbozo de un deseo para llevar a bien
la una y la otva, tratando de buscarles y de darles un sentido’.

Pcr todo lo que nos cuenta su autobiografia, esas cualidades
aparecen ratiticadas en todos sus rasgos. O sea: que la autora en
su introversion, acierta singularmente al encontrarse con esas cua-
lidades que la definen. Y prosigue. “Esos dones, claro estd, lera.
ban en si su reverso; y la insociabilidad, el miedo a las ciudades, un
individualismo a ultranza en una época que nos conduce en linea
recta al hormiguero, la necesidad feroz de independencia y de vida
multiplicada, la desmesura, una moral personal pero rigurosa em-
feilada en la reivindicacion constante de libertades personales, una
falta de indulgencia conmigo misma y mas tarde con los demas, las
mbkibiciones nacidas del orgullo, una repulsion por la multitud, y
también una inclinacion, cierta a un temible despotismo insconciente.
después de revelado, por siltimo disfrazado y que todavia tengo que
combatir igual que la violencia, a pesar del extraordinario exutorio
que es el teatro; todo esto anadido a aquello y a impulsos profun.
dos’ y oscuros, prohibidos a mi conocimiento y que tal vez encuen.
tren su empleo en escena, forma el lote que el hada mala deposité
en nii cuna para complicarme mis relaciones con la vida y mis
semejantes.,

Pero cuairdo pienso en ese laberinto que es el hombre y en sus
sublimes ambigiiedades ya no se dénde se esconden el hada y la
bruja y mi maravilla ante esta infinita complejidad fue también alld
durante m:i infancia en Galicia donde la descubri” (pig. 67).

En realidad, dada la incégnita tremenda que es el hombre, no
sabe con certeza la autora qué es lo positivo y qué resulta negativo
en su vida, porque ve zonas oscuras en ella donde no penetra el
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escalpelo del anilisis; pero que actian quizd con mayor fuerza que
en las zonas mds asequibles a la captacién intelectual, o sea: que
la autora ve con claridad esas cualidades que estin articuladas indi-
solublemente; pero en el fondo no se atreve a valorarlas en un sen-
tido o en el contrario; y ademés observa la existencia en el alma
de lo impenetrable, que para la autora resulta inconsciente. ¢Freud?
No parece olvidarle Maria Casares. Ella cuenta su vida como la ha
vivido, sin necesidad de acudir a auxilios filosoficos, literarios, o
cientificos ajenos que tal vez cambiasen su estilo narrativo.

2) Hace una revelacién fundamental, cuando afirma que “en
realidad, no tengo el sentimiento de realizar una cosa sino cuando
la busco; al final no encuentro mds que espejismos extintos y pesares
por lo que no fue hecho” (pig. 106). jCon qué agudeza ahonda
esta mujer en la entrafia de sus sentimientos mas esenciales!

Una mujer que logra realizarse totalmente como actriz drami.
tica universal, a la hora de valorar sus realizaciones, sélo encuentra
“espejismos extintos y pesares” por lo que no hizo. Es que Maria
Casares se exige mucho y por tanto, pareciera que en el fondo no
la satisface, sino que mas bien le desagrada todo lo logrado. Esa
es la raiz de su desencanto. Se trata de una mujer superior y por
cllo descontenta de ella misma.

3) Un concepto que utiliza y que resulta cardinal en esta auto.
biografia es el de rumia.

Dice "Y be aqui la clave. La vida me parece buena para ser co-
mida y rumiada’.

Mais adelante: 1o, 1o creo lo bastante en las realizaciones sobre
esta tierra para sacrificarles un instante de vida o al menos, no creo
en la perfecta realizacion de una meta deseada. Sélo en la biisqueda
me parece percibir, a veces, audaz y fulgurante, la imagen del sueiio
buscado. Abi es donde sitsio yo el Acontecimiento. Si tuviera fe me
sentiria pronto tentada por la ascension mistica que adivino. Sin
ella, es en los grandes poetas y creadores donde pasto la hierba
mdgica para rumiar el mundo. En esos seres en eterna vigilia, que
pastan, rumian y tienen el poder de devolvernos el mundo transfi-
gurado por su gracia” (pig. 106).

Aqui Marix Casares no desconoce la profunda idea de Cervan.
tes, segin la cual, “‘e/ camino es mejor que la posada’; ni la de
Lessing al sostener que entre la verdad y la via para llegar hasta
ella, preferiria esta Gltima.

Claro que la “rumia” en la autora es una afortunada metifora
¢Qué es objeto de la rumia en la autobiografia estudiada? Primero,
la vida misma. Pero nosotros tenemos que preguntarnos: ;es posi-
ble al espiritu humano comer y rumiar la vida? ;Acaso la vida no
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es un fodo del que el espiritu es una parte inseparable, por muy
superior que sea a la Naturaleza, si es que realmente lo fuera? ;Co-
mo podria la parte asimilar ese f0do en que ella ya esti integrada?
Lo que efectivamente cabe rumiar es el concepto de la vida, que
naturalmente difiere de manera radical de la vida misma. Yo creo
que la autora, en ese aspecto, se contenta con muy poco y no se
plantea con rigor lo que significa el concepto de rumiar. Ademis su
expresion es ambigua,

Después habla de rumiar el mundo, que es todo elemento inte:
grante de la vida. Para rumiar el mundo pasta en los grandes poetas,
creadores de la hierba magica. Comprende que sélo puede captar
los conceptos del mundo a través de tales grandes espiritus, “que
tienen el poder de devolrernos el mundo transfigurado por su gra-
cie”’. Hay en la autora una rumia de las ideas de esos grandes espi-
ritus creadores. Pero asciende al concepto de rumia, bellamente, por
cierto, a su “infancia lejuna y formidablemente presente; intacta y
ya transfigurada; despojada, consagrada y dorada por el tiempo que
la restituye adornada de encantos caducos y abierta en interrogacio.
nes como una querida y bella ruina” (pig. 108).

Ver "su infancia lejana y formidablemente presente” es obra de
la rumia que la trae del pasado al presente, y estd intacto, es decir
no digerida, al llegar a ser transfigurada y rumiada para ser digerida.

El tiempo que la despoja de su infancia, la restituye luego como
una querida y bella ruina, o sea, bajo la forma del recuerdo. Si lo
que el tiempo trae bajo la forma de un pasado que late en un pre.
sente, es s6lo una ruina, esto significa que si el tiempo que se fue
es un tiempo perdido, del cual sélo queda una ruina, aunque tenga
su belleza, ese tiempo no puede recobrarse nunca ni aun con todos
los recursos de la memoria contra lo que intenta Marcel Proust.
Aqui Maria Casares afina bastante en su intronspeccién y ademds su
expresion literaria resulta bella en extremo.

Anade que “es dificil separar la calidad, la inteligencia del co-
razon, del dolor. Se diria que éste es el crisol en que aquella se ela.
bord" (pag. 108). Aunque esto ya se haya dicho por algin pensa-
dor como Nietzsche, nuestra autora al repensarlo tan fuertemente,
parece meditarlo por primera vez.

Prosigue: “Por eso, he proturzu/o siempre mdas o menos cons-
cientemente, hacer la desgracia profunda, incluso creadora. Esto en
los periodos de plenitud; y sin ninguna duda el teatro tomé una
gran parie en esas metamorfosis”. (pag. 109). Pero también agrega
—y no se trata de ninguna contradiccién, sino de algo vivido por
ella—: “Me debati como una posesa en un terco silencio para seguir
adelante; para amordazar, encadenar, domeiiar el grito espasmédico
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del sufrimiento. Y entonces cmpezaba la caza de los recuerdos para
abatirlos” (pag. 109). S6lo pucde hacerse fecunda la desgracia cuan.
do serenamente se aprovecha su caudal de experiencia para el alma
y no se la permite que se adueiie de ésta. Pues cuando es la des-
gracia la que domina, el alma se deja vencer por el sufrimiento y
en esa situacion no puede crear nada.

He aqui otro acierto insuperable: “Es de creer que las que se
encontraban alrededor de mi cuna me dotaron particularmente para
el exilio; hasta con la crueldad la sana ferocidad de los pe.
queiios animales de la jungla’ (pag. 133). “Desde lo alto de mis
catorce aios recién cumplidos replegada en mi misma y en mi inso-
ciabilidad, sorda y ciega a todo lo gue no fuese salir del paso y
vivir, inmediatamente consciente por educacion de lo que debia a
quienes me acogian, apasionadamente cuviosa de los hombres, fuesen
quienes fuesen, armada con una vitalidad casi monstruosa con la
fuerza de mi timidez que me aislaba de toda distraccién social y con
la viqgueza de un poder de concentracién poco comdin, avezada al
mal, empujada por la necesidad de los mios y la mia propia miraba
al mundo como se mira a una manzana apetitosa con dientes de
lobo. Pero sin otra ambicién que salir del paso y vivir” (pig. 133).

Esta descripcion es emotiva y sincerisima. Extraordinariamente
penetrante. Pero eso de “salir del paso y vivir” fue s6lo en una eta.
pa realmente dificil de su vida, desde sus catorce afios.

Continta: Y sali del paso. Y alli estaba, sopesando vanamente
en el espejo las oportunidades que me habian conducido hasta aquel
punto, a través de la guerra civil, el exilio, la Segunda Guerra Mun-
dial, el éxodo, y por ziltimo, la ocupacion alemana, durante la cual
acababa de hacer mi debut, unos dias antes en el teatro de Les Ma-
thutins, en una obra irlandesa de ]. M. Synge, ‘Dreirde des Dou-
leurs’, donde representaba el primer papel abrumador, en francés,
en Paris, y que, de la noche a la maiiana me habia consagrado como
primera actriz, asegurandome asi hasta ahora el Iugar que hubiera
deseado, de haber tenido tiempo y ganas para sofarlo. Y todo
aquello en seis aitos y partiendo de menos cero” (pag. 133).

Hace aqui una magnifica sintesis del trayecto vital que la con.
dujo desde menos cero hasta ser la primera. El paso de actriz,
a primera actriz, fue, en cambio, sibito.

El tema de su infancia se reitera en la autobiografia, por ser
de la mis alta significacion en su vida: “yo sufria todatia y siempre
por mi infancia, que cortada a lo vivo de mi existencia y como
arrancada de todo contexto, se queds tal cual, fijada para siempre
en los estallidos del destierro y de la guerra de Espaia. A la vez
niiia y mujer, pasada brutalmente, en brusca convulsién de un estado
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¢ otro, forzada a esconder, mi saber distinto para no singularizarme
¥ reducida asi a una ingenuidad anacronica, me sentia incapaz de
acompanar en sus meandros sutiles a aquellas jovenes criaturas, sa-
cudidas, aun permaneciendo en su suelo y en su seguridad, por las
ansias de una adolescencia que me setia extrania, para siempre’.
(pig. 145).

Lo anterior es un modo de ahondamiento psicologico en ella
misma como fruto de una grave y fértil meditacion. Creo que aqui
esti el meollo de su existencia, En lo cual, ademds, demuestra Ma.
ria Casares nuevamente la alta calidad de su pluma. Por eso su
libro es singularmente revelador. Saber ser a la vez nifia y mujer,
a lo que la forzé la Guerra Civil espafiola, es cosa extraordinaria,
sélo asequible a una personalidad tan ingente como la suya, con
una voluntad de acero y una vitalidad que alcanza la cumbre de las
posibilidades humanas. A la vez sentia ansias de una adolescencia
que la seria extrafia para siempre. Precisamente pas6 de manera
brusca de nifia a mujer, porque la que fue arrancada de su vida
era la adolescencia. El corte se efectud de la infancia a la juventud,
colocando entre paréntesis la adolescencia, sin la cual la infancia,
al no prolongarse en ésta, quedaba arrancada del contexto de su
vida. Adviértase que esa reflexion de la autora se refiere al tiempo
biogréfico y nunca al tiempo biol6gico, en el cual la infancia, la
adolescencia y la madurez se suceden, a nuestro juicio, inexorable.
mente sin posibilidad de saltarse o eliminar ninguna de ellas. La
eliminada no era la adolescencia de su cuerpo, que evidentemente
paso las tres etapas, sino la adolescencia biografica o espiritual. La
autora tiene la profunda conviccién de que eso es posible, por que
sufri6 las consecuencias vitales de no haber conocido la adolescen-
cia. Ahora bien: biologicamente ella fue nifia, adolescente y mujer,
de manera sucesiva. ;Se dio cuenta la autora de esa diferencia? Pa.
rece no advertirla, al menos suficientemente, desde el momento en
que la omite, dada su forma de reflexionar.

Por encima de todo brillan en su espiritu como estrellas el amor
a la vida y el placer de vivir. Asi lo expresa la autora: Y a pesar
de las dificultades del momento, la escasez de dinero —papa nos
habia dejado casi todo lo que tenia, pero aun asi no podia llegar
muy lejos—, a pesar de nuestro aislamiento y un préximo porvenir
completamente cerrado, a pesar de mi trabajo draconiano y el suyo
muy pesado— lo hacia todo en casa y se encargaba ademds de las
relactones exteriores—, a pesar de nuestra mentira. . . ni por un mo-
mento renunciamos al placer de vivir. Yo de una manera mds secre-
ta, mds orientada, mds soterrada; ella —su malre— con resplando.
res solares” (pig. 168).



196 Dimension Imaginaria

Todo esto dibuja muy bien las solidas y multiples dificultades
ton que luchaba la autora, a las que venci6 con el més fuerte 4nimo
que le permitié superarlas y aprovecharlas en lo positivo de ellas.
YSin embargo, nada habia cambiado en mi; y mis dos duendes —ten.
tadores o protectores— se asociaban intimamente para soplarme sin
vesar al 0ido la frasecita pronunciada por mi padre: ;Ves. .. Gloria?
Les doy dos afios para (que me tiren naranjas). Esto en lo que res-
pecta a mi relacion con el exterior, en cuanto al sentimiento )proflm-
do, nunca me habia sentido tan lejos de lu meta que queria alcanzar,
y adivinaba, ya que, cuanto mds avanzase sobre las aguas dfe[tmda!
y movedizas del teatro, mds se alejaria el objetivo perseguido; y que,
una vez mds, lo que contaba era el camino” (pag. 213).

Lo anteriormente transcrito prueba que en sus conexiones con
el publico, sabia muy bien la gran actriz su volubilidad e inscontan.
cia, por lo cual los mismos que hoy la aplaudian frenéticamente,
mafiana la execrarian, ciegos a todas las creaciones y al gran pres.
tigio de ella en el mundo entero. En suma: su postura escéptica en
ese aspecto. Por dentro, la afirmacién de que nunca se habia senti.
do mis lejos de la meta propuesta y adivinaba que cuanto mdis avan.
zase sobre las aguas fluyentes del teatro, mds se alejaria del objetivo
ultimo, evidencia una discrepancia profunda entre sus propdsitos y
el valor que ella concedia a sus relaciones; para finalmente, recono-
cer que lo que en realidad valia era el camino. He ahi su fuerte
contradiccion entre lo que clla sentia en lo hondo y el valor que
atribuia a sus logros artisticos, aunque para un piblico amplio y
vario se juzgasen como triunfos. Mujer extraordinaria que esti muy
por encima de la llamada gloria o del denominado triunfo.

Teniendo gran capacidad de suefio, sus circunstancias le plantean
duras, apremiantes y opresivas urgencias que le impiden utilizar el
cauce onirico con la frecuencia y la plenitud deseada en el fondo,
sino s6lo en breves momentos, lo cual nuestra autora considera ser
un inconveniente de la accién o realizacién. Y eso que su subcons.
ciente exige el suefio vitalmente.

“Mi patria es el teatro; y los dramas, las tragedias, las faysas,
melodramas, sainetes, comedietas, milagros o misterios, toda la co-
media humana, en fin. que en ¢l se representa. es la que vivo. Las
informaciones que se aprenden en él sobre el mundo y sus habitantes
constituyen mis conocimientos; y mi experiencia de la vida seria bien
pobre si no hubiese tenido para enseiidrmela. en caleidoscopio pre-
cipitado y de aumento que la reflejan para mi en el teatro. He cono-
cido, en escena mas problemas, dificultades. incidentes, accidentes,
fracasos, triunfos, placeres, alegrias, éxtasis, acontecimientos de todas
clases y de toda envergadura de los que se podrian acumular en las
mds ricas de las existencias” (pag. 341).
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Vamos a analizar estos densos y significativos parrafos.

a) Destaca la autora ante todo, que vive todo el teatro como
representacion de la comedia humana, no sélo el que ella
realize.

b) Sus conocimientos radican en el teatro como informaciones
del mundo y de la vida. ;Quiere decir que ve del universo
s6lo lo que encuentra filtrado en el teatro a través de sus
grandes obras? Parece excesivo entenderlo asi, cuando Maria
Casares es una magnifica escritora que con frecuencia sabe
poetizar.

c) El caleidoscopio del teatro refleja la vida, sin el cual su ex-
periencia de ella seria bien pobre. Es decir, que su experien.
cia total estd integrada por lo que ha aprendido directamente
mediante su contacto con la vida, que es poco respecto de lo
mucho que la brinda de modo reflejo lo que ha encontrado
en el teatro. Parece entender que ve en el teatro una expe-
riencia universal y transfigurada, mientras cree que la expe.
riencia de la vida es fragmentaria e insuficiente, o sea; que
esa experiencia recogida en la obra de teatro ha sido trans.
figurada por el poeta mediante su imaginacion. Pero ;cuél dz
ambas experiencias es mis viva, palpitante, rica y compleja,
la real o la transformada por el poeta? Yo creo que esta
pregunta, inevitablemente, ha tenido que formularsela Maria
Casares; pero la resuelve simplificando demasiado. El poeta
abstrae de la vida lo que mds le interesa, pero lo que obtiene
de ella, en cierto sentido, es “menos” que lo que ha elimina-
do, en suma: es mas simple que lo real. Serd mas universal,
pero es menos concreto.

¢Sera cierto, como dice nuestra autora, que ha conocido en escena
mis problemas, dificultades, incidentes, accidentes, fracasos, etc. de
los que pudieran ofrecerse en las mds ricas de las existencias? En.
tonces el teatro es un espejo que refleja —aumentada— la realidad.
Esto quiere decir que los problemas humanos tienen la misma forma
y el mismo fondo, en la obra de teatro que en la realidad, lo cual
no es exacto, porque los problemas reales se caracterizan por una
resistencia a la voluntad humana, mientras que en la obra de teatro
esa resistencia constituye una invencién del poeta, que configura
con su fuerza creadora, voluntaria, su desarrollo y su desenlace sin
encontrar las limitaciones que impone la realidad. Pero, en todo caso,
los problemas de la vida real son, por lo dicho, de una tremenda
complejidad muchas veces insoluble, mientras que en la obra de
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teatro son solubles a la medida del planteamiento que hace el poeta,
o insolubles —como en la tragedia— por la voluntad poética.

Dice la autora emotivamente: “Conoci a Juana de Arco, a Maria
Tudor de Inglaterra, a Catalina de Rusia, a Fausto de Wittemberg,
a Teresa de Avila, a la Medea de los Griegos y a San Juan de Ja
Cruz. Vivi meses en la intimidad de Séneca, de Hugo, de Peguy,
Shakespeare, Calderén, Pirandello, Kleist, 1bsen, Strinberg, Racine,
Marivaux’.

Conocié a esas grandes figuras, pero recreadas por la imagina.
cion de los grandes poetas y por lo mismo, en parte eran ellas y en
parte eran grandes creaciones poéticas. Creer que las conoci6 en lo
hondo y real es excesivo.

Que viviera meses en la intimidad de los geniales autores que
menciona, quiere decir, a nuestro juicio, que la gran actriz espafiola
puso toda su vida y su gran fuerza artistica en profundizar en sus
creaciones hasta identificarse con ellas. Lo cual supone un aliento
genial y extraordinario. Todo esto indica que la vida artistica de
Maria Casares significa una de las plenitudes mas maravillosas de
nuestra época.

Y terminemos con unos pensamientos muy elevados que consti-
tuyen su exacta autodefinicién como actriz. “Si el poeta no puede
mds que repetir a todo lo largo de su existencia lo que es, el intér.
prete sélo puede poner al servicio del poeta y del piiblico el flujo
vital que puede contener esa materia prima de la que se sirve para
animar las imdgenes del caleidoscopio que el teatro le propone.
Pero si para enviguecer las vistas del caleidoscopio y comtribuir asi
a su vez a una eleccion en el mundo del teatro, puede encontrar
alimento en la frecuentacion del propio teatro —y dentro de él los
textos de los mas grandes creadores—. su materia prima, esto es, la
savia de vida sobre la que trabaja su imaginacion no la encontrard
mds que en la existencia, es decir, en su propia vida" (pig. 342).

Y prosigue: "al principio estd la savia y. por lo tanto, para que
el teatro viva, y nos la devuelva, es en nuestra propia vida donde
tenemos que encontrarla” (pig. 342).

Visién profunda de la funcién creadora del intérprete de la obra
teatral porque la concibe como una savia que el autor pone, porque
antes la ha tomado de su propia vida. Aportacién verdaderamente
creadora y viva. Pero esa es la teoria del teatro de una genial actriz,
la teoria de su identificacion entre obra genial e interpretacién crea.
dora que ha tomado sus fuerzas de la propia vida,



DEBE HABER OTRO MODO DE SER
HUMANO Y LIBRE:
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Por Aurora M. OCAMPO*

“"Revelacion”

"Lo supe de repente:

hay otro

Y desde entonces duermo sélo a medias
y ya casi no como.

No es posible vivir

con este rostro

que es el mio verdadero

y que ain no conozco™

De Livida luz
(1960)

NADIE, entre nosotros, tuvo una conciencia tan clara del proble-
ma que significa la doble condicién de mujer y mexicana como
lo tuvo en su momento Rosario Castellanos, ni hizo de esa concien.
cia la materia misma de su obra, la linea central de sus preocupa.
ciones.

Tanto en sus primeros poemas como en su tesis para obtener la
maestria en Filosofia, en la Universidad de México, publicada en
1950, intitulada Sobre cultura femenina, Rosario Castellanos trazd
su destino: las mujeres que escriben, apunté en las péginas finales
de su tesis, “deben hacerlo buceando cada vez mas hondo en su
propio ser... pero con tal impetu que sobrepase la inmediata y
deleznable periferia apariencial y se hunda tan profundamente que

* Investigadora del Centro de Estudios Literarios del Instituto de In-
vestigaciones Filologicas de la UNAM. Ponencia presentada en el ciclo:
“El cambio social en México a través de sus novelistas”, efectuado en Ila
Universidad de Notre Dame, Indiana, ¢n octubre y noviembre de 1982.

! Anénimo {José Emilio Pacheco}, “Inventario”, “Diorama de la Cul-
tura”, Supl. de Excélsior, México, 11 ago, 1974, p. 16.
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alcance su verdadera, su hasta ahora inviolada raiz, haciendo a un
lado las imigenes convencionales que de la feminidad le presenta
el varén para formarse su imagen propia, su imagen basada en la
personal, intransferible experiencia”. No otra cosa hizo Rosario
Castellanos a lo largo de toda su vida, bucear en si misma fue la
preocupacién central de todos sus trabajos: poesia, ensayo, cuento,
novela y teatro, intentando siempre resolver esta pregunta: ;es po.
sible ser mexicana y a la vez ser libre?

La vida y una vocacién innata hicieron de Rosario Castellanos,
desde muy nifia, una gran observadora. Vio a su alrededor, empe-
zando por ella misma, multiples ejemplos de mujeres sin identidad,
carentes de vida propia, las que no obstante estar inmersas en el
mundo contemporaneo, el hecho de estar subyugadas por tradiciones
y atavismos caducos las convertian en seres enajenados, fuera de la
realidad. Rosario Castellanos llego a tener la conciencia clara no
sélo del significado que representa ser mujer y ser mexicana, sino
simplemente ser humano, en esta época tan terriblemente critica
que nos ha tocado vivir.

Comitan, la ciudad que vio crecer a Rosario hasta su adolescen-
cia (se vino a estudiar a la ciudad de México a los 16 afios), era
por aquella época, 1925-1940, una poblacién completamente aislada.
No fue sino hasta la construccién de la Carretera Panamericana, en
1951, cuando los caminos hicieron facil llegar a Comitan. Es por
ello que la Revolucién de 1910 no alcanzé a los Estados de Chiapas
ni Yucatén. La lucha que se desarrollé de 1914 a 1920 fue la defen-
sa que, los finqueros y duefios de estancias, hicieron de sus propie-
dades en contra del régimen de Venustiano Carranza. Para ellos,
Chiapas era su finca, con su poblacién india, raza inferior a la que
trataban como animales de trabajo. Después de seis afios de lucha,
Obregdn, al asumir el poder, les garantizé sus derechos de propie-
dad y, en consecuencia, su estilo de vida. A este grupo de hacenda.
dos. que vivian —en nlena década de los veintes, el neofeudalismo
porfirista—, pertenecié la familia de Rosario Castellanos. Se nece-
sitaron otros catorce afios para que el Cédigo Agrario de marzo de
1934 volviera a perturbar las aguas de ese mundc colonial del Estado
de Chiapas. Lizaro Cirdenas, al determinar en todo el pafs una am-
plia redistribucién de tierras, afecté inevitablemente a los hacenda-
dos. El padre de Rosario Castellanos —duefio de varios ranchos en
las inmediaciones de Comitin— vio disminuido su poderio econé.
mico y social, a partir de entonces se alter$ por completo su sistema
de vida. En un articulo periodistico, Rosario Castellanos record
este hecho como “el hecho mis importante. el acontecimiento deci-
sivo” de su vida; el que le permiti6, por la idea de justicia de un
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gobernante y por su constancia en el deseo de que se aplicara la ley,
salic del mundo enajenante de su provincia.?

Efectivamente, el mundo colonial en que Rosario Castellanos
vivié sus primeros 15 afios de vida y que el aislamiento de Comitin
habia ayudado a proteger, se derrumbé estrepitosamente. El orgullo
de su padre don César Castellanos no le permitié ver disminuida su
hacienda y emigré con su familia a la ciudad de México en 1941.
Esos 15 afios inmersos en la realidad provinciana y su regreso mas
tarde, como trabajadora en el Centro Coordinador del Instituto Na-
cional Indigenista de San Cristobal las Casas, en Chiapas, los afios
de 1956 a 1957, dieron a Rosario Castellanos las experiencias que
mas tarde cuajarian en sus novelas y en sus dos primeros libros de
relatos. )

{La reforma de Cdrdenas y la autobiografia de su nifiez y ado-
lescencia fueron el trasfondo de Balrin Candn (1957) y de Oficio
de tinieblas (1962). Estas novelas no sélo destacan por pertenecer
a lo mejor que se ha escrito dentro de la corriente indigenista en
Iberoamérica —al saber romper con los viejos moldes de la novela
de indios, y ver a éstos, en lo esencial, como seres humanos, aunque
inmersos en una miseria atroz—, sino porque al expresar el dolor
del pueblo chamula, expresan el dolor de su autora. Rosario Caste-
llanos supo escuchar las voces de los desposeidos porque ella tam-
bién fue una desposeida, las voces de los oprimidos porque ella
también fue una oprimida y las de los verdugos porque también
tuvo ocasién de serlo. La relacién victima.verdugo fasciné siempre
a Rosario Castellanos. En su mundo narrativo la encontramos entre
grupos como entre individuos, ;y hoy por hoy no la estamos su-
friendo hasta entre naciones? Lo que ocurre en resumidas cuentas;
y se desprende después de vna nueva lectura de la obra de esta
extraordinaria escritora, es que la sociedad de consumo y explota-
cién en la cual vivimos nos obliga a mirar siempre al otro, quien-
quiera que éste sea, como adversario, y nos condena a todos por
igual a ajustarnos a los estrechos limites de los papeles de opresor
u oprimida. El no asumir uno de los dos supone la pérdida de la
Gnica identidad que conocemos y esto hace inconcebible cualquier
otra alternativa de convivencia.

La relacién victima.victimario no sélo estratifica el poder poli
tico, econémico, social, religioso, racial y sexual, sino también go-
bierna nuestras mas intimas relaciones. La costumbre que hace posi-
ble la complicidad entre verdugo y victima es tan vieja que es im-
posible, muchas veces, distinguir quien es quien.

* Excélsior, 30 mayo, 1970; reproducido en El nso de ld paldira, México,
1975, pp. 204-208.
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Rosario va mds alla de la lucha de la mujer por su emancipacién.
Rosario penetré en la esencia de este conflicto primario y universal.
iCuintas veces al explotado, obrero, peén o campesino, al llegar a
su casa se convierte en opresor y la esposa oprimida, o la hija escla.
vizada, al irse el marido o el padre se convierten en verdugos de sus
hijos, hermanos menores o de la sirvienta. Y ain el “inocente” nifio
golpeado, a solas con su perro, se convierte en golpeador!

Rosario al ir construyendo su obra se iba descubriendo a si mis.
ma y al mundo que la rodeaba. Primero en Balin Candn, a través
de los ojos de la nifia, eje del relato, observa la “boca apretada
como si se la hubiera cerrado un secreto” de la soltera. Se da cuenta
que “estd triste, sintiendo que sus cabellos se vuelven blancos”. Y
cuando la nifia curiosa husmea unos papeles es sorprendida por su
madre que se los recoge, advirtiéndole "no juegues con esas cosas
porque son la herencia de tu hermano Mario. Del varén”.® Y mis
adelante cuando su nana es maltratada, abandonada como una cosa
sin valor, silenciosamente se aproxima a ella, nico ser que habria
podido consolarla de aquella expresién de la madre que la marcaria
para siempre, cuando le pide a Dios que si se ha de llevar a alguno
de sus hijos que no sea el varén. La nana sabfa “que cada latigazo
que cae grava su cicatriz en la espalda del verdugo”. Rosario en su
soledad de hija tinica cuando muere su hermano, se refugia en la
palabra, “el sabor que nuestra lengua tiene de lo eterno”.

En Oficio de tinieblas nos volvemos a topar con la relacién vic-
tima.victimario entre blancos e indigenas, blancos y mestizos, colztos
y extranieros, ricos y pobres, hombres y mujeres, sefioras y sirvientas
y también entre individuos de la misma condicién o grupo social, de
manera que una serie de circunstancias tales como el miedo de con.
vertirse en victima, o la pérdida de ascendencia personal en deter-
minado grupo, empuja a algunos, blancos, indios, ricos, pobres,
hombres o mujeres a convertirse en opresores, no ya de los de con-
dicién antagénica, sino de sus propios hermanos de grupo, como
son los casos de las atajadoras, recordemos el cuento “Modesta G6-
mez”, del libro Cindad Real (1960). o 1a carniceria que por miedo
cometen los indigenas en la sublevacion descrita en Oficio de tinie.
blas.

Los seres humanos somos capaces, como Teresa, la nana de
Idolina, de regresar y suplicar por el pavel de victima que siempre
hemos jugado, a encarar el vacio y la soledad de no tener ninguno.

3 Constltese el trabajo que Maria Estela Franco Arroyo presenté en
1a UNAM: Otro modo de ser humano v libre. Semblanza psicoandlitica de
Rosario Castellanos, para obtener el grado de Doctora en Psicologia Clinica,
México, 1982.
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Cuintas mujeres prefieren el yugo del marido, tnica identidad que
han poseido por afios, a enfrentarse a la soledad y buscarse otra mis
honesta y més libre.

Veinte afios después de lu primera edicién de Oficio de tinieblas,
una nueva lectura nos enfrenta a una novela que no ha dejado de
ser indudablemente rica y compleja; una novela que se adelanté
con su cuestionamiento a la situacién contemporinea del indio, a
las investigaciones hechas desde 1970 hasta el presente en el campo
de la antropologia. Sin embargo, para una valoracién justa de esta
obra, no nos podemos detener sélo en la problemitica indigena,
sino ir mds alld, ver cémo por medio de la presentacién y relacién
de los personajes y grupos de ladinos e indios, de la relacién de sus
contextos y de la narracién de sus experiencias se perfila algo mucho
més importante: el sistema de valores de la escritora, sus temas fun-
damentales, sus bisquedas y sus obsesiones. Y esto que decimos de
su obra novelesca mas ambiciosa lo podemos decir de la totalidad
de su obra de ficcién.

Gran parte de la narrativa, desde ambos lados de las lineas divi-
sorias de clase y casta, viene dada a través del punto de vista de
los personajes femeninos. Rosario Castellanos demuestra una sensi-
bilidad notable en la configuracién de estos personajes, sobre todo
cuando pone de manifiesto la interaccion entre sus traumas y su con.
ducta social externa. Es la fuente literaria de estos personajes v la
perspectiva inexorablemente trigica de sus vidas lo que da profun.
didad al conjunto total de los temas sociales e histéricos de la obra.*

En 1867, Pedro Diaz Cuscat, fiscal del pueblo de Chamula, en
unién de su mujer, Agustina Gémez Checheb, fabricaron una figura
de barro en el paraje de Tzajal-Hemel e hicieron correr la versién de
que este dios ayudaria a los indios en sus necesidades. Cuscat pro-
yectaba la voz del dios, y el culto fue tomando importancia. Cuando
el cura del pueblo se enterd, se llevé al idolo, pero poco después fue
sustituido por otros. La version que Cuscat v su mujer hicieron co-
rer fue que ella los habia parido. Al crecer el ritual de estos nuevos
dioses junto con el ascendiente de Agustina Gémez Checheb, crecié
también el rencor contra los ladinos, causantes de su miserable si.
tuacién. El hecho de que Cuscat fuese aprehendido y luego puesto
en libertad con el argumento de 1a libertad de cultos. convencié a
los indios de las potencias de su lider y de la necesidad de combatir
a los caxlanes. Como un acto propiciatorio Pedro Diaz Cuscat pro-
pone a su pueblo la eleccién de una victima cuyo sacrificio los igua-

* Véase Toseph Sommers, “Forma e ideologia en Oficio de Tinieblas”,
en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 7-8, Lima, Perd, 1979, pp.
9-39.
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laria a los blancos. El elegido es Domingo Gémez Checheb de 18
afos, quien fue crucificado el Viernes Santo de 1868. Ignacio Fer-
nindez Galindo entrené militarmente a los indios y comandé el
incendio, saqueo y destruccién de las casas de los ladinos, asi como
el asesinato de hombres, mujeres y nifios. El cura Miguel Martinez
y su comitiva fueron asesinados cuando intentaban destruir a los
idolos. La alarma crecié. Fueron 6 o 7 mil indios en pie de guerra.
La ayuda del gobierno determiné su dispersién. Galindo fue fusila-
do y Cuscat escapé.

Estos son los hechos historicos que Rosario Castellanos revivié
en su novela, situindolos en la época cardenista y cambiando sabia-
mente algunos detalles para darle verosimilitud al relato. Pedro
Diaz Cuscat se convierte en Pedro Gonzilez Winiktén, el indio
chamula cuyo antecedente es el Felipe de Balsin Canan, y que exigen
justicia por haber tenido la oportunidad no s6lo de haber aprendido
castilla y a leer sino también de haberle dado la mano al presidente
Cirdenas en Tapachula. Agustina se convierte en Catalina Diaz
Puiljd, que representa en la novela un problema universal: la este.
rilidad en la mujer. La respuesta que esta india da a esta tragedia,
y lo que la hace original y tnica, es convertrise en ilol, en bruja,
con el deseo de llenar el anhelo profundo todo ser humano: comu.
nicarse, ser alguien, amar. “Se tendia de bruces sobre el suelo. ..
aflojaba las manos para soltar todos los propésitos a los que estaba
asida, espantaba de su mente los recuerdos; apaciguaba su corazén
borrando de él la llaga del amor, la mordedura de los celos, el pus
del desprecio. Se quedaba vacia para dar acogimiento a la revela.
cién”®

De acuerdo con la manera de vivir y de concebir el mundo, a
los chamulas les era imposible conquistar la ciudad enemiga, Ciudad
Real. Esto es un hecho histérico que aproveché Rosario Castellanos
en Oficio de tinieblas. Lo que ya le pertenece totalmente a ella co-
mo creadora, es la interpretacién de esos hechos, la penetracién sico-
légica de los personajes que no es otra que la penetracién que hace
de ella misma, ddndonos en la ilol, en Idolina, en Isabel y atin en la
Alazana recreaciones de diferentes facetas de su personalidad.

Ella es también la Alicia de “La rueda del hambriento” y pudo
haber sido las ancianas de “Cuarta vigilia” y la madre de “Los con.
vidados de agosto”, y las mujeres que rechazan la ayuda desintere-
sada porque nunca la han conocido, si a sus padres no les hubieran
expropiado sus tierras y se hubieran quedado a vivir en Comitén.

Tanto la situacién de la mujer como el binomio victima.verdugo
estin presentes en los cuatro relatos de Los convidados de agosto

¢ Oficio de tinieblas, p. 248.
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(1964) y en los cuatco de Album de fumilia (1971), en este Gltimo
cambian las circunstancias, del mundo cerrado de la provincia al
contexto urbano. Este tipo de relacién nos enajena y nos impide el
libre ejercicio de la autodeterminacion y, lo que es peor, condena a
la victima como al victimario, al hombre como a la mujer a una
soledad radical, ya que la dnica comunicacién posible se establece
a través del mecanismo negativo de la degradacién del uno y del
otro. De la victima por recibir y soportar un trato injusto, a menudo
inhumano; del verdugo, por el estado de tension y culpabilidad
inherente al papel de opresor; de ambos, por aceptar y perpetuar
la situacion.

En el altimo cuento del ultimo libro citado, el que le da el
nombre precisamente, Rosario Castellanos recrea otro problema que
la obsesioné toda su vida y que tratd también en la poesia, en el
ensayo y en el teatro: la vocacion literaria, es mis, la eleccién de
vivir para realizar esa vocacion.

En sus citedras, Rosario Castellanos busco entender en qué con.
sistia realmente el fenomeno literario y de formularlo por medio
de las ensefanzas en la Facultad de Filosofia y Letras de nuestra
Universidad Nacional. Para ella la literatura era una forma de vida.
Toda sensacion, toda experiencia, todo contacto con el mundo debia
pasar por una serie de filtros primero sensibles, después emotivos,
luego intelectuales y por ultimo lingiiisticos para poderse manifes.
tar. Tal vez por eso, pensaba Rosario Castellanos, por lo general
los escritores no aceptan confundir vida con literatura y quieren
siempre dejar muy clara la diferencia entre ellas. Pero para nuestra
escritora la Gnica alternativa fue ejercer la literatura o morir de an-
gustia; naturalmente, prefiri6 lo primero. In Rosario, en muchos
aspectos, la literatura sustituyé a la vida.

Rosario Castellanos encontré que escribiendo se aproximaba de
un modo mis total a los nicleos de su pensamiento, encontr6 en la
literatura la posibilidad de vivir de una manera mis concreta los pro-
blemas que pensaba de un modo abstracto; al recrearlos en boca de
sus personajes literarios. La literatura represent6 para ella un proble.
ma de lenguaje, descubri6 que la prosa es conceptual, que nos propor-
ciona visiones sobre nuestros objetos y nos descubre la realidad de
los mismos. Este descubrimiento es ya una forma de modificar el
mundo. Rosario Castellanos se propuso hacer una literatura quz no
s6lo describiese lo dado, sino que lo cambiara con un sentido pric-
tico. Nombrar fue para ella cambiar. “"Basta con nombrar un objeto
para que nuestra relacién con él sea distinta”, decia.

Para la escritora la literatura represent$ la posibilidad de trans.
formar el mundo. Su obra esti comprometida con el tiempo que le
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tocd vivir e intentd un lenguaje cficaz para seiialat inejor el propo.
sito de cambiar la sociedad en que vivimos. Su obra tiende a la
accién, a la liquidacion de estructuras humanas que, por injustas,
deben desaparecer.

Su tema fue el ser humano en la sociedad, analizé las estructuras
humanas y sociales de su Estado natal y encontré que debian ser
modificadas y a ello quizo contribuir por medio de la literatura.

Cuando niiia, Rosario tom¢ la literatura como un sustituto de la
religion. Se sentia tan pequeia, tan innecesaria y tan insignificante
en su condicion de mujer dentro de la sociedad patriarcal en que le
toc6 nacer, que las letras fueron para ello su salvacion.

Rosario Castellanos fue una solitaria, no es casual entonces que
haya escogido la literatura como un medio de expresién, nacido
de un deseo profundo de comunicacion, de entablar relacién con el
mayor nimero posible de seres humanos en un intento de compren.
sién y de solidaridad humana; pero también hacer literatura fue
para ella una forma de ubicarse en la realidad. En la dltima entrevis-
ta que concedi6 dos dias antes de su muerte, aseguré que "‘siempre
habia logrado la ubicacion a través de la literatura”,° y en otra oca-
sion aseguré que sélo habia vivido lo redactado y que su estilo
consistia en tomar un hecho a todas luces insignificante y tratar de
relacionarlo con una verdad trascendente.

Ya vimos como Rosario Castellanos le tocé vivir los sucesos que
formaron el México contemporineo, ese México que naci6 justa.
mente alrededor de los afios cuarenta, la implantacién de las medidas
socialistas del presidente Cardenas sobre el régimen de la tenencia
de la tierra, con todos los procesos socioeconémicos que ello repre-
sentaba. Rosario también tuvo la oportunidad de presenciar los pri-
meros pasos de las mujeres en la lucha por su liberacién. Ella puede
confirmar en carne propia la aseveracion de Carpentier en el sentido
de que en Iberoamérica diferentes edades coexisten. Conocié el neo-
feudalismo porfirista, la esclavitud y ain los afios de la colonia en
las fincas de su padre en pleno siglo veinte y trabajé por la reedu.
cacién del indio de su tierra.

Desde el momento en que Rosario descubrié y sinti6 el papel
que tendria que desempefiar como mujer y como mexicana, descu-
brié la importancia de su vocacidn y usé la escritura tanto como
terapia como para interpretar y entender el mundo hostil que la
rodeaba. Amé esencialmente la literatura, la estudié, la divulgd. “Yo
vivo la poesia como un oficio con todo el entusiasmo y toda la
constancia que exige un oficio libremente elegido. La importancia

¢ Mary Lou Dabboub, “Ultima charla con Rosario Castellanos”, Revista
de Revistas, 119, 11 sep, 1974, p. 45.
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que tiene la poesia en si misma es de rescatar del naufragio que
es el tiempo y el olvido y la muerte, a las cosas y dotarlas de una
suerte de eternidad. . . la poesia es mi intento de ordenar y entender
las cosas”.

Mis tarde este tono subjetivo se torné en denuncia, primero de
la condicién de esclavos en que vivian los indigenas de su tierra y
después de la injusticia que se comete contra todos los oprimidos,
las mujeres especificamente,

A través de la obra de Rosario Castellanos podemos seguir lu
evolucién del México agrario y latifundista al de una nacién de
incipiente capitalismo e industrializacion. Vemos, tanto en su narra-
tiva como en sus ensayos, como este cambio socioecondmico afectd
todos los planos de la vida humana, incluyendo las relaciones entre
los hombres y a los sistemas que las rigen.

En la tesis de que hablibamos al principio, Rosario Castellanos
se planted la interrogante acerca de si existe 0 no una cultura feme.
nina. Para ello contemplé perspectivas de vida para mujeres que
fueron mis alld de los papeles tradicionales de esposas y madres;
describi¢ la situacion femenina de aquellos afios, revis las opiniones
de filosofos que se habian ocupado del tema, empled una teoria
filosofica como marco de referencia y con todos estos antecedentes,
Rosario intent6 llegar a especificar la contribucion de las mujeres
a la cultura.

Siguiendo a Schopenhauer, Weininger y Simmel, la estudiosa
concluy6 que la cultura existente era masculina y que los contados
ejemplos de contribucién femenina eran escasos y poco valiosos. La
razén aducida, el campo recreativo es el hogar, en forma directa y
en forma indirecta, su influencia sobre los hombres de talento. La
csencia de la feminidad radicaba fundamentalmente en aspectos
negativos: la debilidad del cuerpo, la torpeza de la mente, la inca-
pacidad para el trabajo. Por todo ello, el mundo de la cultura per-
tenecia a los hombres. Son ellos los que crean cultura como una
forma de perpetuarse, en tanto que las mujeres se realizan sélo a
través de la maternidad. O dicho de otro modo, los hombres se refu-
gian en la cultura, porque no pueden ser madres.

Para Rosario Castellanos 16 importante en éste su primer libro,
donde se planteaba si hay o no hay cultura femenina, fue intentar
una justificacion de esas pocas y excepcionales mujeres que se ha.
bian introducido en el mundo masculino: el mundo de la cultura.
Comprenderlas, averiguar por qué se separaron del resto de sus con-
géneres e invadieron un terreno prohibido y, mis que ninguna otra
cosa, qué las hizo dirigirse a la realizacion de esta hazaia, de donde
extrajeron la fuerza para modificar sus condiciones naturales y con.
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vertirse en seres aptos para labores que, por lo menos, no les eran
habituales.

Poco a poco la vida y la experiencia, asi como la insistencia de
Rosario Castellanos en adquirir cultura, fueron modificando los
conceptos vertidos en su libro anterior, libro de juventud por otra
parte. La fe en su intuicién, oscura, inexplicable, pero generalmente
acertada, aunada a sus estudios y a la observacion directa de lo que
la rodeaba, fueron desarrollindole ¢l concepto sobre el problema
de la identidad femenina. El dolor jamis la intimidé. La soledad,
en cambio, la traia en vilo. No la soledad por carencia de afecto,
supo darlo y también lo recibi6. En torno a su persona siempre flo-
recieron la admiracion y la simpatia. Su soledad era de otra especie,
hablaba “de que su desamparo metafisico era completo”. Esta sole-
dad entraiiable y despiadada la obligd a meditaciones profundas y
a darse cuenta que el hombre habia convertido a lo femenino en
un recepticulo de estados de 4nimo contradictorios. “El creador y
el espectador del mito ya no ven en la mujer a alguien de carne
y hueso, con ciertas caracteristicas bioldgicas, fisiologicas y sicold-
gicas; menos ain perciben en ella las cualidades de una persona
que se le semeja en dignidad aunque se diferencia en conducta, si-
no que advierten sélo la encarnacién de algin principio, general.
mente maléfico, fundamentalmente antagénico”. Lo femenino y lo
masculino no se habian concebido como dos fuerzas que se comple.
mentan sino como fuerzas opuestas. En esa lucha de contrarios
siempre o casi siempre vence el hombre y como no tiene la posibili-
dad de aniquilar al “otro”, tal vez ni lo quiera, vive en el temor
constante de lo femenino. Sucede lo que en las teogonias primitivas
que tratan de explicar la existencia y la estructura del universo,
como dos fuerzas antagénicas que se oponen, una lucha en que lo
masculino subyuga a lo femenino, que es pasividad inmanente, que
es inercia.

El conflicto se resuelve por lo general con el triunfo del hom.
bre. “Pero el tiempo —aclara Rosario Castellanos— para ser abso-
luto requeriria la abolicion del contrario. Como esa exigencia no
ocurre, el vencedcr que posa su planta sobre la cerviz del enemigo
derrotado, siente, en cada latido, una amenaza, en cada gesto una
inminencia de fuga, en cada ademan una tentativa de sublevacién.
Y el miedo engendra nuevos delirios monstruosos. El temor engen-
dra a un tiempo, actos propiciatorios hacia lo que los suscita y vio-
lencia en su contra”.

Por todo ello los hombres o elevan a la mujer a un altar o la
colocan en un nicho, o la marcan con el sello infamante de la pros.
tituta, o la queman en la hoguera por bruja, o la encierran en un
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convento, o la expulsan de la politica o del aula universitaria. Todo
porque han visto a la mujer mds que como a una criatura humana
como a un mito, la encarnacién de algin principio, y eso se debe
a que la mujer en estado de naturaleza no pierde sus nexos con las
potencias oscuras, irreductibles a la razén, porque la razén es sober-
bia para proclamar sus conquistas, ciega para reconocer sus errores
e incapaz de saltar sus barreras.

Los hombres intentan aniquilar el poder negativo de lo feme.
nino por medio de la estética y de la ética. Por la primera exaltando
a la mujer por su belleza, halagando su vanidad y su soberbia la
convierten en una invilida, en un objeto. Por la segunda, mantenién.
dola en la ignorancia y bajo prohibiciones morales estrictas buscan
anular lo que quede de sus amenazas.

Rosario por medio de la ficcién narrativa analiza y ejemplifica
las diferentes alternativas femeninas en nuestra cultura latinoame.
ricana. Ahi estin vivas las nifias, las adolescentes, las solteras, las
casadas, las madres, las abandonadas, las viudas, las estériles, las
ancianas y hasta las intelectuales; pero principalmente tres, las que
representan la maternidad, que alimentan a sus hijas no con leche
sino con silencio y sometimiento; las que representan las amantes,
que solo disfrutan de un momento ds gloria para luego acabar como
las otras, en la rutina y la castracién; y las que representan el poder
sobre la base del conocimiento de lo oculto, maravillosamente repre-
sentadas en Catalina, la Ilol de Oficio de tinieblas. Sin embargo su
poder es también efimero, después se vuelve en su contra y es aban.
donada por todos.

Después de haber indagado en los tratados de los hombres lo
que éstos decian de nosotras, Rosario Castellanos se da a la tarea
de averiguarlo por ella misma y en los estudios sobre mujeres Jleva.
dos a cabo por muijeres, para terminar con un ensayo propio extra-
ordinario: “La participacién de la mujer mexicana en la educaci6n”,’
en el que abundando en lo dicho en un discurso en ocasién del dia
de la mujer que pronuncié en el Museo Nacional de Antropologia
e Historia, en 1971, hablo del trato indigno entre mujer y hom.
bre y conminé a la primera a luchar por la adquisicién y con-
servacién de su persanalidad. Rosario ha evolucionado a tal grado
que las mujeres ya no son para ella, tontas, sino simplemente victi-
mas, de los demas y de ellas mismas. El sexo como la raza, no cons-
tituyen una fatalidad biol6gica, historica o social, son sélo un con.
junto de condiciones, un marco de referencias concretas dentro de

7 Publicado por primera vez en Didlogos, 44, México, mar-abr, 1972,
pp. 4-10 y recogido en Mujer que sabe latin... (1973), pp. 21-41.
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las cuales el género humano se esfuerza por alcanzar la plenitud
en el desarrollo de sus potencialidades creadoras.

“No es equitativo —y contraria el espiritu de la ley— que uno
tenga toda la libertad de movimiento mientras que la otra estd
reducida a la paralisis”. En esta Gltima etapa de la evolucién de su
pensamiento, va a ser la creacién cultural lo que dé sentido y justi-
ficacién tanto a la existencia masculina como a la femenina. Rosario
sabe que el hombre desenvolvié demasiado el intelecto, olvidando
que es preciso primero purificar los sentimientos. Supo que se volvié
un sabio peligroso, antes de transformarse en un hombre bueno.

El lugar que le corresponde a la mujer mexicana en la sociedad
de la segunda mitad del siglo veinte abre, por fin, la posibilidad de
una existencia propia. Podr realizar la hazafia de convertirse en lo
que se es, hazana por otra parte de privilegiados, sea el que sea su
sexo y sus condiciones, pero para ello es necesario, no sélo el descu-
brimiento de los rasgos esenciales, sino sobre todo el rechazo de
esas falsas imdgenes, de esos estereotipos que las costumbres y los
falsos espejos han ofrecido a la mujer en las cerradas galerias donde
su vida ha transcurrido y transcurre todavia”.

El remedio que nos propone Rosario es doble: primero, la toma
de conciencia y el descubrimiento de nuestra verdadera forma de
ser, desembarazdndonos de los mitos y enfrentindonos a nosotras
mismas, dindonos cuenta que somos criaturas mutantes, que atra-
viesan ese momento de transicién en que se tienen todas las desven-
tajas de lo que se ha abandonado, y no se alcanza ain la posesién
plena de las ventajas de aquello hacia lo que se tiende. El segundo
recurso: “Construir la imagen propia, autorretratarse, redactar el
alegato de la defensa, exhibir la prueba de descargo, hacer un tes-
tamento a la posteridad para legar lo que se tuvo, pero ante todo
para hacer constar aquello de lo que se careci6 —en una palabra,
evocar su propia vida—", esto fue precisamente lo que hizo Rosario
Castellanos a lo largo de sus 49 afios, primero ante el peligro inmi.
nente de no ser y segundo por un tenso anhelo de saber quién era.
Frente a la soledad recurri6 a la escritura, para conjurar los fantas-
mas que la rodearon no tuvo a su alcance sino las palabras. Estas
constituyeron, para la escritora, su escudo frente al mundo. Escribir
fue para ella dar una forma a la experiencia, un ritmo 2a la tempo-
ralidad, un orden al caos, una interpretacién a lo absurdo. Escribit
fue transformar lo azaroso en legitimo, lo gratuito en necesario. No
vivié mis que lo que escribié. Escribir le permitié nacer de nuevo.

En el ensayo que venimos mencionando, el de la participacién
de la mujer mexicana en la educacién, Rosario Castellanos nos
propone tres caminos para alcanzar la ansiada libertad:
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lo. la meditacion,

20. Fl conocimiento de nuestras raices individuales y colectivas,
es decir historicas, y

30. el humor, porque la risa es el primer testimonio de la liber-
tad y porque, al igual que Cortizar, Rosario estaba convencida de
que la risa ha cavado mis tineles que todas las ligrimas de la
tierra.

Indudablemente los enemigos més encarnizados no sélo de la
mujer sino del hombre también, viven y se alimentan dentro de
nosotros mismos, son las costumbres, los prejuicios, la ignorancia,
los traumas arraigados en nuestro corazén. Rosario aconseja arre-
meter contra ellos, no con la espada flamigera de la indignacion, ni
con el trémolo lamentable del llanto, ni con el miedo ancestral a
su zarpazo, sino poniendo en evidencia lo que, las costumbres sobre
todo, tienen de obsoletas, de cursis, de fantasmas y de imbéciles.
Sélo a través del humor nos podremos liberar de lo que nos oprime,
de lo que nos humilla, del distanciamiento de lo que nos aprisiona.
“Quitémosle —nos recomienda Rosario Castellanos— por ejemplo
la aureola al padre severo e intransigente y el pedestal a la madre
dulce y timida que se ofrece cada mafiana para la ceremonia de la
degollacién propiciatoria. Los dos son personajes de una comedia
ya irrepresentable”. "Quitémosle al novio formal ese aroma apeti.
toso que lo rodea. Se valia muy alto y se vende muy caro. Su precio
es la nulificacion de su pareja y quiere esa nulificacién porque él
es una nulidad”. “Quitémosle al vestido blanco y a la corona de
azahares el nimbo glorioso que los circunda. Son simbolos de algo
muy tangible y que deberiamos conocer muy bien, puesto que tiene
su alojamiento en nuestro cuerpo: la virginidad. ..”. “Tengamos el
valor de decir que somos virgenes porque se nos da la real gana,
porque asi nos conviene para fines ulteriores o porque no hemos
encontrado la manera de dejar de serlo. Pero, por favor, no sigamos
enmascarando nuestra responsabilidad en abstracciones que no son
ciertas, como las que llamamos virtud, castidad o pureza”.

Rosario Castellanos acabd desmintiendo la afirmacién hecha en
1950, la mujer ya no se realiza sélo siendo madre. Y sepamos, antes
de tener los hijos, que no nos pertenecen y que no tenemos derecho
a convertirlos en los chivos expiatorios de todas nuestras frustra.
ciones y carencias, sino la obligacion de emanciparlos lo mis pronto
posible de nuestra tutela. Y en cuanto a los maridos no son ni el
milagro de San Antonio, ni el monstruo de la Laguna Negra. Son
seres humanos. .. a quienes nuestra inferioridad les perjudica tanto
0 mds que a nosotras, para quienes nuestra ignorancia es un lastre
que los hunde. Tenemos que comprender porque lo hemos sentido
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todos y todus en carne propia, que nada esclaviza tanto como escla-
vizar, que nada produce una degradacién mayor en uno mismo que
la degradacién que se pretende infringir a otro. Y que si se le da al
préjimo (mujer, amigo, empleado, hijo, etc.), el rango de persona
que en determinadas circunstancias se le niega o se le escamotea,
se enriquece y se vuelve mis solida la personalidad del donante.
Pero “no basta adaptarnos a una sociedad que cambia en la super.
ficie y permanece idéntica en la raiz. No basta imitar los modelos
que se nos proponen y que son las respuestas a otras circunstancias
diferentes de las nuestras. No basta siquiera descubrir lo que somos.
Hay que inventarnos”*

Y para inventarnos tenemos que saber estar solos, sélo en la
soledad el ser humano puede meditar y enfrentarse con lo que es
realmente. Sin embargo la soledad es un don que se debe ejercer
en compaiiia, por lo que Rosario Castellanos cultivé, hasta su muerte,
por medio de la literatura, la actividad creadora como el anico
camino de salvacidn, a la manera de Onetti, y siguié luchando, hasta
el Gltimo momento, por algo tan dificil de alcanzar como es el
equilibrio, la serenidad, la alegria. Su miedo a la realidad era tan
grande como el deseo simultineo de conocerla. La lectura de Simone
Weil le ofreci6, dentro de la vida social, una serie de constantes que
determinan la actitud de los sometidos frente a los sometedores, el
trato que los poderosos dan a los débiles; el cuadro de reacciones
de los sojuzgados, la corriente del mal que va de los fuertes a los
débiles, y que regresa otra vez a los fuertes. Esta especie de conta.
gio le parecié dolorosa y fascinante pero le permitié entender el
mundo que la habia conformado y mantener para consigo misma
y su conducta una actitud de constante vigilancia, para los demds
una generosidad y comprensién sin desmayos y una consciente y
alerta actitud ante la vida. Supo que solo el amor nos salva de
nuestro egoismo, de la cerrazén en torno a ese nicleo intransferible
de problemas que es el “yo”. Supo que sélo abriéndonos a lo mis
esencial dentro de nosotros mismos alcanzaremos la libertad y lo.
graremos la plenitud.

® El eterno femenino, p. 194 (el subrayado es nuestro).



ESTRATEGIA DRAMATICA DEL
TEATRO CHICANO

Por Luis H. PENA

LA literatura chicana es, al igual que su movimiento sociopoliti-
co, més que producto final, proceso en busqueda de su reali-
zacion, conformandose y transformidndose como vehiculo de expre-
sién de una particular experiencia étnico-cultural. Esta literatura se
afirma cada vez mis, ya que su desarrollo temitico y formal tiende
a desbordar la inmediatez testimonial, buscando su lugar y defini.
cién dentro de la literatura contemporinea.’

Uno de los intentos de la expresion artistica chicana ha sido, sin
duda, la aproximacion critica a las diversas relaciones que el indivi-
duo entabla con la realidad —psico-socio-cultural que habita, crea
o destruye. La tradicién teatral de la comunidad méxico-americana
en el Suroeste de los Estados Unidos tiene hondas raices historicas
a la vez que expresivas que caracterizan su constante esfuerzo por
manifestar, entre otras, la vivencia de su singular proceso histérico.
En esta tradicion cultural, desde el espacio escénico, el Teatro Cam-
pesino introduce al espectador a un mundo donde la realidad burlo-
namente se agrieta, se quiebra, se multiplica en una serie de frag.
mentos que fielmente reflejan el rostro colectivo de su existencia.
Luis Valdez, testigo, autor y actor de la huelga agricola de Delano,
California (1965) nos aproxima en sus Actos a la vivencia malti-
ple de tiempos, espacios, acciones e identidades que expresan el
complejo mecanismo de la experiencia social alienante. Discurso
teatral que se teje en el universo socio-econémico de las relaciones
humanas en general y chicana en particular.?

Es evidente que la obra de Valdez posee un alto grado de con.
tenido politico tanto en el nivel temético como en el de su expresién

! Para una comprension critica apropiada del fenémeno literario chica-
no actual, véase Joseph Sommers y Tomas Ybarra-Frausto, ed. Modern Chi-
cano Writers (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice Hall, 1979).

% La particular experiencia social y cultural de las comunidades de origen
mexicano en los Estados Unidos son objeto de estudio de un sinnimero
de investigadores. Para una idea comprensiva de este fenémeno en general
recomendamos la obra de Rodolfo Acufia, Occupied America: A History
of Chicanos (New York: Harper and Row Publishers, 1981), )
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lingiiistica. Sin embargo, es necesario realizar el analisis de algunas
estrategias del lenguaje dramitico que nos permitan observar desde
una dimensién semidtica el tratamiento politico de su discurso tea.
tral. Concebido éste, como la conjuncién totalizadora de una serie
de mensajes multiples, interiores y exteriores a la dimension textual,
que desde diversos c4digos comunicativos —visual, tonal, gestual,
espacial, auditivo y otros— apoyan la concrecién dltima del evento
escénico. El Teatro Campesino nace espontineamente ante las con-
diciones laborales de los trabajadores, y espontineamente tendrd que
conformar los recursos escénicos que lo mantengan atractivo y va-
lioso a su publico.?

Los actos es un conjunto de piezas dramiticas cortas que presen-
tan una matriz semintica precisa que circunscribe un universo de
significado social especifico compartido entre especticulo y especta-
dor. Estas secuencias dramiticas a través de una serie de proposi-
ciones que se encarnan en argumentos, personajes y acciones expre-
san una experiencia socio-étnica comiin.

Los actos, publicados en una antologia en 1971, comprenden
Las dos caras del patroncito, pieza que manifiesta la toma de con.
ciencia del trabajador acerca de su explotacién econémica gracias al
juego de inversion de roles que implica la transformacion del cam.-
pesino en patrén y del patron en trabajador, contextualizando asi,
dos universos socio-econémicos coexistentes. Quinta temporada
muestra enfaticamente las relaciones econdmicas entre campesino,
contratista y patrén, observindose un proceso en serie por medio
del cual el campesino extrae dinzro de las estaciones del afio, mien-
tras el contratista —don Coyote— toma dinero de su bolsillo guar.
dando para si una parte y dando el resto al patrén. Este proceso se
repite durante las cuatro estaciones, acumulando el patrén una gran
cantidad de dinero, hasta que finalmente el trabajador reconoce la
necesidad de romper con este circuito apoyindose en el sindicato,
las iglesias y la Raza.

Por otra patre, Los vendidos, explora la definicién de la identi-
dad chicana por medio de la exposicion del didlogo de compraventa
entre el duefio de una “Used Mexican Lot and Mexican Curios
Shop”, Honest Sancho, y Miss Jiménez, quien ha ido a solicitar los
servicios del mejor méxico-americano que pudiera servir en la admi.
nistracién piblica, seleccionando entre una variedad de estereotipos

3 Un estudioso sobresaliente de las diversas etapas del teatro chicano es
Jorge A. Huerta. Véase entre otros, su articulo “Chicano Agit-Prop: The
Early Actos of El Teatro Campesino”, Latin American Theatre Review, Vol.
10, No. 2 (1977), 45-58.
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que van desde el campesino inmigrante hasta el profesionista méxico-
americano, pasando por el revolucionario y el pachuco.

La conquista de México, obra para titeres y marionetas, elabora
una analogia entre la conquista de México por Espafia y la conquis-
ta del pueblo chicano por los Estados Unidos, concibiéndose al indio
en relacién al chicano y al espafiol en relacién al norteamericano,
finalizando con una incitacién a la unidad chicana para no caer en
el error de los pueblos indigenas de la conquista. No saco nada de
la escuela actualiza la experiencia chicana ante el sistema educativo
—desde el nivel primario hasta el universitario— y sus demandas
de integracion o aislamiento. El chicano aparece ubicado en relacién
a distintos arquetipos sociales como el anglosaién, el negro y el
méxico-americano. Los dos ltimos actos Soldado razo y Vietnam
campesino reflejan en un nivel micro y macrosocial dos aspectos de
la misma temética, la guerra del Vietnam y su incidencia en la fami-
lia y en la economia laboral chicana. En el primero, el personaje
“La Muerte” relata la vispera de la marcha al ejército de un joven
que junto con su novia y familia esperan recibir status y prestigio
social después de su participacién en el servicio militar, deseo que
no se realiza al morir el joven en combate. El segundo explora las
similitudes entre la vida de los campesinos vietnamitas y los chicanos
a la vez que la relacién de su fuerza de trabajo en cuanto a la eco-
nomia norteamericana.

Estos actos, como Valdez mismo lo expresa, nacieron hambrien.
tos de una realidad laboral optesiva ... Todo lo que afectaba la
vida cotidiana de los huelguistas se convertia en alimento y materia
de los mismos. La realidad de los campesinos en huelga se habia
convertido en algo dramdtico. .. y asi mismo los actos se habian
vuelto una realidad”* A consecuencia de lo anterior, el lenguaje
dramitico de Los actos se instaura ante una situacién inmediata y
concreta en la que el caricter especifico de las circunstancias, del
piblico y de los actores conduce a la creacién de un discurso teatral
efectivo, acorde al universo sociocultural que les amenaza, afecta
o desafia. Luis Valdez utiliza en su discurso dramiético, una serie
de estrategias tematico-formales que le permiten producir la inci-
dencia deseada del espectador hacia el cual se dirige el evento pro-
duciendo una actitud critica ante el mismo.

En principio, Valdez selecciona nicleos teméticos de acuerdo a
los eventos que afectan mayormente a la comunidad a la cual se
dirige. A nivel rural  escenifica la explotacién econémica del cam.

4 Luis Valdez. Actos y Teatro Campesino (San Juan Bautista, Calif.:
[l Centro Campesino Cultural, Inc., 1971), p. 5.
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pesino y la necesidad de la organizacién sindical y la injusticia
socioeconémica de las relaciones laborales entre campesino, contra.
tista y cultivador. A nivel urbano, muestra la problematica de la
identidad sociocultural, la asimilacién oportunista, el sistema edu.
cativo ajeno a la herencia cultural chicana, la desunién de las orga-
nizaciones comunitarias y los efectos de la guerra de Vietnam en la
vida familiar y en la economia de la comunidad. ,

El tratamiento de estos temas se realiza por medio de la inmer-
si6n en una situacién dada —huelga, escuela, guerra— de persona-
jes que desempefian categorias o roles sociales de relevancia semén-
tica para los espectadores. A través de éstos se dan una serie de
macroproposiciones que conllevan al espectador a una inferencia
participativa ante el evento presenciado. Por ejemplo, en Quinta
temporada, el evento proposicional es la situacién laboral del cam.
pesino; éste va articulando una serie de premisas argumentales a
deducir, que son el trabajo del campesino explotado por el contra-
tista y la explotacion de ambos por parte del cultivador. Estas rela-
ciones economicas se evidencian a través de la extraccién del dinero
que hace el campesino de las Estaciones del Afio, el contratista de
los bolsillos del trabajador y el patrén de los bolsillos del contratista.
Aqui el hecho teatral no nace de la condicién premeditada del es.
pectaculo, sino de la resultante analitica de los sectores de la reali-
dad socio-econdémica que la estin produciendo y que se estin lle.
vando a escena.

Temas y personajes se estructuran de acuerdo a la necesidad
expresiva del evento; de esta manera, los personajes caracterizados
a través de letreros, méscaras, movimientos, gestos o formas de
interaccion, reflejan el universo social del cual son producto. Asi
en Las dos caras del patroncito, el patron se introduce a la escena
usando una midscara amarilla de cerdo, manejando una limosina
imaginaria e imitando el sonido del motor, mientras su guardia,
Charlie, aparece haciendo movimientos gorilescos. El trabajador,
por su lado, realiza los movimientos gestuales de la accién de pizcar
uvas, provocando asi un efecto satirico que motiva al espectador a
una actitud desmitificante de los personajes en cuestion.

En el plano de la expresion lingiistica, estos personajes en sus
parlamentos hacen uso especifico de ciertas palabras, tonos o de
determinadas expresiones corporales aunados a movimientos mimi-
cos, a cierta disposicion del vestuario y maquillaje que subrayan su
caracterizacién y amplifican sus rasgos diferenciatorios. Tal es el
caso en Los vendidos, en donde Miss Jiménez insiste en la pronun.
ciacién anglosajona de su apellido; ’
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SECRETARY: (ENTERING) Good morning, I'm Miss Jime-
nez from.-

SANCHO: Ah, una chicana! Welcome, welcome Sefiorita
Jiménez.

SECRETARY: (ANGLO PRONUNCIATION) JIM-enez.

SANCHO: Qué?

SECRETARY: My name is Miss JIM-enez. Don't you speak
English? What's wrong with you?

SANCHO: Oh, nothing, Seforita JIM-enez. I'm here to
help you.®

Reflejando el bilingiiismo de la comunidad participante a la vez
que el calé del barrio, estos parlamentos estin sujetos en sus diver.
sas modalidades, a la improvisacién —elementos recurrente en las
puestas en escena— que provoca su recreacion de acuerdo a las es.
pectativas y motivaciones del piblico. Es importante observar que
la participacién del piblico no se plantea como condicién previa,
sino como resultado de un proceso comunicativo concreto en el cual
especticulo y espectador se integran comunicacionalmente debido al
trasfondo comprensional compartido.

Ademis, en algunos actos, la estructura temitica exigird el uso
de marionetas y figuras alegéricas produciendo una visualizacién
conceptual acorde. Un ejemplo es La conquista de México, en la que
se emplean marionetas; y en Vietnam campesino en la que para la
representacion del personaje “Draft” se recurre a la figura de la
muerte envuelta en la bandera norteamericana. Por medio de la
presentacién particular de sus personajes, caracteres, marionetas o
figuras alegéricas, Valdez busca, mas que una representacion de los
mismos, una encarnacién, con el objeto de producir una correlacién
de identidades totalizadoras entre actores y espectadores.

La estructuracién de Los actos descansa la mayoria de las veces
en la presentacion que los personajes hacen de si mismos, en el uso
de letreros que los caracterizan, aunque en ocasiones se recurre tam-
bién a un narrador organizante que, sin participar directamente en
los hechos, los analiza, como se puede observar en el calendario
azteca de La conquista de México.

Otro recurso estructurante es el narrador-personaje participativo,
multifuncional y simbélico que enmarca el evento, a la vez que sen-
sibiliza a la audiencia, como sucede con el personaje de "La Muer-
te” en Soldado razo:

* Idem. p. 36. Las citas correspondientes a este texto s¢ incluirin en
el estudio acorde a esta edicidn. ’
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MUERTE: (ENTERS SINGING) Me voy de soldado razo,
voy a ingresar a las filas. .. con los valientes mu-
chachos que dejan madres queridas, que dejan novias
llorando, llorando su despedida” Ajia! Pos que a
toda madre para mi que hay guerra. Quihubo pues,
Raza. Yo soy la muerte. ;Qué nuevas no? Bueno,
no se escamen porque I didn’t come to take anybody
away. I came to tell you a story. Simon, the story of
the Soldado Razo. Maybe you knew him, eh? He
was killed not too long ago in Vietnam.

JOHNNY ENTERS ADJUSTING HIS UNIFORM

MUERTE: This is Johnny, El Soldado Razo. He's leaving for
Vietnam in the morning, but tonight-bueno, tonight
he is going to enjoy himself, verdad? Look at his fa-
ce. Know what he’s thinking? He's thinking
(JOHNNY MOVES HIS LIPS) “Ahora si, I'm a
man!” (p. 132).

Los esquemas temporales se desarrollan acorde a la légica espa-
cial de las acciones, son progresivos y econémicos aunque ocasional-.
mente recurren a técnicas retrospectivas para enfatizar un evento o
un proceso discursivo determinado. Por otra parte, el espacio en los
diferentes actos, presenta un minimo de demarcacién entre espec-
ticulo teatral y espectador. Desde este punto de vista la escenogra-
fia existe principalmente en el sobreentendido imaginario de la au-
diencia. No se trata de un drama realista, sino de un especticulo
teatral que, por medio de una economia de elementos o de hiper-
bolizacién significa de los mismos, produce argumentaciones visua-
les que enfatizan la direccién de las acciones y el desplazamiento
de los espacios.

No estamos ante la “teatralizacién” de la realidad presentada
sino ante la concrecién especifica de una realidad particular que se
autocuestiona por medio del acto de la enunciacién dramdtica. El
acto como discurso teatral sirve a un propésito que lo desborda, el
proposito expreso de preguntar al espectador ;Qué es lo que hay
que hacer ante una situacidn espccifica y cémo hacerlo? Luis Val.
dez utiliza una serie de estrategias dramdticas que sc insertan en el
conocimiento previo de los codigos lingiiisticos, visuales gestuales,
simbélicos y espaciales que le permiten crear una serie de procesos
de interaccién comunicativa.

La experiencia y los marcos de referencia comunes entre espec-
ticulo y espectador, articulan una correlacion intra y extrateatral que
induce a un proceso de comunicacién plena del especticulo presen-
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tado y el espectador que ahora lo presencia. Se recurre a una com-
petencia cultural particular en la que el conocimiento previo de ¢6-
digos y procesos culturales, en uso por la comunidad chicana, trans.
forma el evento teatral en un discurso que desborda su propio sen-
tido trascendiéndolo y encarnindose en la experiencia del piblico
que lo ha hecho posible.

Esta disposicién del lenguaje dramético condiciona el caricter
expositivo de la pieza teatral. Se narra una situacién concreta ante
la cual el espectador es sujeto y objeto de analisis y conocimiento,
ubicdndosele en una circunstancia que lo obliga a adoptar posiciones.
No se le ilustran vivencias, sino que se le participan elementos de
andlisis que lo colocan ante una accién en la que no existen suge-
rencias sino argumentos. De esta forma, el espectador esti en la
accién, la audiencia ve, juzga y participa activamente en un evento
que no busca la ilusién empética sino que desea producir una actitud
critica que permita percibir y evidenciar las relaciones sociales que
emergen en escena. La audiencia no participa a través de la seduc.
cién de los acontecimientos, sino por medio del analisis distanciado
de éstos.®

La puesta en escena permite la observacién de las condiciones
que el discurso dramitico hace ahora transparentes ya que en su
realizacion se recupera la realidad que le otorga su sentido. La estra-
tegia teatral de Valdez, por consiguiente no sélo se reduce a expo-
ner una situacién, sino a provocarla. Su lenguaje dramitico no es
representativo sino constitutivo del mundo que se conforma irrum-
piendo en el escenario.

Luis Valdez, en sus Actos, busca y ha encontrado un teatro de
solidaridad que por medio de diversas estrategias comunicativas rea-
liza una dramética de dimension social, producto y productor de un
discurso critico de la realidad. Teatro-juicio que expresa sin mira-
mientos los conflictos y contradicciones de la experiencia sociopoli-
tica chicana; teatro que sin lugar a dudas propone una realidad, no
para ser consumida ociosamente, sino para ser enjuiciada criticamen-
te por el individuo interviniente cn el especticulo.

¢ Cfr. Barclay Goldsmith, “Bertold Brecht y el Teatro Chicano”, en
Modern Chicano Writers.



LA POESIA ESPERANZADA DE
ACACIA UCETA

Por Ana Maria FAGUNDO

TODA la poesia de Acacia Uceta desde E/ corro de las horas (1961)
hasta su reciente Cuenca, roca viva (1981) pasando por Frente
a un muro de cal abrasadora (1967), Detrds de cada noche (1970)
y Al sur de las estrellas (1976), es un canto tenaz de vida frente a
la certeza de la erosion implacable del tiempo y el triunfo inexora.
ble de la muerte.

Esta precaria afirmacién de la esperanza; esa esperanza ribetea.
da de duda que informa toda la poesia de Acacia Uceta, quizds ten-
ga su origen en la propia experiencia de su nifiez durante el asedio
de Madrid por las tropas franquistas. Afirmar la vida en aquella
capital espafiola asediada por los bombardeos en 1938 no debi6
haber sido nada facil pero Acacia Uceta es en aquel entonces sdlo
una nifia de nueve afios que busca entre el barro trozos de cristales
para hacer una estrella que reluzca al sol. Esta imagen de la poetisa
nifia que aparece en un conmovedor poema de la guerra es un ejem-
plo de la actitud que se verd una y otra vez en toda la poesia de
Acacia Uceta. En medio de la mas punzante sensacién de la nada la
poeta consigue siempre afirmar la esperanza.

Acacia Uceta posee una sensibilidad que le permite gozar pro-
fundamente de la vida; de lo mucho y hermoso que la vida depara
y, a la par, estar agudamente consciente de la fragilidad y la fuga-
cidad que todo gozo conlleva. Por ello, su poesia es un canto albo.
rozado y doloroso a la vez.!

Quizds en su primer poemario sea el que con mis jubilo cante
las pequefias y grandes alegrias que la vida puede deparar al ser
humano. Ln este libro se recoge la experiencia esperanzada de la
vida que empieza a ser, a trazar su huella en el tiempo. El mismo
titulo, E/ corro de las horas, nos indica este principio. “"Corro” como
ese que forman los nifios para jugar y cantar juntos dindose la mano
con la esperanza de la ilusién primera; “Corro” de horas que se

! Los varios criticos que s¢ han ocupado de la poesia de Acacia Uceta
han aludido a su vitalismo. Véase la reseia de Al sur de las estrellas en
“Diario de Cuenca”, 12-3-77,
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han ido jubilosamente llenando con los pasos de la nifia en el seno
familiar; la joven, mis tarde y la mujer esposa y madre en la pri.
mera floracion de la madurez. Libro éste, pues, que revela el devenit
espiritual de la poeta, el corro de sus horas vitales, de sus dnimos y
desanimos; de su alborozado canto de vida y su temblorosa premo-
nicién de la nada que acecha todo el humano trayecto. Asi fue el
comienzo de ese corro de horas:

Yo fui pez ciego en el pequefio vaso
—aliente y rojo— de una entraiia amada
y giré nueve veces con la luna

por su esfera de barro florecida.?

Comienzo que al evocar la mujer adulta lo vera con nitida precision:

Sobre el ara redonda de la tierra
empecé a consumirme para el tiempo?

Y casi como un presagio, la venida al mundo del nuevo ser coincide
con la muerte de un hombre de su sangre: Este acontecer casual, sin
embargo, dejard una huella en la concepcion poética de Acacia Uce-
ta. Adn en los momentos de mayor gloria vital la poeta esta lacida
y dolorosamente consciente de la fragilidad de cualquier dicha:

Ya podia el abuelo apagar su latido.

i¥o era un reto lanzado al dolor y a la muerte!
Ya estaba el trigo nuevo otra vez en la espiga,

Ya estaba el apellido prolongado en el tiempo.

iYa se habia cumplido

la ley ciega y eterna de la renovacion!*

Reto, esperanza, porfia, afirmacion. Todos estos términos podrian
barajarse al hablar de la poesia de Acacia Uceta. Y, efectivamente,
es su fortaleza, su valentia —la del poema— la victoria dltima y
Gnica que esta poeta ofrece como su huella distintiva. La afirmacién
voluntariosa de vida y de poema, es decir, de sensibilidad creadora,
es lo que le da a la poesia de Acacia Uceta una particular frescura.
Su lenguaje poético posee una nitida justeza una claridad exacta y
una transparencia auténtica. Su decir poético no peca ni de desbor-
dantes barroquismos ni de torpes sequedades lingiisticas. Es un len-

2 El corro de las horas, pig. 9.
3 Idem., p. 3.
+ Idem., p. 19.
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guaje que fluye, ain en los momentos mis angustiosos, como un
manantial claro. Por otra parte, es un lenguaje que sin desdeiiar la
imagen le da a ésta, en sus mejores momentos, una originalidad
muy suya, muy ‘“‘ucetiana”, valga el adjetivo: Veamos un hermoso
poema que relampaguea por la nitidsz y la originalidad del mundo
metaférico. S6lo una mujer, una mujer, claro, con la senbilidad de
esta poetisa castellana, podria haber escrito con esta sensualidad y
delicadeza unos versos como los siguientes:

Pero una hermosa aurora despertaron mis senos,
surgieron de la playa desierta de mi pecho

como dos caracolas hirientes y asombradas.

La tela de mi blusa se alzo como una vela
desplegada a la vida. .. ;Y hubo amarras cortadas
y antorchas encendidas y ligrimas sin causa
presagiando la hoguera del hombre y su destino!®

Aqui los alejandrinos fluyen con luminosa claridad para darnos la
visién de la mujer adolescente que ya presagia el futuro fuego del
hombre y su presencia. Las imigenes no pueden ser mds justas: au.
rora, playa, caracolas, vela para expresar la llegada de la pubertad;
y antorchas, hoguera para aludir a la sensualidad incipiente.

Acacia Uceta es quizds la poeta que ha sabido expresar con mas
acierto su condicién de mujer. Veamos unas estrofas dei poema al
hijo:

Yo no puedo este aiio cantar la primavera
en el brote del irbol, el pijaro o la flor,

porque yo tengo el brote, el trino y el perfume,
todas las primaveras germinando en mi.¢

Aqui se canta el gozo de la venida del hijo, del triunfo de la vida
pero, mis adelante esta la consideracién metafisica:

iHijo, quién pudiera robar las estrellas
porque no tuvieras nunca oscuridad !

Y hacia la hija también quisiera la poeta extender sus brazos pro-
tectores:

s Idem., p. 16.
¢ Idem., p. 19.
7 Idem., p. 21.
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Hija. . . te quiero blanca como el cisne
sobre las aguas turbias de la vida®

Esta poderosa ansia de pureza que es otra de las preocupaciones
de la poesia de Acacia Uceta, es, asimismo, una forma de victoria,
de derrotar al tiempo, y afirmar la vida.

La angustia de saberse necesariamente finita y perecedera, ins.
pira poemas que son, a la par, canto y lamento. No hay en la poesia
de Acacia Uceta un canto por el canto mismo sino como afirmacién
de vida frente a la certeza de la nada. Si se glorifica el nacimiento,
el amor, el hijo, la belleza que depara la vida, también se estd
agudamente consciente de que bajo esa luminosidad esti la sombra
del tiempo y la muerte:

me causa espanto que de mi nada quede,
que se deshaga el vaso en que anida mi esencia®

Esta problemitica existencial del ser humano sera la temitica
del segundo poemario de Acacia Uceta: Fremte a un muro de cal
abrasadora. Este libro es el triunfo de la fortaleza; la afirmacién de
la poetisa frente al siempre devastador final de todo lo que vive:

Frontera de mi misma, me remanso
en la verdad tangible de mis venas
e incorporo a mi barro el universo
y comulgo con él y en él me hallo.1°

Este es un libro optimista en que se asume la dimensién del humano
existir individual y colectivamente. La poeta calibra su propia indi-
vidualidad; su insoslayable soledad y la asume con todas las conse-
cuencias: ;Yo y mis pasos, Yo y mi canto”!"* También se asume la
solidaridad: “Mi cancién se parece a todas las canciones / Mi dolor
es el mismo repetido por siempre”.* En esta solidaridad colectiva
y en la afirmacién de la propia soledad radical del ser, encuentra
Acacia Uceta nueva fortaleza para proseguir en el camino del poe-
ma; en el camino de la vida. Sin embargo, ello no impide que el
desinimo reaparezca en varios poemas. En este poemario como en
todos los de Acacia Uceta publicados hasta ahora el dilema central
de su poesia es la lucha entre la nada que la poetisa siente devoran.

8 Idem., p. 23.

® Idem., p. 41.

10 Frente a un muro de cal abrazadora, t. |
1t [dem., p. 15. )

12 Idem., p. 16.
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dolo todo y la voluntad de afirmar la vida en medio del vacio que
a todo lo viviente acecha.

En Detrds de cada noche, uno de los poemarios mis sostenido
y logrados de la poetisa castellana, se relata esa historia del ser
humano que triunfa sobre la nada y afirma el jibilo de la existencia
de,un momento para, en otro, hundirse en la mis absoluta soledad
y hasta desesperanza. Fl dilema existencial se presenta aqui con
sobriedad pero al mismo tiempo con gran dramatismo. Se canta el
gozo vivencial con una fuerza jubilosa a la par que se plasma la
angustia de la nada con devastadora energia. Asi pues, en las cuatro
primeras secciones del libro (la mafiana, el medio dia, la tarde y
la noche) se relata el trayecto desde el principio del gozo a la
desposesion de la muerte y la nada:

iA la esperanza, si!
Levantaré los muros de mi casa.
Si es preciso cantar, lo haré cantando'®

En la seccion “La tarde” se ribetea la afirmacién con la angustia
pero sigue la poetisa su escalada hacia la esperanza:

Una mano insaciable

se hunde cada dia

en el montén dorado de mi trigo
y lo arrojo a la nada.

Mas, a pesar de todo,

sigo sofiando alturas

para el vuelo preciso.1

En "La noche” lo que era apenas débil ribete angustioso se trans.
forma en angustia total aunque aceptada valientemente:

Yo sé que hay que morir

en, cualquier parte,

terriblemente sola,

sin molestar a nadie en la agonia,

y ya tengo

como un conocimiento de esa muerte
que aprendi, alli en mi infancia,
entre las bombas y el terror desnudo,

13 Detris de cada noche, p. 15.
1 Idem., pp. 48-49.
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habri un dia sin nada,
totalmente vacio.1®

Pero la desesperanza absoluta no se ensefioreari porque, otra vez,
triunfa el espiritu valeroso:

Me asombro de estar viva,
de mantener la frente levantada®

La poesia es para Acacia Uceta vida, y la vida, empeiio, arrojo,
canto y fortaleza. Y todo esto traspasando siempre por la nada cuya
presencia,la poeta no olvida jam4s. Su poesia es un canto, en defi-
nitiva victorioso, por lo esforzado.

En el libro A/ sur de las estrellas se expresa el triunfo de esa
fortaleza animadora contrapunto del desinimo en la poesia de Aca-
cia Uceta. Es un libro de expresividad conmovedora y de una justa
y radical desnudez. En el poema “Madrid primavera de 1938", poe-
ma antolégico de hondo impacto visual y emotivo, Acacia Uceta
narra esos afios devastadores del Madrid asediado por las tropas
franquistas:

Los hierros retorcidos,

los casquillos de bala,

algin trozo de cuerda,

algin papel borroso,

eran nuestros juguetes.

Buscibamos sin pausa.

No pediamos nada.

Yo recuerdo mis manos recogiendo
los: pequefios cristales

para hacer una estrella sobre el barro
Nifios como nosotros

los he visto caer bajo las bombas.!”

Este es quizds uno de los libros mis vivenciales de Acacia Ucsta.
Esta poblado de recuerdo de amigos poetas, experiencias vividas,
lugares entrafiables pero, sobre todo, estd lleno de una fortaleza
afirmadora de la existencia:

18 Detrés de cada noche, pp. 64.65.
18 Idem., p. 79. :
31 Al sur de las estrellas, pp. 51-52,
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Venimos de los fue.tes,

de los que consiguieron la victoria

al retener la vida y encauzarla,

de los que a fuerza de ternura y brio
le negaron al pecho el desaliento’®

Esta afirmacién de la fortaleza aparece tanto en poemas inspirados
por poetas como en los poemas en que Acacia Uceta canta a esa
tierra de adopcién tan entrafiable para la poetisa por poseer quizis,
esa fortaleza en su paisaje rocoso y fuerte. De esa ciudad castellana,
Cuenca, diré:

Aqui existe una sangre milenaria
sabedora de triunfos y de olvidos,
vencedoras del tiempo y la derrota®

Los endecasilabos fluyen sobrios, poderosos.

En Cuenca, roca viva (1981), Acacia Uceta sigue con amor las
huellas fisicas y animicas de la hermosa ciudad de las Casas Colga-
das. Cuenca es el entramado donde se van tejiendo los recuerdos de
otros tiempos. Cuenca va apareciendo ante el lector con sus hoces,
sus rios, sus parques, su puente. Y se convierte en la poetisa misma
o a la inversa:

Siento el peso de todos los dias que he vivido.
Como una piedra tuya, Cuenca, sola

me detendré en el borde del abismo
desafiando al viento a la noche.?®

La ciudad de Cuenca se convierte, pues, en esa fortaleza que pro-
pugna la poetisa para seguir siendo:

Una vez mas
dudo de la fatiga y la tristeza
y continio andando
sin preguntar a dénde van mis pasos,
como un minimo arroyo por tu suelo,
como un pétalo al sol que se columpia
feliz en su esplendor sobre la Nada.2!

18 Idem, p. 15.

1 Idem., p. 43.

20 Cuenca, roca viva, p. 24.

' Idem., p. 49.

~
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Y estos versos que cierran el libro vuelven a ser un canto esperan-
zado, un triunfo de la fortaleza, de esa que surge de la continua
batalla entre la esperanza y el desinimo; entre la vida y la nada.
La afirmacién existencial de la poesia de Acacia Uceta es siempre
el resultado de una continuada lucha entre lo que es y se siente siendo
y esa claridad punzante y angustiosa de la nada. Si triunfa el ser
es a base de propugnar continuamente el esfuerzo; el esfuerzo que es,
en definitiva, el poema.
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Pacto con los Astros, Galaxia y Otros Poemas, por
Luis Sanchez Pontéon ............. ... 100.00 2.00
La Exposicion. Divertimiento en tres actos, por Ro-
dolfo Usigli . 200.00 2.50
La Filosofia Conlempnranea en los Estados Umdos
de América del Norte 1900-1950, por Frederic H.
Young .. 50.00 1.00
El Drama de América Latina. El Caso deMeuco por
Fernando Carmona ............... . 150.00 2.20
Marzo de Labriego, por José Tiquet 30.00 0.50
Pastoral, por Sara de Ibafez .......... 50.00 1.00
Una Revolucion Auténtica en nuestra América. por
Alfredo L. Palacios . 50.00 1.00
Chile Hacia el Socialismo, por Sol Arguedas 50.00 1.00
Orfeo 71, por Jesis Medina Romero . . .. 50.00 1.00
Indices de “Cuadernoa Americanos”, por Materias
y Autores, 1942-1971 .......... ... ... .. .. ... 300.00 6.00

Blogmﬁas de amigos y conocidos, por ]sus Slva Her-

........... .. . 150.00 2.00
Blbhografla de Jsus Silva Herzog .............

por Yolanda Padilla Carrefio ................ 150.00 2.20

PRECIO DE LA SUSCRIPCION DE LA REVISTA PARA 1983.

MEXICO ... . .. ... ... ... ... ... .. ..... 750.00
Ejemplarsuelto. ...... ... ... ... ... .. .. 150.00
EXTRANJERO . ... 30.00

Ejemplar suelto

1Ejemplarcs atrasados, precio convencional)
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