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GUADALAJARA, fundada en 1 !41, ,cobró gran importancia desde 
luego cubriendo su sucio con monumentos de bella arquitectura y 

tomando parte imporunte en nuestra Hi5~oria. 

Ha tenido fama también, tanto por' su climu como por la sonrisa 
acogedora de sus alrededores llenos de macices musicales; pero sobre 
todo por el encanto de sus mujeres que llevan. en la sangre y en los 

ojos la gracia andaluza. · 

Los Ferrocarriles Nacionales de México tienen para esa Capital un 
servicio rápido y confortable. 
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A los hombres de empresa del país: 

Si desea usted colocar su capital con 
rendimientos seguros. 
Si necesita dinero a largo plazo para 
intensificar su producción industrial. 
Si su empresa requiere una reorganiza
ción, transformación o fusión. 
Si tiene algún proyecto para la crea
ción de empresas, bien sea que no 
cuente con dinero o le falte capital. 
Si desea aprovechar determinado re
curso natural por medio de concesión 
federal. 
Si pretende lanzar al mercado accio
nes, bonos, obligaciones u otra clase de 
valores véanos o escríbanos: tendremos 
gusto en escuchar su problema y bus
carle una solución adecuada. 

NACIONAL FINANCIERA, 
S. A. 

VENUSTIANO CARRANZA N• 45 
MllXICO, D. F. 

Tel. Ericsson: 18-II-60. 

Servicio por nombre: 01. 

Tel. Mexicana: J-49-07. 
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-------~~ (o Giralda ... ~f 
~ es tradicional. 

Gestos únicos, de razas múltiples. 
que engrandecieron a un país; he· 
roísmos que perpetuados por la tradi· 
c16n son hoy emblema de toda unaraz;a. 

BRITISH CLUB es herencia de 
refinamiento, tradición 
perpetuada en una marca, 

BR ITISH CLUB es
tá hecho con tabacos de 
gusto peculiar europeo 

E, un Producto 
d< 
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Lo único igual a ºCoca-Cola· es 

@L'M 
REü. M! 4598 "'A" OS P. PROP. N! 8 -16 S. 5. A 

EmbotC'llad1 ba10 contrato con .. Coca-COia de- Mt,c1co·•, por. ----- -
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El proceso de elaboración de la 
cerveza logra una bebida absolu
tamente higiénica. Los pueblos 
más cultos de la tierra prefieren 
beber cerveza. . . . Recuerde que 
México produce la mejor cerveza 
del mundo. 

Asociación Nacional de 

Jabricantes de Cerveza. 
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Las exploraciones de los grandes natttralistas 
en Sudamérica 

f SUOAMERICA LOS LLAMABA 
1 

1 
1 

l 

por VICTOR WOLFGANG VON HAGEN 
Traducrión del i11¡:lés de TEoooRo ÜRnz 

En 1734, la Academia de Ciencias de París envió a Sudamérica 
la primera expedición científica, encabezada por el joven "filó
sofo natural", Charles-Marie de la Condamine. Brillante cientí
fico y explorador infatigable, La Condamine fué el iniciador, el 
precursor que puso en movimiento toda una cadena de aconteci
mientos que cambiaron la historia de América y del mundo e·ntero. 

Alejandro von Humboldt se encontraba a principios del siglo 
XIX en Sudamérica, siguiendo los pasos de La Condamine, cuyas 
obras había leído de joven y a quien superaría por la cantidad y 
la calidad de sus propias observaciones y hallazgos en América. 
Y tal como La Condamine inspiró a Humboldt, así los escritos de 
éste hallaron terreno fértil en la mente del joven Carlos Darwin 
quien, entre las heladas regiones de la Tierra del Fuego y en las 
extrañas e infernales islas Galápagos, encontró fenómenos que 
habían de dar luz a la teoría de la evolución y de la mutación de 
las especies. 

Finalmente, Ricardo Spruce, igual que los otros, halló en la 
obra de sus predecesores la inspiración para sus 17 años de ex
ploraciones por la enorme cuenca amazónica. A Spruce se le debe 
el primer estudio científico de la flora del Amazonas y la prepa
ración del camino para la industria y prosperidad de regiones 
enteras de América. Si Humboldt, como dijo Simón Bolívar, "hizo 
más por Sudamérica que todos los conquistadores", a Spruce, in
glés obscuro y pobre, el continente está más obligado que a muchos 
de sus propios estadistas y hombres ilustres. 

Este libro --<le "vidas heroicas y tenaces", como lo llama su 
autor- es una magnifica relación de los viajes y exploraciones 
de los cuatro grandes naturalistas. Todos los países del continente 
figuran en sus páginas, y las descripciones de los trabajos de los 
exploradores están hechas con una profusión de incidentes anec
dóticos y con una riqueza de detalle que hacen vivir de nuevo las 
épocas en que realizaron sus viajes. Tan emocionante como cual
quier novela de aventuras, la obra es el mejor libro que tenemos 
sobre los célebres naturalistas que abrieron y revelaron Sudamé
rica al mundo. 

$12.50 en ,todas las librerías 
o Por correo reembolso de la 

EDITORIAL NUEVO MUNDO 
Calle de López 43, México, D. F. 
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a la altura de la mejor producción de cualquier otro 

país, representon la más alta calidad en muebl<'s de 

a.tero y han s ido rreados precisamente para llenar las 

ne,:esidades de esta époc,a de grandes esíu,,rzo;; de 

la Post 'Cu•rra. 

De igu al manera, la creación de la Ciudad ln

du.slrial ~,que próximamente inaugura

remos, responde a la doble finalidad de 808tfner,am

pliar y mejorar aún más la calidad de nuestra pro

ducción e implantar al propio tiempo un plan de re

form as soc,iales en ra,·or de nuestros trabajadores. 

Es así romo nuestra EmpttSa coopera a for

mar el México progresista y organizado de la nueva 

en que st inicia para la humanidad. 
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Conciencia Nacional e Internacional 
Mucho alabamos en los pueblos antiguos, como flor de civiliza

ción, ei culto a la hospitalidad que ha dado nacimiento a muy diver
sas y originales costumbres. El huésped fué considerado siempre 
como algo sagrado, merecedor de toda suerte de exquisitas aten
ciones. 

Los tiempos no son ya los mismos, ciertamente, y la vida actual, 
con sus urgencias terribles, no es propicia -salvo para unos pocos
al desarrollo de las individuales formas hospitalarias. Mas ello 
no quiere decir que los impulsos que determinaron esas sabias cos
tumbres hayan sido descartados para siempre, sino que atraviesan 
una crisis de adaptación a las nuevas circunstancias hasta que con
sigan tomar adecuadas formas de vida. La conciencia tiende en 
nuestro tiempo a hacerse menos individual para atenerse cada vez 
más a los ámbitos colectivos de las naciones y a las relaciones entre 
éstas. Así la hospitalidad ha dejado en cierto modo de ser una 
virtud individual en la mente de los pueblos civilizados, para mani
festarse e_n el cuidado que éstos, globalmente, ponen en atender y 
halagar al visitante de otros países, considerándolo huésped nacional, 
huésped de todos. Cosa a todas luces justificada, moral y material
mente. Por que a fin de cuentas más es el ambiente agradable y 
acogedor, con la sensación de bienestar que procura, lo que atrae 
y seduce al viajero, que la simple exhibición de un acervo de objetos 
fotografiables y hermosos: paisajes, monumentos, etc., puro esquele
to del verdadero cuerpo turístico que es la calurosa, por humana, 
presencia viva. 

Debemos decir que asi lo ha comprendido el pueblo mexicano 
que cada día muestra mayor inclinación a desvivirse en beneficio 
del visitante con objeto de hacerle liu estancia entre nosotros grata. 
Ya no son quienes viven de la industria del turismo los únicos que 

' hacen gala de su amabilidad profesional, sino todas las clases socialea 
representadas en el hombre de la calle, las que han comprendido 
sus deberes de solidaridad para quienes llegan a veces de muy lejos 
atraídos, corno en los viejos relatos, por la fama de nuestras bellezas 
nacionales. México es bello, sin duda, es deleitoso, pintoresco y lleno 
de colorido, de porvenir, pero es también un pueblo que ha dado ya 
grandes pasos en el camino de una civilización nueva y sabe rodear 
de humanas consideraciones, con la hidalguía heredada de su doble 
estirpe, a quienes le honran visitándole. 

Para ;,.Jo,n1es sobr~ cvanlo 
u rrline al turismo aacio
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ASOCIACION 

DE TURISMO 

AVENIDA JUAREZ 16 
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LA AMERICA LATINA ANTE EL 
MOMENTO ECONOMICO 

Por Gustavo POLIT 

DESDE antes de 1941 el gobierno norteamericano ha ve-
nido controlando las múltiples actividades de sus 

ciudadanos, encaminándolas por senderos cuya meta ha 
sido la máxima preparación militar del país. En este as
pecto, la política, los métodos y algunas de las medidas 
tomadas por el gobierno norteamericano no difieren sino 
en un menor o mayor grado de la política, los métodos y 
medidas tomadas por los demás gobiernos beligerantes, es
pecialmente las llamadas "Grandes Potencias".1 

El presente conflicto ha demarcado, en forma innega
ble, ciertas zonas de influencia político-económicas de los 
principales países combatientes, que son las naciones in
dustrializadas. Así vemos que Alemania consolidó su po
derío político-económico en los Balcanes, convirtiéndolos 
primero en sus principales fuentes de abastecimiento. Para 
el efecto, Alemania entró en acuerdos de compras con 
cada uno de estos países y celebró otros de estabilización 
monetaria con referencia al marco alemán. Una vez que 
su predominio económico estaba asegurado, el control po
lítico se facilitó. 

Si analizamos la situación de Inglaterra con respecto a 
sus colonias, dominios y territorios, notaremos iguales pro
cedimientos: acuerdos de compras, precios estables, acuer
dos de estabilización, nuevas bases militares, etc. Lo mismo 
ha hecho el Japón. Y, en nuestra América Latina, Estados 
Unidos ha hecho exactamente lo mismo que las demás po
tencias han hecho con sus colonias y territorios. 

Todos estos acuerdos y arreglos son parte integrante 
del esfuerzo bélico de las grandes naciones; sin embargo, 

1 ÜTTO NATHAN. The Nazi Economic System. 1944. 
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en el caso de nuestros países, por su status de libres e inde
pendientes, nosotros tenemos derecho a reclamar un aná
lisis y una explicación de lo que se ha hecho y a exigir 
ciertas cosas que deben hacerse de acuerdo con nuestras 
conveniencias. 

De hoy en adelante, la industria norteamericana está 
dedicada a la producción civil, así como durante la guerra 
ha estado dedicada a la producción bélica. América La
tina tiene interés supremo en mantener su libertad de ac
ción política y económica en el futuro, una vez que no 
existe ninguna justificación para continuar medidas a las 
que prestamos consentimiento bajo la presión de las cir
cunstancias. 

Durante los últimos cinco años la preocupación de 
América Latina ha sido de producir con miras a llenar 
la demanda insaciable de la economía de guerra norte
americana. Con la iniciación del conflicto en Europa, na
ció la zozobra económica en estos países que, de la noche 
a la mañana, vieron cerrados sus mercados. En muchos 
casos esos mercados habían sido, hasta entonces, los consu
midores de nuestras materias primas animales y vegetales 
y además, fuente principal de abastecimiento de los artícu
los que normalmente importamos.2 Europa absorbía al
rededor del 5 5 % de nuestro comercio exterior. 

Más tarde, después de 1941, desapareció otro de nues
tros más importantes mercados extranjeros, con la decla
ración de guerra norteamericana al Japón. Así, pues, nues
tra economía orientada hacia fuera quedó sin defensa ni 
alternativas, fuera del mercado norteamericano. 

Nuestra situación era tanto más grave cuanto que 
nuestros gobiernos empobrecidos, con la notable excepción 
de la Argentina,3 no tenían los fondos suficientes para 
venir en ayuda de los productores, ya fuera comprando 
la cosecha o producción y almacenándola, o en su defecto, 
entrar en arreglos con los beligerantes de ambos lados, 

2 Ver la publicación de la Nacional Economic and Social Pean
ning Association: Wor ond our Lotin-Americon Trode Policy. Sep
tiembre, 1939. También: League of Nations: The Network of World 
Trode, 1941. 

3 Ver la revista canadiense Commerciol /ntelligence /ourn11l de 
enero 27 de 1945, p. 84. 
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valiéndonos de una marina mercante o naval poderosa que 
hubiera hecho respetar y prevalecer nuestros derechos co
mo neutrales. Eso hicieron los Estados Unidos en la pri
mera guerra mundial y lo volvieron a hacer en esta guerra, 
hasta que sus conveniencias le aconsejaron la necesidad 
de participar en el conflicto. 

Sin marina de guerra ni mercante, y una vez abando
nada la neutralidad, bajo presión diplomática o no, que
damos a merced del único comprador que a su vez era la 
potencia naval y marítima más poderosa del mundo. Bajó 
el telón, y se cerró una era económica para dar comienzo 
a otra cuyas perspectivas pocos podían anticipar. 

Los arreglos y convenios que siguieron a Río de Ja
neiro y a La Habana nos ataron de pies y cabeza a una 
política de colaboración, que sus partidarios norteameri
canos y latinoamericanos nos pintaron de color de rosa. 
Muchos de nosotros recordamos aún las palabras del Vice
presidente Wallace, pronunciadas en español para abanicar 
más nuestra vanidad, en su gira triunfal en nuestros paí
ses: "La era de explotación ha terminado en América La
tina; en el futuro los latinoamericanos serán dueños abso
lutos de su riqueza". Así se labraron alianzas y se compró 
la colaboración genuina y sin límites del pueblo de nues
tros países. 

Es necesario que nosotros, los latinoamericanos, recor
demos en todo momento la cooperación y la ayuda que 
hemos prestado a los Estados Unidos durante el presente 
conflicto, porque ese recordatorio nos dará un sentido más 
preciso y cabal de lo que debe ser nuestra actitud frente 
a las múltiples propuestas que emanan de Washington, 
propuestas que más bien tienen el carácter de ultimátum.4 

Veamos, a grandes rasgos, en qué ha consistido la colabo
ración y cooperación de nuestros países. 

4 Ver las declaraciones del Secretario Auxiliar de Estado Norte
americano Taft, y las de Clayton, ante el Congreso norteamericano, 
en el sentido de que Estados Unidos retirará la cláusula de "nación 
más favorecida" a los países que se nieguen a bajar sus aranceles. El 
señor Clayton hizo alusión a la tendencia proteccionista latinoameri
cana y a la mala impresión que ello causaba en el Departamento de 
Estado. 
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Bases navales y aéreas.-Hagamos un poco de historia. 
Desde el comienzo de nuestras nacionalidades, los latino
americanos heredamos la rivalidad anglo-española que por 
300 años, subsiguientes al descubrimiento de América, hizo 
de este Continente un campo abierto de luchas imperia
listas. Fundadas nuestras nacionalidades y la norteameri
cana, nuestra política exterior se ha manifestado en todo 
momento en una franca y justificada oposición a la expan
sión norteamericana en nuestros territorios. El territorio 
que América Latina ha perdido nos ha sido arrebatado, 
ya sea por medio de una guerra internacional como la de 
1847 o por medio de una revolución manufacturada en 
Washington, como la de 1902. 

Estas reminiscencias son necesarias, no para despertar 
sentimientos de rencor, sino para que comprendamos me
jor el significado de nuestra cooperación. Pues bien, los 
países latinoamericanos, durante el presente conflicto y 
después de Río de Janeiro, acordaron extender a los Esta
dos Unidos derechos para la adquisición de bases navales 
y aéreas, con el propósito, según se nos dijo, de defender el 
continente. El pueblo latinoamericano creyó y sigue cre
yendo, que esas bases, otorgadas en menoscabo de nuestra 
soberanía, eran puramente temporales y por la duración 
del presente conflicto. 

De hecho, los Estados Unidos se colocaron en los pun
tos más estratégicos de América Latina, con nuestro apoyo 
y con nuestra ayuda. Terminada la guerra, América La
tina debe ejercer toda la presión que sea necesaria, para 
que esas bases navales y aéreas vuelvan al territorio nacio
nal. No podemos ni debemos sufrir un engaño a manos 
del gobierno norteamericano.5 

Co11trib11ció11 directa c11 el co11/licto.-Una vez decla
rada la guerra, después de la declaración de Río de Ja
neiro, los gobiernos latinoamericanos estuvieron dispuestos 
a enviar a sus ciudadanos a los frentes de batalla que los 
Estados Unidos estimaran convenientes. Algunos de nues
tros países, como México y el Brasil, han enviado contin
gentes de tropas ya a Europa o al Asia y a los frentes del 

5 En las declaraciones de algunos funcionarios norteamericanos 
se nota el deseo y la determinación de quedarse con la mayoría de 
estas bases cedidas en buena fe y con carácter puramente transitorio. 
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Pacífico. Además de esta acción oficial, cientos de miles 
de latinoamericanos han sacrificado sus vidas en los cam
pos de batalla, luchando por un ideal que siempre creyeron 
suyo.º En los campos de Europa y de Asia se ha derra
mado sangre de nuestros conciudadanos para quienes Amé
rica Latina tendrá siempre una enorme deuda de gratitud. 

Persecución de los ciudadanos del Eje y confiscación 
de sus proPiedades.-Desde la fundación de nuestras repú
blicas, los elementos europeos en América Latina, como en 
el resto de América, han contribuido eficazmente a nues
tro desarrollo y progreso. La inmigración procedente de 
estos países de Europa, ha continuado hasta nuestros días. 
Estos inmigrantes en nuestras repúbli<;as desarrollan sus 
actividades económicas con las mismas garantías que los 
nacionales del país. Su aporte no sólo ha sido económico: 
los inmigrantes alemanes, italianos, búlgaros, checos, ru
sos, etc., siempre se han incorporado con facilidad en nues
tro ambiente social, sin ningún prejuicio cultural o racial, 
y esto les ha permitido ingresar al seno de la familia latino
americana, creándose así un nexo fundamental con nues
tra vida íntima social. 

Pues bien, a pedido del Departamento de Estado Norte
americano, los países latinoamericanos han arrebatado la 
propiedad a estos individuos inmigrantes, enemigos durante 
la guerra, y se han dividido a miles de hogares latino
americanos con la extracción y expulsión de padres de fa
milia, separándolos de sus hijos nacidos en el país y de 
sus esposas, hijas de familias latinoamericanas. Franca
mente, siempre he creído que ésta acción de nuestros go
biernos ha tenido resultados contraproducentes. Siempre 
dudé de la buena fe de Estados Unidos al obligarnos a 
tomar estas medidas.7 Los ciudadanos alemanes, y aun los 

6 Algunas estimaciones efectuadas, indican que de cada 5 sol
dados norteamericanos muertos en el Pacífico, 3 eran latinoamericanos 
radicados en Estados Unidos o nacionalizados en Estados Unidos, o 
hijos de ciudadanos latinoamericanos. 

7 La intervención de los bienes era necesaria en muchos casos. 
Pero nuestros países no debieron haber permitido la extradicción de 
estos individuos en los casos en oue ello resultara en la destrucción 
de un hogar latinoamericano. Estidos Unidos utilizó estos ciudadanos 
que se enviaban a campos de concentración norteamericanos, para 
cambiarlos por prisioneros con Alemania o Italia. 
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italianos, son una ínfima proporción de nuestra población, 
exceptuando a los italianos en la Argentina y en el Uru
guay. La proporción de alemanes e italianos en cualquier 
estado de la Unión Norteamericana es muy superior, pues, 
en muchos de ellos, hay más alemanes e italianos que en 
toda la América Latina. Sin embargo, no conozco ningún 
caso de padres de familia, ciudadanos del Eje, en Estados 
Unidos, que hayan sido arrancados de su hogar, a pesar 
de que antes de 1941 eran abiertamente nazistas o facistas. 
¿Por qué entonces se obligó a los países latinoamericanos 
a tomar medidas que los propios norteamericanos no to
maron? No hay duda que el Departamento de Estado Nor
teamericano actuó con fines económicos ulteriores. Más 
que el daño social causado, el verdadero efecto estuvo en 
las consecuencias económicas. Negocios bien establecidos, 
firmas de reputación y confianza, conexiones comerciales 
que eran parte de nuestra red financiera y económica, 
fueron destruidas o pasaron a manos de administradores 
burocráticos. No se quiere establecer un juicio crítico so
bre hechos que fueron justificables. Se quiere sólo exami
nar las consecuencias. Hoy, al pasar por una de esas boticas 
"intervenidas", no vemos ya las drogas alemanas, francesas, 
inglesas o italianas que veíamos antes de la guerra. Sólo 
vemos productos norteamericanos, manufacturados en 
Nueva York, o por las sucursales de laboratorios norte
americanos establecidos en nuestros países. Hemos ayu
dado a destruir el trust y el monopolio de la l. G. Farben 
alemana, pero también hemos hecho posible el monopolio 
químico y farmacéutico de los trust y monopolios norte
americanos," ansiosos, antes de la guerra, de desplazar a la 
competencia alemana.º ¿Cuál es la diferencia desde el 
punto de vista estrictamente latinoamericano? Pasemos 

s Ver el NrUJ York Times de abril 24, 1945, p. 26, sobre las 
últimas ramificaciones de la Sterling Drug Co. 

" En los últimos boletines del Departamento de Estado norte
americano, se pueden ver una serie de discursos y declaraciones ante 
el Congreso por el Subsecretario Clayton, sobre las supuestas activi
dades de los carteles alemanes en América Latina y la necesidad de 
destruirlos para siempre. La pregunta es: ¿quién va a destruir a los 
igualmente nefastos trusts norteamericanos, perseguidos legalmente 
en Estados Unidos, pero sancionados, legalmente, en América Latina? 
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frente a cualquier otro de esos establecimientos "interve
nidos" y el resultado es el mismo: hemos entronizado al 
capital norteamericano, a la industria monopolística y a 
los trusts de ese país. Las últimas declaraciones norte
americanas indican que las industrias de química, acero, 
etc., alemanas, se dejarán con apenas la capacidad sufi
ciente para llenar las necesidades del consumo nacional . 
La bandera de los monopolios ha cambiado, pero los fines, 
la política y los resultados, son los mismos o peores. Tale.~ 
son los frutos de la "cooperación".10 

Acuerdos de ventas.-Es en este renglón donde la pre
sión política y económica del Departamento de Estado 
Norteamericano, descargada sobre América Latina, directa 
o indirectamente sobre los gobiernos o los particulares, ha 
surtido sus mejores efectos. Las consecuencias de estos 
acuerdos han sido francamente abrumadoras. Como de 
costumbre, el arma ha sido empleada unilateralmente. 

Ya dijimos anteriormente que después de 1939, los paí
ses de América Latina perdieron uno de sus grandes mer
cados constituído por el continente europeo. Luego, des
pués de 1941, la última esperanza de nuestros países de 
compensar sus pérdidas en Europa con el fomento de un 
comercio más provechoso con el Japón quedó asimism'o 
truncada. Bajaron los precios de nuestros productos, con 
pocas excepciones; se acumularon materias primas y mine
rales, y vino la desocupación. La prensa escandalosa, a 
veces irresponsable, pintaba la situación en términos de 
horror. Las perspectivas de nuestro comercio, se nos de
cía, eran negras como la noche. De esta manera se jugaba 
en manos de los norteamericanos que querían adquirir 
nuestros productos al precio más bajo posible, al mismo 
tiempo que pasaban por nuestros salvadores económicos.11 

Los acuerdos de compras tenían ciertas finalidades es
peciales. Unas eran políticas, otras económicas. A su vez, 
la finalidad política perseguía ciertos propósitos concretos, 
disfrazados, pero reales. En el caso de países de los cuales 
Estados Unidos quería obtener ciertas concesiones especial-

10 Ver el periódico neoyorquino ]011rnal of Commerce de enero 
S, 1945, p. 9, sobre la expansión de la industria química norteameri
cana en América Latina. 

11 Ver la revista The Economisl, Londres, enero 20, 1945, p. 88. 
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mente difíciles, como bases, ocupación del país por tropas 
norteamericanas, evitar ventas al enemigo,'2 etc., los acuer
dos de compras, a precios un poco más altos que los rui
nosos que prevalecían en esos momentos, le hacían creer 
al país latinoamericano que el acuerdo era un gran triunfo 
diplomático, y un "premio" a su espíritu de sacrificio en 
aras del ideal panamericano. Agradecido el país "agra
ciado", no podía negarse a otorgar ciertas concesiones que, 
en la gravedad del momento, y dadas las garantías norte
americanas de que las bases se cederían o la ocupación del 
país se haría solamente "mientras" hubiere peligro para el 
Continente, no se apreciaban en toda su amplitud. La 
miopía nos ha hecho sacrificar ya, por cien años, gran 
parte de lo que siempre debió ser y permanecer nuestro. 
En la guerra la miopía nos quitó la visión del horizonte 
más cercano. 

Otros acuerdos de compra tenían por objeto estimular 
cultivos de determinados productos o la explotación de 
ciertos minerales llamados "estratégicos".'ª Para los Es
tados Unidos, estos últimos acuerdos tenían una doble im
portancia. En primer lugar, ataba aún más la economía 
del país "agraciado" a la economía norteamericana, tanto 
durante la guerra, como después de la paz, por la sencilla 
razón de que esos metales o esas materias primas, se pro
ducen normalmente en países asiáticos o en zonas del Pa
cífico, a precios más bajos de lo que se pueden producir 
en nuestros países. 14 Así pues, cuando termine la guerra, 
estos países "agraciados" volverán sus ojos a Washington 
esperando obtener, como favor, que Estados Unidos siga 
comprando los productos que se les obligó a producir du
rante la guerra y para los cuales faltarán mercados.'" Na-

12 Ver mi Reconi·ersión y Ocupación Plena en Estados Unidos, 
Banco de México, 1945, especialmente el capítulo 2o., pp. 21 a 24. 

13 Ver los libros siguientes: EMENY AND BRooKs, The Strategy 
of Raw Malerials; EMENY, The Great Pou1ers in World Politics; 
LE1TH. World Mincrals and Peace, y por último el artículo en la 
revista Foreign Affairs, de julio, 1945, p. 644, por ELMER WALTER 
PEHRSON, Our Mineral Resources and Security. 

H Ver la revista The Economisl, Londres, enero 3, 1945, p. 57. 
15 De allí el interés de los latinoamericanos de arrancar una 

promesa a los delegados norteamericanos a la conferencia de Chapul-
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turalmente, los Estados Unidos accederán a esta petición, 
ya que tal actitud encuadra dentro de los propósitos que 
persigue su política comercial del futuro, -pero a un nue
vo "precio" polí tico-económico.10 

Por otro lado, los Estados Unidos podrán utilizar al país 
latinoamericano que tan dócilmente colaboró a solucionar 
las dificultades norteamericanas durante la guerra, aun de 
otra manera: 17 podrá decirle ahora a las otras naciones in
dustriales dueñas de las colonias o territorios en donde se 
producen artículos similares a los que se han producido 
en el país latinoamericano durante la guerra: "yo tengo 
otras fuentes de abastecimiento, donde puedo adquirir los 
mismos artículos que ustedes me ofrecen"; a su vez, la 
nación competidora aceptará los términos norteamerica
nos.18 Es, pues, un negocio redondo y lo que hay que admi
rar en los norteamericanos en este caso, es la visión "rodi
nesca" -si el lector me permite el empleo de una palabra 
de las novelas de Eugenio Sue. 

Otro hecho distintivo, y por supuesto el más impor
tante de estos acuerdos de compras, ha sido el que gene
ralmente se firmaban por períodos de un año, de modo 
que anualmente se ha obligado a nuestros gobiernos a re
currir a todas las artimañas de la diplomacia para obtener 
de Estados Unidos la renovación de estos acuerdos, sin los 
cuales nuestra actividad económica hubiera sufrido que
brantos. Aparentemente, estos acuerdos anuales tenían sus 
propósitos: se le hacía comprender al país vendedor que 

tepec, en el sentido de que Estados Unidos no cancelaría sus acuerdos 
de compras tan pronto como terminara el conflicto. 

16 Ver la Revista Cubana de Eco110111ía, Habana, enero, 1945, 
p. 8, sobre la cooperación cubana y los minerales nuevos producidos. 

17 El último acuerdo de compras celebrado entre Washington 
y Buenos Aires relativo a los excedentes argentinos es el único acuerdo 
Latinoamericano-Norteamericano en que se defiende al país de la ten
dencia norteamericana de querer convertirse en distribuidor de nues
tras materias primas y productos. 

18 En el caso de que el país europeo se niegue a las demandas 
norteamericanas, Washington está dispuesto a apoyar el desarrollo 
de aún mayores cultivos, como el de hule sintético, cacao, etc. ante 
las amenazas de algunos países europeos de continuar el control de 
la producción y distribución de algunos de los productos de sus co
lonias. 
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del país "agraciado" a la economía norteamericana, tanto 
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cífico, a precios más bajos de lo que se pueden producir 
en nuestros países. u Así pues, cuando termine la guerra, 
estos países "agraciados" volverán sus ojos a Washington 
esperando obtener, como favor, que Estados Unidos siga 
comprando los productos que se les obligó a producir du
rante la guerra y para los cuales faltarán mercados.15 Na-

12 Ver mi Reconversión y Ocupación Plena en Estados Unidos, 
Banco de México, 1945, especialmente el capítulo 2o., pp. 21 a 24. 

13 Ver los libros siguientes: EMENY AND BROOKS, The Strategy 
of Raw Materials; EMENY, The Great Powers in World Politics; 
LEITH. World Minerals and Peace, y por último el artículo en la 
revista Foreign Affairs, de julio, 1945, p. 644, por ELMER WALTER 
PEHRSON, Our Mineral Resources and Security. 

u Ver la revista The Economisf, Londres, enero 3, 1945, p. 57. 
15 De allí el interés de los latinoamericanos de arrancar una 

promesa a los delegados norteamericanos a la conferencia de Chapul-
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turalmente, los Estados Unidos accederán a esta petición, 
ya que tal actitud encuadra dentro de los propósitos que 
persigue su política comercial del futuro, -pero a un nue
vo "precio" político-económico.10 

Por otro lado, los Estados Unidos podrán utilizar al país 
latinoamericano que tan dócilmente colaboró a solucionar 
las dificultades norteamericanas durante la guerra, aun de 
otra manera: 17 podrá decirle ahora a las otras naciones in
dustriales dueñas de las colonias o territorios en donde se 
producen artículos similares a los que se han producido 
en el país latinoamericano durante la guerra: "yo tengo 
otras fuentes de abastecimiento, donde puedo adquirir los 
mismos artículos que ustedes me ofrecen"; a su vez, la 
nación competidora aceptará los términos norteamerica
nos.18 Es, pues, un negocio redondo y lo que hay que admi
rar en los norteamericanos en este caso, es la visión "rodi
nesca" -si el lector me permite el empleo de una palabra 
de las novelas de Eugenio Sue. 

Otro hecho distintivo, y por supuesto el más impor
tante de estos acuerdos de compras, ha sido el que gene
ralmente se firmaban por períodos de un año, de modo 
que anualmente se ha obligado a nuestros gobiernos a re
currir a todas las artimañas de la diplomacia para obtener 
de Estados Unidos la renovación de estos acuerdos, sin los 
cuales nuestra actividad económica hubiera sufrido que
brantos. Aparentemente, estos acuerdos anuales tenían sus 
propósitos: se le hacía comprender al país vendedor que 

tepec, en el sentido de que Estados Unidos no cancelaría sus acuerdos 
de compras tan pronto como terminara el conflicto. 

16 Ver la Rei·ista Cubana de Economía, Habana, enero, 1945, 
p. 8, sobre la cooperación cubana y los minerales nuevos producidos. 

17 El último acuerdo de compras celebrado entre Washington 
y Buenos Aires relativo a los excedentes argentinos es el único acuerdo 
Latinoamericano-Norteamericano en que se defiende al país de la ten
dencia norteamericana de querer convertirse en distribuidor de nues
tras materias primas y productos. 

18 En el caso de que el país europeo se niegue a las demandas 
norteamericanas, Washington está dispuesto a apoyar el desarrollo 
de aún mayores cultivos, como el de hule sintético, cacao, etc. ante 
las amenazas de algunos países europeos de continuar el control de 
la producción y distribución de algunos de los productos de sus co
lonias. 
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Estados Unidos no necesitaba de esos productos (lo cual 
nuestros negociadores improvisados no podrían negar) y 
que en consecuencia, debería aceptar ·los precios ofrecidos 
por el comprador, o no vender. Por lo demás, las negocia
ciones que se entablaban previa a la renovación del acuerdo, 
le permitía al Departamento de Estado vigilar el cumpli
miento o incumplimiento de ciertos compromisos políticos, 
o la de exigir otros nuevos, como por ejemplo la persecu
ción de los "quinta-columnistas", la vigilancia de las per
sonas castigadas por la "Lista Negra" (otro de los instru
mentos de control y de discriminación inventado por el 
Departamento de Estado), o conseguir el permiso para 
que los agentes de la F.B.I. (policía secreta norteamerica
na) pudieran actuar libremente en el país,10 etc. Nuestros 
países, pues, han estado a la completa merced del Depar
tamento de Estado y esto ha permitido que nuestros pro
ductos se hayan mantenido a precios sorprendentemente 
"estables" desde que perdimos nuestros mercados europeos 
y nos convertimos en la primera fuente de abastecimiento 
norteamericana! Por-supuesto, con la renovación anual 
de estos acuerdos, nuestras cancillerías se apuntaban un 
gran triunfo y nuestros cancilleres consolidaban su pres
tigio político interno, que más tarde les serviría de tram
polín para cosas mucho mejores. 

Sólo así nos podemos explicar la estabilidad en los pre
cios de nuestras materias primas y minerales, sin los cuales 
el esfuerzo bélico 20 norteamericano se hubiera menguado 
y la guerra se hubiera postergado.21 No podemos decir lo 
mismo de los artículos de importación, muy a pesar de la 
vigilancia ejercida, para nuestro beneficio, por la Admi
nistración de Precios (OPA) o la Administración de Eco-

19 Ningún latinoamericano sabe cuántos policías secretos nor
teamericanos han estado actuando en nuestros países durante los últi
mos años y qué clase de "vigilancia" es la que han desarrollado. 

20 Ver la Revista del Banco Central de Bolivia de septiembre, 
1944, p. 31, en que se analiza la estabilidad de los precios de metales, 
urgentemente necesitados por Estados Unidos, tales como antimonio, 
etcétera. 

21 Los países latinoamericanos han enviado, entre otras cosas, 
un millón de barriles diarios de petróleo a la zona de combate en 
Europa. Ver el ]011rn11/ o/ Commerce, Editorial, julio 18, 1945. 



1.a América Latina Anle el Momento Econúmico 17 

nomía Extranjera (FEA) y todo el abecedario de oficinas 
de control del gobierno de Washington. Ya fuera por el 
alza de fletes y seguros, cada vez mayor, es lo cierto que 
el precio de los artículos importados, cuando se les obtenía, 
ha subido durante la guerra. Generalmente se nos han 
enviado los artículos que no necesitábamos, precisamente 
para destruir, en cuanto fuera posible, competidores na
cionales o de otros países de nuestra América Latina, así 
como en previsión de posibles competidores europeos para 
después de la guerra. 22 

Examinemos bien nuestra actuación durante la guerra 
y pensemos, en dólares y en centavos, cuál ha sido el precio 
de esa colaboración. Materias primas abundantes, todo lo 
que Estados Unidos necesitaron, a precios bajos fijados por 
ellos, los compradores, que tenían verdadera necesidad 
apremiante de adquirirlas; y luego, a todo esto, hay que 
añadir aún los "acuerdos de Estabilización Monetaria" 
que se han venido renovando también periódicamente, 
desde que comenzó la guerra. 

Veamos qué contienen estos acuerdos. Durante el pre
sente conflicto, debido a que nuestras exportaciones se 
han canalizado hacia el mercado norteamericano, y ante 
la imposibilidad de importar todo lo que hubiéramos que
rido y podido, nos hemos visto ante una situación de abun
dancia de dólares. Lógicamente, el dólar debió haberse 
depreciado y nuestras monedas debieron en consecuencia, 
haberse apreciado. Los acuerdos de estabilización no per
mitieron ni una ni otra cosa. Estos acuerdos, pues, lejos 
de habernos favorecido, constituyen otra forma impor
tante de nuestra evidente cooperación.23 ¿Qué hubiera pa
sado si, en ausencia de estos acuerdos, el dólar se hubiera 
depreciado en relación a nuestras monedas? Habríamos 
obtenido una mayor cantidad de dóhres por nuestras ven-

22 Ver la revista The Stafisf, Londres, sept. 16, 1944, p. 758, 
en que se hace un análisis de las ventajas obtenidas por Estados Uni
dos en sus exportaciones a América Latina. También ver el periódico 
New York Times, feb. 23, 1945, p. 14, sobre la rivalidad anglo-nor
teamericana en la postguerra. 

23 Ver un artículo de Henry Wallich, del Banco Federal de la 
Reserva de Nueva York, publicado en el Commercial and Financia/ 
Cronicle, marzo 15, 1945, p. 1146. 
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tas y de ese modo los saldos acumulados en oro y en divisas 
se hubieran aumentado, duplicándose o triplicándose, de 
acuerdo con la depreciación del dólar o la apreciación 
de nuestras monedas. Así pues, nuestra política no puede 
haber sido de más franca cooperación. 

Si hacemos un poco de historia y recordamos la actitud 
que los Estados Unidos observaron hacia sus aliados du
rante la guerra pasada y después del armisticio, entonces 
comprendemos cuánto más generosa ha sido nuestra apor
tación al conflicto bélico y en especial hacia los Estados 
Unidos. Aún podemos recordar las palabras pronunciadas 
por el entonces encargado de dar auxilio y ayuda a los 
países destruídos después de la primera guerra mundial, 
personaje que más tarde se convirtió en Presidente de los 
Estados Unidos, el Sr. Herbert Hoover, cuando dijo: "Los 
aliados quieren y necesitan nuestros alimentos y materias 
primas; nosotros las tenemos, luego pues, nosotros fijamos 
los precios". Antes que el Sr. Hoover, durante el mismo 
conflicto, los agentes del gobierno francés y del gobierno 
inglés en los Estados Unidos se quejaban de los precios 
exorbitantes que tenían que pagar por todo lo que paga
ban, que, como en esta guerra, era para el esfuerzo común 
de derrotar al común enemigo. El vendedor impuso pre
cios y condiciones, siendo el resultado que, al finalizar la 
guerra y ya para 1920, los aliados debían a Estados Unidos 
la gigante suma de 14,000 millones de dólares, a lo que 
hay que agregar 5,000 millones más pagados por los Es
tados Unidos en el transcurso de la guerra y que constituía 
su deuda a los países de Europa en la forma de inversiones 
indirectas. 

Durante la presente guerra los Estados Unidos han ex
tendido ayuda a las naciones aliadas en la forma de Ayuda 
Mutua o contratos de préstamos y arriendos. Algunas de
claraciones oficiales que se han publicado últimamente, 
indican que ese país no tienen ninguna intención de can
celar estas deudas en su totalidad. Habrá que entrar en 
negociaciones bilaterales para acordar una suma final a 
cancelarse.24 La cantidad total de los préstamos y arriendos 
-------,;¡- Ver las últimas declaraciones del Secretario de Estado Byrnes 
aclarando el mensaje enviado por el Presidente Truman al Congreso 
sobre la cancelación de envíos por concepto de Ayuda Mutua. 
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llega a algo más de 36,000 millones de dólares. Estos prés
tamos se han hecho en mercancías y la mayor parte en per
trechos de guerra a precios, según algunas estimaciones, de 
30 ó 40% mayor que los precios vigentes en Inglaterra por 
artículos similares. 2ª Otros países, además de los Estados 
Unidos, han extendido ayuda Mutua a los aliados. Tal 
es el caso del Dominio del Canadá, un país relativamente 
pequeño, con 11 millones de habitantes. Sin embargo, el 
gobierno canadiense ha dado a entender que no tiene la 
menor intención de pasar la cuenta a los aliados por ser
vicios prestados.2" Por el contrario, comprendiendo la difí
cil situación por la que atraviesan algunos de estos países, 
el Canadá seguirá prestando ayuda hasta que esos países 
vuelvan a una situación más normal y entren en negocia
ciones con el gobierno canadiense para reanudar las viejas 
relaciones sobre un plano comercial. 

América Latina pudo haberse convertido en un con
tinente acreedor durante el presente conflicto, si no hu
biera sido por la política archigenerosa de entrar en acuer
dos con el gobierno norteamericano para la venta de todos 
nuestros productos a precios estabilizados al nivel de 1941 
y a base de monedas cuyo tipo de cambio quedó amarrado 
durante el conflicto al dólar norteamericano.27 Como ve
mos, el precio de la cooperación es mayor del que podría 
calcularse. 

Ahora bien, la guerra ha terminado y los países de Amé
rica Latina se apresuran a sacar provecho de su colabora
ción y de la nueva situación que ellos han ayudado tan ge
nerosamente a producir. ¿Cuáles son las perspectivas del 
futuro ante la reconversión de la industria y con el retor
no de la economía norteamericana a las actividades nor
males de la paz? 

Chapultepcc.-Pocas conferencias interamericanas se 
han iniciado bajo más felices auspicios que la conferencia 
de Chapultepec de febrero de este año. Durante quince 
días la prensa de América Latina propinó a esta Confe-

2:; Ver Royal Economic Society, Londres, Memorandum No. 101, 
abril de 1945, p. 6. 

26 Ver el Ne111 York Times de agosto 26, 1945, p. 26. 
27 W ALLICH, loe. cit. 
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rencia, a sus Delegados, a los temas que se discutieron, a 
las esperanzas que todos abrigaban, una publicidad jamás 
igualada. Los discursos de apertura y de clausura de nues
tros delegados latinoamericanos fueron oraciones ciceró
neas, en típico estilo bombástico, fuera de toda proporción. 
Dijo el Lic. Padilla: "Hemos aprendido [sic] que la doc
trina panamericana es un patrimonio que debemos enar
bolar para la obra fecunda de todos nuestros pueblos, con 
entusiasmo, con confianza, con pasión, para no dejar caer 
en la esterilidad de una doctrina unilateral". Paz Esten
soro, de Bolivia, más realista, dijo: "Sobre los Estados Uni
dos recae la gran responsabilidad del futuro económico 
del Continente, ya que por su madurez constituye una 
potencia decisiva para dar eficacia a la organización eco
nómica de la postguerra". Así hablaron nuestros delega
dos. Por otro lado, la prensa como el Excélsior de México, 
anunció en letras gigantes los 17 mandamientos ( ! ) que 
forman la Carta Económica de las Américas. Según este 
periódico el futuro de América Latina estaba resuelto y 
asegurado. 28 

Vino la calma y luego el análisis reposado de gente cu
ya misión es extraer los adjetivos y las frases condiciona
les que engalanan las declaraciones rimbombantes, como 
la llamada Carta de Chapultepec."" En Chapultepec no se 
decidió nada que no hubiéramos sabido antes, ni se recti
ficó ninguno de los temores que guardan los latinoameri
canos respecto a la futura política económica de los Esta
dos Unidos.ªº Decía la Reforma Comercial, de Buenos 
Aires: "Entre las preocupaciones repetidas en varios de 
sus artículos, la Carta de las Américas se anota la de la se
guridad y garantía de inversiones de los capitales extran
jeros en los países del continente y ello constituye la acep
tación de un compromiso de ulterior aplicación en favor 

28 E:rcelsior, marzo 6, 1945, p. l. 
26 Ver en el Boletín del Banco Central de Venezuela, de abril 

de 1945, el artículo de VÍCTOR L. URQUIDI: Problemas econ6micos 
planteados en la Conferencia de Chapultepec; y el del Lic. Cosío 
VlLLEGAS, La Conferencia de Chapultepec, en Cuadernos Americanos, 
No. 3, mayo-junio 1945. 

30 JosÉ DOMINGO LAVÍN, La Industria Química Nacional. Mé
xico, 1945. 
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de los países capitalistas. Otros aspectos de la carta pro
pugnan facilidades que sólo pueden ser aprovechadas por 
los países más avanzados, para el bien común, pero que 
también podrían perseguir propósitos de conquista eco
nómica con respecto de los más pequeños que no poseen 
ni técnicos ni capitales ni iniciativa".ª' En lo referente al 
muy popularizado tema de nuestra industrialización que, 
según muchos, quedó asegurado en Chapultepec, un autor 
concluye diciendo que en las Resoluciones de la Confe
rencia se recomienda hasta. . . ¡el establecimiento de in
dustrias que puedan establecerse! 32 

Veamos cómo se ha observado la Carta de las Amé
ricas. Los Estados Unidos firmaron el Acta de Chapulte
pec en uno de cuyos incisos dice que los precios topes 
fijados deben tener relación con los costos de producción 
en los países productores. El gobierno norteamericano, 
después de haber fijado precios al café y de haber conge
lado ese precio al nivel de 1941, ha reiterado 33 su decisión 
de no modificar los precios topes del café, a pesar de que 
está muy demostrado que los costos latinoamericanos han 
subido debido en parte a factores controlados por los mis
mos norteamericanos como son el transporte y el costo de 
seguros y el precio de artículos importados. En cambio, 
el gobierno norteamericano sí ha atendido el pedido de 
sus propios productores para modificar sus precios topes 
en los casos en que el productor se haya visto en posición 
de desventaja debido a sus mayores costos de producción.34 

Por lo demás, los precios topes norteamericanos no tienen 
mucha importancia en el país, ya que, como en el caso de 
los metales, el precio tope se aplica sólo a los metales im
portados. Para compensar al productor, el gobierno nor
teamericano ha establecido varios niveles de precios de 
acuerdo con los costos de producción del minero norte
americano y además, existen pagos en la forma de subsi
dios o primas para los productores marginales y submar-

31 Lo Reforma Comercial, Buenos Aires, marzo, 1945, p. 161. 
32 URQUIDI, loe. cit. 
33 Journal of Commerce, agosto 28, 1945, p. 2. 
34 Revista do Departamento Nacional do Café, Río de Janeiro, 

dic. 1944, p. 1003. 
a;; PouT, loe. cit. p. 23. 
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ginales."" Lo que decimos de los metales se puede aplicar 
a las legumbres frescas que se importan de Cuba o Méxi
co, a la miel de abeja mexicana, etc. 

Decía una revista brasileña que "el alto precio fijado 
oficialmente a los productos agrícolas norteamericanos, 
pone de manifiesto la desventaja en que se hallan los países 
productores de café de la América Latina con respecto 
a los demás precios mundiales. Sobre la base de 1926=100, 
los productos agrícolas norteamericanos se cotizan ac
tualmente (diciembre 1944) a 124.7 mientras que, sobre 
la misma base, el café de Río se cotiza a 5 2.1 y el de San
tos a 60. 5. En 1940 el café era uno de los pocos produc
tos del comercio mundial cuyo precio era menor que el 
de 1932. Desde 1940 a esta fecha, la disparidad se hace 
más notable, debido al alza de los demás productos".36 Si 
tomamos cualquier revista seria de América Latina, en
contramos las mismas quejas, y la misma discriminación 
contra nuestros productores de parte del gobierno norte
americano, que por otro lado está listo a modificar los 
precios topes fijados a sus productores y manufactureros 
"para mantener la ocupación plena". ¿Quién puede du
dar, pues, que los acuerdos de compras constituyen un 
ejemplo único de sacrificio latinoamericano frente a las 
exigencias del gobierno de Estados Unidos? ¿Y de qué ha 
servido Chapultepec y los bellos discursos que se pronun
ciaron en esa conferencia? Hablemos claro. 

La Conferencia de Chapultepec tenía ciertos fines po
líticos. En primer lugar, Estados Unidos quería hacer una 
demostración internacie>nal del apoyo con que contaría 
en la Conferencia de San Francisco, apoyo que como los 
hechos demostraron tuvo enorme efectividad frente a las 
pretensiones de las otras grandes potencias. En segundo 
lugar, la delegación norteamericana a la Conferencia de 
Chapultepec, por boca del señor Clayton, dijo claramente 
a los latinoamericanos que Estados Unidos seguiría la po
lítica económica que más conviniera a sus intereses y que 
América Latina no tendría más remedio que resignarse a 
su papel de satélite y a seguir órdenes de Washington, y 
en tercer lugar, la delegación norteamericana hizo com-

36 Rel'ista do Departamento, loe. cic. 
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prender que todo lo que se aprobara en Chapultepec no 
tenía un carácter sino de "recomendaciones" y de nin
guna manera imponía una norma dé política. De ahí 
que Estados Unidos puede decir que si bien se acordaron 
muchas cosas, como la cuestión de precios topes remune
rativos a los productores, el gobierno norteamericano no 
se comprometió a nada. Por el contrario, aparentemente 
el gobierno norteamericano sí puede exigir a los países la
tinoamericanos el cumplimiento de ciertas obligaciones 
allí pactadas. Como siempre, el arma es unilateralmente 
empleada. 

Decía una revista norteamericana que el problema 
económico fué lo que más preocupó a los delegados lati
noamericanos, cuyos países tienen dos necesidades básicas: 
una a largo plazo, y la otra, que es resultado de la guerra. 
A largo plazo, estos países quieren abolir su dependencia 
de la exportación de materias primas y de las inversiones 
privadas que traen inestabilidad a su economía colonial. 
A corto plazo, las compras del gobierno norteamericano 
han introducido cambios en su economía que ponen en 
peligro su futuro. La revista recomendaba al gobierno 
norteamericano que aliviara esta ansiedad reduciendo sus 
compras en forma paulatina, rebajando sus aranceles y 
estimulando las inversiones que no sean explotadoras. Se
gún esta revista, lo que se dijo en México está bien pero 
ahora faltan los hechos. 37 

Pero veamos cuáles son los hechos. Y a antes de Cha
pultepec la prensa no;teamericana principió a profetizar 
dificultades económicas en América Latina con la ter
minación de la guerra, especialmente para los países mi
neros. Además, la competencia norteamericana e inglesa 
restringirían en el futuro las exportaciones latinoameri
canas de manufacturas, especialmente las textiles.38 Más 
tarde, la misma prensa norteamericana se quejaba de la 
inconsistencia de su propio gobierno frente a los problemas 
económicos latinoamericanos. Decía el artículo en refe
rencia: "En los círculos comerciales del café en Estados 

37 Ver la revista The Ne111 Repttblic, Nueva York, marzo 19, 
1945, p. 373. 

38 Jornal of Commerce, enero 22, 1945, p. 16. 
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Unidos existe confusión por la actitud del Departamento 
de Estado ante la petición latinoamericana de revisar los 
precios sobre el café. Esa actitud está en desacuerdo con 
las resoluciones tomadas en la Conferencia de Chapul
tepec en el sentido de que -los precios topes deben tener 
relación con los costos de producción y transporte, per
mitiendo un margen razonable de ganancia"-. Y con
tinuaba, "en Estados Unidos se han revisado los precios de 
artículos nacionales, pero el precio fijado al café es el mis
mo desde 1941 ". El autor de este artículo pudo haber 
generalizado el caso del café y aplicarlo a todos, o a la 
mayoría de los productos latinoamericanos que durante 
la guerra se han vendido en Estados Unidos a precios con
gelados. 

No hay para qué seguir enumerando quejas ni dolen
cias. El gobierno norteamericano ha procedido y sigue 
procediendo en una forma contraria a nuestros intereses. 
La discriminación en favor de sus propios productos si
milares no es clara para los que no tienen una visión del 
conjunto de las actividades económicas de ese gobierno. 
Pero basta recordar que, aunque aparentemente, el go
bierno norteamericano fija los mismos precios a sus pro
ductores por artículos semejantes a los importados, el go
bierno ha creado una red de subsidios y primas que en 
1944 costó más de 2,500 millones de dólares. Los subsidios 
y las primas se pagan para compensar al productor de las 
pérdidas que pudiera sufrir a consecuencia de los bajos 
precios tope fijados y que se aplican sólo en el caso de los 
productos que se importan.ªº 

Los Estados Unidos han cancelado ya muchos de sus 
acuerdos de compras de metales y materias primas con los 
países latinoamericanos. Esto ha traído como consecuen
cia una baja en los precios de los productos exportados. 
Durante la guerra, el gobierno de ese país ha logrado acu
mular enormes excedentes de metales y materias primas 
de toda clase,'º al mismo tiempo que ha estimulado, con 
el pago de subsidios, primas y garantías de precios hasta 
dos años después de la guerra, la producción de un sin-

ªº Ver la obra del autor citada, pp. 23 y 24. 
40 Journol of Commerce, mayo 27, 1945, p. l. 
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número de metales y materias primas que no se produ
cían en años anteriores. 41 Con la terminación de la gue
rra, los Estados Unidos han entrado ya en acuerdos de 
ventas con los varios países europeos, nuestros clientes pa
ra muchos de los artículos de los cuales tenemos exceden
tes. Estos acuerdos estipulan que los Estados Unidos ven
derán ciertas cantidades de materias primas, alimentos y 
metales durante los próximos años. 42 Los países europeos 
no tienen otra alternativa que comprar a Estados Uni
dos por muchas razones: 1) porque ese país les otorgará 
los créditos necesarios a un plazo de 30 años y al interés 
anual de 2 ¾ ~-; ; 2) porque esos países no cuentan con el 
medio de transporte adecuado que les permitiera importar 
los mismos artículos a precios más bajos de las fuentes de 
abastecimiento en América Latina y 3) porque Estados 
Unidos les da ciertas garantías políticas de importancia 
en estos momentos, tales como apoyo para recuperar co
lonias perdidas durante el conflicto, etc., etc., apoyo que 
por otro lado toma diferentes aspectos dependiendo del 
país europeo de que se trate.43 

La América Latina debe pues prepararse a gastar las 
reservas y el oro acumulado durante el presente conflic
to, ya que sus exportaciones bajarán si no en volumen sí 
en precio,H con la posible excepción del comercio del 
Uruguay y de la Argentina, países que cuentan con gran
des existencias de alimentos que podrán vender durante 
los próximos tres años.4" Para el resto de nuestros países, 
aun en el supuesto de que logren vender sus productos 
en Estados Unidos, los precios serán más bajos que los que 
hemos obtenido en los últimos años, pese a la demanda eu
ropea que se hace inefectiva porque esos países no tienen 
dinero y necesitan créditos y porque los Estados Unidos 

41 Po LIT, loe. cit. 
42 The Statisf, Londres, junio 25, 1945, p. 546. 
43 Jo11rnal o/ Commerce, loe. cit. y también el reciente acuerdo 

franco-norteamericano a raíz de la visita del General De Gaulle. 
H Journal o/ Commerce, mayo 11, 1945, p. 1, sobre comercio 

norteamericano-argentino; Machinery Lloyd, Leicester, Inc., junio 9, 
p. 83. 

4• W ALLICH, loe. cit. 
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tienen el monopolio del transporte marítimo, cuidadosa
mente disfrazado con la creación del llamado ":Fondo 
Marítimo de las Naciones Unidas".'º 

Al mismo tiempo, estos países sufrirán efectos depri
mentes internos como resultado de la exigencia norteame
ricana, que raya en amenaza," de que no permitirá la 
discriminación comercial ni los acuerdos bilaterales, ni el 
control de cambios, ni los contingentes de importación, 
medidas todas que se podrán excusar en el caso de países 
como Inglaterra cuyas dificultades en su balanza de pagos 
son bien conocidas.48 ¿Qué podemos decir de la balanza 
de pagos de nuestros países y cuántos de ellos están en po
sición de demostrar sus propias dificultades internaciona
les? Los industriales norteamericanos escudados por la po
lítica de agresividad comercial del Departamento de Esta
do '" invaden ya nuestros mercados y en muchos casos se 
preparan a establecer sucursales y plantas de ensamble en 
nuestros países, para de esa manera brincar las barreras 
que aún persisten amparadas por aranceles proteccionistas.50 

Esto nos trae a la discusión de un punto importante: la 
industrialización de nuestros países y quién debe o va a 
hacerla. 

En América Latina no hemos dado la suficiente aten
ción a las consecuencias políticas y económicas que se de
rivan de las inversiones directas."1 Veamos, por ejemplo, 
lo que acontecería en un país como México que ha crea-

' 6 Ver el comentario al acuerdo comercial sueco-argentino en 
el ]011rna/ o/ Com111crce de agosto 10, 1945, p. l. También Business 
Neu·s Letter From Su·edcn, junio 22, 1945. 

47 Palabras de Clayton ya citadas. 
,s La prensa norteamericana defiende la pos1c1on inglesa. Ver 

el Commercia/ a11d Financia/ Chro11icle, Nueva York, octubre 5, 
1944, p. 1457; el Jo11rnal o/ Commerce, Editorial, octubre 26, 1944; 
Forcig11 Commerce \'(/eekly, octubre 28, 1944, p. 40 y los tres núme
ros subsiguientes: Neu, York Herald Trilnme, sept. 6, 1945, p. 28. 

49 Foreign Commerce Weekly, octubre 28, 1944, p. 3. 
;;o B11si11ess Conditio11s Weekly, Alexander Hamilton Institute, 

Nueva York, mayo 17, 1945. 
51 Ver las declaraciones de los líderes hindúes, especialmente en 

el Foreign Commerce Week.ly de julio 21, 1945, p. 13. También la 
reciente obra de JAVIER MÁRQUEZ titulada lnl'ersiones Internaciona
les en América Latina, especialmente pp. 80-8 5. 
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do una legislación generosa, dando amparo y protección a 
todas las nuevas industrias que se establezcan en el país. 52 

Esto quiere decir que todas las sucursales y plantas de en
samble que los trusts y monopolios norteamericanos abran 
en el país, recibirán inmediata protección arancelaria. 
Además, de acuerdo con esa misma ley, estas plantas su
cursales y subsidiarias, consideradas como "nuevas indus
trias", no pagarán ningún impuesto y quedarán exentas 
de gravámenes que las viejas industrias deben pagar. Es 
decir, se da una doble protección a estas empresas extran
jeras: en primer lugar, se -les permite introducir sus pro
ductos a los mercados del país, en posición de ventaja so
bre los similares de otros países extranjeros que por a, b o 
e razones no han podido instalar fábricas de ensamble y 
que en ese caso tendrán que pagar el derecho arancela
rio. Las compañías norteamericanas adquirirán así una 
verdadera posición de monopolio en el país. En segundo 
lugar, se permite a estas compañías, que no han tenido si
no un mínimo de riesgo y aportación de capital, a que 
gocen de los mismos privilegios que las genuinamente 
nuevas industrias organizadas por nacionales, con grandes 
riesgos y aportación de capital, que utilizan materias pri
mas del país, y que no adquieren una posición de monopo
lio y cuyas actividades tampoco engendran un drenaje de 
nuestras divisas y reservas hacia el extranjero. Hay aún 
otras consideraciones importantes, que debemos analizar. 

Estas plantas de ensamble naturalmente darán ocupa
ción a obreros nacionales. ¿Qué pasará en momentos de 
una crisis, cuando el país necesite equilibrar su balanza 
de pagos? Las importaciones se habrán convertido en un 
elemento imposible de eliminar porque al excluirlas se pro
duce una paralización en estas plantas en ensamble que 
deben importar todo del extranjero. Esta medida aumen
taría la desocupación en el país. Así pues, las importa
ciones de estas plantas de ensamble constituyen un factor 
de inflexibilidad en nuestra economía, de posible fuen
te de desequilibrio permanente. A esto debemos añadir 
aun otro agravant<: y es que en años futuros, con la insta-

"~ Diario Oficial de julio 7, 1944. 
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lación de plantas de ensamble o subsidiarias extranjeras, 
que gozan de franquicia aduanera y de toda clase de im
puestos, el gobierno se habrá cortado una fuente impor
tante de ingresos, ya sea por los derechos aduaneros que 
no percibe por período de diez o más años y que tampoco 
se compensan con impuestos de otro género, ya que esas 
compañías gozan de igual inmunidad. La miopía no pue
de ser mayor. Finalmente, llegará el día en que América 
Latina esté "industrializada", tal cual está hoy "explotan
do" su riqueza mineral, para beneficio y lucro de los mo
nopolios norteamericanos que succionan nuestro suelo y 
nos dejan los huecos vacíos, la corrupción política y una 
estela luminosa de problemas sociales. La industrialización 
con sucursal y plantas de ensamble cuyo control y propie
dad está en el extranjero resultará pues en un continuo 
drenaje y una inevitable salida permanente de capitales 
hacia el extranjero, precisamente cuando lo que necesita
mos es la industrialización que nos evite tal estado de cosas. 
Tendremos pues en América Latina un nuevo feudalismo 
industrial. como hoy tenemos el feudalismo mineral, aue 
es propiedad extranjera; el ausentismo industrial es diez 
mil veces más nefasto aue el ausentismo agrícola, qye 
después de todo, era hechura nuestra y llevaba el rótulo 
nacional. 

Los países de América Latina, con excepción de la 
Argentina y el Brasil, no han estudiado las consecuencias 
de esta mal llamada industrialización que debería apelar
se más propiamente "feudalización industrial" de estos 
países. Otras naciones como la mal entendida India y la 
desconocida Turquía nos pueden dar mejores ejemplos 
a los latinoamericanos. Nosotros sacaríamos mucho pro
vecho de un estudio de lo que estos países "atrasados" es
tán haciendo en materia de industrialización. Otro ejem
plo lo podríamos encontrar en Australia, Nueva Zelandia 
y el Africa del Sur, países que están haciendo todo lo po
sible por evitarse las consecuencias que amenazan a los 
países latinoamericanos de su equivocada política de in
dustrialización. 

Por muchos años en el futuro, los Estados Unidos se
rán el país más industrializado del mundo, con una pro-
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ducción agrícola insuperable y que ha aumentado más 
de 30% durante el presente conflicto, con una marina 
mercante mayor que la de todos los demás países combi
nados, país que ha consolidado y aumentado su posición 
de acreedor internacional, dueño de las mayores reservas de 
oro en el mundo, con posesiones coloniales aumentadas, 
con posición estratégica comercial y política sin rival"ª 
y resuelto a exportar todo lo que puedan llevar sus bar
cos y a importar todas las materias Primas que sean nece
sarias para mantener el nivel de producción logrado du
rante la guerra y lo que ellos dan en llamar "ocupación 
plena". En su posición de casi únicos manufactureros 
de una infinidad de artículos qt!e se han convertido en 
primera necesidad, ellos fijarán los precios de venta, y, co
mo único efectivo comprador, debido a su marina mer
cante, y ciertos arreglos políticos, ellos también fijarán 
los precios a que comprarán las materias primas del ex
tranjero, que por lo demás, ya controlan en muchos ca
sos. El futuro no puede ser más desconsolador. Sólo los 
necios y los teóricos que se dejan arrullar aún por los pos
tulados de la economía política inglesa del siglo xrx, sólo 
nuestros políticos de baja mentalidad e insuperable miopía 
pueden augurarnos mejores días en un futuro cercano. 

Conclusiones.-Las perspectivas económicas de nues
tros países no son brillantes, ni aun vistas a través de la 
lupa periodística sensacional. Ante la agresividad comer
cial norteamericana, ante las medidas arbittarias toma
das a visos de garantizar la ocupación plena en la post
guerra, América Latina está justificada en tomar medidas 
en defensa propia, medidas que, en vista de que nuestros 
países no tienen el control mundial de la prensa, el radio 
y todas las demás vías de comunicaciones internacionales, 
no podrán encubrirse en la forma como puede hacerlo los 
Estados Unidos. 

Algunos de nuestros países se han dado cuenta ya de 
lo lamentable de nuestra futura situación y han proce
dido a tomar medidas para contrarrestar la avalancha eco-

53 Ver la obra de N1cHOLAS JoHN SPYKMAN: American Strategy 
in World Politics, 1942. También: The Unit.-d States in World 
Economy. 
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nómica que amenaza con ruina a la América Latina. El 
Brasil, Colombia, la Argentina y México han fortalecido 
su régimen de control de las importaciones, estableciendo 
categorías de acuerdo con la importancia de ciertas impor
taciones para el funcionamiento de la economía nacional. 
Para proteger la industria nacional contra el dumping 
nortemericano practicado ya en escala gigantesca, como lo 
indican los subsidios que se pagan a la exportación de una 
serie de artículos como algodón, harina de trigo, trigo, 
textiles, etc., algunos de nuestros países, entre ellos la Ar
gentina, han tomado medidas castigadoras que no permi
tirán a los industriales norteamericanos echar por tierra 
las pocas industrias que hemos logrado desarrollar.5 t 

Por otro lado, algunos de nuestros países han compren
dido ya la tendencia y el deseo de los norteamericanos de 
apoderarse de nuestro comercio exterior, convirtiéndose 
en intermediarios entre nosotros y nuestros clientes en 
otros países. r.;; 

De haber tenido más visión, de haber contado con 
hombres de pericia política y administrativa, los países la
tinoamericanos, durante el presente conflicto, pudieron 
haber aprovechado la ocasión, tal cual lo hicieron los Es
tados Unidos en la primera guerra mundial y nuevamen
te, en esta guerra, para fomentar fuentes de producción 
que, lejos de ahondar nuestra dependencia en uno o dos 
mercados extranjeros, nos hubiera acercado más hacia la 
ansiada unidad económica de nuestros países. Ahora, con 
la vuelta a la normalidad, cuando las viejas fuentes de 
abastecimiento se abran nuevamente al comercio, nos en
contraremos con que hemos fomentado la producción de 

st Ver la Re'l'ista del Banco de la República, Bogotá, junio, 
1945, p. 75. También, Anales de Economía y Estadística, Bogotá, 
abril, 194 5, p. l. 

;;;; Jo11rnal of Commerce, junio 26, 1945, p. 12, hace referencia 
a la cuota de exportación fijada a los productores de café, cuotas que 
son varias veces mayores que la cantidad que puede consumir Estados 
Unidos, de donde se nota el deseo de acaparar el grano para revenderlo. 
Lo mismo se quiere hacer con el remanente de exportación argentino, 
que Estados Unidos se comprometió a adquirir, según los términos del 
último convenio comercial pero que felizmente los argentinos supie
ron redactar en su favor. 
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artículos y materias primas, de los cuales habrá un exce
dente mayor del que podrán absorber las pocas naciones 
industriales que quedarán después del presente conflicto. 
La postguerra nos presentará pues con una serie de pro
blemas: lo. Hemos aumentado la producción de artícu
los y materias primas en mayor cuantía que una proba
ble demanda en la postguerra; 2o. se han destruido dos 
mercados importantes que hasta ahora nos habían servido 
de alternativa: el alemán y el japonés. Las colonias de las 
grandes potencias están produciendo ahora más que nun
ca, artículos que compiten con los nuestros. 

Existe temor entre nuestros dirigentes a tomar medi
das o de dar cualquier paso que pueda resultar en repre
salias por parte de Estados Unidos, o en un simple "arrugo 
del ceño" de los dirigentes políticos norteamericanos. Re
cordemos, sin embargo, que nuestros países son libres, in
dependientes, que hemos cooperado en esta guerra contra 
las imposiciones y los imperialismos internacionales y que 
por lo tanto tenemos derecho a defender nuestro pueblo 
y nuestros intereses con medidas que estimamos necesarias, 
tal cual lo hacen los Estados Unidos, aun en violación de 
su palabra empeñada en las conferencias interamericanas, 
como es el asunto de precios topes fijados, sin otro in
terés que el de Estados Unidos. Pero no sólo Estados Uni
dos, sino Inglaterra, Francia, etc., están tomando las me
didas que aseguren a su población un máximo de bienestar 
y la posibilidad de ocupación permanente que resultan de 
la explotación de su riqueza para beneficio nacional. Nos
otros no podemos, no debemos comprometer nuestro fu
turo entregándolo a los demás para que gocen de benefi
cios y derechos que otros países nos niegan, y que aun en el 
caso de que no nos los negaran, no los podríamos aprove
char debido a nuestro atraso técnico y económico. La po
lítica de un país adelantado y poderoso no puede ser la 
misma que la de este conglomerado de naciones atrasadas, 
con una población ignorante y paupérrima. Nuestra pri
mera obligación es a nuestro pueblo ignorado y enfermo y 
todas las medidas que vayan en contra de ese primer pos
tulado de un gobierno democrático, son contraproducen
tes, detestables y no deben tomarse. 



GUATEMALA 
-las líneas de s1t ma110-

Por Luis CARDOZA Y ARAGON. 

Los rasgos fundamentales de Latinoamérica son comu
nes: tradición española, mediterránea -lección eterna 

de Grecia y su desarrollo y dominio con las modificaciones 
impuestas por el medio y sus poblaciones aborígenes. Estas 
modificaciones son tan valiosas que pueden servir como 
base para una diferenciación que no rompe, sin embargo, 
la unidad de un destino. Y nacen así los caracteres nacio
nales privativos de nuestros países en su formación social, 
política y económica. Diversas culturas vernáculas encon
traron las corrientes renacentistas que nos trajeron misio
neros y conquistadores. Unas más adelantadas que otras, 
con expresiones singulares en e~cala universal, tales las de 
orden plástico, que podemos considerar tan hermosas co
mo las más preciadas de las civilizaciones primitivas de 
cualquier gran pueblo. Estas culturas indígenas dieron 
color americano a las tradiciones latinas. 

Hay tendencia, bastante manifiesta, a destacar una di
ferenciación profunda entre los pueblos del Nuevo Mun
do. Nos referimos, naturalmente, a los de habla española. 
Claro que estos países difieren más todavía de aquellos que 
no tienen ese origen en su mestizaje. Sin embargo, un 
tanto ficticia se nos antoja tal diferenciación exagerada, 
que nunca podrá ser radical. La herencia de idioma, re
ligión, así como de todo lo secundario que culturalmente 
posee significación sumado al caudal de la sangre, no pue
de ser menospreciado al indagar la dirección de la volun
tad continental. Importa, mas no en la proporción en 
que actualmente es tendencia atribuirle, que alto porcen
taje de la población americana no hable español y sea ca-
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tólica a su manera, en realidad pagana, y conserve intacta 
su sangre asiática y polinésica, acaso atlántida. El maes
tro Justo Sierra afirmó que los indios nunca han sido cris
tianos. En Guatemala ocurre lo mismo. ¡Cómo recuerdo 
mis emocionantes domingos en la preciosa iglesia de Chi
chicastenango! Las palabras del gran mexicano son exac
tas entre nosotros. 

Pueblo indígena en sus dos terceras partes, _es Guate
mala, como México y Bolivia. México es un mosaico de 
poblaciones con lenguas y culturas primitivas diferencia
das en algunos de sus rasgos. Guatemala presenta, asimis
mo, semejanza en este aspecto. Y no obstante su vecin
dad, su historia entreverada, su penetración recíproca y la 
floración en parte de su suelo de una gran cultura común 
-la maya-, la psicología del indio, del mestizo o del 
criollo guatemalteco no es parecida a la del mexicano. Y 
hasta sorprende que pueda ser tan diversa. La diferencia 
es parecida a la que muestran entre sí muchos grupos de 
México. A pesar de tal diversidad, hay perfecta unidad 
en las aspiraciones: y surge el mestizaje. Mestizos son, sin 
duda alguna, la mayoría de los grupos dirigentes. Mes
tizos son los creadores principales, los que han asimilado 
una cultura actuante que permite y engendra la misma 
valoración de la vernácula, su aprovechamiento más allá 
de la imitación rutinaria de formas occidentales o pura
mente americanas. 

La transformación de toda esa América que no es 
hispánica, que no tiene el idioma, ni la religión, no puede 
lograrse con modernización de la técnica simplemente: la 
técnica no es aspecto exterior de la cultura sino expresión 
de su estructura íntima. El indígena, acaso, es el exótico 
en América, continente del mestizaje. Se ha hablado de 
que el indígena es refractario al progreso, a la mecaniza
ción, a la técnica que llamamos moderna. Con frecuen
cia el problema se plantea mal. No obstante los siglos de 
miseria en que ha vivido, no podemos dudar de su inteli
gencia y capacidad. Algunos llegan hasta pretender que 
fueron conquistados y se han mantenido esclavizados por 
peculiaridades propias en ellos. En tal pensamiento creo 
advertir un matiz definido de orgullosa discriminación 
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racial. Complejo de inferioridad muy extendido en nues
tros países, que se advierte en lo colectivo y en lo indivi
dual, no sólo por falta de integración nacional o continen
tal, sino también por el constante, calculado, minucioso 
insistir en la aristocracia del blanco y su poder superior. 

Bien sabemos que somos aptos para asimilar cultura y 
darle nuestro espíritu. Pero no es la excepción la que nos 
interesa: Juárez, Darío... Indagamos lo general. Hace 
años, José Enrique Rodó, nutrido de espiritualismo, dió 
al Nuevo Mundo una doctrina llena de significación por 
su belleza y unidad surgida de las aspiraciones de Bolívar 
y de los frisos griegos. Difícilmente ha existido pensador o 
gran lírico americano que no haya meditado estos pro
blemas y sentido aguda y perentoria necesidad de diluci
darlos. Y no sólo entre nosotros, latinoamericanos: tam
bién los sajones del Nuevo Mundo se han preocupado por 
ello. Recordemos la esencia de la poética de Whitman: 
afirmación de América, de un Nuevo mundo. Los espa
ñoles, como Juan Larrea y León Felipe, creen en Améiica 
con fe tan profunda que nosotros, americanos, no siem
pre compartimos con igual optimismo. Consideramos me
nos sombrío el cuadro de Europa, y con menos luz y a 
paso mucho más lento, el otro indudable y presente de 
nuestros pueblos. 

El hombre es el motivo central en nuestra síntesis in
cipiente de la cultura occidental en América y su reali
zación completa y armoniosa dentro de un orden de va
lores intrínsecos en que una abstracción, la belleza, posee 
impar categoría. Y, asimismo, por lección occidental, cuan
do hemos deseado afirmarnos frente a la dominación es
piritual de Europa, hemos recurrido al nacionalismo o al 
con tinen talismo. 

Sin duda alguna, inmensa mayoría de nuestros compa
triotas guatemaltecos no pueden llegar ni a ese nacionalis
mo, ni a un sentimiento acendrado de la noción de patria. 
¿Cómo sentir el país como tal? Elementalmente pueden 
reaccionar, hasta por ciega rutina, ante los símbolos: la 
bandera, el escudo, el himno. . . Y la minoría de mesti
zos y criollos (nuestra grande y pequeña burguesía, pue
blerina y atrasada), mientras ella, que es la dirigente, no 
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sienta que la inmensa mayoría, los conglomerados indíge
nas forman la parte más importante de nuestro proceso 
histórico, tampoco podremos afirmar que existe en ellos 
noción de patria, aun con un sentido un tanto estrecho y 
romántico. Existe, no más, sentimiento de clase. En el 
mundo, dos grandes pueblos han logrado una integración 
nacional con sus diversas poblaciones: la URSS y el Brasil. 
Los Estados Unidos, en esta materia, se encuentran toda
vía en una etapa que podemos considerar bárbara: la dis
criminación racial, que no disminuyó ni con la guerra y 
el desprestigio de las ideas racistas hitlerianas, mantiene 
su imbécil, inhumana agresividad. 

Bolívar escribió: "Nosotros que no somos europeos ni 
tampoco indios, sino una especie intermedia entre los abo
rígenes y los españoles. Americanos de nacimiento, euro
peos de derecho. . . así nuestro caso es el más extraordi
nario y el más complicado". Estas palabras del Libertador 
nos ofrecen en el contraste de europeo y americano el 
problema de entonces entre su espíritu y el medio y su 
derecho a la más alta cultura. Como que hay en ellas leve 
sombra de resentimiento y gran luz de sufrimiento. Y 
por extraordinario y complicado, nuestro caso no puede 
tener solución inmediata pero nuestro ascenso es mani
fiesto. América es gran esperanza; frente a esa esperanza 
se alza mucho de lo negativo de las civilizaciones occi
dentales, no sólo en nosotros mismos, sino en el resto del 
mundo. Y, principalmente, en nuestro vecino en tantas 
cosas grande, poderoso y admirable: los Estados Unidos. 

MucHo hemos escrito en América sobre los valores au
tóctonos y su validez intemporal. Debemos darnos cuen
ta clara de sus limitaciones y que muchos de ellos corres
ponden a la edad de la piedra pulimentada. Dejemos los 
sentimentalismos y afinemos el espíritu crítico. De la in
negable afirmación americana, como la obtenida por Mé
xico con sus artes plásticas contemporáneas, deduzcamos 
la verdad más exacta: nuestras tradiciones indígenas vi
ven y se mantienen y cobran significación a la luz de una 
tradición extraña a ellas, la tradición mediterránea: tradi-
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c10n nuestra. No demos a las culturas pnm1t1vas una 
categoría que históricamente no puede reconocérseles. Por 
ello, esa afirmación de Alfonso Reyes concentra excelente
mente mi punto de vista: "Quiero el latín para las izquier
das, porque no veo las ventajas de dejar caer conquistas ya 
alcanzadas. Y quiero las Humanidades como vehículo na
tural con todo lo autóctono". 

El descastamiento no proviene de penetrar en la tra
dición mediterránea sino, precisamente, de no penetrar 
en ella. Sólo a través de esa tradición -la única verdade
ra que posee la humanidad- podemos dar a nuestro es
píritu todas sus posibilidades y, en primer término, las 
más originales y privativas. Mucho de un pretendido ar
te americano es sólo un academismo de las admirables obras 
primitivas. Por el contrario, la grande pintura mexicana 
actual es comprobación de lo anterior: aprovechamiento 
fecundo de la tradición mediterránea para expresar, con 
tono y color propios, el sueño de México. No hay más 
tradición que la humanística, es decir, la de la antigüedad 
clásica y las modificaciones que por sus propias enseñan
zas va adquiriendo en diversas etapas de la historia, desde 
el paganismo primitivo hasta la edad contemporánea. El 
sentido que al mundo de Apolo podemos darle, lo conse
guimos bajo el signo de Coatlicue; como el sentido que al 
mundo de Coatlicue podemos darle, lo conseguimos bajo 
el signo de Apolo. Tal es América: continente del mes
tizaje. 

Y la tradición humanística nos ofrece una visión del 
hombre sin mutilaciones, dentro de la más amplia com
prensión hacedera. Al comprender los problemas de la 
creación artística con tal sentido general, se desatiende 
muchas veces lo que podríamos llamar accesorio, acciden
tal, transitorio y decorativo. Esta diferenciación entre 
lo esencial y lo adjetivo define mucho de lo que en el 
terreno de la creación artística posee un valor o una in
tención preciosa. Nos repugna un idioma lleno de loca
lismos inocuos (que los hay también inmejorables) que 
invalidan el pensamiento, en gran parte, por ejemplo, de 
esa novela criolla que ofrece su sabor de especia a los gran
des públicos. Porque no hay alusión directa a nuestras 
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cosas, suélese llamar europeizantes o descastadas a muchas 
de las creaciones trascendentes. 

Los mejores espíritus americanos han escrito para un 
público continental o universal, y por ello son represen
tativos, no en relación a "tiraje" desde luego, o en vista 
de popularidad. Es muchas veces imposible especular o 
crear sobre ejemplos precisos de nuestros pequeños países: 
su pobreza o su carencia en algunas ramas no permite po
sibilidades. La situación de grandes artistas en medios pe
queños es realmente trágica: la necesidad de creación se 
realiza aún más acendrada: la destilación se hace -per
dón por el juego del vocablo- al vacío. Y surge la eva
sión en lo temporal, en lo geográfico, en forma manifies
ta: la desolación aumenta el destierro de todo artista en 
cualquier medio y en cualquier época, "Somewhere out 
o/ the world". 

Nos es imposible apasionarnos por "jicarismos", apa
sionarnos, como los "nacionalistas" estrechos se apasionan, 
por las artes populares en que los indígenas sólo son repe
tidores de modelos invariables. Son obreros, pero no son 
creadores. Estamos podridos de literatura en muchos de 
estos problemas. Quisiera que nuestros indígenas se "des
castaran" y supieran hacer sarapes, pero también motores 
de explosión. La transformación dignificadora podrá lo
grarse con un cambio social que suprima la horripilante 
discriminación económica a que se encuentra sometida la 
inmensa mayoría de Latinoamérica, que permita y apoye 
una educación que corrija las mutilaciones actuales y dé 
integración cabal al individuo. 

No sólo no podemos escribir, componer música, pin
tar, esculpir, dramatizar esta superficialidad folklórica, 
que no es cultura sino una apariencia de ella, sino que habre
mos de clarificarla hasta comprender que tales formas in
trascendentes estorban la verdadera evolución. Los repe
tidores de dichas formas elementales son simples retóricos 
que se limitan a "tener oficio", al arte culinario de las di
versas presencias que suele alcanzar una expresión. La 
obra de creación no existe con tales limitaciones e inten
ciones. La lección clásica nos impide la repetición. La 
tradición no se aprovecha caminando hacia atrás o per-
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maneciendo en el mismo sitio. Su lección es lo contrario a 
tan necia sumisión y nos da, además, exacta noción de un 
rumbo. Y por ello, es tradición clásica: por la vigencia 
de su espíritu. 

El indígena repite casi como en la época en que llegó 
la tradición mediterránea: estado de civilización que co
rresponde al de la piedra pulimentada. El "pompier" in
siste igualmente en una forma mecanizada, sin valor algu
no como creación, aunque su movilidad temática algunas 
veces disponga de menor estrechez. Pero el caso es mucho 
más lamentable aún en el "pompier" por su insignifican
cia y su pretensión. ¿Qué podía hacer Darío en su dulce 
Nicaragua natal? Las excepciones son expulsadas natural
mente. No hay remedio. Rubén era un ruiseñor entre 
pingüinos. Hablaba un idioma que nadie comprendía. 
Se fué de su patria. ¡Y de todas partes! 

El medio pequeño para los creadores verdaderos es 
hostil, no porque en ellos no exista la fortaleza y el fervor 
requeridos. La tortura llega al extremo y su ansia metafí
sica, su sentimiento de expulsados de un paraíso, su con
ciencia de vivir en exilio (aun entre aquellos que puedan 
comprenderlos) en nuestros países llega a constituir un 
martirio, más doloroso si se le crucifica con zafios aplau
sos. Se vive desollado, herido hasta por el aire, enmedio 
de sordera negra veteada de amarillos de envidia y de 
rencor. 

(Gran Rubén, eterno Rubén, no es en tus alusiones al 
nicaragüense sol de encendidos oros, el de tu niñez junto 
a tu madre, en donde hiciste obra mejor para tu tierra y 
para todos. Mil años necesitó esa tierra para forjar un 
hombre con tu voz. Pasarán muchos años para que en 
América surja otro corazón tan alto. Tu lección es per
fecta y posee, como tal, enorme humanidad. Landívar, 
cantando los campos de México, cuando lo hizo bien, es 
nuestro y de todos. Y cuando no lo hizo bien, a nadie per
tenece). 

Rubén dejó hogar, patria, habría dejado todo por cum
plir su destino. Realizar su vida era más fuerte en él que 
su vida misma. Lealtad a su vocación. Murió joven, pe
ro como que no necesitaba vivir más. Muchos de nues-
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tros artistas han vivido largo tiempo en grandes centros; 
han viajado y estudiado, pero no han sido dueños de metal 
precioso para engendrar una obra que sólo han deseado 
vagamente. Con impulso legítimo, la obra se habría reali
zado y habrían mandado al diablo los estorbos. Sobre to
do, la tranquilidad y los locales triunfos ridículos. ¡Cuán
tos, al no más volver, allí donde más obligación tuvieron 
de sostener su pureza, tomaron el paso de su conveniencia 
el gusto del medio y respetaron estúpidas convenciones! 
Tornáronse en aves de corral. Seguramente, no eran otra 
cosa. Y nos encontramos con el escritor correcto que elu
de los problemas nacionales y escribe odas a la libertad, al 
14 de julio y todo lo clasificado, y vuelve la espalda a lo 
vital y apremiante. O pinta retratos de parecido garan
tizado y cuadros sin faltas de ortografía. Y todo ello muy 
poco o nada tiene que ver con el arte, con la gloria pura 
de la creación, o con la función social que la ética del in
telectual reclama. 

PARA la dispersión y la desintegración guatemaltecas no 
hay camino más perfecto y exacto hacia la unidad y el 
progreso que la revolución. Sólo una transformación que 
no sea política únicamente, que no se limite a cambio de 
personas, sino que sea transformación, definida y clara, 
de la estructura social, puede establecer las bases para que 
todos tengan las mismas posibilidades. Muy pocos sienten 
en futuro, perciben históricamente. La falta de ideas so
ciales, de orientaciones generales, es enorme entre nos
otros, hasta el punto que parece exagerada la verdad mis
ma. Y cuando se tienen son tan primarias que la lucha se 
vuelve sorda y oscura, lenta y callada, dura y subterránea. 
Se percibe la resistencia a cualquier avance por todas par
tes y en mil formas capilarizadas. Y eso que nuestra re
volución es apenas un movimiento de elemental justicia. 
Técnicamente es un paso tímido de un estado feudal a 
una organización precapitalista. ¡Tal es nuestro atraso! 

Con los dedos de las manos pueden contarse los que 
defienden ideología definida. Sistem:íticamente, hasta los 
aspectos más claros de una justicia, de un orden m:ís hu-
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manos, se les llama comunistas. Y esta calificación no 
proviene de los grupos analfabetos, proviene de los into
lerantes, de los grupos fanáticos, de los "instruídos", co
mo en todas partes. Comunismo, socialismo, democracia, 
mantienen su "desprestigio" cultivado por falangistas y 
fascistas de todos los tipos. Con el nombre de "liberal" se 
escudan los restos de bstimosas partidas ( y no partidos) 
de saqueadores_ del país, cuyos jefes han sido Estrada Ca
brera, Orellana, Ubico, Ponce. . . Rastros de grupos tra
dicionales opositores a los liberales, se llaman "conservado
res" y para las nuevas generaciones, por lo general, son 
igualmente despreciables. Desde luego, existen muy con
tadas excepciones que confirman la regla. Hay que liqui
dar ese pasado indudablemente. La marcha del mundo es 
otra y con el 20 de octubre se han abierto las puertas a, la 
civilización. Corrientes de ideas están penetrando en el 
país y echando raíces en el espíritu del pueblo. Sin em
bargo, años pasarán para que pueda abolirse la estructura 
feudal. El atraso, tan grande y doloroso, es fruto natural 
de lustros y lustros de tiranías. Ese mismo atraso impide, 
en naciones tan pequeñas como las nuestras, establecer 
aceleradamente un orden más justo. Se hace indispensable 
extremada cautela para liberar al proletariado: el propio 
proletariado, con sus centurias de ignorancia y fanatismo, 
sin darse cuenta, se ata a su terrible servidumbre. 

No como opinión personal, sino como opinión com
partida por otros asociados, uno de los miembros de la 
Asociación de Agricultores de Guatemala defendió, en pla
na editorial de nuestro diario de mayor circulación, la ne
cesidad patriótica de mantener al pueblo en su actual anal
fabetismo.' Explicaba este señor que el país es agrícola 
y que con la instrucción se irían muchos brazos del cam
po y se sufriría espantoso colapso económico. La menta
lidad es esa, en inmenso número de personas de las más di
versas clases sociales. Entre profesionistas, terratenientes, 
pequeños propietarios, obreros, estudiantes, es frecuente 
desorientación o egoísmo semejante. Fácil es constatar 
que el aislamiento impuesto por los últimos tiranos gua
temaltecos y la propaganda local que prohibió hasta el 

1 El perildico rebatió los puntos de vista de tal colaborador. 
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empleo de la palabra trabajador ( ¡era muy roja!: "emplea
do" había que decir), originó este inmenso atraso gene
ral. Ideas feudales, despiadadas de egoísmo, se han man
tenido como ejemplares y cristian:is. En muchos, por 
supuesto, es la reacción primaria del que se siente amenaza
do en sus dineros, base y razón de ser de la burguesía. El 
rebajamiento humano es tan considerable que hasta lo más 
obvio de una justicia social incipiente causa profundo 
trastorno. Y surge el "comunismo", en el cual nadie ha 
pensado, como es natural, y se tiene de la doctrina la idea 
nacista correspondiente. Posiblemente, por su rudeza pri
maria y su abultado carácter, la más zoológica presencia 
de la burguesía se percibe en nuestros países con mayor 
nitidez que en los pueblos evolucionados. Para nosotros, 
a quienes se nos llama materialistas, sin comprender o 
querer comprender que pretendemos realizar lo vivo y 
generoso de la tradición humanística, mucho más claro es 
percatarse, como dice Sombart, de que "lo que caracteri
za al espíritu burgués de nuestros días es su indiferencia 
completa por el destino del hombre". Ese rebajamiento es 
la esencia de la moral burguesa y de la organización capi
talista que defienden las clásicas fuerzas reaccionarias del 
mundo. Sydney Hook vió muy claro y con gran exacti
tud cuando afirmó: "Marx no era un utilitarista. No 
condena el capitalismo porque haga a los hombres des
dichados, sino porque los hace inhumanos, los priva de su 
dignid:1d esencial, degrada sus ideales atribuyéndoles un 
valor venal y causándoles sufrimientos sin sentido". 

Cuando se exponga sin comentario alguno, escueta
mente, la verdad de las condiciones de trabajo y de vida 
del campesino, el obrero y el pequeño empleado guate
maltecos, comprenderemos que ha faitado actividad para 
atacar más a fondo situación semejante. Los organismos 
reaccionarios, falseando cínicamente las doctrinas cristia
nas, con el apoyo de la grande y pequeña burguesía, de 
las empresas extranjeras imperialistas, de parte del clero 
y de los lastres enriquecidos de los partidos liberales y 
conservadores, mantuvieron, y mantienen aún, un bloque 
tremendo, que muchas veces se apoyó en las armas, en 
donde no es tarea sencilla ir dando a comprender que lo 
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que defienden no sólo no es católico, sino algo muchísimo 
peor: es sencillamente, inhumano. Estos grupos retrógra
dos --dentro de su ignorancia o con su sabiduría de cla
se-, sostienen firme unidad porque son muy claros sus 
intereses materiales. Carecen de toda aspiración espiri
tual. De su catolicismo, no hay ni qué hablar: es sólo 
una rutina, una apariencia, sin profundidad. Por otra 
parte, clásica es la posición del clero en su mayoría, y 
bien conocida mundialmente. No es por azar que entre los 
países cristianos, los católicos más fanáticos sean los más 
atrasados. ¿Cómo podía ser de otra manera? Es decir, 
todo ese clero intolerante, con su intransigencia y fana
tismo, con su dominio sobre la ignorancia que ha mante
nido y cultivado, es, en realidad, enemigo de Cristo. ¡Hace 
sólo unos cuantos lustros se oponían aun a reconocer la 
circulación de la sangre! 

Estos aspectos, que han sido tratados con detenimiento 
por especialistas, los recuerdo a grandes rasgos para refe
rirlos a nuestra situación. Y esto que escribo, tan sencillo 
y elemental, es de un "rojo" tremendo en mi pobre país. 
Todo lo que tenga color de justicia, sabor de libertad, se 
le señala como "comunista", y al comunismo se le da 
siempre, por ignorancia inverosímil, connotación mons
truosa. 

Nuestras clases intelectuales, por lo general, carecen 
de orientación social y política. Cuando son dirigentes 
en nuestras agrupaciones suelen ser muy hábiles en com
binaciones y cambalaches locales en relación a intereses 
burocráticos o adquisiciones de influencia. Conciben cam
bios de personas, pero no admiten, en su inmensa mayoría, 
el cambio social. Tales son los resultados de muchos años 
de aislamiento, de gobiernos salvajes. Generaciones y ge
neraciones han crecido mutiladas; iluminadas a medias, 
con especializaciones someras, en total pragmatismo de 
profesiones. La universalidad que da la cultura humanísti
ca es algo ajeno a nuestra rudimentaria cultura. Por ello 
mismo, me parece extraordinario lo llevado a cabo por 
la generación de militares y estudiantes universitarios que 
derrocó a Ubico y a Ponce, con el apoyo del pueblo. 
Grande es la voluntad de servir de esa juventud. El tiem-
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po dirá su temple y su constancia. Y contra viento y 
marea, y con todo ese lastre, bosquejado apenas, que al 
estudiarlo con detalle se vería que es agobiante, el país 
se organiza y transforma. 

Rasgo muy importante, a mi modo de ver, es carac
terístico de la juventud que está realizando estos cambios: 
su participación en la vida política empieza ahora, aun en 
aquellos que se hallan en torno a los cuarenta años. Al
gunos habían desempeñado cargos técnicos y en ellos ha
bían mantenido línea estricta de conducta. Otros vivieron 
en el extranjero: México, Costa Rica, Argentina... Es 
una minoría, -no pasa de unos diez nombres- la que 
ha participado en la vida pública anterior: pertenece a 
la generación que dirigió el derrocamiento del otro "libe
ral": Estrada Cabrera. Y si están con nosotros es, pre
cisamente, porque la nación reclama su capacidad. 

No se hace indispensable porfiar en lo que significa 
este cambio total en la dirección del país. Ha sido barrido 
todo un pasado. Y, firme y paulatinamente, se lleva a 
término una organización que habrá de caracterizarse por 
nueva estructura social. En realidad, la lucha sorda que 
durará varios lustros, es entre esclavistas y no esclavistas. 
Quienes conozcan un poco el pasado inmediato o lejano 
de Guatemala comprenderán mejor lo arduo de la em
presa. La campaña que han querido desarrollar en el ex
tranjero los expulsados por higiene pública (¿cuándo se 
había tratado así a los adversarios políticos?) no pros
perará mientras respondamos de la mejor manera: con 
obra. Periodistas venales, en campos pagados, a base de en
gaños y patrañas, logran alguna publicidad que cae en el 
vacío. El mundo de pensamiento en México, en América 
toda, sabe perfectamente quiénes son los derrotados. La 
situación es diáfana. Nada más necesitamos que se co
nozca a fondo. Sabemos bien lo que tenemos que hacer 
y conocemos las fallas actuales, las imperfecciones, defi
ciencias y dificultades, tan naturales y tan lógicas, después 
del pasado indefendible que se está liquidando. No ha 
llegado el tiempo de la espiga. Pero ya salió el sol. 
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Así, a grandes rasgos, nos ha encontrado la postguerra. 
Y, escéptico y exigente, creo que tenemos una obra por 
realizar y que la posibilidad de cumplirla es verdadera. 
En América el empuje libertador se siente y ya ha obte
nido victorias en muchos países. Uno que otro punto de 
infección, fétida y sangrienta, tambalea aún. El cambio 
ocurrido en Guatemala aún carece de ideología definida, 
aunque no puede ser más claro en su propósito: es una 
reacción de la dignidad, de la vergüenza, del espíritu de 
justicia, del ansia de libertad de un pueblo. Gobierno 
de transición será el presente, como corresponde después de 
un pasado tan oscuro y horrendo. El lastre es dema
siado considerable como para permitir algo mayor. Pero 
en ello hay campo para obra sin precedentes. Y tenemos 
esperanza de que ésta se cumpla. 

Bien sabido es que los pueblos nunca escogen su hora 
para las responsabilidades: éstas llegan y hay que afron
tarlas, muchas veces, cuando menos se las esperan. Amé
rica, en conjunto, -y no digamos pueblos como el nues
tro--, con la crisis mundial se encuentra frente a una 
responsabilidad que no puede eludir, y habrá de cumplir 
su destino aunque carezcamos de una síntesis propia de 
la cultura occidental. En Guatemala tratamos de acele
rar la marcha, pero dándonos cuenta de que las etapas no 
pueden forzarse. El crecimiento posee su ritmo y por 
nuestras condiciones sociales y económicas, absurdo y an
tipatriótico sería pretender "quemar las etapas". Por ello 
entiendo que el presente será un gobierno de transición. 
De fortalecimiento y encauzamiento. Un gobierno que 
eche las bases de lo que vendrá. Sin estas bases, bien esta
blecidas, no podrán existir edificaciones posteriores. Y a 
en el editorial del primer número de la Revista de Guate
mala señalé, muy sintéticamente, lo que encontramos y lo 
que en tan breve tiempo se ha logrado. Pero debemos com
prender que todo está sobrepuesto, con raíces que em
piezan a crecer. Sobre este tierno árbol de la libertad, 
verde llama contra el viento, se ha confabulado la fauna 
conocida. Después de años y años de gobiernos liberales 
y conservadores, padecemos un porcentaje de analfabe
tismo que sonroja confesarlo. Y una situación social tan 
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atrasada, -justa consecuencia- que, positivamente, la lu
cha es, como lo· he afirmado, en una palabra: entre escla
vistas y no esclavistas. 

Tenemos que romper privilegios, desigualdades injus
tas, mejorar la condición económica individual de millo
nes, y dar la tierra a quien la trabaje y el pan a quien lo 
gane. El imperialismo de monopolios capitalistas extran
jeros se hace sentir poderosamente: nos domina y explota. 
Y no sólo no civiliza, sino que la civilización es enemiga 
de sus intereses. Aun conversando con antropólogos ex
tranjeros, he recibido sorpresas increíbles. Uno de ellos 
me decía en Guatemala casi lo mismo que el agricultor 
feudal: enseñémosles a los indígenas, pero ¡no mucho! Sal
taba, a pesar de su cultura universitaria, el pirata, el ario 
y toda la inmundicia que no ha terminado ni con la 
guerra mundial. La justicia es y debe ser de este mundo. 
Y también del otro. De todo mundo. 

México se conmovió jubilosamente cuando la revolu
ción guatemalteca lanzó hacia esta tierra, siempre genero
sa, hacia esta mi segunda patria, cargamentos de generales, 
policías y viejos "políticos" profesionales. Una que otra 
excepción acaso: algún obcecado, algún fanático que 
ve "comunismo" (sin saber lo que significa el comunismo) 
en nuestro sencillo, elementalísimo movimiento de ver
güenza, de libertad y de justicia. México es culpable, na
turalmente, con su "comunismo" de Que tal ansia de li
bertad haya surgido, suelen decirnos e;tos hombres en los 
propios periódicos mexicanos. Así lo han repetido recor
dando que el general Ubico aisló el país para que no reci
biera aliento alguno de la libertad y de la inquietud fe
cundas de este gran pueblo. No se dan cuenta que no sólo 
es México, sino todo el mundo, el que se ha conmovido 
hasta lo más recóndito y que la guerra mundial, es una 
revolución sin precedentes. A nosotros tenía que llegarnos 
un poco de la luz ganada con tanto sacrificio. Los países 
coloniales, en Asia, luchan contra sus dominadores. En 
Europa, en América, los pueblos se mueven hacia la luz, 
como las plantas para buscar la vida. La situación de las 
naciones latinas, sobre todo, sigue oscura y lastimosa. Su 
lucha, sin embargo, está cambiando tal situación. Fran-
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cia, Italia, Brasil. Hoy que escribo dos grandes manchas, 
que no podrán resistir largo tiempo, están a punto de 
estallar: España y Argentina. Han caído no pocas dic
taduras en América, como fruto natural del progreso. 

Las fuerzas reaccionarias, tan estudiadas y clásicas ya, 
y sobre las cuales se hace necesario insistir, representadas 
en América, y en el mundo, por el clero, el militarismo 
y el imperialismo capitalista (al cual se asocia siempre el 
explotador criollo ¡ése que reclama el analfabetismo como 
deber patriótico!) han sufrido en Guatemala modificación 
importante en lo que se refiere al aspecto militar. Hasta 
dónde es profundo el entendimiento de estos problemas 
en las nuevas clases, nos lo probarán ellas mismas con los 
hechos. Su participación en los acontecimientos últimos 
ha sido brillante. Su apoyo, leal, claro y decidido a nues
tra Revolución, jamás lo han regateado. De ellos mismos 
surgirá, sin festinaciones, el reajuste hasta una lógica pro
porción: Guatemala se ha mantenido supermilitarizada. 
Los presupuestos consumen parte muy alta en mantener 
la maquimria militar. Se ha barrido con los antiguos do
minadores y jefes de esa máquina. Ahora el ejército, que 
debe ser el pueblo en armas, es el defensor de la revolución. 
Ya el insigne Sarmiento, sufriendo con el derroche estéril 
escribió certeramente de los ejércitos que "condenados 
forzosamente en América a la ociosidad, o trastornar el 
orden o en arrebatar la escasa libertad", significaban un 
gran peso muerto que impedía consagrar más atención a 
los indígenas, al proletariado en general, que permanece 
en las entrañas de América como "alimento no digerido". 
Y luego se pregunta el gran patriota: "¿Cuánto se gasta 
anualmente en la educación pública que ha de disciplinar 
al personal de b nación para que produzca en orden, 
industria y riqueza lo que jamás pueden producir los ejér-
. ~,, citos .. 

Y bien, entre nosotros, esta transformación la llevará 
a cabo el ejército mismo. Será un reajuste paulatino, para 
no debilitar el sostén de las instituciones. Y en ello vere
mos cumplida otra de las etapas fundamentales de este 
período de transición. Se requiere, por otra parte, una re
adaptación de millares de miembros del ejército a la vida ci-
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vil, para que no sólo no sufran económicamente, sino tam
bién para que no peligre la obra que se realiza. ¡Hay tanto 
que hacer que no se sabe bien ni por dónde empezar! Tal 
es nuestro caso. No es, desde luego, una posición absurda 
la de estos militares que tienen talento para comprender 
su misión histórica. Militares con conciencia civil y orien
tación ideológica. ¿Con quién vamos a pelear? Las vic
torias de los ejércitos de nuestros pequeños o grandes países, 
son siempre derrotas para América. (¿Cuándo tendremos 
más maestros que soldados? Costa Rica: lección y ejem
plo). Es una posición patriótica que se cumplirá, por es
fuerzo propio de los nuevos jefes y oficiales revolucionarios 
que saben lo que debe ser el ejército en un país de nues
tras dimensiones y condiciones. Al reducirse persiguen 
también acendramiento técnico. En síntesis, es un movi
miento sistemático de dignificación de nuestro ejército. 

Materia para muchos libros daría la historia de la par
ticipación del clero en América latina, en Guatemala, por 
ejemplo, en todo el mundo. Su política actual, tan justa
mente censurada, tan increíble por anticristiana, por anti
humana, es harto conocida. Se necesitaría ser ciego para 
no percibir que es totalmente extraña a la justicia y ene
miga, por lo mismo, de la doctrina de Cristo. ¡Con qué do
lor vimos aquellos noticiarios cinematográficos en que 
los obispos bendecían los caiíones que iban a asesinar etío
pes! ¡Y luego la participación de la iglesia en la guerra de 
España, de lado de Franco, traidor a nuestra civilización! 

Debemos ir al pueblo y cumplir los principios cristia
nos, con la tradición cristiana de nuestro pueblo que nunca 
se ha cumplido: darle de comer al hambriento y enseñar 
al que no sabe. José Vasconcelos, filósofo católico, escri
bía: "Madero no fué a buscar aliados para iniciar la lucha 
ni en la aristocracia, que es egoísta, ni en el ejército, que 
es rutinario, sino en la misma plebe humilde de donde 
Cristo sacó sus doce apóstoles. Los apóstoles eran como 
doce rotos o pelados de la Judea, y así, con los pobres y 
con los oprimidos, pero siempre con los honrados, se ha 
ido abriendo paso la libertad". En una de sus conferen
cias en la Universidad de Santiago de Chile, expresó: "Re
ferí cómo las leyes de Juárez, quitando al clero sus enor-
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mes propiedades de manos muertas, habían puesto a los 
sacerdotes en condiciones de que ejercieran su ministerio 
conforme a la buena fe y a la pobreza cristiana: los de
jamos pobres, como Jesús quería". 

Y no hablemos del sentido de la caridad burguesa. Sólo 
devuelve algo, poquísimo, de lo que ha robado. La revo
lución hace justicia y liberta, o no es revolución. Bas
taría leer a San Pablo, los Evangelios, San Agustín, para 
darnos cuenta de que tal caridad mancilla siempre la lec
ción de Cristo. San Basilio afirmaba: "Los ricos consideran 
como suyos los bienes que son de todos, pero de los cuales 
han sido los primeros ocupantes; como aquellos que ha
biendo llegado los primeros a un espectáculo impidieron 
entrar a los que llegaron más tarde". Y también: "¿Por 
qué estás tú en la abundancia mientras tu hermano anda 
mendigando, sino para que recibas tú los méritos de tu 
buena administración, y él, la corona debida a su pacien
cia?". Centenares de pensamientos, netamente cristianos, 
podrían reclamarse en apoyo de estos claros conceptos 
hace años dilucidados. El sentido espiritual de la vida se 
ha perdido o eclipsado. Samuel Ramos, a este propósito 
afirma: "Un nuevo tipo de hombre se yergue orgulloso y 
dominador, despreciando la antigua moralidad, ansioso de 
expansionar la vida de su cuerpo por medio de los atrac
tivos que le ofrece la civilización. El disfrute del dinero 
como instrumento de poder y como medio para obtener 
el bienestar material y la vida confortable, los placeres 
sexuales, el deporte, los viajes, la locomoción y una mul
titud de diversiones excitantes constituyen la variada pers
pectiva en que se proyecta la existencia del hombre 
moderno. Su tipo representativo es el burgués, cuya psi
cología Sombart ha trazado con una observación pene
trante, reúne los rasgos de carácter polarizado hacia los 
valores materiales. Impulsada por su principio material, la 
civilización se desarrolla en un sentido divergente, al de 
la cultura, hasta crear una tensión dramática que hace sen
tir sus efectos dolorosos en la conciencia de muchos hom
bres modernos". 

En América la antinomia de la vida práctica y la vida 
del espíritu desaparecerá cuando alcancemos una síntesis 
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propia de la cultura occidental. Para satisfacer esa nece
sidad, -que tan profundamente hemos sentido en nos
otros y que oscuramente intuye parte del pueblo-, habrá 
de realizarse la transformación social que, al devolver su 
dignidad al hombre nuestro, le situará en mejores condi
ciones para cumplir con plenitud su vida. En esa amal
gama universal, lenta y aun confusa, pero que parece ser 
el movimiento cotemporáneo del espíritu, América tiene 
ya papel preponderante. De ese afán ha surgido en nos
otros el impulso por :pensar estas cosas, dilucidarlas y rea
lizarlas. Obrar es inseparable del pensar. El pensamiento 
es acción, pero "las cosas -como deseó Sarmiento- hay 
que hacerlas: mal, pero hacerlas". Su genio ejecutor se 
lo exigía perentoriamente y recordaba aquellos versos clá
sicos que su maestro, el preclaro Horacio Mann, repetía 
con frecuencia: "Ni la tierra, ni la inteligencia, ni la mu
jer se preñan durmiendo". Acción y norma para esa ac
ción, que empezó a grabarse en su espíritu con las pala
bras de Mann: "Yo he aprendido desde mi más temprana 
edad que todos los hombres han sido creados iguales y esto 
se ha vuelto en mí, más que una mera convicción del inte
lecto, un sentimiento del corazón; y esta máxima es mi 
principio de acción ... que se levanta espontáneamente en 
mi conciencia siempre que tengo que especular con el de
ber humano". 

EN Guatemala, en este año primero de la revolución, se 
fundó la Facultad de Humanidades. Justamente, porque 
no volvemos la espalda al pueblo y nos duele el problema 
del indio, precisamos marchar por el mejor camino, con 
unidad universalista, para darle vida a lo nuestro más nues
tro. "Todos los grandes acontecimientos del mundo han 
de ser hoy más preparados por la inteligencia, y la gran
deza de las naciones menos ha de estribar ya en las fuerzas 
materiales que en las intelectuales y productivas de que 
puedan disponer", pensó Sarmiento. "Dar mayor poder 
a quien tiene más virtud", clamaba Aristóteles. ¿Cómo 
prestar la menor atención al reclamo de que aún no reque
rimos los estudios humanísticos? Hasta los errores de nues-



60 Nuestro Tiempo 

tros políticos, en los casos bien intencionados, han tenido 
por base su enorme impreparación en todos los órdenes 
y su carencia absoluta e-le jerarquía de los valores. Por 
lustros, América Central (Guatemala puede recordar con 
orgullo a don Mariano Gálvez y momentos de uno o dos 
más) ha sido gobernada por militares o civiles imbéciles, 
sangrientos y nulos. Y, por desgracia, en la historia cuenta 
el factor individual: la historia está hecha no sólo por el 
grande hombre sino también por el idiota despótico que ha 
gobernado. 

Sobre el clericalismo, el militarismo y el imperialismo, 
la posición es invariable en los más egregios pensadores con
tinentales. Para esas tres sombras que presentan en Amé
rica latina tradición nefasta (¿podrá dejar de existir el 
imperialismo mientras exista una sociedad capitalista?) no 
tenemos camino mejor que la integración de una cultura: 
a través de ella y por ella se han logrado algunos de los 
pasos principales, desde la independencia política de Es
paña hasta la liquidación de resabios coloniales encerrados 
en la estancada filosofía escolástica, contra la cual se alzó 
el positivismo con su escuela laica y su liberalismo, que 
hoy ya consideramos como una etapa histórica vivida, para 
encaminarnos hacia nuevos sistemas de convivencia hu
mana. Con el entendimiento de tal situación se habrá 
logrado salvar parte de los obstáculos en el camino parl 
ser pueblos libres y prósperos, en donde cada individuo 
cumpla -como dijo el autor de Moth•os de Proteo, recor
dando a Guyau-, la "profesión de ser hombre". En los 
países donde los movimientos libertadores se han salvado 
se ha ido afianzando nueva conciencia entre los militares 
jóvenes mejor preparados. El cargo preciso, inteligente 
y agudo, hecho por Daniel Cosío Villegas a los Estados 
Unidos, respecto a la ligereza con que han dotado de ar
mamento moderno a la mayoría de los ejércitos de los 
países latinamericanos, esperamos que no sea cierto en 
nuestras incipientes organizaciones democráticas: "La ra
zón de hacerlos participar en la defensa del hemisferio 
occidental ha podido ser válida en algún caso; pero me 
atrevo a pensar que, en la mayoría, no ha tenido otro 
propósito que el de cohechar a nuestros militares para ga-
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narlos a la causa aliada, y, singularmente, a la de Estados 
Unidos. Aun cuando toda afirmación tajante puede resul
tar inexacta y aun injusta, creo que es válido afirmar que 
los ejércitos profesionales de nuestros países han sido y se
rán los peores enemigos de nuestra democracia, pues cuan
do la ultima ratio es el revólver, el militar, finalmente, es 
quien gobierna".2 

Nuestra Facultad de Humanidades, constituye una 
aportación para el enraizamiento de nuestra democracia. 
Puertas y ventanas se han abierto para que penetre el 
pensamiento de los pueblos más civilizados. Para for
talecer el espíritu de tolerancia, lo vigente de la tra
dición católica de nuestro pueblo, los valores intrínsecos 
de la vida humana, no poseemos medio más eficaz que la 
cultura. "El humanismo -afirma el nada marxista Samucl 
Ramos- aparece hoy como un ideal para combatir la in
frahumanidad engendrada por el capitalismo y materia
lismo burgueses". 

Solamente radical renovación, de orden espiritual en 
primer término, podrá permitir la adquisición de una cul
tura general a nuestro pueblo, normas morales precisas, 
estímulos y posibilidades que otorguen el máximum de 
eficacia individual y colectiva. Muy grande es la respon
sabilidad de la juventud guatemalteca. América exige que 
la renovación siga adelante. 

2 Revista de A1néric11 (Marzo de 1945, núm. 3), publicación 
mensual de "El Tiempo". Bogotá, 



LA GUERRA Y LA DELINCUENCIA 
DE LOS MENORES 

Por Mariano RUIZ-FUNES 

ETIOLOGIA GENERAL 

e ON razón ha sostenido Burt que las conductas crimi-
nales de los !Ilenores son obra del impulso y en ge

neral nada durables. La psicología del niño delincuente, 
como señala Decroly con su eminente autoridad y con 
su dilatada práctica, no es diferente de la del niño normal. 
Las causas de la delincuencia, sin perjuicio de considerar 
el gravamen hereditario, se han de buscar en el medio, 
factor ocasionan te y degenerativo. En las naturalezas que 
tengan alguna tara física y mental el medio actúa como 
un agente ocasional, que hace brotar la manifestación de 
lo amoral. En las naturalezas sanas, la fuerza determi
nante del medio puede producir una decadencia o anoma
lía del sentido moral y del social. 

En relación con los adolescentes, Asnaourow, citado 
por Nelson, ha observado que si un sujeto normal se en
cuentra expuesto a represiones contra sus propias fuerzas, 
por lo general exuberantes, pero siempre naturales y de
seables, se produce en él una desviación de las tendencias 
naturales y toma una dirección falsa la línea de conducta, 
que señala la dirección del desarrollo de la personalidad. 
Se produce entonces una brecha entre los elementos na
turales del menor y la represión del medio antipedagógico. 
En esta lucha se engendra el desequilibrio mental y psí
quico. 

Burt ha hecho un estudio de los complejos infantiles 
para referir a cada uno de ellos la conducta antisocial del 
menor. Esos complejos, más o menos inertes en el fondo 
de la personalidad, resultan activados y actualizados por 
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las influencias del medio circundante. Los instintos auto
ritarios y los de superioridad e inferioridad, ligados al de 
lucha y al gregario, son necesaria y fatalmente estimulados 
por los ambientes de guerra, cuyas sugestiones penetran, 
insidiosa y profundamente, en la afectividad y en la men
talidad infantiles. 

Si son capaces de alterar las costumbres y de deformar 
las mentalidades adultas, como un verdadero flagelo, se
gún la expresión de Erasmo, es lógico pensar en la inten
sidad de su poder expansivo sobre una mentalidad que, 
como la del niño, es sustancialmente premoral, de acuer
do con el riguroso diagnóstico de Sante de Sanctis. 

Con estos antecedentes, es obligado concluir que nin
gún interesado en las investigaciones criminológicas puede 
desconocer la influencia que la guerra ejerce en la delin
cuencia de los menores o, para decirlo con una expresión 
general, en sus conductas antisociales. Pero si dudara de 
ello, las estadísticas lo abrumarían con su elocuencia es
tremecedora. 

No debe olvidarse, como principio general, que las cifras 
de criminalidad en los años de la guerra anterior ( 1914-
1918) están muy por debajo de la realidad; es decir, que 
la criminalidad "legal" se separa sensiblemente de la cri
minalidad "real". En Francia, para citar un ejemplo, fal
tan los datos estadísticos de aquellos departamentos que 
se encontraban en poder del enemigo en el tiempo de su 
ocupación efectiva. Asimismo, como subraya Yocas, las 
poblaciones se encuentran en estado de sitio, lo que con
cede competencia a la jurisdicción militar para el cono
cimiento de determinados delitos de derecho común y 
para el enjuiciamiento de delincuentes civiles. Tal hecho 
puede afectar a la cifra de delitos de menores de 18 años, 
aunque en escasa proporción, porque muchos de ellos son 
transferidos a los tribunales tutelares por la propia juris
dicción castrense. Afecta, en cambio, a estas conductas 
de los menores, en aquellos países que no habían abando
nado en los años de la guerra anterior una rígida menta
lidad represiva, el relajamiento de los medios tradicionales 
de lucha contra el crimen, producido a través de la des-
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organización general de los servicios públicos, como con
secuencia de la movilización o de su adscripción a fines 
diferentes de los que implica su ejercicio normal. 

LA GUERRA DE 1914-1918 

EN Francia la criminalidad de los menores había ofre
cido, antes de 1914, cifras que arrojaban un aumento 
constante y que acusaban, desde su punto de partida y 
hasta ese año, un crecimiento de más del 400 por ciento 
en la cuota de esta delincuencia. Todavía durante la gue
rra de 1914-1918 el aumento siguió y en los años inme
diamente posteriores la progresión creciente fué notoria. 
Los mayores porcentajes, los da la criminalidad de los 
adolescentes. De 4,475 menores detenidos por razón de 
delito en 1917, sube el número a 7,220 detenidos en 1921; 
es decir, se acusa en la criminalidad adolescente un creci
miento del sesenta por ciento aproximadamente. Pudié
ramos decir, recordap.do una frase de Mezger, que el ado
lescente está en el frente criminal. La lección de estas 
estadísticas es impresionante. La de 1917 se halla afectada 
por un factor típico de guerra. El tanto por ciento de 
los delitos investigados y descubiertos por los órganos del 
Estado que tienen a su cargo tan delicada función, es mu
cho menor que el que pudiera registrarse en épocas nor
males. Una cifra de criminalidad obtenida durante una 
guerra es siempre considerablemente menor que la efectiva 
de estas conductas antisociales. Por otra parte, la lucha 
por la vida y la lucha en la guerra, con el mayor esfuerzo 
que implica, anticipa la actividad de las edades y las hace 
incipientes. El Dr. Vervaeck ha señalado como caracte
rísticas de la criminalidad en la guerra y en la postguerra 
de 1914, dos notas esenciales: la precocidad y la gravedad 
creciente. La primera hay que imputarla al anticipo del 
deber, de todo deber, que la guerra impone, destinando a 
labores de la vanguardia y de la retaguardia a personas 
que en una situación normal no asumirían funciones pú
blicas ni serían asociadas a empresas militares. Los ado
lescentes, en una palabra, son prematuramente llamados 
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al frente del trabajo, al frente bélico y, com consecuencia 
de estas nuevas actividades, al frente criminal. 

En la misma Francia la cifra de los menores juzgados 
por las cámaras de consejo y por los tribunales para niños 
durante la guerra anterior, aumenta con ritmo acelerado. 
Tomando como punto de partida la correspondiente al 
año 1913, desciende en 1914 y sube en los años sucesivos, 
con sensible diferencia. De 13,194 en 1913, va ascen
diendo regularmente en 1915 (14,204),en 1916 (17,992), 
en 1917 (21,747) y en 1918 (22,549). Los dos primeros 
años de la postguerra ofrecen una disminución en relación 
con 1917 y 1918: la cifra de 1919 es de 21,095, y aumenta 
en 1920 hasta 24,606. En cambio, los porcentajes con 
respecto al número total de procesados, que son reducidos 
en 1913 (5'5 por ciento) y 1914 (6 por ciento), doblan 
en 1915 (13 por ciento) y siguen creciendo en 1916 (14 
por ciento) y en 1917 (15 por ciento), para descender 
al 11 y al 10 por ciento, respectivamente, en 1919 y 1920. 

Exner, con relación a Austria, formula un interesante 
cuadro de la criminalidad de los menores, clasificada por 
edades y sexos, hasta 14 años y desde 14 a 18, y relativa 
a los años 1912 a 1923. Los delincuentes, hasta la edad 
de 14 años, ofrecen un aumento impresionante, con ritmo 
ascendente desde 1912 hasta 1917. Su interés obliga a 
reproducir estas cifras: 

1912 - 1,853 

1913 - 1,848 

1914 - 2,067 

1915 - 4,307 

1916 - 4,882 

1917 - 5,926 

Desde 1918 se produce el descenso regular hasta la 
cifra de 2,673 en 1923, con la sola excepción de 1921. La 
proporción de los sexos, que se mantiene en casi toda la 
estadística, rompe su equilibrio durante los años 1918-
1920, en los que las que cifras de la criminalidad femenina 
son muy crecidas. La delincuencia de los menores de am
bos sexos comprendidos entre los 14 y los 18 años ofrece 
un ritmo igual, con la diferencia de que el aumento en 
los años 1917, 1918 y 1919 casi triplica la cifra de 1912 
y presenta una diferencia con el 1916 mayor de un 60 
por ciento. Se conserva una proporción uniforme entre 
los sexos, salvo en el año 1915, en que decae el porcentaje 
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femenino, y en 1919, en que sube. Esa subida, menos 
desproporcionada sin embargo, se produce a partir de 1917 
y 1918, y se mantiene el desequilibrio en 1920, para volver 
al equilibrio habitual en 1921. La cifra mayor de esta 
criminalidad desde los años 1911 a 1923, con excepción 
del año 1914, la ofrece el delito de hurto, que en 1914 
tiene una expresión numérica de 781 y llega a 7,809 en 
1920. Le siguen los atentados a las buenas costumbres, 
que descienden durante la guerra y aumentan sin llegar 
a las cifras de 1911 a 1913, en 1921 y 1922. La cifra me
nor es la de los delitos contra la autoridad y sus agentes. 

Las cifras recogidas por Liepmann en Alemania desde 
1913 a 1925, relativas a las condenas de delincuentes de 
ambos sexos, de 14 a 18 años, son elocuentísimas. El punto 
de partida, es decir, el año 1913, ofrece un total de 5 4, 15 5, 
que desciende en 1914 y va en aumento desde 1915 a 1918, 
con 63,126 en el primero de estos años y 99,493 en el 
último. En 1919 baja a una cifra aproximada a la de 
1915 y en 1920 asciende a otra relativamente próxima 
a la de 1918 y sigue descendiendo hasta 1925, con sólo 
un aumento en 1923. En 1925 la cifra ha bajado a la 
mitad de la de 1913. Interpretando estas cifras puede 
concluirse que la guerra y la crisis económica han agra
vado la criminalidad de los menores en Alemania, y que 
la relativa normalidad de 1925 ha producido una acción 
preservante, que la ha hecho descender, hasta que el ré
gimen nacional-socialista vuelve a favorecerla e impulsarla, 
como veremos oportunamente. En la relación de los sexos, 
las cifras ofrecen una cierta regularidad, salvo en los años 
de crisis, en que aumenta el porcentaje de la delincuencia 
femenina, como lógica expresión del crecimiento de esta 
clase de conductas en todas las edades de la mujer. 

Otro cuadro de Liepmann compara dentro de la cri
minalidad femenina la de las menores y la de las adultas. Las 
cifras totales más altas de la criminalidad femenina en 
Alemania son las de los años 1921 y 1923. Las propor
ciones de las adultas con las menores ofrecen un mayor 
porcentaje en los años de guerra de 1915 y 1917. 

Como conclusiones de sus estadísticas, Liepmann da 
una cifra total del aumento de la criminalidad de los me
nores entre 1913 y 1918, y acusa el ascenso de la misma 
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desde 46,000 a 85,000 delitos en los varones, y de 8,000 a 
14,700 en las mujeres. Es decir, la delincuencia de los 
menores varones crece en más de un 80 por ciento y 
la de las mujeres en una cifra muy aproximada a la ante
rior. Liepmann nota que los mayores aumentos se regis
traron en las grandes ciud:.des y entre menores psico
lógicamente normales, con crecimiento predominante de 
la criminalidad violenta. Los casos de delitos sexuales de
clinaron mucho. En cambio, fueron numerosas las for
mas de delincuencia asociada, especialmente de bandas 
criminales con actividad violenta y destructora. Asimismo 
se presentaron casos de niños que participaban en empre
sas fraudulentas; y otros muchos de niños que aprove
chaban para sus desafueros la situación de desajuste social 
y las forzadas vacaciones del poder público en las fun
ciones de seguridad interior. Algunos menores remedaban 
a los héroes bélicos, mediante la imitación de conductas 
que, producidas en la retaguardia, constituían actos de 
oposición social en fricción clara con las leyes. 

Las cifras de Italia no son tan elocuentes. Spallanzani, 
al recoger las de 1910 a 1919, hs relativas a los conde
nados menores de 18 años, señala que debe tomarse en 
consideración el número de menores condenados que ha 
descendido de 19,808 a 15,403 desde 1910 a 1919, con un 
decrecimiento que se inicia a partir del primer año de la 
guerra. Lo que interesa considerar al autor italiano es el 
porcentaje en relación con el total de condenados de todas 
las edades, porque el hecho de que este número no haya 
disminuido en las mismas proporciones que el de sancio
nados, demuestra que ha aumentado la criminalidad de 
los menores. En efecto, el porciento de menores de 18 
años condenados en 191 O en relación con los mayores es 
de 14 por ciento, y a pesar de disminuir las cifras de con
denas de adultos y de menores, es de 20 por ciento, de 22 
por ciento y de 24 por ciento en 1916, 1917 y 1918, 
respectivamente; y en _19i9, de 19'7 por ciento, a pesar 
de que desciende a la mitad el total de condenados. 

La criminalidad de los menores en Hungría, según 
los datos de Hacker, relativos a los delitos contra la pro
piedad, es decir, a hs condenas por robo, arroja las cifras 
que se detallan a continuación: 
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1913 2,307 

1914 2,121 

1915 3,049 
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1916 4,399 

1917 5,338 

Los robos, que descienden ligeramente durante el año 
1914, aumentan con acusado crecimiento hasta alcanzar 
en 1917 un aumento mayor del 110 por ciento con la 
cifra del año inmediatamente anterior a la guerra. Lo 
interesante es que este aumento de la criminalidad juvenil 
se observa igualmente en los países neutrales. Los casos 
de Holanda y del cantón de Zurich, que recoge Hacker, 
son especialmente aleccionadores. Las cifras de Holanda 
ascienden, en too!, de 14,956 delitos de menores en 1913, 
a 20,227 en 1920. Durante 1914 y 1915 hay un pequeño 
descenso en relación con la cifra de 1913. En 1916 suben 
a 23,030. Continúa el aumento en 1917 con 32,046, en 
1918 con 36,341 y en 1919 con 37,186. Descienden en 
1920 a la cifra referida, pero a pesar del decrecimiento, 
esta cifra de un año de paz en un país neutral es mayor 
en un 60 por ciento aproximadamente a la del año de 
paz que ha servido como punto de partida. 

En el cantón de Zurich los delitos cometidos por me
nores comprendidos entre los 12 y los 19 años en el año 
1914 dan la cifra de 348 y descienden en 1915 a 284. 
Siguen un ritmo ascendente a partir de 1916, con la cifra 
de 414, para alcanzar la de 481 en 1917 y subir en 1918 
a 541. En los tres primeros años de paz las cifras son: 
385 en 1919, 395 en 1920 y 396 en 1921, con pequeños 
aumentos sin importancia, no obstante que la vuelta a 
la normalidad general en Europa debería haber producido 
el hecho contrario. Sin embargo, también con diferencias 
escasas, no se ha descendido a la cifra de los primeros años 
de la guerra. 

La criminalidad de los menores, generalmente patri
monial, se incrementa todavía en esta clase de delitos por 
efecto de todos los fenómenos de desajuste económico. 

En Inglaterra, durante la misma guerra de 1914-1918, 
aumenta la criminalidad de los menores. Una cifra abru
madora pone este hecho de relieve. Durante los primeros 
treinta meses de la guerra, las conductas antisociales de 
los menores experimentan un aumento de 40,000. En 1914 
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son detenidos en Londres 3,346 menores, y 6,175 en 1917. 
El mismo fenómeno de aumento de la delincuencia de los 
menores se registra en Bélgica. Las cifras sólo comienzan 
a decrecer desde 1920. 

ETIOLOGIA BELICA 

L/\s causas de estos aumentos son, atribuibles a la guerra. 
Tienen estas conductas criminales orígenes patológicos fre
cuentes. Las neurosis, la alimentación deficitaria, la des
nutrición y sus enfermedades subsecuentes, influyen deci
sivamente en ellas. Las predisposiciones hereditarias son 
favorecidas por la debilidad física y mental. Pero en su 
etiología entran también factores exógenos: la desorgani
zación del hogar, a causa de la ausencia forzada del hom
bre y de la mujer, implicados en cualquiera de los frentes 
de guerra; el abandono consiguiente, la desmoralización 
sexual, con funestos ejemplos, que alumbran incipiente
mente, y con desviaciones insospechadas, las actividades 
del sexo; la pobreza y hasta la indigencia, la imitación y 
el contagio de los instintos adultos, libres de todo freno, 
desatados por el placer del goce y por el sádico afán de 
matar: todo ello integra una constelación causal, cuya 
influencia en las conductas antisociales de los menores es 
manifiesta. La calle y sus tentaciones, y en la guerra el 
espectáculo específico de los desfiles de heridos y prisio
neros, las violencias de las armas, el terror de los bom
bardeos, contribuyen a proyectar sobre la fragilidad psico
lógica del menor una acción desintegradora que produce 
la brutalidad, la violencia y el crimen. 

Sin entrar a discutir ahora el problema del carácter 
delictivo de la mendicidad y del vagabundaje o el valor 
de preservación o activación de las conductas criminales 
que asumen estas situaciones de parasitismo social, es lo 
cierto que en los menores forzados a ellas, por el medio, 
por el factor económico, por el abandono o por la explo
tación ajena, producen hábitos de pereza o favorecen dis
posiciones susceptibles de conducirles al delito. En ciertos 
países como Francia, donde se consideran estas conductas 
como delitos, su disminución durante la guerra anterior, 
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en lo relativo a los adultos, fué muy ~ensible debido, se
gún algunos intérpretes de las estadísticas criminales, al 
trabajo forzoso y a la movilización. Lo contrario es tam
bién cierto en los no movilizados y en los que por las 
exigencias del trabajo de los obligados a su guarda, quedan 
en lamentable situación de abandono. 

Las relaciones sexuales sufren grandes modificaciones 
que influyen en la conducta, determinan la comisión de 
actos delictivos y se caracterizan por una aparición precoz 
de toda suerte de disturbios. La disgregación de la familia, 
la conjunción de sexos como un fin en sí y la disminución 
de población, aumentan los adulterios, especialmente en 
aquellos países donde se les sanciona como delitos. El me
nor que ha reemplazado al mayor, llamado a los campos de 
batalla, en el frente económico, lo sustituye también en 
este otro sector del frente criminal, constituído por las 
relaciones sexuales ilícitas. Como contribución literaria 
y como documento social es interesantísima, en relación 
con todos estos hábitos de guerra, la bella novela de Glaeser, 
Los que le11ía1110s doce aiios. 

Es obligada, también la consideración del menor como 
sujeto pasivo del delito. Durante la guerra anterior au
mentaron los atentados al pudor contra niños y adoles
centes. Asimismo se multiplican los crímenes de bandas 
y de asociaciones irregulares, favorecidas por el contacto 
entre menores abandonados o tutelarmente desasistidos. 
La extraña simbiosis criminal que se manifiesta mediante 
el pacto para delinquir entre delincuentes seniles y pre
coces, logra igualmente mayor amplitud. En general, la 
situación irregular e indisciplinada de los menores favo
rece las actividades de la sugestión o el empleo fraudulento 
o violento de su estado de necesidad para toda clase de 
empresas criminales o antisociales, y ofrece a la inducción 
de los adultos un amplio campo de experiencias. 

LA GUERRA ACTUAL 

PERO la guerra actual traerá otras consecuencias, con que 
adicionar las que necesariamente derivan de todo fenó
meno de esta clase. Y a durante ella la delincuencia de 
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los menores ha experimentado el aumento que era de es
perar. Hermann Mannheim ha recogido el hecho impre
sionante de los delitos cometidos por menores en Ingla
terra, en la etapa de duros bombardeos que soportó en 
los comienzos de la lucha. Se ofrecieron entonces fre
cuentes delitos, a cargo de menores, y especialmente crí
menes leves contra la propiedad y asaltos contra las per
sonas, consumados con la colaboración de bandas de 
pequeños malhechores. Para Mannheim estas conductas 
eran la consecuencia de la falta de recreo, de los altos 
salarios que libraban a las gentes a gastos ociosos, creando 
un clima de codicia; de la ausencia de estímulos familiares, 
en las zonas de evacuación, a donde habían sido condu
cidos los muchachos para sustraerlos a los horrores y a las 
consecuencias de la guerra aérea; de la facilidad para el 
pillaje que permitía el relajamiento o la ausencia de los 
mecanismos de la vigilancia pública. 

Las tensiones emocionales aumentan en el curso de 
cualquier guerra y mucho más en la presente, que es una 
contienda internacional doblada de una lucha civil en los 
países invadidos, en los que una minoría se ha convertido 
en una fuerza al servicio de la traición. Las aberraciones 
sexuales, el consumo de enervantes y de tóxicos y los actos 
de violencia son la consecuencia natural de una contienda 
que favorece disposiciones criminales, despierta y realiza 
las que están sumergidas y en reposo, y las crea en razón 
directa de la debilidad individual. 

El aumento en la delincuencia de los menores ha sido 
más sensible sobre todo en aquellos que por su compro
bada normalidad sólo han podido ser impulsados a las con
ductas criminales por causas exógenas. 

En Inglaterra, durante el primer año de guerra, au
mentó sensiblemente la delincuencia de los menores de 
edad más precoz. En ese primer año de guerra el núme
ro de niños de edad inferior a catorce años, autores de 
hechos considerados como delitos, subió en un 41 por 
ciento en relación con la cifra de la anterior anualidad; 
las conductas de esta clase de mayores de 14 y menores 
de 17 aumentaron en un 22 por ciento con relación a la 
cifra del año precedente, y sólo en un 5 por ciento las 
de los comprendidos entre los 18 y los 20 años. 
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Según la señora Gluck, cuyos datos recoge Thorsten 
Sellin, crecieron especialmente los actos de pillaje, en ge
neral, y los robos con escalamiento. En los primeros meses 
de la guerra el número de delincuentes menores decreció 
en relación con las cifras de la anteguerra. 

Los mayores aumentos estuvieron a cargo de menores 
mentalmente defectuosos. 

En relación con la cifra del primer año de guerra 
(1939-1940), disminuyó la del siguiente (1940-1941). 

En el tribunal de menores de Nueva York aumentaron 
los casos sometidos a su competencia en 1942 en un 14 
por ciento, en relación con 1941. Los procesos contra 
menores habían declinado, en general, en los Estados Uni
dos, a partir de 1940. Este año es el límite del descenso. 
A partir de 1941, aumentan. Los datos del Children's 
Bureau ponen de manifiesto que en 1940-1941 el número 
de menores enviados a la jurisdicción especial aumentó en 
17 tribunales y disminuyó en 8. Comparando estas cifras 
con las del año 1939, aumentó en 21 tribunales y dismi
nuyó en 8. 

Thorsten Sellin señala que, a pesar de este aumento, 
se mantiene una cifra inferior a la de los años de crisis. 
El aumento es mayor con relación a las muchachas. En 
1942 la cifra de aumento de mujeres representa un 23'4 
por ciento en relación con un 5'2 por ciento de varones, 
y esto simplemente en relación con 1941. Las causas re
gistradas de estos aumentos son principalmente el creci
miento en las grandes ciudades de la población infantil, 
el influjo de las aglomeraciones producidas por la inten
sidad y la extensión del trabajo industrial y la relajación 
de las costumbres familiares y de la disciplina, porque los 
padres están en el frente bélico y las madres en el frente 
del trabajo. La inexorable consecuencia es que los hijos 
menores pasen a integrar el frente criminal. 

Una información autorizada permite comprobar el 
aumento actual de las conductas criminales de los menores 
de 18 años en los Estados Unidos, hasta el extremo de 
producir alarma entre las autoridades federales. La cri
minalidad juvenil creció en más de un 50 por ciento en 
1944, en relación con la cifra de 1943. La falta de hogar, 
los desarreglos en el mismo o la relajación de la disciplina 
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doméstica son causas relevantes de estos aumentos, según 
los intérpretes de las estadísticas. Los delitos violentos 
contra la propiedad, los predilectos. Junto a la conducta 
criminal han ascendido otras formas de inmoralidad como 
la prostitución precoz y los abusos de tóxicos. 

Entre los factores que en la otra guerra y en ésta han 
de contribuir al aumento de las conductas criminales de 
los menores, señaló Liepmann, el quebrantamiento de los 
hogares con el consiguiente ocaso de su influencia pro
tectora; la ausencia de padres y hermanos mayores, el ale
jamiento de las madres, y los efectos sobre la vida sen
timental de los niños de la irritación que impulsa los 
instintos y de la frustración de ilusiones y deseos, que crea 
situaciones de fracaso. 

ECONOMIA Y EDUCACION 

E. factor económico en sus más variadas modalidades 
pesaba entonces y pesará ahora. Mezger llegó a decir, 
comentando la génesis de la criminalidad de la otra guerra, 
que el peso decisivo yacía en este factor. La demanda de 
trabajadores de menor edad fué entonces muy importante. 
En 1917 obtuvieron empleo en Alemania, en relación con 
1913, más de un 20 por ciento de menores comprendidos 
entre los 14 y los 16 años, y más de un 13 por ciento de 
muchachas incluídas entre las mismas edades. Ahora el 
reclutamiento ha sido estrictamente militar. Se han hecho 
prisioneros de guerra de una edad límite de 16 años. La 
movilización industrial ha alcanzado hasta edades infe
riores a la citada. Los adolescentes han sido enviados al 
frente militar y los niños al industrial. La economía de 
guerra, con la necesidad de esfuerzos, ha quemado la etapa 
del aprendizaje, que tiene un valor formativo psicológico, 
moral y social. El entrenamiento profesional ha sucum
bido ante los imperativos de la urgencia. En contraste 
con el aumento de los salarios infantiles, se ha registra
do la aniquilación de la escuela. Al romperse el equilibrio y 
la proporción económica, lanzando al trabajo a unos im
preparados, con salarios elevadísimos, se les ha liberado 
de la asiduidad y de la atención escolar. Este tránsito for-
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zado y prematuro desde la escuela al taller es un incen
tivo del vicio muy importante. En el mundo de la post
guerra aumentarán las dificultades del ajuste y se ofre
cerán los efectivos de nuevas secciones de asalto juveniles 
a disposición de los aventureros, capaces, como Mussolini, 
de ofrecer los atractivos, económicamente remunerados, de 
una vida peligrosa, o como Hitler, de captar la desespe
ración, para explotarla después cínicamente. 

Durante la guerra anterior las escuelas alemanas fue
ron agencias de movilización militar y albergues de re
clutas. A los mejores profesores se les llamó al servicio 
de las armas, sustituyéndolos con mujeres y con estudian
tes, menos aptos y con preparación más deficiente. Los 
períodos de escolaridad sufrieron la influencia de la irre
gular vida del país. Las vacaciones aumentaron. La debi
lidad y la desnutrición dejaron sentir su poderosa influen
cia en la~ tareas escolares. En la postguerra alemana el 
delito fué un medio forzado de existencia. "Todos los 
alemanes, como dice Liepmann, se transformaron en trans
gresores de la ley para ganar su vida". 

Thonten Sellin observa que en los Estados Unidos 
se han creado actualmente ciertas condiciones capaces de 
favorecer el aumento de las conduct::s criminales de los 
menores. Señala entre otras, el reclutamiento de padres y 
hermanos que ejercían decisivo influjo en su orientación 
y en su disciplina; el desplazamiento de las madres y la 
ausencia de ellas en.el hogar en las horas de asueto escolar; 
el aumento del trabajo infantil, que según datos del Chil
dren's Bureau se eleva a la cifra de un millón, compren
didos entre los 14 y los 17 años; la utilización ilegal de 
niños campesinos; la dispensa escolar; el contacto con la 
calle; la explotación. Muchos menores sienten y ven que 
su vida es como la de los adultos, y se comportan como 
ellos. Señala el conocido criminólogo norteamericano el 
hecho impresionante de que al abrirse las escuelas en el mes 
de septiembre de 1943, la mitad de los niños no han vuel
to a clase. 



Jardín de Otoño. 



Campo de prisioneros alemanes de 12 a 17 años. 
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EL FACTOR POLITICO 

EN los países invadidos por el Tercer Reich, la delin
cuencia de los menores ha experimentado aumentos im
portantes. Basta, para demostrar este aserto, la informa
ción de un periódico colaboracionista belga, relativa a 
1944. Antes de 1941 los menores que comparecieron ante 
la jurisdicción tutelar ascendían a un promedio anual de 
15,216. En 1941 dieron la cifra de 34,283, es decir, un 
aumento de 125 por ciento. Las muchachas infractoras 
fueron 8,660 ( cifra superior en un 150 por ciento a las 
de años anteriores) y los muchachos 25,623 (cifra supe
rior en un 118 por ciento a las de anualidades prece
dentes). Entre los menores consignados aumentó la pre
cocidad en la conducta criminal en esta forma: 520 
menores de 10 años (aumento de un 135 por ciento); 
1,542 menores de 10 a 13 años (aumento de un 157 por 
ciento); 2,277 menores de 13 a 16 años (aumento de un 
103 por ciento); 453 menores de 16 a 18 años (aumento de 
un 5 6 por ciento). Las conductas de mayor porcentaje fue
ron el robo. que aumentó en un 244 por ciento; la vagan
cia y mendicidad, que aumentó en un 122 por ciento; 
la estafa, en un 112 por ciento, y la indisciplina y mala 
conducta, en un 99 por ciento. Las infracciones contra 
las buenas costumbres decrecieron, en cambio, en un 41 
por ciento. Crecieron los actos inmorales realizados con 
muchachas. 

El periódico informante inserta un comentario que 
no está inspirado ciertamente por la musa de la inteli
gencia. "Aparte la desintegración de los hogares ---es
cribe- y la consiguiente falta de control de muchos padres 
sobre sus hijos, no existe causa suficiente para tal aumento 
de la delincuencia infantil". 

Existen varias, específicas y oriundas de los regímenes 
políticos que han asolado a Europa, y vamos a intentar 
su exposición sumaria. Hay un factor de excepcional gra
vedad, que no dejó sentir su peso en la lucha pasada y que 
ahora habrá de gravitar sobre el futuro criminal del mun
do de una manera abrumadora. Nos referimos a la edu
cación recibida por los niños en los países totalitarios. 
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Las características de esa educación son conocidas de todos. 
Ziemer la ha llamado con acierto la educación para la muer
te, para matar y para morir, fundada en un desprecio por la 
propia vida, que se proyecta lógicamente sobre las vidas aje
nas. Una vez ganadas la guerra militar y la guerra política, 
constituye un imperativo ineludible llevar también la vic
toria a la guerra moral. El triunfo en ella será el de más 
difícil logro. 

En Italia existe una juventud que ha aprendido a vivir 
peligrosamente. La peligrosidad es un fuerte factor cri
minógeno. Cuando se han deformado las blandas mentes 
infantiles, importa poco que existan obras protectoras de 
la maternidad y de la infancia, de asistencia a menores 
abandonados y extraviados, jurisdicciones perfectas para 
diagnosticar su antisocialidad, orde~rles un tratamiento y 
establecer su pronóstico social; instituciones donde se les 
reforme. Todo ello constituye una ficción grotesca cuando 
la escuela se ha encargado de mutilarlos, militarizándolos, 
prostituyéndolos políticamente, cultivando su instinto de 
aventura, poniendo armas en sus manos y haciéndolos para 
siempre la presa, de imposible manumisión, de una co
rrupción moral incurable. 

En Alemania, las escuelas hitlerianas, que son todas 
las escuelas, les han cultivado la abnegación y el entusiasmo 
por la guerra y por el jefe del Estado, enseñándoles el 
evangelio de una religión poli tica, basada en la fuerza y 
en el sacrificio; les han preparado para mandar y para 
obedecer; han extinguido en ellos la espontaneidad y la 
iniciativa; cultivando lo puramente físico y elemental, 
haciéndolos aptos para la empresa criminal y amputándoles 
todos los escrúpulos. Constituyen una generación de ban
didos, predispuestos para las actividades del pillaje, de la 
crueldad y del crimen. Con esta educación, el nacional
socialismo ha demostrado, con sagaz penetración psico
lógica, sus preocupaciones por el futuro. Detrás de las 
formaciones actuales columbramos, como señala Ziemer, 
un ejército de jóvenes más fanáticos todavía que los sol
dados de ahora, y será preciso también aniquilar a este 
ejército. Para ello habrá que librarlos de la infección moral 
que hoy los corroe. ¿Existe una terapéutica adecuada para 
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esta intoxicación? El criminólogo tiene el deber de de
clarar su escepticismo. La criminalidad de los menores 
ha sido profusamente favorecida en Alemania por los mé
to~os de formación intelectual y moral de la infancia y 
de la adolescencia en el Tercer Reich. Las cifras de esa 
criminalidad son aterradoras. Su ascenso comienza tan 
pronto como el régimen se implanta y va creciendo con 
velocidad inusitada. En vísperas de la guerra, en 1938, 
el Anuario Estadístico del Reich nos ofrece datos cuyo 
interés y cuyo valor es útil destacar. La población de 
los reformatorios, ya muy densa con anterioridad y con 
expresión numérica casi constante, por lo dilatado de las 
estancias, pasa de 54,000 en 1934 a 78,000 en 1938. 

Las cifras más interesantes son, sin embargo, las que 
se refieren a los delitos en particular. Los menores vaga
bundos aumentan en 150 por ciento. Los delitos carac
terísticos de esta edad, es decir, los pequeños ataques con
tra la propiedad ajena, sufren la misma agravación. En 
1934 son sancionados por robo 7,000 menores y 12,000 
en 1937. Los sancionados por daños contra la propiedad 
ajena aumentan en un 250 por ciento desde 1934 a 1937. 
Al fin y al cabo estos delitos traen desde la guerra anterior 
un incremento efectivo en todas las categorías de la de
lincuencia, consideradas en relación con la edad, desde 
la infantil hasta la adulta. Las condenas totales por robo, 
que alcanzaron en Alemania en el año de 1914 la cifra 
de 40,000 ascendieron hasta 106,000 en 1918. 

Lo más grave es la aparición, dentro de la delincuencia 
de los menores, de formas de criminalidad que no habían 
merecido su atención o habían obtenido por su parte un 
cultivo limitado, como por ejemplo las lesiones, las estafas 
y los incendios. 

Merece un examen especial la criminalidad sexual. Los 
delitos contra las buenas costumbres, representados en 
1932, es decir, el año inmediatamente anterior al asalto 
del Estado por el nacional-socialismo, por la cifra de 600, 
suben en 1937 a 2,400; aumentan en los cuatro primeros 
años del nuevo régimen en un 300 por ciento. La nueva 
educación sexual implicaba estos riesgos. La abolición del 
pudor, el prematuro despertar del sexo, mediante la ac
ción oficial, la maternidad precoz, el aborto autorizado, 
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la generación irresponsable, anecdótica y prematura, para 
aumentar los efectivos de la guerra próxima, las ense
ñanzas ambiguas de temas sexuales, las aglomeraciones dis
ciplinadas y deportivas, que favorecen los impulsos del 
sexo en una sola dirección, los altos ejemplos de toda suerte 
de desviaciones y generaciones de la líbido, todo el pano
rama de abyección y de perversión, que ha sido en su 
intimidad y en su publicidad el partido único, tenían 
fatalmente que conducir a estos resultados. 

DIFICULTADES DE LA LUCHA 

No advertimos de momento los medios de combate que 
han de ponerse en práctica para triunfar contra esta he
rencia, con una triple victoria política, social y moral. 
Ziemer adjudica los siguientes rasgos psicológicos a la ju
ventud alemana actual: totalitaria en el pensamiento y 
en la acción; arrogante, fanática; no tolera la oposición, 
desafía al débil, no sólo al débil corporal, sino al que 
lo parece por su lealtad y por su entusiasmo. Yace en lo 
profundo de esta descripción psicológica un verdadero 
complejo criminógeno. El pensamiento totalitario se carac
teriza porque no admite herejes, sino sometidos; porque 
suprime al hombre para reemplazarlo por el súbdito; por
que, definido por una minoría, sujeta a la mayoría a una 
obediencia de cadáver; porque es sumisión o destrucción. 
A aniquilar al disconforme tiende, en consecuencia, la ac
ción que ha de servirlo. El delito es el medio predilecto 
de esta acción: abatir al adversario, destruyéndolo; debi
litarlo, mutilándolo, conteniéndolo por medios violentos, 
sometiéndolo por la amenaza o por la sevicia; en síntesis, 
prisiones, campos de concentración, esterilización, cas
tración, lesiones y muerte. La difusión del delito en el 
régimen nacional-socialista alemán, del delito real que las 
propias leyes autorizan y que las autoridades ignoran, es 
considerable. Como un patrimonio moral, se inscribe en 
las conciencias y se inserta en las conductas de las futuras 
generaciones. La arrogancia presta al acto criminal una 
explosión más pronta, impide cualquier impulso de inhi
bición, lanza a su ejecución eficaz y cruel. El fanatismo 
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anula todo motivo de oposición por parte de la conciencia 
del sujeto al pensamiento criminal. Hace de ellos verda
deros ciegos morales, según el conocido pensamiento de 
Lévy-Bruhl, y entre la idea criminal, el movimiento que 
la secunda y su actuación, anula todos los intervalos en 
que contraimpulsos propicios podrían aconsejar una de
tención en el camino del crimen. Engendra verdaderos 
delincuentes huracanados, que realizan el acto con el fa
talismo de un fenómeno natural. El débil es su presa. 
Todos los débiles, es decir, todos aquellos que se mueven 
en la vida por motivos nobles, por el imperativo de unos 
valores morales. Esta horda, con ideas tribales de ven
ganza y de exterminio, es un producto lógico de la crisis 
moral de nuestra época, vocada al crimen por estímulos 
naturales, que ninguna fuerza humana será capaz de neu
tralizar. 

Tiene mucho de taumatúrgica la pretensión de ciertos 
moralistas que encuentran una tarea fácil la conversión 
de los fanáticos en creyentes. La moral política de los 
regímenes totalitarios ha creado sujetos inadaptables a un 
medio social normal, proyectando sobre ellos un destino 
criminógeno, que pesará como una carga dramática sobre 
varias generaciones. 

Cuanto se ha investigado hasta ahora sobre la etiología 
de la delincuencia de los menores se refiere a los medios 
sociales normales y a los menores producto de esos medios. 
Cuando se ha sometido a esos menores a una verdadera 
formación para el crimen, deformando tenazmente sus 
conciencias con el mismo afán con que se dislocan los 
músculos para la práctica de los ejercicios peligrosos, nues
tras hipótesis resultan invalidadas. Si a eso se agrega la 
acción de un ambiente en el que todos los estímulos nobles 
están prolijamente abolidos, la criminalidad de los me
nores se convierte en un hecho de laboratorio, en una reac
ción social, escrupulosamente preparada para que la con
ducta inmoral se desencadene. 

Una acción paralela entre la teoría y la práctica se 
ha desenvuelto en Alemania. Mientras los teóricos de la 
criminología, algunos de ellos tan eminentes en el orden 
intelectual como despreciables en el moral, ponían el acen
to, con intransi$encia, sobre los orí~enes bioló$icos dd 
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crimen, el Estado, convencido de las ventajas de la bio
logía, procuraba deformar biológicamente a la infancia y 
moldearla para que sus conductas antisociales estuvieran 
esclavizadas por ese fatalismo, que los hombres de ciencia 
a su servicio se habían cuidado de señalar. Si el delito 
es un destino biológico, es innegable el hecho de que se 
ha favorecido por todos los medios la biología de ese 
destino. 

Lo que el nacional-socialismo ha practicado insidio
samente es una pedagogía de la perversidad. Ciertas mís
ticas políticas no son otra cosa, o lo son sobre todas las 
cosas, que un potente factor criminógeno, que deforma 
al hombre o lo sume en la abyección, y cuando ya lo ha 
intoxicado le ordena obrar. La corrupción moral de la 
infancia en esos países dará amargos frutos. El futuro 
frente criminal será terrible. El menor y el adolescente 
del porvenir sufrirán el contagio de los de esos países aun 
cuando se hayan formado en climas libres. Nos interesa 
que se evite ese contagio y que se rectifiquen en la medida 
de lo posible tales disposiciones siniestras, amorosamente 
cultivadas. Desearíamos ahorrar a las generaciones futuras 
la carga de dolor que nos ha abrumado a nosotros. 

Nuestra preocupación de juristas es la misma que im
pulsó generosamente a los hombres de otros siglos en su 
lucha contra la esclavitud. No sabemos si esta servidum
bre del crimen, a que han sujetado a los hombres del por
venir los países vencidos en esta guerra, será susceptible 
de una liberación. En todo caso, cooperar a que se pro
duzca implica ya un ademán generoso del que nadie debe 
arrepentirse, por modesto que sea el esfuerzo en que ese 
propósito se traduzca. 

Otra convicción pesa sobre nosotros y no nos cansa
remos de insistir sobre ella. Lo fundamental en la delin
cuencia de los niños y de los adolescentes es el diagnóstico 
del sujeto, valorando su conducta en función de su per
sonalidad y del medio circundante y otorgándole, en oca
siones, la categoría de un episodio. Si el delito es un pro
ducto ambiental, el tratamiento es sencillo y estrictamente 
sintomático: bastaría con evitar contactos futuros entre 
el sujeto y el ambiente. El problema cobra su máxima 
trascendencia cuando la conducta del menor encuentra 
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su determinismo en la personalidad. Hallada en ella la 
raíz del hecho, puede ésta ser superficial o profunda y 
entonces el estudio de la personalidad es doblemente nece
sario, no sólo para el tratamiento, sino para el pronóstico 
social, cuya importancia, en un sujeto en formación, asu
me una ·relevancia extraordinaria. 

La criminalidad de los menores, acabada la guerra, ha 
de ser en determinados países un producto preferente de 
la personalidad. Con ello señalamos las dificultades de su 
tratamiento. Pensar, con un criterio limitado, originario 
de una mentalidad penal, que la separación del medio o de 
la convivencia ha de bastar para combatirla, constitui
ría la expresión de una ingenuidad de pensamiento, que 
condenaría la lucha contra ella a una esterilidad sin es
peranza. 

Nos importa insistir en la necesidad de que el menor 
delincuente quede, de un modo radical, totalmente fuera 
del derecho punitivo, por la acción en que se traduzca la 
lucha contra sus conductas antisociales y por el pensa
miento que las inspire. Los medios de descubrirla, de iden
tificarla, de diagnosticarla y de tratarla han de ser dis
tintos de los que habitualmente se emplean para cuanto se 
relaciona, en esos cuatro importantes aspectos, con la de
lincuencia adulta. 

El Estado ha de emprender esta importante e ímproba 
tarea con la seguridad, previamente adquirida, de que su 
acción no pueda convertirse, de un factor de preserva
ción del crimen, en un factor eminente criminógeno. Y 
nadie puede sustraerse a colaborar en la empresa de redu
cir o de aniquilar el más patético de los legados de esta 
guerra. 



LA CONFERENCIA DE LONDRES SOBRE 
EDUCACION 

E L terreno en que ha podido producirse de un modo espontáneo 
cierta actividad internacional desinteresada, es en el de la ciencia 

y la cultura. Desde antes de la guerra de 1914, los hombres de 
ciencia, los artistas, los escritores y los pensadores, se han estimado 
y se han puesto en contacto entre sí, haciendo caso omiso de sus 
diferencias de nacionalidad. Se ha considerado que las verdades cientí
ficas, las obras maestras del arte y la literatura, están muy por encima 
de las fronteras nacionales. Así se llegó a formar en el mundo una 
vasta comunidad de espíritus, por la cooperación y el entendimiento 
recíproco de sus actividades. La primera guerra mundial desintegró 
momentáneamente esta sociedad internacional, pero se pensó, una vez 
firmada la paz, que en el mundo de la inteligencia había una base 
firme para establecer de modo permanente una comprensión interna
cional que colaborara con los pueblos y los gobiernos en la obra de 
evitar la guerra. De esta idea nació, en el seno de la Sociedad de las 
Naciones, el Comité de Cooperación Intelectual. El filósofo francés 
Henri Bergson se hizo partidario de esta idea y, por gestiones perso
nales, consiguió la adhesión de Léon Bourgeois y Lord Balfour, quienes 
lograron que la Gran Bretaña y Francia hicieran una propuesta con
junta, aprobada por la asamblea en 1921, creando la C.C.I. Fueron 
presidentes H. Bergson de 1921-1925; H. A. Lorenz, de 1925-1928 y 
desde 1928 Gilbert Murray. El Comité se componía de veinte per
sonas de diferentes nacionalidades, elegidas por el Consejo de la So
ciedad, atendiendo a su eminencia en las diferentes ramas del saber. 
Como órgano ejecutivo de la C.C.I. se estableció en París, bajo los 
auspicios del Gobierno francés, el Instituto Internacional de Coope
ración Intelectual, y, por iniciativa de éste, se formaron en 42 países 
las comisiones nacionales que deblan ser las agencias locales del mo
vimiento mundial. Se incorporaron también muchos organismos que 
eran antiguas sociedades con fines parecidos a la obra del C.C.I. El 
método seguido era casi siempre el de conferencias entre sabios o 
escritores eminentes de diversas nacionalidades, después de estudios 
preparatorios reali~ados por el Instituto. Participaban también en esas 
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conferencias profesores, estudiantes, u hombres representativos de 
diversas instituciones o actividades culturales. Las conferencias eran 
de diferentes tipos. Algunas con el fin de obtener una cooperación 
práctica entre instituciones nacionales existentes. Por ejemplo, con
ferencias internacionales entre universidades, bibliotecas, museos y 
galerías de pintura; asociaciones de maestros, organizaciones de estu
diantes, etc. Otras conferencias tenían por objeto discutir sobre algu
nos estudios que hacen separadamente las diversas naciones. Así por 
ejemplo la historia, las ciencias sociales, el derecho internacional, etc. 
Conferencias con otras organizaciones como el cine y la radio. Por 
último, conferencias de individuos que reunían a los hombres de pen
samiento más distinguidos de diferentes nacionalidades con el fin de 
conocerse unos a otros y conversar o discutir sobre las ideas más 
importantes, desde el punto de vista del futuro de la humanidad. 

Por más que no se pueda desconocer la magnitud e importancia 
de esta obra de cooperación intelectual realizada por los organismos 
creados dentro de la Sociedad de las Naciones, es indudable que su 
acción resultaba incompleta para alcanzar los fines más altos a que se 
destinaban aquellos organismos. La obra de cooperación intelectual 
realizada entre las dos guerras tendía sobre todo a poner en contacto 
las minorías intelectuales de los diversos países y resultaba entonces 
que los efectos benéficos de la comprensión intelectual no trascendían 
a los pueblos interesados. Esta es quizá una de las razones que han 
movido a los diversos países representados en la última Conferencia de 
Londres a introducir reformas en la obra de Cooperación Intelectual, 
sin abandonar por completo los antiguos métodos preconizados por el 
Comité de Cooperación intelectual de la Soci~dad de las Naciones. 

La experiencia de esta última guerra ha hecho evidente a qué 
desastrosas consecuencias conduce una educación y una obra de cul
tura orientadas por fines nacionalistas, hacia la guerra y la conquista. 
Tal convicción ha hecho estampar las siguientes palabras al comienzo 
del preámbulo redactado por la Conferencia de Londres: "Que, puesto 
que las guerras principian en la mente de los hombres, es en la mente 
de los hombres donde deben erigirse los baluartes de la paz". El con
traste entre las ideas que animaron a los hombres que se reunieron 
recientemente en Londres para discutir sobre las futuras relaciones 
espirituales de las Naciones Unidas, con las ideas que anteriormente 
inspiraban la cooperación intelectual, radica en que se intenta hacer 
resaltar ahora la importancia dt: la educación popular en la compren
sión mutua de los pueblos. No es que el C.C.I. haya ignorado este 
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problema, pero su acción se orientó principalmente en el contacto de 
las formas más elevadas de la inteligencia y la cultura que sólo logran 
alcanzar la solidaridad de una minoría de espíritus sin arrastrar con
sigo el conocimiento y la comprensión de las masas populares. 

La Conferencia de Ministros de Educación aliados celebrada en 
Londres el año de 1942, fué un indicio de que los Gobiernos com
prendían el papel decisivo de la educación en la paz y en la guerra, 
El problema que consideraron en aquella reunión fué el de la recons
trucción educativa de los países devastados por la guerra, incluyendo 
2 los países agresores. Parecía evidente que si no se tomaban medidas 
para reeducar a los pueblos cuyas mentes habían sido deformadas por 
la acción de la propaganda fascista y nacional socialista, subsistiría la 
mentalidad belicosa en Europa y por lo tanto el peligro de una nueva 
guerra. Sin embargo, en la misma conferencia se proyectó una or

ganización mundial, dedicada especialmente a discutir los problemas 

de educación y cultura que afectaran la vida internacional de los 

pueblos. Aun cuando los países sean libres para resolver sobre sus 
leyes internas de educación, es evidente que si alguno de ellos admite 
en sus escuelas la difusión de doctrinas que sean una amenaza para 
la seguridad y la paz, los otros pueblos no pueden quedar indiferen
tes. Se pensó que las Naciones Unidas podían llegar en una confe
rencia internacional a un entendimiento de buena voluntad sobre tales 
problemas. Así nació, el proyecto de una organización para la edu

cación y la cultura, y la recomendación para que se celebrara una 
conferencia, tan pronto como terminara la guerra, a fin de tomar 
una decisión internacional sobre dicho proyecto. Francia interesada 
en aprovechar la experiencia en materia de cooperación intelectual, 

que había logrado como centro de esta acción mundial antes de la 
guerra, elaboró por su parte otro proyecto semejante y figuró al lado 
de la Gran Bretaña como iniciadora de la Conferencia que había de 

celebrarse en Londres en noviembre de 194 S. Se reunieron por fin 
en la capital británica las delegaciones de 46 países, todos miembros 

de las Naciones Unidas, para discutir el proyecto de los ministros 
aliados de educación conjuntamente con el proyecto francés. La Con
ferencia había de tener pues el carácter exclusivo de una asamblea 
constituyente, para decidir sobre la estructura de una organización 

especial dedicada a la educación y la cultura que, por otra parte es
taba ya prevista en la Carta de San Francisco. Naturalmente se 

entendía que los proyectos elaborados constituirían meramente un 
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material de trabajo y una base de discusión, puesto que la asamblea 
era libre y soberana para tomar sus decisiones y tendría que buscar 
un acuerdo para conciliar los puntos de vista de los diferentes países 
reunidos. 

Una de las tareas previas y esenciales para el trabajo de la Con
ferencia era fijar con toda claridad los fines de la Organización que 
se iba a crear. Pero no era posible señalar estos objetivos sin antes 

esclarecer los fines que la educación misma debe alcanzar. El punto 
de vista de México a este respecto fué expuesto de un modo elocuente 
por el Jefe de la Delegación, Jaime Torres Bodct, en su discurso ante 

la Conferencia. "Creemos que al intelectualismo del siglo XVIII y al 
materialismo del siglo x1x, el siglo xx debe oponer el concepto de una 
integración equilibrada y cabal del hombre, y que, si la educación 
de la inteligencia fué la ocupación primordial de los sistemas caducos 
en nuestros días y si la educación de la voluntad llegó a los extremos 
imperialistas que reprobamos, los horizontes actuales van a exigirnos 
una enseñanza para la cooperación internacional por la verdad, por la 
democracia y por la virtud". 

Se expresaron ideas importantes de diversas delegaciones sobre 
los tópicos que eran motivo de la conferencia. Sin embargo impre
sionó el discurso de Torres Bodet, Jefe de la Delegación Mexicana, 
porque abarcaba los múltiples aspectos de la cuestión, demostrando 
tener plena conciencia de los problemas que iban a debatirse. A decir 
verdad, nuestro representante se reveló en su discurso como uno de 
los hombres más bien preparados en la materia de que se trataba. 
!,u exposición contiene, por una parte, una acertada crítica de la 
cultura y la educación en cuanto a sus responsabilidades en la guerra 
que acaba de terminar. "En gran parte, la guerra es siempre el pro
ducto extremo de una insuficiencia o de una deformación lamentable 
de los sistemas educativos de las naciones. Y menciono así esos 
dos orígenes -primero, la insuficiencia y, después, la deformación
porque advierto que muchas voces se han elevado para indicar como 
causa de los delitos nazifascistas el extraviado criterio que definió sus 
regímenes de enseñanza. La observación me parece exacta, aunque 
incompleta. Es cierto; los postulados totalitarios, que guiaron a los 
falsos educadores del despotismo, produjeron un daño intenso en la 
tierra entera. Mas ¿hubiese sido posible implantar y desarrollar esa 
instrucción para el odio y para la muerte si, en la totalidad de los 
otros pueblos, hubiese habido un entusiasmo cordial por la democra
cia, un amor activo de la cultura, y para decirlo cruel pero breve-



76 Nuestro Tiempo 

mente, un concepto eficaz de la educación?" Pero Torres Bodet 
afirma su fe en que la educación tendrá una participación importante 
en la formación del mundo futuro. "Permitidme, señores, que os 
congratule de estar aquí, porque vuestra sola presencia indica elo
cuentemente una restauración de la fe en los poderes del espíritu. 
Esa fe nos ofrece un indicio claro de la Victoria. Indicio más cla
ro aún que el hecho de ver izadas las banderas de los ejércitos aliados 
sobre los teatros y los palacios en que declamaban su odio los dicta
dores. Y signo más venturoso porque demuestra que, habiendo sa
bido derrotar por la fuerza a sus adversarios, los pueblos libres se 
disponen a ganar igualmente, por la razón, la batalla interior sobre 
sus conciencias". Desde un punto de vista social, con un criterio pon
derado y justiciero hace ver lo que en esta guerra se debe a las masas 
y a los individuos. "Nunca ha debido más lo mejor de nuestra exis
tencia a las mayorías; porque fué en ellas, en sus filas inmensas de 
hombres, de mujeres y hasta de niños en las que la fe en el progreso 
y la libertad despertó el heroísmo anónimo que salvó -una vez 
más- al género humano. Y, al mismo tiempo, sin paradoja, nunca 
debieron más el progreso y la libertad a la selección y al rigor de 
las minorías,,. 

"Sin los estados mayores de la técnica, de la ciencia y de la 
estrategia ¿qué hubieran hecho los pueblos para afirmar sus nítidos 
ideales? Esta doble deuda que tiene el mundo ( la deuda para las masas 
sacrificadas y la deuda para los investigadores que concibieron los 
instrumentos definitivos de la victoria) precisa el centro de todos 
nuestros problemas: encontrar una forma de convivencia en que la 
creación de las grandes personalidades no suponga olvido para las 
masas y en que la expansión de las masas no implique la asfixia del in
dividuo". Después de estas consideraciones de un orden general, en
tra Torres Bodet a definir, con toda decisión el criterio de México, 
en lo que respecta a la educación para la paz, cuyas finalidades son, 
"a juicio de mi Gobierno, las de suprimir los recelos y los rencores, 
dominar el odio, estimular la solidaridad humana, compensar el ejer
cicio de la inteligencia pura con la práctica y la estimación del tra
bajo manual, ahondar, en la formación del ciudadano, el sentido de 
que ninguna ciudadanía ha de exaltarse por encima de las obligacio
nes sociales de la equidad universal y hacer, en suma, de toda educa
ción nacional respetuosa de las aspiraciones, de las costumbres y de 
la autenticidad de la Patria, una base de apoyo para la cooperación 
internacional en la independencia y en la justicia". Hubiera sido un 
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vicio de origen de la organización que se proyectaba el no definir cla
ramente los principios fundamentales que habían de servir de norma 
general en su funcionamiento futuro. Por ello una de las tareas más 
importantes que se propuso la Conferencia fué la de redactar, como 
preámbulo de su estatuto, una exposición en que constaran las ra
zones que justificaran el establecimiento de una nueva entidad in
ternacional que había de llevar el nombre de Organización Educativa, 
Cient,fica y Cullllral de las Naciones Unidas, cuyos objetivos serían 
cooperar en el mantenimiento de la paz internacional y la promoción 
je) bienesur general de la humanidad. Asimismo, era indispensable, 
J<jar asentado en el mismo estatuto, en términos precisos, los propó
sitos y funciones de la nueva organización. Para ese fin se utilizaron 
los proyectos sometidos a la Conferencia, pero ésta pensó darles una 
nueva forma para responder a las ideas presentadas por diversas dele
gaciones. Un comité en el que participó el Jefe de nuestra delegación 
dió cima a la tarea de fijar la redacción definitiva en términos que 
merecieron la aprobación de la Conferencia. En las partes correspon
dientes del Acta Final puede advertirse la influencia de las ideas pre
sentadas por México. En la parte final de los considerandos se leen, 
por ejemplo, estos dos párrafos: "que la difusión amplia de la cultura 
y la educación de la humanidad para la justicia, para la libertad y para 
la paz son esenciales a la dignidad del hombre y constituyen un deber 
sagrado que todas las naciones deben cumplir dentro de un espíritu 
de responsabilidad y de ayuda mutua. 

"Que una paz basada exclusivamente en los acuerdos políticos y 
económicos de los gobiernos podría no obtener el apoyo sincero, per
durable y unánime de los pueblos y que, si esa paz no ha de fracasar, 
deberá fundarse sobre la solidaridad intelectual y moral del géne
ro humano ... 

Entre los propósitos que se asignan a la Organización se en
cuentran los de promover la educación popular, y la expansión de la 
cultura; la colaboración internacional para ofrecer iguales oportuni
dades en la educación; asegurar la conservación y protección de la 
herencia mundial de libros, obras de arte y monumentos históricos; 
impulsar el intercambio internacional de educadores, hombres de cien
cia y publicaciones culturales de toda índole, etc. 

A nadie que haya observado el entusiasmo con que las N acio
nes Unidas concurrieron a la Conferencia de Londres, poniendo, a 
través de sus delegados, toda su buena voluntad e inteligencia, puede 
ocultarse el importante papel que la Organización educativa y cul-
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tural está llamada a desempeñar en el mundo de la posguerra. Es un 
hecho que en la vida individual de los países se hace sentir cada vez 
más la interdependencia mundial de todas las actividades humanas in
cluyendo su vida espiritual. Será urgente para la formación de las 
nuevas generaciones que los hombres de pensamiento y educadores 
mejor preparados, establezcan sobre bases científicas y filosóficas, 
cuáles son los ideales de la vida más propios para elevar el nivel hu
mano y superar los resabios de animalidad que conducen a la guerra. 
Mediante la nueva organización podrán realizarse conferencias en que 
colaboren los educadores más eminentes para fijar una pedagogía 
que, respetando las exigencias educativas y cultura les de cada país, tra
ce las líneas más generales de un tipo humano cuyo espíritu quede 
asentado en los valores más firmes de la moralidad. Y sólo mediante 
esta colaboración internacional en la educación puede inculcarse en 
los hombres, el sentimiento de la solidaridad humana por encima de 
las fronteras nacionales. Tiene el mérito, la Organización creada 
en Londres, de entender la cooperación intelectual de modo muy esen
cial entre los pueblos mismos, pues sólo la comprensión espiritual de 
pueblo a pueblo, y no sólo la de sus elites, puede conducir a un equi
librio internacional, a una paz que esté apoyada en la simpatía y bue
na voluntad de unos pueblos con otros. 

Sllm11el RAMOS. 



ANIBAL PONCE 

DESDE el fondo de mi alma, mexicanos, y en nombre de mis com
patriotas, agradezco homenaje tan conmovedor a este compañero 

nuestro caído prematuramente, que realizáis bajo el ilustre auspicio del 
señor Rector de la Universidad y del señor Decano de la Escuela de 
Economía. 

Las palabras que en nombre de los que fueron sus discípulos, ha 
pronunciado el señor Luis Yáñez, y las fraternales del profesor Jesús 
Silva Herzog, este hombre que lo ha acogido con la ancha cordialidad 
que sólo él sabe tener, subrayan las cualidades excepcionales de Aníbal 
Ponce. Homenaje indiscutiblemente justo a este pensador y escritor 
argentino, el primero en su época, que continuó aquí hasta su último 
suspiro, sin ceder en un ápice su magnífica obra docente y de investi
gador, esclarecedora, austera. Es seguro que centenares de miles de ar
gentinos y de americanos acompañen con emoción recóndita el tributo 
que rinde a su antiguo catedrático esta Escuela Nacional de Economía, 
de responsabilidad destacada a indiscutibles méritos, y se adelanta a los 
homenajes que en los tiempos venideros harán a este hombre, que en 
medio de las tinieblas de los años en que le tocó vivir, exploró, anun
ció y luchó por los tiempos nuevos. 

¡ ¡Increíble!!, ¡¡Increíble!!, fué la última palabra que repitió Aní
bal Ponce cuando entró en la sombra devorado por la fiebre. Increí
ble que se cortara su vida en flor en el cruce de un camino. Increíble, 
cuando había tantas cosas por hacer en un mundo agitado por la más 
tremenda de las convulsiones, en el que Ponce era espectador y actor 
de tan alto rango. Increíble que desapareciera mientras su aguda mi
rada avizoraba el resplandor de la aurora siempre ansiada, que los hom
bres de bien levantaban sobre sus hombros ensangrentados; en el mis
mo período en que tantos se extraviaban en el tembladeral de ese fatí
dico año de 1938, de putrefacta "no intervención", de munichismo, de 
tembloroso y cobarde aislacionismo. Increíble que él, tan arquitecto 
de nuestra América Latina, teatro de intelectuales '"irresponsables", de
jara sólo empezada una- obra para la que no bastan las energías de to-

• Palabras pronunciadas duranlc el homenaje rendido a Anibal Poncc en la Es
cuela de Economla, de México, el dla 17 de a1oslo de 1945. 
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dos y en todo momento. Increíble que muriera lejos de su Argentina 
entrañable, de su hogar, de sus amigos, de su paisaje, de su tierra, de 
su aire, a la que más amó, no sólo porque lo engendró y nutrió con 
todos sus jugos, sino que se dió a ella sin reservas. Increíble que ce
sara así, un día, por un estúpido azar, de querer, de gozar, de sufrir, 
él, que amaba tanto vivir, que multiplicaba en el hondón de su ser pri
vilegiado las vibraciones de la luz, de los efectos, de las bellezas, de las 
grandezas. . . . Increíble que a este servidor del espíritu se le quebrara 
la espada llameante en medio del combate. 

Increíble para nosotros, sus amigos, que lo habíamos visto partir 
con la rabia de la impotencia, frente al complot de siniestros sacristanes 
al servicio de un régimen crepuscular. Increíble para los que estába
mos habituados a sus enseñanzas, a sus análisis luminosos, a su acción 
serena y coherente, sin descanso y sin fatiga, como la de las estrellas. 
Increíble para los que gozábamos de la fiesta de su estilo, de su gracia 
alígera, del calor de su amistad, de su relación personal tan profunda
mente cordial. 

Quiero decir aquí, por qué Aníbal Ponce fué el más destacado de 
nuestros intelectuales. No había nacido en la batalla como Julio An
tonio Mella, por ejemplo, con ese temperamento formidable y sus pa
siones hirvientes, combatiente desde el primer instante en lo más di
fícil del entrevero. Ni en la pobreza, como este otro gran americano, 
José Carlos Mariátegui, cuya primer etapa de vida fué el drama silen
cioso del intelectual limitado en todos los cursos, pero que por la fuerza 
de su pasión creadora, vence todos los obstáculos para engendrar una 
obra imperecedera. 

Ustedes vieron llegar a Aníbal Ponce con esa presencia casi abacial, 
pulcro en sus maneras y en el decir, con su fina voz insinuante, con 
la mirada de hipermétrope, ya maduro y preciso su pensamiento revo
lucionario. Procedía de una '"vieja familia criolla, de una localidad de 
la provincia de Buenos Aires, no muy distante de la Capital Federal. 
Se había formado en uno de esos limpios hogares de la burguesía pro
vinciana, con ese recatado decoro que no atiende sólo al culto de las 
formas. Algunos artículos le valieron, apenas salido de la adolescencia, 
la secretaría de redacción de "Nosotros", la revista literaria más 
prestigiosa del país y tal vez del Continente. Llamó la atención de José 
Ingenieros, entonces uno de los mentores intelectuales de América. In
genieros había dejado de lado sus tareas científicas, y se había entrega
do a producir, asombrosamente, en filosofía, en sociología, en historia, 
en humanidades. Pero sobre todo, después de su memorable confe-
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rencia sobre la "Significación histórica del maximalismo", Ingenieros 
se había divorciado de la encumbrada sociedad arge,.tina que lo había 
halagado como a niño mimado, para aplicarse a la creación de los tiem
pos nuevos, en aquellos años que se inician al finalizar la primera guerra 
mundial. Entre tantas empresas de cultura que emprendió con tanta 
dedicación y eficacia, se destacaba su gran "Revista de Filosofía". Pues 
bien, Ingenieros, consagrado desde hacía tiempo por tantos motivos 
como uno de los pemadores señeros del Continente, tendió a Aníbal 
Ponce, entonces de 23 años, su mano fraternal y lo asoció a la direc
ción de la Revista. A su lado, fué creciendo. A los cuatro años fa
lleció Ingenieros, y Ponce continuó hasta 1929 en la Dirección. Dedicó
se principalmente en este período, a los estudios psicológicos -i:ra 
profesor en el Instituto Nacional del Profesorado Secundario--y a la 
crítica científica, filosófica y literaria. De ese período, datan algunos 
libros excelentes, el último de los cuales publicó en 1936; entre ellos 
se destaca la "Psicología de la adolescencia", reeditada aquí cuidadosa
mente por su amigo y compañero, el profesor R. Cordero Amador 
(Unión Tipográfica. México, 1938). En la Revista publicó su her
moso ensayo sobre el maestro querido, cuando su desaparición. 

Contemporáneamente, Ponce fundó dos instituciones que gra
vitaron fuertemente sobre la vida intelectual argentina y americana. 
En colaboración con Luis Reissig echó las bases del Colegio Libre, que 
adquirió rápidamente gran prestigio. En él expusieron doctrinas e 
investigaciones, al margen de academias y universidades y de los bu
rócratas de la enseñanza de pensamiento anquilosado, personalidades y 
gente joven, de méritos reales e impulso renovador. De actividad más 
militante fué la Agrupación de intelectuales, artistas, periodistas y es
critores (AIAPE) que congregó a la gente de izquierda que tenía tan
tas cosas que decir y que hacer, a la vanguardia de los escritores y 
artistas más combatidos, que difundieron su pensamiento por los ám
bitos y tribunas de mi patria. 

Ambas fundaciones no tuvieron ayuda oficial alguna, sino su 
hostilidad. Se mantuvieron sólo con la contribución de sus asociados, 
es decir, fueron indómitamente libres, en condiciones de llevar ade
lante las tareas que su inspirador le asignó. Vivieron bajo el signo de 
la continuidad; no fueron pues, el producto de una voluntad débil 
ni de un impulso emocional, sino el resultado de un pensamiento ma
duro, fecundado por una voluntad persistente. A través de estas y 
otras realizaciones, Ponce llegó a ser figura rectora del pensamiento 
en la Argentina. 
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Realizó dos viajes a Europa. Algunas de las observaciones del 
primero, fuertemente influenciado por la intelectualidad francesa, cons
tan en sus "Apuntes de viaje", libro agudo en que campea su ingenio 
travieso. El segundo viaje, decisivo para su formación, fué a la Unión 
Soviética. En articulos posteriores y en carta, también publicada en 
México, consta la conmoción que sufrió ante la visión del mundo 
soñado, exento de las sucias fealdades, de las taras y duplicidades de 
la sociedad burguesa. Ponce no era un improvisado en materia so
cial, estaba preparado para asimilar enseñanzas tan grandiosas, pero 
esta experiencia inolvidable contribuyó a afianzar sus convicciones, a 
ampliar sus horizontes, a acrecentar su pasión, impulsó su puro inte
rés por el estudio y el combate. Uno de sus medios expresivos fué 
"Dialéctica", revista de ideas de la escena contemporánea y de doc
trina marxista, obra suya por entero, muy pronto truncada por la 
dictablanda del general Justo, entonces presidente "constitucional". 
"México Agrario", que dirige con tanta pulcritud el licenciado Diego 
Rosado de la Espada, el dilecto amigo durante su breve paso por la 
Universidad de Michoacán, reprodujo de "Dialéctica" en el número 
de homenaje a Ponce (México Agrario, abril 1943), el "Examen de la 
España Actual", las tres conferencias que dió Ponce, apenas iniciada 
la invasión fascista a la península; análisis luminoso y erudito a la 
par, en el que se pone de relieve la inmensa cultura y la fuerza ideo
lógica que impregnaba su obra cuidadosamente laborada. Pues tam
bién era un escritor excepcionalmente notado. Los que lo han leído, 
gozaron no sólo de su gran provecho intelectual, sino que han tenido 
verdadero deleite. Recuérdense sus obras sobre Sarmiento, "De Eras
moa Romain Rolland", "Educación y Lucha de Clases", y sobre todo 
sus trabajos reunidos en "Viento en el Mundo", escrito en su incon
fundible estilo, ceñido, ágil, nervioso, lleno de gracia y al mismo tiem
po recio y filoso como la mejor espada, 

Y a estaba conformada su personalidad, ya estaba en posesión del 
instrumento intelectual, de la fuerce idea, que fué en la última etapa 
de su vida la columna vertebral de su obra revolucionaria, ya estaba 
pronto al sacrificio. Desde 1930 una sombra espesa envolvía la vida 
política de mi país. El golpe de estado de septiembre de ese año, ha
bía entronizado un régimen pro-fascista, del que aun no se ha po
dido desembarazar, intermitentemente blando o cruel, pero severamente 
controlado por las fuerzas del más feroz y repugnante de los imperia
lismos. La dictadura policial, alarmada ante el poder expansivo de 
sus escritos, le levantó un proceso estúpido, lo despojó de su modesta 
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cátedra de Psicología -la única posición oficial que tuvo-- y lo obli
gó a salir del país. Más aún, persiguió a los que salieron en su de
fensa; hubo profesores que fueron exonerados por haber expreaado 
su solidaridad con Ponce. Pero a decir verdad, el despojo y el destie
rro de Ponce 110 provocaron la conmoción y resistencia que debieran. 

Ponce sabía lo que le podía acontecer, lo que al cabo le sucedió. 
Mas tal como lo había predicado, así cumplió. Sin alardes ni ceño 
fruncido, con alegre austeridad, siguió hasta el final el camino, dan
do con la sangre de su existencia cotidiana el ejemplo que los obreros 
de la inteligencia debemos tener siempre presente, jamás olvidar. 

No estuvo desde el principio en la dura brega cotidiana del sin
dicato, de la universidad, de la calle. Por pura coincidencia del deber 
del pensador, por fuerza de su desarrollo lógico, ascendió a la aspera 
cumbre desde la cual abarcó el panorama del mundo, y obedeció sin 
reticencias a su mandato de hombre. Sabia muy b;en, y lo dijo, que 
frente a un pensador que surge, la sociedad sigue dos caminos, o atraerlo 
con honore. y agasajos hasta domesticarlo, o perseguirlo para concluir 
con él, hasta con la cicuta si es posible. En otros siglos, el intelec
tul formaba en la servidumbre de los señores. La inteligencia guarda 
hoy aún mucho de ese viejo rastro, pero actualmente la sociedad 
tiene maneras menos duras, pero no menos eficaces, para constreñirlo 
a su servicio. En ese breviario del trabajador intelectual que se inicia, 
"El viento en el mundo", recuerda el severo castigo a los que tuvie
ron el coraje de decir la verdad antes de haberse asegurado el pan de 
toda su vida. La norma rectora de la conducta debe ser la dignidad 
personal. Eso, fundamentalmente, fué Ponce, un hombre digno, con 
decoro, en el polo opuesto de aquellos otros que cubren sus "agacha
das" con retórica, o se extravían en los tortuosos vericuetos de las 
palabras justificadoras. Más aún; quedarse en el conocimiento puro es 
cumplir sólo la mitad del deber. Junto al pensador, preguntaba: ¿no 
vive acaso otro ser de voluntad y de acción práctica, capaz de in
clinarse sobre el drama humano y compartir sus inquietudes y dolo
res? Cada desfallecimiento es un triunfo de los otros, cada incon
ciencia una traición. En cambio, ¡qué profundas satisfacciones, qué 
completud de vida para los que cumplen su deber! "¿Qué pueden 
significar los sacrificios, si al mezclaros a la vida de la época y al ba
tallar en ella, vais sintiendo al mismo tiempo que os aumenta el ta
maño del corazón?" 

Ponce eligió vuestro país para estudiar y trabajar. Hombre de 
costumbres occidentales, pudo haberse dirigido a Francia, o a la Unión 
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Soviética, donde era altamente estimado, a Estados Unidos. Pudo re
sidir en Chile o en Uruguay, o en cualquier otra parte. ¿Por qué pre
firió México? Porque México era una democracia, porque era un pals 
libre, porque era una nación adolescente por su tradición revolucio
naria, porque su aguda mirada atravesaba las sombras del momento 
y avizoraba el porvenir. He seguido con la emoción que pueden imagi
nar, las huellas de su paso par vuestro país. No ignoro las desilusiones 
que sufrió, las promesas incumplidas, la hostilid•d de los reocciona
rios. Pero él quería a México, y aquí también sufrió y amó, trabajó 
y enseno. Aquí vino sin cartas de presentación ni de recomen
dación, casi sin amistades. Y muy pronto tuvo •migos, tuvo discí
pulos, inspiró respeto, y cuando se disponía a dar más a vuestro país 
y a América, su vida fué quebrada. A través de las cosas turbias del 
instante, creyó y trabajó en el gran porvenir de vuestro país. Quería 
sorprender, como Sarmiento, el se·creto de su grandeza y desfalleci
mientos. Por la acogida que le habéis dado, par vuestra amistad, una 
vez más me hago eco de la gratitud que los argentinos les debemos. 

Silva Herzog propuso que un• de las •ulas de esta Universidad 
en la que enseñó, lleve su nombre en reconocimiento de su labor do
cente en esta Casa de altos estudios. Por mi parte, me atrevo a pro
ponerles la creación de un Centro que lleve su nombre; que no sea 
simplemente la sociedad la que haga reverencias a la memoria de un 
gran hombre, sino que prolongue y profundice su obra y su camino. Y 
que sea el órgano de vinculación de México con Latino-América, y 
especialmente con mi patria. 

México tiene centros de rebción intelectual con diversos países 
de Europa, con la Unión Soviética, con Estados Unidos, pero carece 
aún de ese instrumento de relación cultural con las n•ciones herma
nas del Continente. Constituido sobre bases renovadoras, puede re
portar grandes servicios. Comprometo el interés de mis compatrio
tas para esta fundación, y su empeño por un organismo similar en la 
Argentina. 

Bajo el signo de Aníb•I Ponce y de su vida pura, austera, glo
riosamente fecunda, los hombres libres de América, los pensadores sin 
taras ni miedos, encontnrán el punto de partida y de confluencia 
p•ra la gran obn, para la inmensa obra que nuestras patrias recla
man de ellos. 

Gregario BERMANN. 



Aventura del Pensamiento 





LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA 

DIRECCIONES, TEMAS Y NOTAS FUNDAMENTALES 

Por Risieri FRONDIZI 

l .-INTRODUCCION. 

ALGUIEN ha observado con acierto que la opinión que 
expresa una persona sobre las modalidades de otra 

generalmente revela los secretos de la naturaleza de la 
primera más que los de la segunda. Esta aparente para
doja alude a una característica fundamental de los juicios 
del hombre sobre el hombre y tiene su equivalente histó
rico en la opinión de un período o generación sobre otro. 

Cuando intentamos caracterizar y valorar un período 
de la historia de la filosofía advertimos la imposibilidad de 
desprendernos de nuestras propias ideas y creencias acerca 
de la filosofía y de la historia. Quienes prometen caracte
rizaciones "objetivas" de pensadores o direcciones filosó
ficas no han reparado, o no logran ver, el conjunto de 
elementos y factores personales que se agitan tan pronto 
como nos ponemos en la tarea. 

La imposibilidad de una caracterización "neutra" ad
quiere su mayor sentido y significación cuando somos 
contemporáneos al período o generación filosófica que nos 
proponemos juzgar. En tal caso, nuestro juicio no sólo 
supone una manera personal de entender la historia de la 
filosofía sino también --quizá fundamentalmente- una 
propia concepción de lo que es o debe ser la filosofía. En 
otras palabras, junto a la actitud histórica adoptamos una 
actitud profética puesto que apreciamos el presente por 
la dirección que juzgamos tendrá la filosofía en el futuro. 
La razón es obvia. De las notas, inclinaciones y tendencias 
de la filosofía contemporánea, destacaremos aquellas que, 
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a nuestro juicio, están llamadas a perdurar en el futuro 
por la vitalidad que creemos descubrir en su seno. La im
portancia y significación de un pensador depende de la 
fecundidad de sus ideas en las generaciones que le suceden; 
es decir, de la perduración del eco de su voz. Al apreciar 
el presente debemos anticipar ese eco o substituirle por el 
que ha tenido en nuestro propio espíritu. Igual cosa su
cede con los problemas, métodos, disciplinas y direcciones 
filosóficas. 

Estas anticipaciones o adelantos teóricos se advierten 
tanto en las caracterizaciones de orden general como en 
los detalles o matices en la apreciación del presente filosó
fico. Fácil es descubrir la dependencia de los juicios sobre 
el pensamiento contemporáneo con la propia concepción 
de la filosofía, si comparamos la opinión de un filósofo 
alemán con las que tiene un pensador inglés, por ejemplo. 
Un alemán destacará --como nota del pensamiento con
temporáneo-- las nuevas conquistas de la filosofía de la 
cultura, las indagaciones acerca de los valores y el inter
minable buceo en las profundidades del espíritu humano. 
El inglés, por su parte, no prestará atención primordial 
a las cuestiones de filosofía de la cultura, axiológica y 
antropología filosófica para destacar, en cambio, los temas 
de teoría del conocimiento y filosofía de la naturaleza, 
y la importancia y rigor de los nuevos métodos de indaga
ción filosófica que, a su juicio, han permitido superar la 
etapa vaga y oscura del filosofar de otras épocas, y adqui
rir claridad y precisión en la terminología y en el plan
teamiento de los problemas. Poco comprende la íntima 
complejidad que explica esta discrepancia de apreciación 
quien la atribuya a orgullo nacional o propaganda en fa
vor de una determinada filosofía. Se trata de juicios que 
tienen su raíz en distintas concepciones de la filosofía 
que, a su vez, dependen de un temperamento y una for
mación cultural distintos. No nos referiremos a lo pri
mero porque nos obligaría a apartarnos buen trecho de 
la ruta que conduce al tema que nos preocupa en este 
momento. En cuanto al segundo aspecto, queremos tan 
sólo anotar de paso que, en parte, la distinta concepción 
se debe a que los pensadores alemanes de este siglo han 
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tenido, en general, una formación humanista, mientras 
que los ingleses y norteamericanos provienen de las cien
cias físico-naturales. El hombre y sus creaciones forman 
la preocupación de los primeros. El conocimiento de la na
turaleza, inspirado en los métodos y adelantos de la cien
cia actual, atrae a los segundos. Juzgar una filosofía de 
acuerdo a los esquemas, finalidades y supuestos de la otra 
es cometer una injusticia, que supone una ingenuidad. 
Muchos latinoamericanos, formados bajo la tutela de la 
filosofía alemana, han cometido esta ingenuidad. Han 
reparado en los pensadores ingleses y norteamericanos que 
se preocupan por temas axiológicos, de filosofía de la 
historia y de la cultura, de antropología filosófica, etc. 
que no resisten, por cierto, a ninguna comparación con 
los grandes pensadores alemanes de este siglo, que tanto 
han aportado a la dilucidación de estas cuestiones. Y 
concluyeron adoptando cierto aire de superioridad al juz
gar el pensamiento anglo-sajón contemporáneo. Quienes 
toman esta actitud olvidan las discrepancias fundamen
tales, en cuanto a finalidades, preocupaciones e intereses 
de los pensadores alemanes y anglo-americanos y juzgan 
a éstos según los esquemas de aquéllos. El desconocimiento 
de la literatura filosófica inglesa y norteamericana, unido 
al interés que tienen por los temas de origen alemán ex
plica que reparen justamente en quienes, por su aproxi
mación al pensamiento tudesco, no representan el genio 
anglo-sajón y son pobres exponentes de una preocupación 
sin tradición cultural en su pueblo. El injerto fenome
nológico y la axiología son dos claros ejemplos de lo 
afirmado. 

Para la gran mayoría de los latinoamericanos un pa
norama del pensamiento contemporáneo en poco diferirá 
de una exposición de la filosofía alemana de este siglo. 
Más aún, es posible que nos prometan hablar -como G. 
Gurvitch en su difundida obra- de "Las tendencias ac
tuales de la filosofía alemana" y nos expongan luego el 
desarrollo del movimiento fenomenológico. 

En cambio, un pensador inglés, familiarizado con la 
literatura filosófica contemporánea -Bertrand Russell
en un interesante artículo sobre La filosofía en el siglo 
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XX 1 divide lo que él llama filosofía académica en tres 
grupos. En primer lugar los continuadores del pensa
miento clásico alemán. En segundo término Bergson y el 
movimiento pragmatista. Y, por último, el llamado rea
lismo que considera que la filosofía no tiene ni métodos 
ni verdades que le sean peculiares. 2 Como se ve, la feno
menología no aparece por ninguna parte. Ni siquiera 
como sub-especie de uno de estos tres grandes géneros. 
Y no es por desconocimiento puesto que Russell se ha 
referido a los escritos e ideas de Husserl en otras oportu
nidades. 

Cada uno atisba el horizonte desde su propia atalaya. 
El error fundamental no consiste en cometer una injusti
cia dejando de lado un pensador o dirección filosófica 
importante sino en creer en la validez objetiva del esquema 
que uno traza y que está inevitablemente impregnado 
-cuando no inspirado-- por las propias ideas y creencias. 

Si estas son las circunstancias en que debemos empren
der nuestra tarea, ¿qué podemos hacer? ¿Renunciaremos 
desde un principio a caracterizar la filosofía contempo
ránea conformándonos con la fría exposición de un re
pertorio de opiniones ajenas? ¿Debemos resignarnos a 
decir que para fulano la filosofía contemporánea consiste 
en tal cosa y para mengano en tal otra? Quienes están 
familiarizados con los problemas filosóficos saben muy 
bien que las dificultades anotadas, que impiden alcanzar 
una caracterización objetiva del pensamiento actual, no 
son propias de este tema. Son inherentes a todas las cues
tiones filosóficas. Más aún, se las encuentra también en 
la simple descripción de la realidad física. 

Intentaremos cumplir con nuestro objetivo renuncian
do -en la medida de lo posible- a la propia concepción 
de la filosofía, pero sin olvidar que el observador no puede 
dejar de formar parte de la realidad que describe. 

1 Publicado originariamente en DIAL y reimpreso en el volumen 
La filosofía en el siglo XX, editado por Dagobert D. Runes (New 
York, Philosophical Library, 1943), págs. 227-249. 

2 Op. cit. pág. 228. 
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2. DIRECCIONES DE LA FILOSOFIA ACTUAL 

LA manera más adecuada para lograr un panorama des
criptivo de la filosofía contemporánea quizá sea intentar 
un balance de sus direcciones, temas y notas más desta
cados. Puesto que es evidente que la filosofía contempo
ránea existe en tanto realidad cultural contenida en unos 
cincuenta escritos que ofrecen diversidad de temas, ob
jetivos, orientaciones y lenguas. Nos atendremos, pues, a 
este hecho cultural innegable que hemos tenido que aislar 
de una copiosa literatura filosófica que ha surgido, por lo 
general, a expensas de los cincuenta escritos aludidos. 

Como aspiramos a una hipotética objetividad, las di
recciones que expondremos a continuación no están orde
nadas jerárquicamente, si bien no hemos renunciado a los 
juicios de valor, puesto que hemos tenido que dejar de 
lado a más de un pensador o dirección filosófica. 

En un primer grupo podemos incluir a numerosos fi
lósofos europeos y norteamericanos que se inspiran en el 
idealismo alemán y que constituyen las direcciones filosó
ficas más homogéneas de fines del siglo pasado y principios 
del actual. Nos referimos al neo-kantismo y al neo-hege
lianismo. El primero comienza alrededor de 1860 gracias 
a la prédica de Lange y Liebmann, domina en los círculos 
filosóficos alemanes de fines de siglo y principios del actual 
con la "escuela de Marburgo" de H. Cohen y P. Natorp, 
y adquiere singular prestigio con la teoría de los valores 
de W. Windelband y H. Rickert. Con la muerte de Ernst 
Cassirer -acaecida en abril del presente año-- desaparece 
el último gran representante del neo-kantismo. En Francia 
esta dirección filosófica está representada por J. Lachelier, 
y en Italia por un grupo de pensadores conocidos por sus 
trabajos de historia de la filosofía como Tocco, Fiorentino, 
Masci v Tarantino. 

Má~ que el kantismo, en Inglaterra adquiere impor
tancia el ·hegelianismo, que tiene su punto de arranque en 
la conocida obra de Hutchinson Stirling The Secret of 
Hegel. Movimiento que adquiere singular importancia 
debido a la contribución de T. H. Green, en un principio 
y John y Edward Caird más tarde, y que culmina con 
F. H. Bradley. 
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En Estados Unidos el neo-hegelianismo se 1mc1a alre
dedor de 1870 al fundar \X'. T. Harris la primera revista 
filosófica norteamericana -Journal of SPernlative Philo
soPhy- e iniciar una serie de traducciones y comentarios 
de las obras de Hegel. Su representante más vigoroso y 
original fué J. Royce, uno de los sólidos pilares de la 
filosofía norteamericana. 

Resulta curioso observar el extraordinario desarrollo 
que adquiere el hegelianismo en Gran Bretaña y Estados 
Unidos, que reina indiscutido durante muchos años y en 
momentos en que su hegemonía se había eclipsado en el 
país de origen. Sorprende, en primer lugar, porque la 
tradicional mentalidad empirista de los pueblos anglo~sa
jones parecería poco propensa a dejarse arrastrar por el 
ímpetu especulativo de lo absoluto. Y en segundo lugar, 
porque ambos pueblos carecían de una previa cultura fi
losófica kantiana que parece necesaria para que la especu
lación de Hegel adquiera sentido. 

Dentro del movimiento idealista de raíz hegeliana, y 
sin ánimo de menospreciar la originalidad de sus ideas, 
podría incluirse a los dos máximos filósofos italianos de 
este siglo: B. Croce y G. Gentile. 

Para terminar con este primer grupo de pensadores, 
diremos tan sólo que tanto el neo-kantismo como el neo
hegelianismo son epígonos de un movimiento en extinción 
y que desaparecerá por completo con la muerte de los 
pocos representantes que aún han sobrevivido al ocaso de 
esta dirección. 

Un movimiento similar al estudiado --en tanto impli
ca un retorno a un modo de filosofar anterior- es el neo
tomismo que ha alcanzado extraordinaria difusión en los 
círculos católicos y principalmente en Francia, Bélgica, 
España y la América Latina. J. Maritain y Garrigou-La
grange son los máximos representantes de esta dirección, 
que no ofrece mayor novedad teórica, quizá por estar 
agobiada por preocupaciones político-sociales inspiradas 
en una ética dogmática. 

En los países anglo-sajones, la culminación del idealismo 
absoluto dió origen a un movimiento polémico que pronto 
se convirtió en vigorosa oposición y del que surgieron dos 
importantes direcciones filosóficas: el realismo y el prag-
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matismo. En efecto, en 1893 se publicó la obra funda
mental del idealismo inglés-Appearence and Reality, de F. 
H. Bradley-y en 1900 y 1902 105 dos volúmenes de 
la obra cumbre del idealismo norteamericano -Tbe World 
a11d the Individual, de J. Royce-. G. E. Moore publica 
en 1903 en la revista inglesa Mind su famosa Refutation 
of Jdealism y un año más tarde ve la luz el artículo de 
William James titulado ¿Existe la co11cie11cia? que edita 
The ]our11aJ of PbilosoPhy. Ambos artículos constituyen 
el punto de partida de la lucha abierta en contra de la 
concepción idealista y proporcionan los gérmenes que ad
quirirán amplio desarrollo en manos de los verdader05 sos
tenedores del realismo. El neo-realismo norteamericano es 
el primero que aparece como grupo homogéneo con su 
"Programa" de 1910 y la obra conjunta -The New 
Realism- publicada d05 años más tarde. Le sigue el lla
mado "realismo crítico" con una obra escrita también en 
colaboración y publicada en 1920. Este período es muy 
fecundo y la producción se contiene, en un principio, en 
numerosos artículos -public~dos en su mayoría en The 
Journal of Philosophy- y posteriormente en gruesas obras 
que adquieren rápida difusión. R. B. Perry, del grupo 
de seis neo-realistas y George Santayana v R. W. Sellars de 
los siete realistas críticos son quienes contribuyen en forma 
más continuada y original a enriquecer la literatura filo
sófica realista de habla inglesa. 

En Inglaterra, a su vez, el realismo está representado 
por G. E. Moore, B. Russell y S. Alexander, autor, éste 
último, de una obra que perdurará en la filosofía inglesa: 
SPace, Time a11d Deity. 

Al hablar de la reacción en contra del idealismo abso
luto citamos el conocido artículo de James sobre la con
ciencia. Dicho escrito es también el punto de arranque 
del pragmatismo norteamericano. James compartió con 
el realismo tan sólo el repudio al idealismo absoluto y bien 
pronto inició un movimiento, que llamó pragmatismo, en 
una obra que lleva ese título y que fué continuada por 
otra no men05 importante, The Mea11ing of Trnth. El 
pragmatismo convive en James con su pluralismo y con 
un empirismo radical, tan importante como su pragma
tismo. 
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Contemporáneamente a James, John Dewey 1mc1a en 
la Universidad de Chicago y prosigue en Columbia un 
movimiento de raíz similar y que llama "instrumentalis
mo", expuesto en decenas de artículos polémicos y cons
tructivos. Sus obras The Quest for Cerfai11ty y ExPerience 
011d Naillre son sus escritos sistemáticos fundamentales. 

Dentro de este tercer gran grupo de la filosofía con
temporánea --el pragmatismo-- debemos citar también a 
G. H. Mead, de quien Dewey toma más de una idea, y al 
inglés F. C. S. Schiller, cabeza del movimiento humanista 
y autor de las difundidas obras H11ma11is111 y Studies in 
H11ma11ism. 

Tanto el pragmatismo como el realismo que hemos ex
puesto son movimientos filosóficos anglo-sajones, basados 
en la tradición británica y de poca significación en el 
exterior, a pesar de las coincidencias con más de un filó
sofo de la Europa continental. Por otra parte, ambas di
recciones tienen una íntima relación y un común origen 
polémico: la oposición al idealismo absoluto de raíz he
geliana. 

En un cuarto grupo -que denominaremos organicis
mo-- podemos incluir dos de los máximos filósofos del 
siglo actual: H. Bergson y A. N. Whitehead. Tanto uno 
como el otro reconocen su afinidad con el pragmatismo y 
con ciertas formas del realismo, pero el genio metafísico 
de ambos les permite explorar zonas no alcanzadas por los 
representantes de las direcciones anteriores. Bergson es 
bien conocido en Hispanoamérica y Whitehead comienza 
a despertar el interés de los estudiosos latinoamericanos. 
M. Blondel y algunos biólogos vitalistas acaso pueden in
cluirse también en este grupo. 

Originalidad y empuje similar a Bergson y Whitehead 
sólo puede encontrarse en los máximos representantes de 
la fenomenología alemana, que inicia Edmundo Husserl y 
que prosiguen a su modo, Max Scheler, M. Heidegger y N. 
Hartmann. Husserl tuvo el propósito de fundar una dis
ciplina que permitiera elaborar una filosofía como ciencia 
rigurosa y que estuviera libre de todo supuesto -la feno
menología- que define como "la teoría descriptiva de la 
esencia de las vivencias puras trascendentales". Scheler y 
Heidegger completaron la obra de Husserl al superar el 
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intelectualismo del maestro descubriendo nuevas zonas de 
estudio y formas irracionales de captación de las esencias. 

Para completar este breve esquema de las direcciones 
filosóficas del presente siglo debemos citar un último 
movimiento -último cronológicamente y por la poca im
portancia filosófica que tiene-, el "Círculo de Viena", 
también llamado por sus fundadores, positivismo lógico, 
empirismo lógico o empirismo científico. Iniciado por 
hombres de ciencia sin mayor cultura filosófica este mo
vimiento proscribe las disciplinas filosóficas fundamentales 
y reduce la filosofía al análisis sintáctico del lenguaje 
científico. 

A juzgar por la originalidad de sus concepciones y la 
fecundidad de sus ideas, Husserl, Bergson y Whitehead son 
los tres máximos representantes de la filosofía del siglo 
actual que hemos esquematizado en las siete direcciones 
expuestas. 

3. TEMAS FUNDAMENTALES DE LA FILOSOFIA 
CONTEMPORANEA 

QUIZÁ se logre una visión más adecuada de la actual 
situación filosófica volviendo la espalda a nombres y di
recciones para fijar la atención en las cuestiones que pre
ocupan a los pensadores de este siglo. 

En algunos casos, las disputas que han dado origen a 
la diversificación de escuelas y direcciones son justamente 
las que pueden servirnos de guía en el laberinto de la 
filosofía contemporánea. 

Hasta época reciente -un siglo aproximadamente
la filosofía estaba restringida a la teoría del mundo exte
rior -la naturaleza- y del llamado espíritu subjetivo. Se 
habían realizado tan sólo indagaciones aisladas sobre el 
mundo de la rnltura o espíritu objetivado. Este nuevo 
sector de la realidad adquiere cierta independencia y sig
nificación filosófica con la obra de Hegel, pero la ulterior 
reacción naturalista le sigue tratando como un sector de 
la naturaleza, en la convicción de que no había más ciencia 
que la próspera ciencia físico-natural. El poco éxito al
canzado con la aplicación de los rr.étodos naturalistas puso 
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de manifiesto las diferencias fundamentales que separan 
los reinos de la naturaleza y del espíritu. W. Dilthey es el 
primero en ofrecernos una fundamentación sistemática 
de las ciencias del espíritu y proponernos una metodología 
adecuada a la naturaleza de lo espiritual, después de reali
zar una demoledora crítica de la concepción naturalista. 
H. Rickert, W. Windelband y tantos otros filósofos ale
manes aportaron, a principio de siglo, sus valiosas contri
buciones y el problema de la cultura surgió con persona
lidad propia y definida frente a las cuestiones de filosofía 
de la naturaleza. 

La cultura corresponde al espíritu objetivo o, más bien, 
objetivado. Es lo que el hombre crea, cualquiera sea la 
jerarquía de la creación, pues el término no implica un 
juicio de valor. El lenguaje, la técnica, el arte, la filosofía, 
la ciencia, el derecho, la religión, etc., son creaciones cul
turales. El propio tema que estamos desarrollando perte
nece a la filosofía de la cultura y responde, por lo tanto, 
a una preocupación típicamente contemporánea. 

La afirmación de que el problema de la cultura es una 
cuestión reciente no implica que en épocas anteriores no 
se hayan hecho estudios -y aún muy valiosos- sobre este 
tema. Significa tan sólo que es en este siglo cuando se 
advierte que el mundo de la cultura constituye un todo 
orgánico y distinto al mundo natural. Por otra parte, es 
en época reciente que encontramos por primera vez una 
fundamentación sistemática de la totalidad de las discipli
nas culturales y clara conciencia de la importancia que 
ellas tienen para la dilucidación de los problemas acerca 
del hombre. 

Aparte de los estudios parciales e inconexos sobre el 
espíritu objetivo, las épocas anteriores se habían preocupa
do --en lo que se refiere al hombre- por el llamado espí
ritu subjetivo. Los pensadores contemporáneos muestran 
la unidad indisoluble del espíritu v la imposibilidad de que 
una investigación psicológica pueda revelar todos los se
cretos que encierra el alma humana. Ernst Cassirer, por 
ejemplo, escribe en An Essay on Man;3 su última obra pu
blicada un año antes de su muerte: "No podemos definir 

3 New Haven, Yale University Press, 1944; pág. 68. 
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al hombre por ningún principio que le sea inherente y que 
constituya su esencia metafísica, ni podemos tampoco de
finirlo según ninguna facultad innata o instinto que pueda 
descubrirse por observación empírica. La característica 
predominante del hombre, su nota distintiva, no es su 
naturaleza física o metafísica sino su trabajo. Es su tra
bajo, es el sistema de actividades humanas las que definen 
y determinan el círculo de la "humanidad". El lenguaje, 
el mito, la religión, el arte, la ciencia, la historia, son los 
elementos constitutivos, los diversos sectores de este círculo. 
La "filosofía del hombre" será, por lo tanto, la filosofía 
que nos proporcione una visión interior de la estructura 
fundamental de cada una de estas actividades, y que al 
mismo tiempo nos permita entenderlas como un todo 
orgánico". 

Los estudios realizados sobre el mundo de la cultura 
-uno de los temas fundamentales de la filosofía contem
poránea-, pusieron en descubierto otra cuestión que tam
poco había sido objeto de investigación sistemática: los 
valores. Decíamos que cultura significa espíritu objetivo. 
Pues bien, la objetivación del espíritu está regulada por los 
valores. Cada conjunto de valores -utilitarios, estéticos, 
religiosos, jurídicos, etc.- da lugar a una zona cultural 
correspondiente -técnica, arte, religión, derecho, etc.-. 
Ha surgido así una disciplina filosófica -la axiología
que ha adquirido extraordinaria importancia en los últimos 
tiempos, principalmente debido a la contribución de Sche
ler, Hartmann y otros pensadores alemanes.< Durante más 
de dos mil años la filosofía tuvo al ser como centro de 
estudio. En el siglo actual, el interés se desplaza del ser al 
valer, pues es opinión corriente que los valores no son sino 
que valen. A las intuiciones sensible e intelectual, que eran 
las formas clásicas de aprehensión de la realidad, se agregan 
ahora las intuiciones emotiva y volitiva, dirigidas princi
palmente a los valores. Fácil es comprobar la extraordi
naria atracción que despiertan los valores consultando una 
bibliografía establecida en 1927-30 que recoge alrededor 

• En los países auglo-sajones, el interés por los valores es notable
mente menor que el despertado en Alemania. R. B. Perry, W. M. Ur
ban y J. Laird son quienes más se han ocupado de los valores en esos 
países. 
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de mil trescientos escritos sobre el tema, publicados en su 
gran mayoría en el siglo actual.5 La significación que ad
quieren los valores y la luz que arrojan sobre los demás 
temas clásicos de la filosofía, ha inducido a algunos a 
identificar filosofía con axiología. 

Tanto la filosofía de la cultura como la teoría de los 
valores son disciplinas de origen alemán y cultivadas pre
ferentemente en Alemania. Sin embargo, una creación 
cultural -la ciencia- ha sido objeto de particular estudio 
en el campo de la filosofía británica y norteamericana. Tal 
cual la entendemos hoy, la ciencia es un producto del pen
samiento moderno. De modo que los problemas filosóficos 
que ella plantea son ajenos a la filosofía antigua y medieval. 
Pero aun en la época moderna -con la excepción acaso 
de la primera mitad del siglo xvu- no encontramos una 
reflexión sistemática sobre esta creación cultural. La cien
cia se ha convertido en uno de los grandes temas de la 
filosofía contemporánea por una doble razón. En primer 
lugar, porque es una forma de cultura -y de gran digni
dad y jerarquía- y la cultura en tanto tal es una preocu
pación reciente, como ya lo señalamos. Las reflexiones 
de este tipo sobre la ciencia forman parte de la filosofía de 
la cultura. Pero, además, la ciencia ha sufrido en los últi
mos sesenta años una grave crisis que la ha sacudido hasta 
sus cimientos. Crisis de fundamento, de métodos, de pro
pósitos, de límites. Los más destacados hombres de ciencia 
se abocaron al estudio de los graves problemas que plan
teaba esa crisis. Los supuestos de la ciencia en general, y 
de cada una en particular, los elementos sobre los que ella 
descansa, la naturaleza del saber científico, sus límites, su 
fundamento, y ta~tos otros problemas relacionados a la 
ciencia fueron objeto de reflexión y análisis por parte de 
quienes cultivaban esas disciplinas y querían asegurar la 
estabilidad de la construcción científica. 

De este modo, los hombres de ciencia que se habían 
mantenido alejados de toda preocupación filosófica durante 
tantos años -acaso como explicable reacción en contra 
de los excesos de una metafísica que había perdido con
tacto con la realidad- se aproximan nuevamente a la 

5 Citada por Francisco Romero en su artículo Sobre la filosofía 
contemporánea, en La Nación de Buenos Aires, 26 de Sept. de 1943. 
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filosofía a través de los problemas fundamentales y cons
titutivos de sus respectivas disciplinas. Matemáticos, físi
cos, químicos y biólogos de orientación y nacionalidad muy 
diversa, contribuyen a la formación, a pasos agigantados, 
de una disciplina nueva -la epistemología o filosofía de 
las ciencias- que sirve de complemento a una disciplina 
filosófica de origen moderno: la gnoseología. Las reflexio
nes epistemológicas de los filósofos no son, por cierto, 
despreciables; pero la contribución mayor se debe a los 
epistemólogos reclutados entre los científicos. La refle
xión estrictamente filosófica se ha dirigido a los problemas 
que la ciencia plantea en tanto producto cultural más que 
a las cuestiones sobre el fundamento y naturaleza del saber 
científico que son los temas esencialmente epistemológicos. 

Las investigaciones acerca del hombre revelaron tam
bién la necesidad de indagar la naturaleza del tiempo al 
descubrirse la raíz temporal -histórica- del espíritu y 
de sus creaciones. Estas revelaciones pusieron de manifiesto 
la insuficiencia de las concepciones estáticas y la nece
sidad de examinar el mundo de la naturaleza a la luz del 
concepto de tiempo. El tiempo substituyó al espacio en 
el interés de los filósofos y se transformó en el motor 
oculto que mueve las concepciones contemporáneas del 
mundo. Bergson y Heidegger quizá sean los campeones 
del temporalismo pues sus concepciones tienen su raíz en 
el tiempo. Husserl, Whitehead, S. Alexander y tantos 
otros, han dedicado páginas brillantes a exponer sus ideas 
sobre este tema. Resulta difícil encontrar en la actualidad 
un filósofo de significación que no se haya preocupado por 
el problema del tiempo que ocupa conjuntamente con las 
cuestiones acerca de la cultura, los valores y la ciencia, un 
lugar bien destacado entre los temas básicos de la filosofía 
del siglo xx. 

4. NOTAS FVNDAMENT ALES DE LA FILOSOFIA 
CONTEMPORANEA 

1 NTENTAREMOS, por último, una aproximación a la rea
lidad filosófica actual desde el punto de vista de sus notas 
fundamentales, visión que podrá también servir para cu-
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brir las lagunas de los enfoques anteriores o para reparar 
injusticias involuntarias cometidas al hablar de las direc
ciones y de los temas de la filosofía contemporánea. 

El resquebrajamiento de la concepción substancialista 
del mundo que se advierte con las críticas de Berkeley a la 
substancia corporal y de Hume a la substancia pensante, 
hace crisis al comienzo del siglo actual. La substancia deja 
de ser una categoría fundamental en la interpretación de 
la realidad. Los conceptos de actividad, función, relación, 
substituyen al de substancia, que hasta entonces se había 
tomado como tema central de la filosofía. Las conclusio
nes de la ciencia, las conquistas de la nueva lógica, las 
investigaciones en el campo de la psicología y los nuevos 
métodos de indagación filosófica vuelven la espalda a la 
concepción substancialista. 

La actitud anti-substancialista es compartida por la 
gran mayoría de los filósofos de este siglo. El neo-realismo 
norteamericano ha sido caracterizado como una rebelión 
en contra de las categorías de substancia y causa, en nom
bre de la categoría de relación. Bergson, Husserl, el vita
lismo, el historicismo, B. Russell y tantos otros, han mos
trado la insuficiencia de la explicación substancialista. Para 
no mencionar a Whitehead y William James, que han 
convertido al substancialismo en el tema central de sus 
críticas, o al empirismo lógico que considera que el con
cepto de substancia es el resultado de un engaño provocado 
por un hábito lingüístico.º A su vez, un neo-kantiano, 
que ha evolucionado de acuerdo a las preocupaciones de 
la filosofía alemana de este siglo, el ya mencionado Ernst 
Cassirer en un pasaje que antecede al citado anteriormente, 
afirma que "La filosofía de las formas simbólicas" --que 
vuelve a sostener en su última obra- "parte del supuesto 
que si hay alguna definición de la naturaleza o "esencia" 
del hombre, podrá ser tan sólo una definición funcional 
y no substancial". Y más adelante agrega: "El lenguaje, 
el arte, el mito y la religión no son creaciones aisladas y 
producidas al azar. Están unidas por un vínculo común. 
Pero no es un vínculum substantiale, como fué concebido 

8 Cfr. ALFRED J. AYEll, unguage, Truth and Logic (New York, 
Oxford University Press, 1936) págs. 32-33. 
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y descrito por el pensamiento escolástico, smo más bien 
un vinculum Junctionale".7 

El neotomismo es la única dirección de la filosofía 
contemporánea que continúa sosteniendo una concepción 
substancialista, y resulta fácil comprender las razones pues
to que la categoría de substancia es uno de los grandes 
pilares de la estructura interior del sistema de Santo Tomás. 

Otra característica -negativa como la anterior- del 
pensamiento contemporáneo, es el alejamiento de las con
cepciones racionalistas y de los sistemas deductivos cerra
dos. Las pretensiones del racionalismo han sufrido un duro 
golpe en la época del romanticismo, y el rápido y enga
ñoso éxito que tuvo el racionalismo en el campo de las 
ciencias físico-matemáticas se vió empañado por el total 
fracaso al intentar explicar el mundo espiritual. La filo
sofía, como la ciencia actual, no se deja engañar por el 
brillo de las ideas claras y distintas, y repara más en la 
fuerza de los hechos que en el rigor de la conexión lógica. 
Esta misma razón explica la actitud contemporánea frente 
a los sistemas cerrados y de sólida estructura arquitectural. 
La complejidad de los hechos que la filosofía tiene que 
someter a análisis le impide generalizar con precipitación 
y menos aún alcanzar fórmulas mágicas que todo lo ex
plican. Los métodos descriptivos y análíticos predominan, 
por las razones antedichas, en la filosofía actual. 

El rechazo de los sistemas cerrados no supone la nega
ción del espíritu sistemático que guía necesariamente toda 
labor filosófica. La división del trabajo, que conduce a 
especializaciones inverosímiles en el campo científico, no 
logra desmembrar el organismo filosófico. Croce escribe 
con razón en la Lógica • que "El verdadero filósofo, al 
introducir la más pequeña modificación a un concepto, 
tiene la atención fija en la totalidad del sistema, porque 
sabe que esa modificación, por pequeña o circunscrita que 
parezca, modifica de algún modo a la totalidad". Igual 
afirmación podría hacerse desde un punto de vista empí
rico. Pero la raíz unitaria de los problemas filosóficos no 
debe incitarnos a construir, more geo,ne,lrico, grandes sis
temas arquitecturales. La última construcción filosófica 

7 E. CAssmER, A11 Essay 011 Man, págs. 67-68. 
8 Quinta edición italiana, pág. 173. 
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de este tipo -genial en más de un punto-- es la de Hegel. 
Hoy predominan las investigaciones por problemas y ba
sadas en el examen de la realidad que da validez a la teoría, 
es decir, la indagación empírica concreta. Los sistemas 
surgen como resultado de la Íntima conexión de los hechos 
y no como consecuencia del afán sistemático que nos 
anticipa la estructura de la realidad antes de examinarla. 

Como consecuencia de las preocupaciones sobre el 
espíritu objetivo y el descubrimiento de la raíz temporal 
del hombre, la especulación filosófica de los últimos cin
cuenta años se presenta impregnada de historicismo. El 
genio de Hegel sirvió de intérprete a una concepción his
tórica que estaba latente en el romanticismo alemán a 
partir de Herder. Su filosofía de la historia y su historia 
de la filosofía perdurarán en el tiempo, pues descubren 
una cantera inagotable que había pasado desapercibida a 
las épocas anteriores. Los discípulos de Hegel realizan la 
labor concreta de la investigación histórica en el campo 
de la filosofía y del espíritu en general. Las disciplinas 
histórico-culturales crecen rápidamente a pesar de que 
aún no tenían un fundamento firme, buscándolo a ratos 
en las ciencias naturales. Dilthey es quien les proporciona 
un fundamento adecuado a su naturaleza, contribución 
que lo coloca -conjuntamente con sus valiosos estudios de 
historia de la filosofía- en la vanguardia del movimiento 
historicista, que imprime un nuevo carácter a la indaga
ción filosófica de este siglo. Es este un movimiento fun
damentalmente germano. Fuera de Alemania quizá el 
único gran representante del historicismo sea B. Croce. El 
interés por la historia de la filosofía y por la filosofía de 
la historia es muy escaso en Gran Bretaña y los Estados 
Unidos, como resulta fácil comprobarlo consultando su 
producción filosófica o los planes y métodos de enseñanza 
de sus universidades. 

Quizá la formación científico-natural que tienen los 
filósofos de esos países, explique su poco interés por la fi
losofía de la historia y del espíritu. Al menos esa es la 
razón de un movimiento de aproximación de la filosofía 
a la ciencia -y en particular a la ciencia de la naturaleza
que se advierte preferentemente en las Islas Británicas y 
en Norteamérica. En un artículo reciente publicado en 
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Ciencia e Investigación 9 tuve oportunidad de destacar una 
medida tomada por dos universidades de este último país, 
que revela la necesidad que advierten los filósofos de apro
ximarse a la ciencia. En efecto, las universidades de Co
lumbia y California han resuelto exigir el título de Master 
of Arts en una disciplina ajena a la filosofía como requisito 
para optar al de Doctor en Filosofía, por haber observado 
-según manifiestan- que los estudios filosóficos se tor
naban extremadamente técnicos y estériles cuando no re
cibían materiales de otras fuentes, y por ser el propósito 
de las autoridades de los respectivos departamentos de 
filosofía fundar el campo de esta disciplina con elementos 
de otros suelos y otros campos por medio de su contacto 
con la filosofía. 

Hemos llamado la atención sobre dos notas negativas 
-alejamiento del substancialismo y repudio de los sistemas 
deductivos cerrados- y dos positivas -historicismo y 
acercamiento a la ciencia-. Para terminar señalaremos 
una nota fundamental que tiene una cara negativa y otra 
positiva. Es la tendencia de la filosofía de este siglo en 
favor del "estructuralismo organicista", que supone el 
total rechazo del atomismo mecanicista que predominó en 
los siglos xvn y XVIII. 

La concepción mecanicista del mundo, tan afín con 
el racionalismo moderno, corre igual suerte que éste. Apli
cada al mundo de la naturaleza obtiene éxitos deslum
brantes pero fracasa en la explicación del mundo espiritual. 
El atomismo psicológico de los empiristas ingleses hace 
crisis a principios de este siglo al advertirse el carácter 
estructural de las reacciones psíquicas y la insuficiencia 
de las explicaciones aditivas. El atomismo partía de la 
sensación como elemento primario y concebía a la realidad 
psicológica como una suma de esos elementos. Los fenó
menos psíquicos se dan en cambio, en forma estructural 
y están constituídos por miembros que no pueden sepa
rarse de la totalidad orgánica sin ocasionar destrozos. La 
teoría psicológica de la Gestalt no es, por cierto más que 
una etapa de un movimiento general organicista caracte
rístico de este siglo. La realidad, ha dejado de ser, para 

9 lA ciencia, la filosofía y los estudios 1mii•ersilarios, en Ciencia 
e lnnsligaci6n (Junio, 1945), págs. 254 y sigs. 
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los filósofos, un agregado de elementos autónomos que 
pueden sumarse o restarse y se ha convertido en una tota
lidad viva en la que los miembros que la constituyen 
adquieren sentido a la luz del todo orgánico. Este estruc
turalismo organicista --que es una característica de la 
época actual y no de un pensador determinado-- culmina, 
en nuestra opinión, en la cosmología de Whitehead, má
xima creación del pensamiento británico de este siglo. 

Al llegar al final de este breve panorama de la filosofía 
contemporánea se nos ocurre que el esquema propuesto 
acaso tenga más que ver con nuestra propia concepción 
de la filosofía que con la realidad del pensamiento con
temporáneo. Si así fuera habría probado, al menos, la 
tesis sugerida en un comienzo según la cual nuestras ideas 
y creencias se agitan e interfieren en nuestro intento de 
descripción y valoración del filosofar contemporáneo pues
to que en este caso más que en ningún otro, el observador 
no puede dejar de formar parte de la realidad que describe. 

NOTA ACLARATORIA 

del Prof. Risieri Frondizi sobre el ni,mero esf,eci,,l 
de PHILOSOPHic ABsTRACTS (Nos. 15-16) dedicado 

a la filosofía latinoamericana. 

El profesor Risieri Frondizi, que tuvo a su cargo la preparación 
del número especial de PHILOSOPHIC ABSTL\CTs, dedicado a la filosofía 
latinoamericana en su calidad de Director Honorario ("Guest Edi
tor") nos ha hecho saber que en el plan definitivo propuesto al 
Director ("Editor") de esa revista norteamericana se incluían las 
obras que se enumeran a continuación y que han sido omitidas por 
razones que él ignora hasta este momento: Antonio Caso, La persona 
h11mana y el estado totalitario; Carlos Cossío, La plenitnd del orden 
j11rídico y la interpretación j11dicial de la ley; O. N. Derisi, Los fun
damentos metafísicos del orden moral; J. D. García Bacca, Invitación 
a filosofar, vols. I y 11; Luis Recasens Siches, Vida humana sociedad 
)' derecho; Samuel Ramos, Hacia un n11ei·o h11manismo; Leopoldo Zea, 
El J,ositidsmo en México, 

El Director Honorario declina igualmente la responsabilidad 
de la inclusión de la obra de Alonso Bauer Paiz, Etica ValoraUva, y 
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la traducción y comentario de J. D. García Bacca, El Poemd de Pdr
ménides que figuran sin su consentimiento. La primera había sido 
excluída por carecer de originalidad y la segunda por tratarse de una 
traducción y comentario. La inclusión de estas dos publicaciones 
contraría, por otra parte, el criterio seguido en la selección de las 
veinticinco obras m:ís importantes por su originalidad y significación, 
y de las que quedan expresamente excluídas las traducciones y los 
ensayos críticos según se dice claramente en la parte final del fore
word. 



¿SON FILOSOFICOS NUESTROS DIAS? 

Por José GAOS 

' 'EL principio de los seres es agua". "La sustancia 
permanece mientras que cambia de accidentes". 

Con la primera de estas dos afirmaciones, del alcance que 
revela la segunda, se originó la filosofía occidental. Co
mo, pues, lo que se llamó en posteriores tiempos "filosofía 
de la naturaleza" y "metafísica". Pero ya algunos de 
los fragmentos de Heráclito "no hablan ni callan" sobre 
la "naturaleza" de las cosas, "sino que hacen señas" so
bre la filosofía misma, es decir, son lo que en tiempos muy 
posteriores, en los nuestros, se ha llamado "filosofía de 
la filosofía". Desde sus orígenes mismos, prácticamente, la 
filosofía ha sido, pues, no sólo filosofía de la naturaleza, o 
de aquello distinto de ella misma de que lo haya sido, del 
espíritu, de la historia, del arte. . . sino además filosofía 
de sí misma. Acaso, mejor que "además", fundamental
mente: los filósofos han tenido, siguen teniendo una idea 
de la filosofía, una filosofía de la filosofía, más o menos 
consciente, más o menos expresa, con arreglo a la cual, en 
mayor o menor medida, han filosofado, siguen filosofan
do. Incluso, la razón de ello pudiera ser la necesidad de 
tener una idea, una filosofía de la filosofía para filosofar. 

Como al cuerpo la sombra, a la filosofía, a la metafí
sica, ha seguido siempre el escepticismo, se ha dicho. Des
de sus orígenes mismos, aquí sin "prácticamente", la fi
losofía ha dado un espectáculo tal -aquel que se pintó 
concisa, pero gráficamente, en tiempos también muy pos
teriores, aunque no sean ya tanto los nuestros, con la 
frase "hasta ahora no le ha sido el destino tan favorable 
que haya podido entrar por el camino seguro de una cien
cia"-, la filosofía ha dado un espectáculo tal -el de 
cuántos filósofos, tantas filosofías, o el de su historia-, 
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que dió a su vez origen al más decisivo, quizá, de los tro
pos de los escépticos: el de la discrepancia de los filóso
fos. Desde que se sucedieron las primeras filosofías, rei
teradamente ha sido la filosofía razón para poner-se en 
tela de juicio, para -filosofar sobre sí, ya no en el sentido 
de tener simplemente una idea, más o menos consciente y 
expresa, de sí, sino en el sentido de ser para sí el problema 
de su propio valor, de su propia naturaleza. Hasta que 
este problema vino a ser su problema fundamental y pri
mero, si no su problema, a secas ---decididamente en la 
obra cuya es la frase citada hace unas líneas. Desde la Crí
tica de la Razón P11ra, a pesar del Idealismo alemán, por 
obra nuevamente del positivismo, ha venido la historia 
de la filosofía constituyendo una edad de filosofía de 
la filosofía en el sentido del problema crítico, fundamen
tal y primero, si no único, de la filosofía para sí misma, 
hasta -¿hoy mismo? Responder a esta pregunta es el 
propósito de este "papel". 

Desde los de la entrada en la escena histórico-filosófi
ca de Bergson y el neokantismo --es fundado decir de és
tos-, los nuestros han venido ufanándose de ser días de 
restauración de la filosofía, de la metafísica. Tras el ma
terialismo del centro del siglo pasado, filosofía tan poco 
filosófica que casi no es una filosofía, o no es una filosofía 
que se pudiera tomar en serio; tras el positivismo de la 
misma época, el neokantismo restauró la filosofía como 
teoría del conocimiento, primero, luego como toda una 
filosofía de la cultura; la fenomenología la fundó como 
ciencia rigurosa, o lo que quiere decir lo mismo, la hizo 
entrar por el camino seguro de una ciencia; Bergson, el 
primero y el más famoso e influyente quizá, aunque en 
modo alguno el único, ni siquiera el único eminente, res
tauró con los otros acabados de aludir la metafísica; y la 
parte primera y fundamental, si no única, de ésta, la on
tología, ha sido restaurada por Heidegger. . . Sin embar
go ... 

Desde Bergson y el neokantismo ha venido la filosofía 
dando el mismo espectáculo del tropo de la discrepancia 
de los filósofos. Para reducirse al caso más sorprendente, 
más contundente, quizá: la fenomenología fundó la fi-
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losofía como ciencia rigurosa, la hizo entrar por el cami
no seguro de una ciencia -por el que no siguieron los dis
cípulos directos y más destacados del fundador, hasta el 
punto de forzar al maestro a lanzar una excomunión y 
anatema- simplemente filosóficos, se entiende. La his
toria de la filosofía no ha dejado de ser en nuestros días 
razón de ser de la filosofía de la filosofía en el insinuado 
sentido problemático y crítico. 

El espectáculo, el tropo tradicional es en nuestros días 
objeto de una formulación, porque de una interpretación, 
nuevas. La filosofía es su historia, el conjunto, la suce
sión históricos de las filosofías. La filosofía, la literatura, 
el arte, la religión -las religiones-, la sociedad -las so
ciedades-, la ciencia misma, la razón misma, las cosas 
humanas todas son su historia; el hombre mismo es su his
toria, la historia: lo que constituye su "historicidad" y la 
tesis nuclear de lo que se llama "historicismo". La histo
ricidad del hombre, de lo humano en general, de la filoso
fía singularmente -porque acaso la de la filosofía sea la 
historicidad más tal- es una primera razón de ser de la fi
losofía de la filosofía en el sentido repetido. Porque de 
ésta hay otras razones de ser en nuestros días -voy a per
mitirme no entrar en si las hubo o no en días anteriores y 
vienen o no de ellos. Pero antes habrá que apuntar có
mo la historidad de la filosofía es razón de ser de la fi
losofía de la filosofía. Las filosofías son -así, en plural, 
porque, entre otras razones de que cabe prescindir aquí, 
tienen los respectivos centros en filosofemas no simple
mente diversos, sino literalmente contradictorios: mate
rialismo y espiritualismo -no simplemente en el sentido 
de la afirmación de la existencia de lo espiritual además de 
la de lo material, sino en el de la afirmación de la existen
cia de lo espiritual exclusivamente-; teísmo -en el senti
do de la afirmación de la existencia de Dios en general- y 
ateísmo; teísmo -en el sentido de la afirmación de la tras
cendencia de Dios al mundo-- y panteísmo. . . Pues bien, 
cada una de las filosofías sostiene ser verdadera y ser las de
más falsas. ¿Tendrá la razón una? ¿Cuál? ¿Podrán tenerla 
todas? ¿No la tendrá ninguna -ni la filosofía valor algu
no? Y en este caso, ¿de dónde la filosofía? ¿de dónde su 
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reiteración por el hombre, el obstinarse éste en filosofar? 
¿No será hora de dejar de hacerlo? Estas preguntas no 
tienen más que una posible respuesta -filosófica, esto es, 
con la que se salve a sí misma la filosofía: una filosofía de 
la historia de la filosofía, una filosofía de la filosofía, pero 
tal que sea capaz de insertarse ella misma en la historia, 
que, se puede estar seguro, seguirá por encima de ella 
misma ... 

Una segunda razón de ser de la filosofía de la filosofía 
es la siguiente. En nuestros días hemos visto -qué, visto: 
sentido, padecido, perseguida, expatriada, arrollada, es
carnecida "la inteligencia", impotente ante, contra otras 
potencias. Pero no debió de cogerle de sorpresa. Porque 
ella misma, por voz de su incorporación más cabal, la fi
losofía, venía concediendo que el espíritu, lo más valioso, 
es lo menos potente; el impulso, lo menos valioso, lo más 
potente: que lo ideal, lo espiritual es la supraestructura
el "epifenómeno"- de lo material, la infraestructura bá
sica, decisiva, real . .. , después que su tradición, su histo
ria toda se había sustentado, originado de la convicción 
contraria: la del, no sólo valor, sino poder supremo de las 
ideas, del espíritu, de la razón- pues ¿cómo hubiera po
dido originarse ni sustentarse de la convicción de su propia 
impotencia, aunque hubiera tenido la de su sumo valor, la 
filosofía, "la inteligencia"? De estar dejando de susten
tarse, confesión, si no causa, la mentada concesión -y 
atropello de "la inteligencia", de la filosofía. Conocidas 
son las relaciones del "totalitarismo" con el "materialis
mo histórico"; las que no son tan conocidas, son las de 
determinadas filosofías muy en boga, o que lo estuvieron 
no más lejos que ayer, con el segundo -y el primero. En 
tan literalmente mortal coyuntura, ¿cómo no interro
garse tan urgente cuan ansiosamente: puede algo o no 
puede nada la filosofía? -porque lo que acaba de triun
far ¿habrá sido la razón, el espíritu, las ideas, "la inteli
gencia", por no decir la filosofía? -y: ¿vale la pena o no 
vale la pena dedicarse a lo que no puede nada? Interro
gaciones con las que es cuestión no sólo el poder, sino el 
valor mismo de la filosofía. Ahora bien, una contestación 
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a tales interrogaciones ¿será otra cosa que filosofía de la 
filosofía? 

Una .tercera razón. De joven es fácil sentir la voca
ción filosófica, profesar la filosofía. "Entusiasma". Por
que hay entre la naturaleza de la psique juvenil y la de la 
filosofía armonía preestablecida. Psique juvenil y filoso
fía son ambas abstracciones de la concreción de la vida en 
las ideas, los ideales. A diferencia del niño, que ni siquiera 
sabe, en ninguna forma, de todo, el joven sabe de todo, 
pero no por experiencia, no en realidad: le es fácil, le en
tusiasma, pues, contentarse con el mero saber universal
como el filósofo. Pero sobreviene la madurez, la edad de 
saber de todo por experiencia, en realidad, la edad de no 
poder estar contento sino con la concreción de la vida
y sobreviene una incompatibilidad entre ella y la abstrac
ción filosófica, que ya no satisface, que deja de entusias
mar, antes todo lo contrario, se torna el problema de si 
vale la pena de que se renuncie al resto de la concreción 
de la vida por su abstracción y el problema de la natura
leza de esta cosa humana que es sólo una porció!1 de lo hu
mano ... 

Una técnica, una mera técnica se torna crecientemente 
la filosofía en su abstracción de la concreción de la vida. 
La técnica en general resulta una abstracción semejan
te. La técnica es el artefacto y la organización, a imagen 
del artefacto, de la industria, del trabajo, de la economía, 
de la administración, de la vida --que por ende no se 
debiera seguir llamando "organización" sino que se de
biera llamar "mecanización". Mas el artefacto y la meca
nización hacen más eficientes, en el sentido de más pro
ductivas en menos tiempo, de más veloces, las operaciones 
de la vida, a base de una especialización que las aleja del 
indiviso centro creador de la vida misma, que las desvi
taliza desvitalizando la vida misma, cada vez más incapaz 
de efectuarlas sin el artefacto, sin la mecanización. Y se 
ha llegado a una paradoja dramática: a medida que la téc
nica acumula con aceleración creciente sus progresos estu
pefacientes, ella misma se torna y torna a la vida--sín sen
tido ... La técnica filosófica, crecientemente refinada, por 
ejemplo quizá máximo, estas complejidades infinitamente 
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prolijas de Husserl para la destilación de las cogUationes pu
ras y en el análisis de ellas, que reducen retrospectivamente 
el clásico "cogito" cartesiano a un elemental rudimento, 
¿qué sentido tienen, en su deliberado y obstinado inhibir 
aprehensiones y posiciones, esto es, lo que vincula las cogi
tationes a la vida, lo que constituye la vida misma, o sea, 
en su inhibir la vida misma? 

Las tres razones representan sendos momentos biográ
ficos que radican en otros tantos movimientos históricos 
articulados entre sí. Lo político, como algo irracional, ha 
sido erigido en "principio de vida" por el totalitarismo. 
¿Sería posible, si el historicismo no hubiese acabado con el 
principio que había regido la vida de Occidente desde 
el Renacimiento, la ciencia, la razón, ayudando a este 
principio a acabar de reemplazar al otro, universal, ori
ginario, de la religión? Por su parte, la técnica es la es"
pectacular motivación secreta de la ciencia moderna, que 
se presenta como investigación desinteresada, como pura 
"teoría". ¿Serían posibles el totalitarismo y el histori
cismo y la tecnificación creciente de la vida, sin una auto
confinación del hombre occidental en "esta vida", en "es
te mundo", por la correlativa despreocupación respecto 
de la "otra vida", del "otro mundo", sin este "inmanen
tismo", sin una irreligiosidad? ... 

Pero es que en el problema crítico torna a la filosofía 
algo que la afecta más aún en su esencia, en sus entrañas 
mismas. 

Fichte pensaba no ser más que un intérprete de Kant 
más fiel que éste de sí mismo, por comprender mejor a 
Kant que éste a sí propio. Schelling y Hegel reivindica
ron las diferencias de sus correspondientes sistemas por 
relación a los de Fichte y Schelling respectivamente. De 
cerca de sus grandes antecesores inmediatos-y de sí mis
mos, veían Schelling y Hegel sobre todo las diferencias. 
A la distancia de un siglo y un lustro que hace de la 
muerte de Hegel, vemos en Kant, Fichte, Schelling y 
Hegel "el Idealismo alemán". Al positivismo se ufana
ban de haber superado el neokantismo, la fenomenología. 
De cerca veían sobre todo las diferencias. A la distancia 
de tres cuartos de siglo, de medio siglo, vemos todo lo 
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que de pos1t1v1smo siguió habiendo en Marburgo y has
ta en Friburgo. La filosofía, teoría del conocimiento, y 
hasta filosofía de la cultura, pero sin metafísica- por 
temor aún al positivista terrorismo antimetafísico. La 
fenomenología, el verdadero positivismo, el positivismo 
cabal, en sincero homenaje al prestigio, por ende intacto 
aún, del positivismo; poniendo entre paréntesis toda posi
ción de trascendencia, y muy expresamente la divina, o 
sea, toda metafísica-por el mismo temor. Pero el terro
rismo, el temor fueron vencidos resueltamente por los 
restauradores de la metafísica, expresamente ufanos de 
serlo. A los más originales, descollantes e influyentes ro
dean: algunos que se anticiparon, entre ellos alguno puesto 
en boga de nuevo, y más que en su momento, por reper
cusión de aquéllos; los muchos menores y mínimos con
des eternos de los monarcas; y los no muchos menos, si 
no todos también mucho menores, que han cogido por los 
cabellos la ocasión, ésta empero no tan calva, para dar una 
actualidad de boga, si no para actualizar realmente en el 
fondo, un metafísica oriunda del lejano pasado. No obs
tante ... 

En Bergson están el Ensayo, Materia y Memoria, la 
Introducción a la Metafísica y la Evolución, primero, y 
las Dos Fuentes, más tarde, separados por algo más que 
el tiempo. Aquellas obras, y las menores que se deslizaron 
por los intersticios entre ellas, representan una filosofía 
redonda, acabada, una filosofía metafísica-¿en el sen
tido tradicional del término, con todo el alcance, quizás 
esencial, de tal sentido? La "filosofía primera" que se 
llamó después "metafísica" culminaba en una teología. 
Las metafísicas nuevas y más egregias de edades posterio
res, las de los sistemas de Descartes, Spinoza, Malebranche, 
Leibniz, Berkeley y Fichte, Hegel, Schelling, siguieron 
culminando teológicamente. La metafísica de Hobbes, ar
quetipo de toda metafísica materialista moderna, es natu
ralmente, atea. La filosofía de Bergson a que se está ha
ciendo referencia es la metafísica, del "élan vital". Ahora 
bien, la meta-física, la trascendencia de Dios, aun del Dios 
"inmanente" del panteísmo, y la del "élan vital", no se 
diga la que pueda reconocerse en el materialismo ¿son la 
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misma? Aun el Dios del panteísmo, inmanente al mundo, 
¿no trasciende de élite por una peculiar infinitud -la ra
zón del ser del concepto de "panenteísmo"-, mientras 
que el "é/a,i vital" y la materia se limitarían a ser tras
cendentes a los fenómenos, quizá sólo a la inteligencia, 
sin ser a ello óbice la infinitud del mundo, del "élan", de 
la materia? ¿No habrá que reconocer una metafísica en_ 
todo el alcance posible exclusivamente en la metafísica 
de la trascendencia declarademente divina, y en la meta
física del materialismo un mero caso más de la extensión 
de un nombre al contrario del que lo lleva con propiedad 
exclusiva, y en la metafísica del "élan vital" todavía
materialismo y una dependencia más antigua y más radi
cal que la dependencia respecto del positivismo inmedia
tamente anterior, a saber, una dependencia respecto del 
materialismo de la modernidad, esencial a ésta, caracterís
tico de ella por típico de ella? ... Quedaría sólo este pro
blema: si hay una mera repetición de la metafísica en todo 
el alcance posible o una nueva metafísica en todo este al
cance, en las Dos Fuentes. O en otros términos, quizá no 
superfluos: si estas Fuentes manan de las viejas corrientes 
que llegan hasta el día -de la inercia de la tradición-, 
o de corrientes formadas en el día mismo------<le la tradi
ción verdaderamente renovada. 

El mismo problema se plantearía respecto de la filo
sofía del período católico de Scheler. La metafísica de 
su último período, la metafísica de la compenetración pro
gresiva del Impulso y del Espíritu, hace junto a los gran
des sistemas metafísicos del pasado moderno, para no pasar 
de ellos, figura de émulo raquítico o imposible, impresión 
insobornable de agotamiento metafísico. Y no parece in
fundado alegar que no ya el Impulso, hasta el Espíritu se 
antoja una mera potencia-posibilidad-cósmica, más allá 
sólo de los fenómenos, más acá, como la compenetración 
misma del Impulso y del Espíritu, de todo verdadero 
"Dios", a pesar de toda la infinitud del mundo y del Com
penetrado, una vez más-o en el sentido de la trascenden
cia y la inmanencia del "élan vital" antes apuntadas. 

En cuanto a Heidegger, todo el enrevesamiento temá
tico, que es decir también maniático, de Ser y Tiempo, 



114 A,·enlura. del Pensamiento 

émulo de las complejidades infinitamente prolijas del maes
tro bien honrado por quienes pasan de ser sus discípulos, 
no tiene más sentido auténtico, ni, sobre todo, consecuen
temente posible, que confinar a la "existencia" en el inma
nentismo más reducido y riguroso explicitado en la his
toria de la filosofía hasta hoy y quizás explicitable hasta 
el término de toda historia. Es cierto que en la "circuns
tancia" de este artículo, en el ámbito del pensamiento de 
lengua española, precisamente, se han hecho, se están ha
ciendo ciertas insinuaciones e intentos--detengámonos, 
pues, un momento en ellos. Se ha insinuado que en los 
posteriores opúsculos de Heidegger parece columbrarse una 
dirección distinta, porque apuntaría hacia la meta de la 
metafísica en todo el alcance posible-con o sin juego de 
palabras, a gusto del lector. Pero esta dirección no parece 
posible sin rectificación de la anterior hasta--el extremo 
de dejarla por la contraria. Habría que sospechar que la 
segunda mitad de la obra maestra, conclusa según testi
monios fidedignos en la fecha de publicación de la primera 
y sin embargo no publicada en la decena de años bien 
cumplida desde entonces, no lo habría sido por interfe
rencia de una tal rectificación. Pero hasta el Kant es pre
sentado por el autor como estrechamente ligado a dicha 
segunda parte. Por otro lado, se ha hecho el intento de 
completar la analítica existenciaria 1 mostrando con su 
propio método la "religación religiosa"-pleonasmo, pero 
inevitable--de la "existencia", y recientemente el de ser
virse de las tres características de la muerte, la totalidad, 
la propiedad y la decisión, como de otros tantos puentes 
hacia un más allá en el sentido tradicional. Pero no parece 
fundado ver en ellos sino los casos más eximios entre los 
antes aludidos de coger por los cabellos la ocasión. No cabe 
negar que los fenómenos interpretados por Heidegger en 
el sentido de la reclusión de la "existencia" en sí misma 
con su entrañable facticidad pura o sin razón de ser, o 
contingencia, pueden interpretarse en otro sentido, pero 

1 Heidegger distingue entre "existentie/1" y "existential". No 
sé que ningún otro haya distinguido correspondientemente en español 
entre-"existencial', y "evistenciario", como no se me ha ocurrido for
ma mejor de hacerlo. 
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en "otro". La contingencia, precisamente, había sido el 
punto de partida de la vía conducente al Necesario ense
ñada por la tradición, pero lo radicalmente nuevo es el 
quedarse en ella. La única trascendencia auténticamente 
heideggeriana es la trascendencia del "ser en el mundo", 
que es una trascendencia-inmanente a la inmanencia en el 
mundo, en la "existencia" misma, colmo consciente, ex
preso y "resuelto" de la posición anteriormente apuntada 
con ocasión de Bergson. La trascendencia del "ser para 
Dios" y la del "ya no ser más en el mundo" representan 
meramente la interpretación de los mismos fenómenos en 
otro sentido, el tradicional, acabada de mentar. En una 
dirección en cierto modo inversa, se ha intentado reciente
mente asimismo completar la teología tomista con una 
"óntica existencial", que si en partir de San Agustín 
puede invocar antecedentes atribuibles a Heidegger, se 
desvía de éste tanto, cuanto éste se desvió de todo ante
cedente semejante. Este intento figura decididamente en
tre aquellos con que frente a los "nova" de la modernidad, 
de un sentido tan radicalmente amenazador para los "ve
lera" de la tradición cuan crecientemente paladino, la tra
dición viene pugnando reiteradamente por actualizarse, 
pero no realmente en el fondo, sino simplemente entre sus 
propios prosélitos--el caso indubitable de la inercia entre 
la cual o una tradición verdaderamente renovada cabía 
dudar en el caso de las Dos Fuentes. 

Resulta innegable, por último, que no hacen sino di
fundir el tono dado por los pocos máximos, corroborando 
así su sentido, los muchos menores y mínimos, entre los 
cuales quizá se deba contar a todos los metafísicos con
temporáneos de lengua inglesa. De la metafísica del reco
nocido como el mayor de todos ellos -Whitehead- no 
parecería menos fundado, precisamente, repetir lo dicho 
de la metafísica del Impulso y del Espíritu de Scheler. 

¿No se impone la conclusión de que la famosa res
tauración de la metafísica, si no de la filosofía, de que se 
ufanan nuestros días, no es una restauración de la meta
física en todo el alcance posible-sino una insistencia en 
la filosofía peculiar de la modernidad, la verdaderamente 
nueva, la radicalmente nueva por respecto a la predomi
nante en la tradición antiguo-medieval? 
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En la Antigüedad hubo, por ejemplo, heliocentrismo 
y atomismo y hasta nominalismo y subjetividad de las cua
lidades sensibles. Pero no se desarrollaron dominantes defi
nitivamente -hasta los tiempos modernos. No llegaron, 
pues, a constituir lo propio de la Antigüedad ni de la Edad 
Media. En la Antigüedad hubo también materialismo. Por 
él empezó, incluso, la filosofía. Pero si todavía no la ma
teria animada de la interpretación de los dioses que lo lle
nan todo, de Tales, ya lo "Sabio" "seP.arado de todo", de 
Heráclito, se halla en la trayectoria, si no en el dominio, 
de la trascendencia de lo inmaterial, lo ideal, lo espiritual. 
Lo predominante en la filosofía antigua y medieval, en la 
medieval Cristiandad toda y en la metafísica moderna clá
sica son las Ideas, el Acto Puro, la Ca11sa Sui . .. la Idea. 
Pero desde la decadencia de la Escolástica-y los orígenes 
de la ciencia moderna, tan apretadamente vinculados con 
ella como se sabe, inician ciertos filosofemas ofensiva tal, 
que hace reconocer en los grandes sistemas metafísicos de 
la Edad Moderna, y hasta en alguno que pasa por no ser 
metafísico, el de la Crítica de la Razón P11ra, una defen
siva--de la chrisfia11a philosophia de la tradición medieval, 
asimiladora de la antigua. Relativamente a este cristia
nismo sustantivo es adjetiva la inspiración católica o pro
testante. Los filosofemas de la ofensiva son los que se rei
teran en la concatenación prácticamente ininterrumpida 
del nominalismo de la "Escolástica decadente", el materia
lismo de Hobbes y de los siglos xvm y XIX, la crítica que 
culmina--en Hume, no en Kant, que representa una lite
ral "reacción", el positivismo y-la metafísica de nuestros 
días, tan lejos de haber convalecido del positivismo, que 
culmina, con toda la filosofía a que se está haciendo refe
rencia, en el positivismo absoluto, de los hechos tan pura
mente positivos o puestos, que no se les descubre razón al
guna de ser puestos, o--el existencialismo. Los filosofemas 
de esta ofensiva convergen en un resultado. Nominalismo, 
psicologismo: negación de lo ideal trascendente a lo real. 
Materialismo: negación de lo espiritual trascendente a lo 
material. Crítica: negación de lo trascendente a lo empí
rico. Positivismo: negación de lo trascendente a los hechos. 
Existencialismo: negación de lo trascendente al puro hecho 
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de existir. Resultado: amputación de todo lo trascendente 
en torno a los hechos de la experiencia, tomada además en 
la radicalidad que crece desde el concepto epistemoló
gico-conocimientos de los fenómenos-hasta el ontológico 
de ella-positividad, facticidad pura, contingencia entra
ñable de los fenómenos, de los hechos mismos. ¿No es esta 
la "visión del mundo" que tiene el hombre moderno? ¿Un 
exclusivo más acá de una homogeneidad dominable por la 
técnica científica, que se ha extendido desde lo físico hasta 
lo biológico, psíquico y social? ¿Un inmanentismo tan 
extremista, que rechaza la heterogeneidad, con la conse
cuencia que hay efectivamente en reconocer en toda dife
rencia un más allá? Del sentido de tal amputación es una 
expresión mucho más congruente con él que un dualismo 
de lo físico y lo psíquico el monismo materialista: ¡hasta 
en el exasperado dualismo de la "existencia" y los entes 
no "existenci-formes" (daseinmiissig) hay un primado de 
la primera en que puede reconocerse la expresión, quiz'á 
no plenamente consciente de sí, del monismo de la facti
cidad pura! La filosofía verdaderamente moderna, radi
calmente moderna, es la representada por estas filosofías, 
la constituida por estos filosofemas que ellas se transmiten. 
La correlación estructural de estos filosofemas fué siempre 
bien justamente denunciada por las filosofías de la defen
siva. Por lo demás, conocido es hasta dónde penetraron en 
estas mismas, hasta dónde fué la ofensiva, hasta dónde la 
defensiva no pudo ser sino la elástica de ceder terreno, de 
asimilar todo lo asimilable para mantener en vida un mí
nimo siquiera del cuerpo recibido de la tradición proge
nitora. Reconocimiento por todos de la sustitución de 
la física discursiva de las formas por la física experimental 
de la materia discontinua en figuras, en átomos. Aún en 
los dualistas ontológicos y en los monistas espiritualistas, 
monismo epistemológico del método de la ciencia de la ma
teria, del método geométrico-inconsecuencia sólo evitada 
por Hobbes, para quien la extensión de tal método a toda 
la realidad, incluso la humana, requería la extensión de la 
naturaleza de la materia incluso a esta última realidad, y 
por Pascal, para quien respondía a la dualidad de lo real 
la de los "espíritus", "geométrico" y de "finesse" de las 
razones del corazón que no conoce la razón-geométrica. 
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Adopción ya por el dualista de la subjetividad de las cua
lidades secundarias, paso decisivo hacia el idealismo. Idea
lismo generalizado, al que el monismo que comparte con 
el materialismo hace tan convertible en éste como mues
tra-Berkeley, para quien su idealismo es la expresión del 
realismo ingenuo: ni él ni el hombre ingenuo reconocen 
más que una realidad, que si el hombre ingenuo considera 
material, el filósofo demuestra que debe considerarse como 
puras ideas en los espíritus. Kant "superando'' a Hume 
tan sólo en poner de manifiesto una articulación no adver
tida por éste dentro de la experiencia únicamente cognos
cible para ambos. Aquellos conmovedores eclécticos de 
los siglos xvn y XVIII, dominantes con Feijoó, Gamarra, 
Caballero y otros en los países de lengua española, pug
nando por conciliar la "filosofía experimental" con la fe 
cristiana e interpretando como ecléctica la filosofía mo
derna en general desde Bacon a Leibniz, bajo el signo de 
éste---con mucho más fundamento del que interpretacio
nes posteriores dificultarían admitir. Y la metafísica de 
nuestros días, tan poco convaleciente del positivismo como 
se consignó; tan, como se acaba de poner de manifiesto, 
continuadora de la filosofía moderna y aun llevadora de 
ésta a su extremo y cima--o abismo sin fondo. 

Porque he a continuación las cuestiones a donde se 
quería venir a parar. 

Hay una filosofía consistente en trascender hacia un 
Ser-trascendente, en forma o medida absolutamente sui 
generis, o absolutamente distinta de cualquier otra dis
tinción entre seres, a todos los demás seres, de todos los 
cuales, precisamente, se trasciende hacia él en esta filoso
fía: es la metafísica en todo su alcance posible. Y hay 
una filosofía consistente en negar semejantes trascenden
cias, ateniéndose a la inmanencia que queda amputadas 
semejantes trascendencias, cualesquiera que sean las otras 
trascendencias o distinciones entre seres que se reco
nozcan dentro de tal inmanencia. Lo que ambas filo
sofías tienen de común para que resulte fundado darles 
el nombre también común de filosofía, por debajo de 
todo lo demás que de común pudiera encontrarse en
tre ellas, se reduce a la indicada trascendencia -co-
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mo realidad afirmada por la una y negada por la otra 
o considerada por ésta como ficción de la primera, don
de, como se ve, empieza ya la divergencia entre ambas. 
A esto se reduce, también, lo que de metafísico se pre
tende hallar en toda negación de la metafísica, según se 
pretende, por ejemplo, en la refutación corriente del posi
tivismo. En rigor, la negación de la metafísica no es 
metafísica en el sentido de afirmar la trascendencia pro
pia de la metafísica en el mayor alcance posible, sino tan 
sólo en el de tener de común con ésta la trascendencia 
propia de la misma en el mínimo grado anterior a la 
inmediata divergencia señalada. Tan mínima comunidad 
no parece bastante para contrarrestar la radical diferencia 
existente entre afirmar y negar la repetida trascendencia. 
Aferrándose, pues, a la comunidad mínima, se podrán con
siderar tan filosóficos, más bien que tan metafísicos, como 
aquellos tiempos en que predominó la primera filosofía, 
los antiguos y medievales y los modernos que---no "se ex
tienden", sino "se estrechan" entre la metafísica del Re
nacimiento, digamos Bruno, o desde luego Descartes y 
Leibniz, y entre el Kant de la Crítica de la Razón Práctica, 
a lo sumo, o desde luego Fichte, y Hegel, aquellos otros en 
que desde de la "decadencia de la Escolástica" ha venido 
predominando la segunda filosofía tan crecientemente, que 
desde la muerte de Hegel ha dominado ya exclusivamente, 
a pesar de todas las contrarias-apariencias de la filosofía 
de nuestros días. El encabalgamiento de unos tiempos sobre 
otros, presencias como la de un Hobbes entre Descartes y 
Spinoza, de un Berkeley entre Locke y Hume, no signi
fican sino que las divisiones temporales de la historia se 
suceden generándose las posteriores en plenas anteriores 
y extinguiéndose éstas en plenas posteriores, o que hay en 
ellas lo predominante que da el tono y lo residual o ger
minal que ya o aún no lo da. Pero haciendo justicia a la 
radical diferencia, no se pueden considerar tan metafí
sicos, ni en este sentido tan filosóficos como los primeros 
los segundos, entre ellos nuestros días. Hace medio siglo 
o tres cuartos de siglo se hubiera considerado universal
mente fundado afirmar que la historia de la filosofía mar
chaba hacia la creciente-extinción de ésta. Nuestros días 
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se han ufanado de hacer-marcha atrás. Las insinuaciones 
hechas en los apartes anteriores parecen razón suficiente 
para pensar que la ufanía podría, cuando menos, ser ilu
soria. Y aún hay que añadir la consideración siguiente. 

Que no sólo la metafísica ha cedido a la antimetafísica. 
La filosofía-con la antimetafísica y todo-ha cedido a la 
antifilosofía. De las filosofías de nuestros días hasta las 
metafísicas más conspicuas son-antifilosóficas. La de 
Bergson reniega de la inteligencia por la intuición. Scheler 
apela de nuevo a las razones del corazón---en que Pascal 
había encontrado el más allá del espíritu geométrico, bien 
que sólo por medio de este mismo espíritu geométrico. 
Hartmann y Scheler enseñan que lo más valioso es lo más 
impotente y lo más poderoso lo más ciego-como el mar
xismo había señalado en lo ideal y espiritual la supraes
tructura determinada por la infraestructura de lo material 
( aunque sea en el sentido humano, no físico, del término) . 
Y el existencialismo sin contrasentido sólo puede ser la 
afirmación de la existencia exclusiva-de las existencias, 
sin razón de ser. . . Pero si no se quiere consentir en un 
equívoco inadmisible, a la razón de ser, a las razones que 
conoce la razón, a la razón, y a la fe en el poder de lo 
racional, está vinculada la filosofía, metafísica y antime
tafísica. El irracionalismo, para ser filosófico, para ser 
filosofía, tiene que -razonarse, naturalmente con razones. 
Lo que de filosofía hay en la de Bergson, Hartmann y 
Scheler, Heidegger, es lo que hay de razonar sobre la inte
ligencia y la intuición, sobre las razones que no conoce la 
razón que razona sobr,e ellas o las conoce, sobre la impo
tencia de la razón, sobre la falta de razón o sin razón de 
ser de los hechos. . . Si no hubiera todos estos razonares, 
si Bergson se hubiera puesto de buenas a primeras a intuir, 
Scheler a razonar solamente con el corazón, él y Hartmann 
hubieran cedido desde luego a la impotencia de lo ideal y 
espiritual y Heidegger a la facticidad pura, absolutamente 
seguro que no teníamos las filosofías que llevan en estos 
nombres propios la declaración de su propiedad intelectual. 

Por eso no puede apelarse para calificar de filosóficos 
a nuestros días a otras potencias que a la filosofía misma, 
por ejemplo, a la poesía. No sólo porque la trascendencia 



¿Son Filosórtcos Nuestros Dlaa? 121 

que ésta vaticina es la moderna inmanente, sino sobre todo 
porque la poesía es "razón" en el sentido de "palabra", 
no en el sentido de la filosofía. 

Pero queda todavía lo decisivo. La historia de la meta
física arribaría con la presunta metafísica de nuestros días, 
en el sentido de tener éstos por sujeto, a una metafísica de 
nuestros días, en el sentido de tomar éstos por objeto. De 
la "analítica trascendental" del "sujeto trascendental" y 
de la "fenomenología" de la "conciencia pura" se ha pa
sado a la "analítica existenciaria" de la "existencia". Pero 
aun ésta, a pesar de reconocerse su historicidad, es dema
siado general o obstracta, o lo es la historicidad que se reco
noce en ella, o esta historicidad no es bastante histórica, 
o la existencia y su historicidad no son bastante concretas 
-para responder debidamente al desiderat11m a que qui
sieran responder ya el "cogito" cartesiano y toda la filo
sofía moderna, en todo caso la analítica trascendental, la 
fenomenología y la analítica existenciaria: el desideratum 
de partir de lo dado. Pues acaece que la filosofía moderna 
en general ha buscado lo dado, bien mediante la duda me
tódica, bien mediante el análisis de las sensaciones, bien 
mediante la destrucción de las construcciones de la inte
ligencia y la inmersión en la intuición, bien mediante la~ 
reducciones fenomenológicas; ahora bien, "dado" "bus
cado" es un contrasentido; dado no puede ser sino lo que 
por serlo no necesita ni puede buscarse, es lo anterior jm
tamente a toda busca, es lo que impele a la busca-filo
sófica. Dado al filósofo es tan sólo-él mismo en su situa
ción de ponerse en busca de lo demás que sea. Lo dado es, en 
suma, la situación biográfico-histórica del filósofo. Y la fi
losofía no puede ser sino la busca de lo que tenga sentido 
filosófico buscar en semejante situación: filosofía de nues
tros días-metafísica de nuestros días, en la concreción ca
bal del "nuestros días", o simplemente del "nuestros". Pues 
bien, ¿y si nuestros días fuesen radicalmente antimetafísi
cos, de raíz metafísicamente impotentes, "inmanentistas"? 
... El filósofo se hallaría en la situación, precisamente, de 
tener que o querer hacer una metafísica de nuestros días
y de no poder hacerla. De tener que o querer buscar las ra
zones de ser metafísicas--del inmanentismo de sus días, de 
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él mismo, y de no poder, no ya encontrarlas, pero ni si
quiera buscarlas, en razón del propio inmanentismo. De 
tener que o querer tal por inercia de la tradición, ya que 
no podría ser por virtud---del inmanentismo. De sentir 
una paradójica y patética nostalgia---de lo imposible, de lo 
inexistente de hecho para él, en él. De sentirse híbrido de 
dos edades históricas. De sentirse monstruo de supervi
vencia, de superstición de una especie extinta ... 

Cuarta razón de ser de la filosofía de la filosofía, ra
dical de las tres expuestas, pero tan radical cuan transida 
de contradicción, de contrasentido. Obstinación, en el más 
propio sentido del término: persistencia en lo desvalorado, 
en el mal-la persistencia en lo valioso, en el bien, podría 
ser la perseverancia. 

Porque. . . Por tradicional es habitual considerar, más 
o menos inconscientemente, más bien que conscientemen
te, la filosofía como una dimensión esencial del espíritu 
humano, de la naturaleza humana, pero ¿no pudiera ser 
una etapa de la historia humana? Como el positivismo con
cibió la religión y la metafísica, aunque quizá como el po
sitivismo no concibió la primera. El espectáculo histórico 
de religión y filosofía es ingentemente diverso. Parece im
posible no verlo así. La religión es, no una dimensión, un 
volumen universal de la Humanidad todavía, es decir, a 
pesar de la moderna irreligiosidad, del moderno inmanentis
mo creciente-si es que es creciente, no obstante los renaci
mientos (?) religiosos de nuestros días. La filosofía, y sobre 
todo la metafísica, es una actividad de minorías confinadas 
en espacios muy estrechos de Occidente, y más aún de 
Oriente--si no es un equívoco el de la mayor parte, .11 
menos, de lo que se llama la "filosofía" oriental-y en 
tiempos muy recientes relativamente a los de la existen
tencia de la especie y culminantes en verdaderos simples 
momentos de la historia: tres siglos entre los anteriores a 
Jesucristo: .. el centn;> del xvrr, el último tercio del xvm 
y el primero del XIX. . . ¿Se dirá que más reducido es aún 
el panorama de la ciencia moderna? Pero ¿y si el auge de 
ésta y la extinción de la filosofía radicasen en un mismo 
movimiento histórico abisal? 
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¿Si la metafísica estuviera vinculada a una peculiar y 
pasajera conjunción de religiosidad y racionalismo, y la 
filosofía antimetafísica a una no menos peculiar ni pasa
jera de irreligiosidad y racionalismo? ¿Si tras una religio
sidad irracionalista hubiera sido la filosofía, metafísica y 
antimetafísica, un racionalismo, religioso e irreligioso su
cesiva-y pasajeramente, antes de una irreligiosidad irra
cionalista, si no una nueva religiosidad irracionalista? Es 
difícil sustraerse a la impresión de que la filosofía que, si 
no se inicia con el "todo está lleno de dioses", bien pronto 
se continúa con lo "Sabio" "separado de todo" y se alza a 
una primera cima culminante en el "viviente eterno y óp
timo" ... , que inmediatamente después de haberse reinicia
do con el "cogito" se reinicia de nuevo con la "Causa 
sui" . .. , no haya sido siempre lo que se reconoce fué cuan
do fué ancilla theologiae, la instrumentación, por decirlo 
así, conceptual, racional, de la fe religiosa -griega, judía, 
católica, protestante. Como a la impresión de que la mo
derna filosofía antimetafísica es la traducción o expresión, 
si no la fundamentación, conceptual, racional, del moder
no inmanentismo, de la moderna irreligiosidad- ya se in
sinuó la relación que parece haber entre este inmanentismo 
y la ciencia moderna la a11cilla tech11es que es la ciencia mo
derna. En todo caso, la metafísica parece representar una 
combinación de suyo inestable y explosiva. De un lado, re
ligiosidad; de otro, racionalismo. Pero mientras que la 
religiosidad es naturalmente trascendencia, el racionalismo 
pudiera tener que ser inmanentismo; mientras que el ra
cionalismo es naturalmente individualista, la religión pu
diera tener que ser cosa de "comunión". Y en todo caso, 
si ha podido parecer que a la religiosidad le sería menos 
esencial, más superflua -y hasta más nociva que prove
chosa- la instrumentación racional que a la inmanentista 
irreligiosidad la fundamentación o la simple tradición o 
expresión racional, nuestros días parecen probar con los 
hechos, única manera congruente de probar tal cosa, que 
no tesis, ni por ende con razones, que también a la inma
nentista irreligiosidad moderna le es inesencial y superfluo, 
si no dañoso, el racionalismo ... En suma, es el "entusias
mo" de la razón, el racionalismo, lo que parece pasajero 
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haber sido . .. y si la filosofía, metafísica y antimetafísica, 
vinculada a él, manifestación específica de él, con él la 
filosofía, metafísica y antimetafísica. 

Vinculada a la trascendencia o al inmanentismo, en 
ambos casos lo está al racionalismo la filosofía. Vinculada 
a la trascendencia es metafísica en todo el alcance posible. 
Del moderno inmanentismo siguen siendo días los nuestros 
y encima de irracionalismo. Si, pues, por lo primero siguen 
no siendo metafísicos, por lo segundo sólo son filosóficos al 
precio del contrasentido y parecen estar en inminencia de 
dejar de serlo en absoluto. En todo caso, mientras se con
tinúe razonando, aunque sea contra-sentido, habrá filoso
fía, si no metafísica en todo el alcance posible. Pero ¿no 
será verdaderamente posible que, si no la religiosidad, el 
racionalismo haya sido un hecho histórico pasajero? Mien
tras se razone, seguirá habiendo filosofía, pero ¿no será po
sible que se deje de razonar? ¿que las últimas razones versen 
sobre el próximo dejar de razonar? ¿que si la razón es la 
naturaleza humana, el racionalismo sea etapa histórica? 

Hay en Aristóteles una doctrina de la virtud que co
mo la virtud ha dejado de entenderse como él la entendió, 
como perfección de la naturaleza humana, no se entien
de como una doctrina de esa naturaleza. Es la doctrina de la 
virtud como un término medio entre una serie de pares 
de opuestos términos externos. Entendida como una doc
trina de la naturaleza humana, el hombre sería el ser cons
tituído por la oscilación misma entre una serie de pares de 
opuestos términos extremos, no exactamente los artistoté
licos, sino otros más -metafísicos. El único ser constituído 
por una oscilación semejante. Ninguno de todos los demás 
seres, desde la piedra hasta, no el astro, sino Dios mismo 
podría ser lo contrario de lo que es, finita o infinitamente. 
La serie de pares de opuestos términos extremos en oscilar 
entre los cuales consistiría el hombre sería la manifestación 
de la finitud de éste, que no podría seguir en ningu
na dirección indefinidamente. Una doctrina semejante 
quizá lograra explicar la historia como la sucesión de las 
marchas hacia los opuestos extremos. Estos, o la finitud, 
representarían una autorregulación reiteradamente centra
dora del hombre en su oscilante ser mismo, mantenedora 
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del hombre en su humanidad, en su ser. ¿No podría haber 
sido uno de tales extremos el racionalismo de Occidente? 

En todo caso, tales son filosóficamente nuestros días. No 
haya engaño. Sépase dónde se está, dónde se anda. Lejos 
ya, todavía, por ende, más aún, de la metafísica. Y quizás 
en la proximidad inmediata de ni siquiera la filosofía. To
men los unos la historia de la filosofía como una caja de 
construcciones con cuyas piezas jugar a construir unos 
sistemitas más. Tómenla los otros como un rompecabezas 
con que jugar a reproducir interpretativamente los mode
los. Entremétanse los terceros a dar actualidad de boga, 
que no de verdad, al pasado. El único problema del que 
en la actualidad puede salir una filosofía viva, porque el 
no resolverlo es la muerte de la filosofía, es el de arrancarse 
al moderno inmanentismo e irracionalismo-con la prácti
ca, aunque esta expresión suene a tan moderna como lo es, 
a marxista. 



SIETE AÑOS DE LABOR FILOSOFICA 
DE JOSE GAOS EN MEXICO 

J osÉ GAos acaba de cumplir siete años de laborar sin interrupción 
en México. Su obra desarrollada en este laptos es extraordina

riamente valiosa y rica en espectos. Como catedrático ha profesado 
en la Facultad de Filosofía y Letras cerca de diecisiete cursos di
ferentes y originales y sustentado numerosos cursillos y conferen
cias en algunas universidades de provincia como las de Michoacán 
y Monterrey. Su agudo espíritu de investigador ha dado vida y 
estímulo a un Seminario localizado primeramente en la Facultad 
de Filosofía y Letras y después en El Colegio de México. De este 
Seminario han salido trabajos como Del Cristianismo y la Edad Media, 
volumen colectivo en el que colaboran los mejores de sus alumnos de 
1942; El Positivismo en México y Apogeo y Decadencia del Positi
vismo en México de Leopoldo Zea; Gamarra o el Eclecticismo en Mé
xico de Victoria Junco Posadas; Dos Etapas Ideológicas del Siglo 
xvm en México (a través de los papeles de la Inquisición) de Mene
lisa Lina Pérez-Marchand; La Renovación científica Filosófica en el 
Siglo xvm de Bernabé Navarro y la Gaceta Literaria de Alzate de 
Rafael Moreno, inéditos estos dos últimos pero ya en trance de apa
recer. Su influencia de catedrático y director del Seminario se ha 
dejado sentir en jóvenes como Edmundo O'Gorman, con su libro 
Fundamentos de la Historia de América; en Antonio Gómez Roble
do, con su libro Cristianismo y Filosofía en la Experiencia Agusti
niana, en Leopoldo Zea con sus ensayos sobre Las Posibilidades de una 
Filosofía Americana y el Superbus Philosophus; en Justino Fernán
dez en sus libros recientes y en José Sánchez Villaseñor con su Gaos 
en Mascarones, ensayo tendencioso en el que el joven mimado de los 
jesuitas reproduce íntegramente el curso sobre el historicismo que 
diera el maestro español en la Facultad de Filosofía y Letras en 1943. 
Su labor de traductor, aunque no en las proporciones de la desarro
llada en la Re,,ista de Occidente, ha sido también valiosa. Nos ha 
puesto en español La Estética contemporánea de Rudolf Odebrecht; 
Las Meditaciones Cartesianas de Edmundo Husserl; Esencia y For
ma de la Simpatía de Max Scheler; La Formación de la Conciencio 
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Bz,rguesa en Francia d11ra11te el siglo xvm de Bcrnhard Groethuysen; 
Los Fragmentos de Heráclito; Filosofía y Eco11omía de Carlos Marx 
y Ser y Tie1n po de Martín Heidegger, próximos estos dos últimos a 
publicarse. Como escritor y crítico su obra ha sido fecunda. Se ini
cia con Dos ideas de la Filosofía y la Filosofía de Maimónides, se con
tinúa con la Antología Filosófica, El Pensamiento Hispano-Ameri

cano y el Pensamiento Español; y culmina en los cuatro libros que 
acaba de lanzar al público, y que son los que han motivado la pre
sente nota. 

El primero de estos libros lleva por título Pensamiento de Len
gua Española (Editorial Stylo, México, 1945). En él recoge Gaos 
los trabajos referentes a la historia del pensamiento en los países 
de lengua española, que andaban dispersos por diferentes publicacio
nes. El volumen se divide en tres partes. La primera aborda el tema 
de "El Pensamiento Hispano-Americano", que el autor subdivide en 
tres capítulos, I, "Localización Histórica"; 11, "caracterización For
mal y Material" y III, "Significación Filosófica". La segunda parte 
constituye casi una Historia de la filosofía contemporánea en Mé
xico, pues está compuesta por artículos y notas bibliográficas dedi
cadas a autores mexicanos y a españoles residentes en México: Vas
concelos, Caso, Ramos, Samará, Robles, Reyes, O'Gorman, Justino 
Fernández, García Bacca, Nicol, Medina Echavarría y Juan Larrea, 
ocupan en ella sitio de honor. La tercera parte está integrada por 
una serie de artículos cuyos títulos son "Cuarto a Espadas", "¿Filo
sofía Americana?,., "¿Cómo hacer Filosofía?,., "La vida cultural11

, 

"Los cursos de invierno", "Las sociedades Filosóficasº, uLas Rela
ciones Culturales", "La Feria del Libro". 

El segundo de estos libros es la Antología del Pensamiento de 
Lengua Española en la Edad contemporánea. (Editorial Séneca, 
Quinto Volumen de la colección "Laberinto", México, 1945). Esta 
Antología es la primera que aparece en su género. Se compone de 
una profundo, conceptuosa y original introd11cción, y de una selec
ción de 34 autores y textos de lengua Española. España se halla re
presentada por 12 pensadores: Feijoó, Cadalso, Larra, Ganivet, Costa, 
Unamuno y Ortega y Gasset, como representantes del pensamiento 
de la decadencia; Sanz del Río, Giner de los Ríos, del Krausismo; 
Balmes, Donoso y Menéndez Pelayo, del tradicionalismo. Los países 
de América resultan representados por 22 pensadores distribuidos co
mo sigue: Argentina por Sarmiento, Alberdi, Ingenieros, Korn y Ro

mero; México por Barreda, Sierra, Vasconcelos, Caso y Reyes; Cuba 
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por Marti y Varona; Perú por Prada y Deustua; Uruguay por Ro
dó y Vaz Ferreira; Venezuela por Boli var y Bello; Colombi, por To
rres; Chile por Lastarria; Ecuador por Montalvo y Puerto Rico por 
Hostos. La idea que llevó a Gaos a formar esta antología fué su 
convicción de que hay· un "pensamiento de lengua española" y el re
conocimiento de la "ignorancia que se tiene de este pensamiento". 
Con ella se propone lograr una "verificación" de la existencia de 
ese pensamiento y ofrecer un "útil" para la superación de su ig
norancia. 

El tercero de estos libros se llama 2 Exclusivas del Hombre. u 
Mano y el Tiempo (Universidad de Nuevo León. Departamento de 
Acción Social Universitaria, México 194 5) . Contiene una serie de cin
co conferencias que Gaos sustentó en la Universidad de Nuevo León, 
del 27 de noviembre al lo. de diciembre de 1944. La primera versa 
sobre Las exclusivas del hombre. La Mano; la segunda sobre La Ca
ricia; la tercera es continuación de la caricia; la cuarta sobre el Tiem
po y la quinta es continuación del Tiempo. El problema que plantea 
este libro es éste: ¿qué es lo que hace al hombre diferente de un áto
mo, una piedra, un astro, un animal, un vegetal, un ángel, una áni
ma del purgatorio, un demonio o de Dios? Gaos resuelve este pro
blema diciendo que es la mano, como nota más patente, y el tiempo, 
como nota más radical. Lo que más sorprende en este pequeño li
bro es la claridad de estilo en que está redactado y la habilidad de 
Gaos para manejar el método fenomenológico. Las fenomenologías 
que hace de la mano, la caricia y el tiempo, son ejemplos elocuentes 
de lo fecundo que es el método descubierto por el filósofo de las 
lni·estigaciones Lógicas en el tratamiento de las cuestiones filosófi
cas. Es un libro, además, que da la impresión de haber sido con
cebido y elaborado en la soledad del gabinete, al margen de toda 
circunstancia histórica, tal vez antes de que la guerra presente sor
prendiera a su autor y lo pusiera en contacto de esta realidad histó
rica hispanoamericana. 

El cuarto de los libros acabados de aparecer lleva por título Fi
losofía de la Filosofía e Historia de la Filosofía (Editorial Stylo, 
México, 1945). Gaos agrupa en él los trabajos que se refieren a la 
filosofía en general o a la historia de la filosofía universal. En dos 
partes se distribuye su contenido. Los diez estudios que forman la 
primera son una contribución del ex-rector de la Universidad Cen
tral de Madrid a lo que Dilthey llama Filosofía de la Filosofía y que 
él ha sido el primero en propagar en nuestro país en artículos, cur-
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sos y conferencias. La segunda parce está formada por un conjunto 
de dieciséis trabajos de índole histórica en la que figuran una in
troducción a las Meditaciones Cartesianas de Husserl; un prólogo a 
la Formación de la Co11cirncia burguesa de Crocchuysen; una confe
rencia sobre El Ultimo Niet:sche; una ponencia sobre el concepto de 
la filosofía; unos ensayos sobre Existencialismo y Esencialismo, La 

Filosofía Act11al y el Perso11ismo, Galileo o los tres siglos, Bergson 
seglÍn m autobiografía filosófica; y varias notas bibliográficas sobre 
el Kant de Benda, el Nietzsche de Lefebvre, Naturale:a y Vida de 
Whicehead, La Filosofía Alemana de los Valores de Stern, Ideologí.a 
y Utopía de Mannheim e Historia de las in,•enciones mectÍnicas de 
Usher. 

Toda esca labor filosófica de siete años que el autor recoge en los 
cuatro libros mencionados, respira la influencia del pensamiento de su 
maestro Ortega y Gassec, del Historicismo de Dilthey, del método 
fenomenológico de Husserl y de la circ11nsta11cia hispanoamericana 

con la que Gaos ha tenido que encontrarse desde que salió de España. 
Fiel a estas influencias el maestro español ha sabido ofrecer en estos 
libros una prueba del carácter circunstancial que hay en el fondo 
de todo filosofar y de lo valiosos que son los métodos histórico y fe
nomenológico para el tratamiento de· las cuestiones filosóficas. Sus 
cuatro libros son pensamiento de la circunstancia hispanoamericana 
o filosofar de la circunstancia hispanoamericana en plan historicista 
y fenomenológico. Ricos son estos volúmenes en temas y sugestio
nes. Imposible sería dar cuenca de coda esta riqueza en las dimensio
nes de una noca. Destaquemos, sin embargo, a manera de muestra, 
uno de esos cernas, que es lo que en el lenguaje crochano podría lla
marse algo del abundante pensamiento ifro de Gaos que hay en las 
obras mencionadas. Este tema es el relativo a la 11nidad del pen

samiento de leng11a espa,iola; tema que ha sido una de las preocupa
ciones hacia donde más se ha orientado en estos siete años la brú
jula del pensamiento de este filósofo tramterraJo, como él mismo se 
califica en una de las dedicatorias puestas a uno de estos libros. 

El tema de la unidad del pensamiento de lengua española lo traca 
el autor en la introducción a la Antología y en la primera parce de 
El Pensamiento de Leng11a Espaíiola, y puede plantearse así: ¿hay un 
pensamiento de lengua española? Para Gaos este pensamiento existe 
en el doble sentido de la preposición: por el sujeto que lo piensa y por 

el objeto pensado. Este pensamiento es común a España y a los paí
ses de América española. 
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El pensamiento de lengua española en España se articula en dos 
edades. La primera es la del /,cmamimln d,· la g1·a11de:;a de España. 

Lo que dió a este pensamiento su grandeza, que "no ha perdido ni 
perderá", fué el haber hecho principales objetos suyos "objetos tras
cendentes por excelencia". Tales objetos fueron: la defensa de la 
cristiandad hacia fuera de la comunidad europea, venciendo el peli
gro del Islam; la defensa de la cristia11dad hacia dentro de la co
munidad europea, cerrándose a la influencia de la modernidad; y la 
extensión del catolicismo más allá del viejo mundo, con el descubri
miento, conquista y colonización de América. El pensamiento de esta 
edad empieza con la obra de Alfonso el Sabio y termina en la ex
tinción de la grandeza de España tras Gracián. La segunda edad es 
la del pensamimlo de la decadencia de Espa,ia. Este difiere del de la 
grandeza en que no hace objetos suyos los objetos trascendentes, si
no el exclusivo objeto de la decadencia. Por su fondo se caracteriza 
por ser un "pensamiento de las causas de la decadencia y de los con
gruentes remedios", encontrando que las causas se deben a que Es
paña se haya cerrado a la modernidad y concluyendo que el remedio 
está en abrirse a la filosofía y a la ciencia modernas. Por su forma 

caracterizase porque la parte más original y valiosa no es la del 
"tratado o curso sistemático y metódico,,, sino la del "ensayo,,, ºar

tículo" y "discurso". Pero este pensamiento no es decadente por el 
sujeto, sino sólo por el objeto, pues los pensadores de la decadencia 
no son decadentes ni valen menos que los de la grandeza. Feijoó es 
el punto de partida de este pensamiento que se prolonga hasta nues
tros días a través de los Jesuitas, el Padre Isla, Jovellanos, Larra, 
Ganivet, la generación del 98, Costa, Unamuno, Ortega y Gasset, 

cerrándose con los pensadores de la Segunda República y de la emi
gración republicana, que es un pensamiento de epígonos de la ge

neración del 98. En este pensamiento de la decadencia se insertan, 
además, tres direcciones: El Krausismo de Sanz del Río y Francisco 
Giner, el tradicionalismo de Balmes, Donoso y Menéndez Pelayo y el 
f ranq11ismo. 

El pensamiento de lengua española en América se articula tam
bién en dos edades. La primera es la del pensamiento de la Colonia, 

que comienza con el descubrimiento, conquista y colonización de 

América. Estos acontecimientos plantearon a España y al viejo mun
do problemas que inspiran una literatura geográfica, histórica y des
criptiva que luego se convierte en bella literatura y finalmente en 

pensamiento de tipo j11rídico, como en el problema de la legitimidad 



de la conquista, o de li[io ª"/ro[iológirn, como la cuestión relativa a la 
humanidad del indio. Esta literatura r pensamiento son americanos 
por el objeto y españoles por el sujeto, ya que son espaiioles venidos a 
América quienes piensan y escriben; los indígenas lmcricanos forman 
parte del objeto, no la tienen en el sujeto. Descubrimiento, conquista y 
colonización provocan, además, una importación del pensamiento y lite
ratura españoles a los países conquistados de América. Tal importación 
corresponde en sus comienzos al pensamiento de la grandeza de España: 
"erasmismo y utopismo con Zumárraga y Quiroga, humanismo con 
Cervantes de Salazar, escolástica con Veracruz y Ledesma". Este 
pensamiento importado es español por el sujeto y español o universal 
por el objeto, pero en algunos casos es americano ya por el objeto, 
como en las fundaciones de Quiroga y en los Diálogos de Cervantes. 
Con el tiempo se inicia la formación de una nueva clase: los criollos, 
que comienzan a intervenir en la importación y trasmisión del pen
samiento. El pensamiento de la Colonia comienza entonces a ser 
americano por el sujeto, pero continúa siendo espa,iol o universal por 
el objeto. En pensamiento de la Colonia es una "parcela de la lite
ratura y pensamiento de la grandeza de España". Se trata de un 
efecto de la grandeza del Imperio Español en las Colonias conquis
tadas y colonizadas por él. Ambos· pensamientos, el de la grandeza 
y el colonial, "componen una unidad integrante y manifestativa de 
la unidad imperial, común a metrópoli y colonias". La segunda edad 
del pensamiento de lengua española en América es la del prnsa111ien
to de la independencia, que se inicia a fines del siglo xvu con dos 
precursores: Sigüenza y Góngora y Peralta. Feijoó es también su 
punto de partida. Su influencia de modernidad es continuada por los 
jesuitas del xvm, que se convierten en inequívocos precursores de 
la independencia. De estos son discípulos una serie de héroes con 
antecedentes intelectuales, como Hidalgo, y de "pensadores que son 
Héroes", como Bolívar y Marcí. En el siglo x1x siguen la línea de 
este pensamiento Bello, Echevarría, Sarmiento, Alberdi, Lastarria, Mo
ra, Ocampo, Ramírez Altamirano, Barreda, Juárez, Montalvo, Gon
zález Prada y Hostos, continuándose en este siglo con Rodó, Carlos 
Arturo Torres, Deustua, Sierra, Chávez, Vasconcelos, Caso, Inge
nieros, Korn, Vaz Ferreira, Barona, Alfonso Reyes y Francisco Ro
mero. Este pensamiento de la independencia integra una unidad con 
el pensamiento de la decadencia de España; ambos presentan noto
rias afinidades, que son: un mismo fondo Jiolítico, una misma for111a 
estética y co11111nidad de /11rnles. También al pensamiento de la in
dependencia acompaña un pensamiento /radicio11ali.1ta, que está diri-
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gido a reivindicar el "sentido del Imperio o por lo menos de algo tan 
entrañado en él como la Iglesia y el catolicismo". A él se ligan los 
ciudadanos de paises americanos partidarios del franquismo o que 
piden regímenes de la misma índole para sus patrias. 

También puede clasificarse de pensamiento vivo de Gaos sus 
ensayos sobre la "filosofía de la filosofía", sobre el "auditorio de la 
filosofía", sobre el "concepto de la filosofía", sobre "Existencialismo 
y Esencialismo", sobre la fenomenología de la mano, de la caricia y 
del tiempo, así como las múlciples ideas que corren dispersas en las 
páginas de sus cuatro volúmenes sobre la Metafísica de "Nuestra Vida". 
Muchos comentarios en pro y en contra ha merecido este pensamiento 
de Gaos. Francisco Larroyo consagró una serie de cartas críticas 
en la revista "Hoy" a la tesis de la "'filosofía de la filosofía". El 
jesuíta José Sánchez Villaseñor le destinó el "ensayo" Gaos en Mas
carones, para acusarlo de profesar públicamente el ateísmo. Raúl 
Ro1 le ha tributado cálido homenaje desde las columnas de la revista 
Unh-ersidad de La Habana. Samuel Ramos ha puesto de relieve en 
su Historia de la Filosofía en México sus grandes méritos de suscita
dor de vocaciones. Sus discípulos le han patentizado su reconocimien
to intelectual dedicándole sus tesis de graduación. Y, el maestro 
Antonio Caso, ha escrito recientemente en las columnas de El Uni
versal estas palabras, que son el mejor trofeo que puede otorgarse a 
la labor realizada por el filósofo asturiano durante sus siete años 
en México: "México no tiene que ofrecer condecoraciones ni órdenes 
de caballería; pero la Universidad Nacional Autónoma dispone del doc
torado "'honoris causaº, para recompensar los servicios eminentes en 
pro de la cultura y de la patria. ¿No sería el caso de ofrecer, hoy, 
al Dr. Dn. José Gaos, el galardón supremo que otorga nuestra Casa 
de Estudios?" 

]11an HERNANDEZ LUNA. 



UN LIBRO AMERICANO SOBRE LA HISTORIA 
UNIVERSAL DE LAS ARTES PLASTICAS 

A QUEL a quien la historia se le presenta, ante todo, como historia 
de la cultura, y a quien, por afinidad y por vocación, atraen los 

problemas nacidos del juego inagotable de las ideas, suele hallarse con 
harta frecuencia ante un renovado problema de iniciación. Ante los 
llamados de la curiosidad intelectual, que le llegan desde las más leja
nas regiones, está obligado, si quiere lograr nuevos datos y nuevos 
puntos de vista, a comenzar en cada caso cierta forma de aprendizaje. 
Quien llega a la historia de las ideas, por ejemplo, desde el limitado 
campo de las ideas estrictamente historiográficas y filosóficas, puede 
descubrir cierto día que hasta ese instante le ha sido vedado un vasto 
panorama, que a parcir de entonces comprende que no le debe ser 
ajeno si quiere totalizar su visión. Y entonces, después de tener que 
afrontar la dura tarea de corregir más de un criterio de los que con
dicionan el campo que le es más familiar, se ve precisado a empezar 
con heroica humildad el aprendizaje de muchas cosas que son impres
cindibles para poder afirmar, en ese nuevo territorio, aun la más so
mera noción. 

Hay en estas reflexiones el fruto de una experiencia personal. En 
busca de materiales para la historia general de las ideas, he llegado 
hasta este nuevo libro de Jorge Romero Bresc, porque prometía un 
panorama general de las artes plásticas con referencia a los problemas 
conceptuales y una visión orgánica de su desarrollo en estrecha co
nexión con los fenómenos generales de la cul cura. Sin duda también 
porque sabía qué calidades lo caracterizan como hombre de investiga
cié-n y sensibilidad. Pero sobre todo porque esperaba hallar lo que no 
es frecuente que las historias del arce den al lector no especializado: 
la visión de los fenómenos de creación estética en relación con las otras 

formas de actividad histórica. La curiosidad se ha visto satisfecha, 

porque, en efecto, Romero Brest ha logrado lo que prometía. Mi 
experiencia -la del hombre que descubre un panorama que no le era 

familiar sino muy fragmentariamente- me ha servido para cotejar 
viejas convicciones, y en esta labor he aprendido muchas cosas en cuyo 

aprendizaje he medido la calidad de e.ce libro como guía eficaz. Por 
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eso, y aun juzgando que es algo temerario escribir sobre un tema que 
empieza a descubrirse, me he atrevido a dar cuenta de la aparición 
de la Historia de las artes plásticas de Romero Brest,1 para señalar lo 
que más y mejor descubro en ella: su significación en el campo de la 
historia de las ideas. 

Es dificil que un libro americano cause fuerte y decisiva impre
sión en un lector hecho a los productos de la ciencia europea, sobre 
todo si su tema es, como en este caso, el examen de un problema 
universal. Quien suele citar autores franceses, ingleses o alemanes para 
apoyar sus opiniones sobre la pintura de Leonardo, se resiste a invocar 
un nombre americano. No hay en ello, sin duda, sino un prejuicio 
injusto, largamente justificado acaso, pero falso en sí mismo. Ante 
b obra que comienza a publicar Romero Brest puede afirmarse que 
estamos en presencia de un esfuerzo original de alto valor, que soporta 
el cotejo más severo; y acaso corresponda decir que siendo una de las 
pocas que sobre este tema han aparecido en América, ha alcanzado su 
objetivo con una dignidad que justifica el elogio, sobre todo, por la 
escasa tradición que tienen en nuestros países estos estudios. Acaso 
pueda disentirse -y no hay libro análogo del que no pudiera decirse 
lo mismo-- con una opinión o con un juicio de valor de los que el 
autor expone. Pero el lector que quiera lograr una visión panorámica 
y coherente de la evolución de las artes plásticas hallará en este libro 
una guia profunda y clara, afirmada en la vasta experiencia visual 
del autor, en su fina sensibilidad para lo plástico y, sobre todo, en la 
amplitud de su cultura, requisito este último que no es el más fre
cuente en los especialistas. 

Decía Elie Faure, justificando su posición estética ante las crí
ticas que suscitaba su concepción del desarrollo artístico, que no al

canzaba a concebir una historia del arte que no fuera una trasposición 
poética del poema plástico creado por la humanidad. Con ello con

fesaba lo absoluto de su punto de vista, erigido por él en sistema inex
cusable de toda interpretación del desenvolvimiento universal de las 

artes. Romero Brest nos proporciona un ejemplo de otra posibilidad. 
Las artes aparecen en su Historia referidas constantemente a criterios 
de valor, y esos valores se nos aparecen destacados en cuanto tienen de 
universales y perennes, pero también en cuanto tienen de históricos 

y de determinados por la concepción peculiar de cada época y cada 
cultura. De ese modo, Romero Brest procura realizar una transpo-

1 )ORCE Rü:\11:RO :CREST: lli:-tor."11 ,Ir las .-1,:,s JJIUsticas. Editorial Poseidon, 
Bueno~ Aires. 1945. 
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s1c1on de los hechos artísticos no al plano poético, sino a un plano 
conceptual, desde donde desciende hasta el de la comprensión histó
rica, en el que la temporalidad de las realizaciones del valor estético 
ni oculta ni esquiva su integración en un coherente proceso universal. 

Así considerada, la historia de las artes plásticas resulta ser un con
junto de capítulos de la historia general de la cultura, pero, al mismo 
tiempo, toda una historia del espíritu creador en cuanto se expresa 
bajo formas plásticas. He aquí porqué, a mi juicio, la historia de 
la cultura se enriquece con este aporte de Romero Brest más de lo 
que lo hiciera con otros similares, más extensos y minuciosos muchos, 
más sensibles, quizá, otros a ciertas calidades poéticas, pero casi todos 
menos ajustados a una idea directriz que dé sentido al proceso his
tórico del desenvolvimiento de la creación. 

De la Historia de las arfrs plásticas de Romero Brest sólo han 
aparecido ahora dos volúmenes. El primero es una lntrod11cció11 a 
la historia de las arles plásticas; el segundo, una Historia de la pin

l11ra. El autor promete completarla, en breve plazo, con tres nuevos 
tomos: La arq11itect11ra y la csc11lt11ra, Las art<-., dcrh-adas y Las arles 
plásticas contemporáneas. A trav!és del primer volumen puede lograrse 
una idea acabada del punto de vista teórico desde donde el autor en
foca el panorama; a través del segundo, de cómo realiza su plan, 
analizando el proceso de la pintura según ese punto de vista. Estamos 
ya, pues, en presencia de un sistema interpretativo de las artes. 

Aparentemente extensa, la obra de Romero Brest es, más bien, 
un apretado ensayo. El autor -él mismo nos lo declara- no com
parte la opinión tan frecuente de que la historia del arte deba ser 
solamente historia de los hechos artísticos; cree, en cambio, que debe 
ser, más bien, un intento de comprensión parcial y total a un tiempo 
de esos hechos, en estrecha conexión con el vasto panorama de la cul
tura que le sirve de fondo. A eso se debe que no cubra sus páginas 
la larga enumeración de nombres de artistas y de obras; sólo los 
que en la exposicién de sus caracterizaciones de conjunto resultan im

prescindibles aparecen citados y analizados. En cambio, por sobre la 
mera mención de los hechos artísticos Romero Brest coloca la expo
sición de las ideas estéticas que los nutren, las circunstancias que los 
explican, el sistema de ideas dentro del cual vive el artista o contra 
el que se revela el genio creador. Est.t radical complejidad con que 
percibe el hecho artístico no es, sin dud.1, su menor mérito. 

Pero como su visión es, ante todo, un cuadro coherente y regido 
por un sistema de ideas, Romero Brest comienza por presentar al 
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lector cuáles son los supuestos que, a su juicio, obran en los fondos 
oscuros de la inspiración plástica y cuáles son, en consecuencia, las 
claves que pueden guiar al espectador contemporáneo. A eso está 
dedicada la primera parte del primer volumen de su obra, que él 
titula Los Principios. Allí explica con una claridad sin concesiones 
las nociones fundamentales de la teoría de los valores ---i!spina dorsal 
de su pensamiento--, especialmente en sus relaciones con la plástica. 
y en cuanto interesa para distinguir entre valores absolutos y reali
zaciones históricas de los valores. Este planteo lo conduce a señalar 
con marcada finura cuáles son los caracteres de la estimativa estética, 
y la significación del problema de si existe o no un juicio objetivo 

frente a la obra de arte. Por la misma vía, llega a plantearse el 
problema conceptual de la histórica del arte, que sólo cree posible 
resolver por el camino de la doctrina axiológica. "Para realizar su 
investigación --dice-- el historiador necesita un criterio, una direc
ción que le permita forjar esas categorías formales, las cuales no 
deben ser forjadas solamente por el intelecto, sino también por la 
intuición sensible y la emoción. Tal criterio no puede ser otro que el 
del valor; por esto la estética, la ciencia y la sociología del arte, puesto 
que son las disciplinas que estudian el problema del valor artístico 
desde diferentes puntos de enfoque, son las que proporcionan al his
toriador el criterio de estimación, basadas aquéllas en la teoría gene
ral de los valores (I, pág. S7). 

Cuáles son esas categorías formales de la historia del arte, es el 
problema que Romero Brest se plantea luego en un capítulo de nota
ble penetración. Romero Brest señala la endeblez de la estructura con
ceptual que implica la contraposición entre realismo e idealismo, y 
analiza con sumo cuidado el fenómeno de la transposición metafórica 
que entraña la creación artística. De este análisis deduce la existencia 
de tres formas categoriales que afirma son fundamentales: la alegoría, 
la forma naturalística y el símbolo. A la luz de este principio, des
cubre Romero Brest dos formas antitéticas de la creación, encarnadas 
en el naturalismo absoluto y en el geometrismo. En cierto equilibrio 
entre ambas cree descubrir el secreto de lo clásico, descartando, de 
paso, el romanticismo como categoría formal, por considerarlo -con 
toda exactitud- caracterizado más por sus referencias al contenido 
que a las formas. 

Un capítulo sobre la caracterización, clasificación y jerarquiza
ción de las artes y de los géneros cierra esta primera parte, en la que 
el lector atento descubrirá un rico manantial de nociones formativas. 
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En seis grandes ciclos agrupa Romero Brest --en lo que llama 
Esquema histórico y constituye la segunda parte del primer volumen
el desenvolvimiento de las artes plásticas. En un esfuerzo de síntesis 
que revela su ágil captación de los fenómenos históricos, el autor pro
cura proporcionar al lector cuanto considera necesario saber para 
entender las circunstancias temporales dentro de las que se desen
vuelven los hechos artísticos, indicando luego algunos de éstos, los 
más significativos para fundamentar sus esquemas. En vasto reper
torio, los hechos poli ticos, económico-sociales y culturales desfilan 
para llamar la atención del lector y recordarle lo que es menester 
tener en cuenta para evitar los peligros del realismo ingenuo en la 
apreciación de la obra de arte. Así completa una guía eficaz para el 
análisis de las formas particulares en que se manifiesta la creación 
plástica, llena de sugestivas referencias al panorama general de la 
historia del espíritu. 

EL segundo volumen es una historia de la pintura. Un minucioso 
análisis del índice proporciona_rá al futuro lector un hilo conductor 
de suma utilidad para la lectura que le espera; porque la arquitec
tura del libro no es su menor mérito. Romero Brest utiliza, en efecto, 
un esquema cronológico ajustado, producto de su conocimiento de la 
buena bibliografía histórica moderna, dentro del cual encuadra las 
épocas y las etapas culturales sin falsas contorsiones y con una rigu
rosa periodización. El lector advertirá que la delimitación de épocas 
no está determinada exclusivamente por las etapas de las artes occi
dentales, sino que trata de acomodarse al fenómeno universal; así, junto 
a las áreas geográficas del Occidente aparecen otras que no suelen 
verse comprendidas en ensayos de este tipo: el Oriente lejano, la India, 
el mundo islámico, la Persia, de las que no sólo analiza su propia 
significación sino también las influencias que ejercieron sobre otras 
culturas. Esta periodización y esta integracién de la historia de la 
pintura proporciona una visión panorámica de la universalidad del 
fenómeno plástico -aspecto en el que Romero Brest no deja de insis
tir- que atrae la atención por la multiplicidad de sugestiones que 
provoca. 

Dentro de cada uno de los ciclos que estudia -la Antigüedad, 
la Edad Media, los siglos xv, xv1, xvn, xvm, y x1x- Romero Brest 
realiza un vigoroso esfuerzo de comprensión y caracterización de 
la totalidad del hecho artístico. Con juicios categóricos y seguros 
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procura determinar las esencias y los atributos que tipifican un mo
mento histórico cultural, una tendencia estética, una escuela pictórica, 
un artista singular. La adjetivación puramente sentimental le es ajena, 
porque sus observaciones raramente aluden a las resonancias subjetivas 
que produce el goce estético sino que tratan más bien de apoyarse 

en los caracteres más objetivamente determinables. A veces, ante un 
artista o ante una obra, el adjetivo aparece en su léxico, pero es pre

ciso y mordiente, y corresponde, generalmente, a una dimensión obser
vada con profundidad y medida con rigor conceptual para que ad

quiera categoría de apreciación objetiva. 

En la consideración de las épocas en general y de las tendencias 

y escuelas en que, en forma orgánica, se manifiesta la inspiración 

plástica, es donde Romero Brest manifiesta su vasta capacidad de com
prensión y sus dotes de auténtico historiador del arte. Ninguna cir
cunstancia, ninguna característica, ninguna conexión que pueda con
tribuir a perfilar la concepción general de la época y su influencia 

en la obra singular escapa a su esfuerzo de síntesis. Cada capítulo 
comienza con una visión de conjunto en la que los datos históricos 
se combinan hábilmente con las referencias al cuadro general de la 
cultura para ofrecer un esquema armónico dentro del cual la perso

~alidad del artista destaca tanto lo que tiene de común como lo que 
tiene de original. Allí se ponen de manifiesto todos los elementos 

que enmarcan la inspiración creadora, y gracias a esta característica 
la obra de Romero Brest no es una historia de artistas sino una his

toria del vasto proceso de la creación plástica. El autor cuida celo
samente no omitir los rasgos que caracterizan la concepción del mundo 

y de la vida vigente en la época, las condiciones sociales, económicas y 

políticas que la caracterizan, y las influencias que una y otras han 
ejercido sobre el impulso creador. Las clases sociales hegemónicas, los 
gustos predominantes, las ideas en vigor, todo ello actúa de uno u 

otro modo sobre el artista y condiciona su labor, sea forzando su 
vocación, sea deformándola insensiblemente. Dentro de ese marco, 

Romero Brest destaca lo que cada tendencia y cada escuela tiene de 

específico, y puede luego, con apretado análisis, señalar en qué me
dida ha obrado sobre la vocación del artista creador; pero, sobre 
todo, le permite señ3la.- qué es lo que el artista crador trae como 

mensaje personal, aquéllo en que se independiza de las circunstancias 

que lo coaccionan, aquéllo con lo cual, por impulso del genio, se im

pone sobre ellas para marcar rumbos a la posteridad, que reconocerá, 



Un Libro Americano subre la Historia Uni,·crsa.1 de las Artes l'hhticas 139 

a su vez, su inspiración como circunstancia coactiva. Este juego de 

coacción y libertad en la realización de la voluntad de arte aparece 

en más de una ocasión descrito con una acertada visión que aclara, 

además de los fenómenos plásticos, otros que están emparenuJos 

con ellos. 

Porque Romero Brest no es hombre que se ate a sus esquemas. 

Por el contrario, tan precisos como sean los que ha trazado, procura, 

con disciplinado método, apartarse de ellos cada vez que la singula

ridad de la creación le señala su toque original. Es muy significativo, 

por ejemplo, cómo caracteriza dentro del siglo xvn -magníficamente 

dibujado-- las dos grandes figuras que lo rebasan, Rembrandt y Ve

lázquez, en las que destaca los elementos intemporales del genio crea

dor, unas veces esclavo y otras señor de los estímulos de su época. 

Otro tanto podría decirse de la etapa de transición entre los siglos 

xvn1 y XIX y de la caracterización de Goya, ejemplo de singular 

calidad para probar la capacidad de comprensión estética y psico

lógica del autor. 

HE aquí, pues, un esfuerzo maduro y profundo, pese a su breve

dad y a las posibilidades que oculta para futuros desarrollos, destinado 

a ofrecer una interpretación conceptual de la historia universal de las 

artes. Realizado en América, ajeno en consecuencia, a las banderías 

que suelen dividir a los historiadores europeos del arte y cuya pasión 

invalida más de un sutilísimo juicio, el ensayo de Romero Brest es, al 

mismo tiempo que una promesa, una realización llena de sugestiones 

y enseñanzas. No se desengañará el lector, aunque pueda disentir con 

él -vuelvo a repetirlo-- en más de una apreciación estética. Pero hay 

en este libro una arquitectura, un sistema interpretativo, una concep

ción estética e historica tan firmes y rigurosos que, por sobre toda 

las observaciones parciales que pudieran hacérsele, queda en pie su 

fortaleza conceptual. 

No podría terminarse esta reseña del libro de Romero Brest sin 

señalar la importancia del índice que trae el tomo sobre historia de 

la pintura. Para colmar los vacíos que, necesariamente, deja su apre

tada exposición de épocas y escuelas, el autor agrega un meticuloso 

repertorio de artistas, agrupados de acuerdo con la arquitectura del 

libro. De cada uno de ellos se señalan los datos biográficos funda

mentales, la filiación estética, las obras fundamentales. Del mismo 
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modo, sería in¡usto omitir una mención del rico material ilustrativo 
que completa la obra. Si puede afirmarse que las ilustraciones son 
dignísimas desde el punto de vista gráfico, debe hacerse notar la 
pulcritud de la selección, mediante la cual se han ofrecido reproduc
ciones no demasiado vulgares y destinadas a cumplir la finalidad ge
neral de caracterizar con lo sustancial y no con lo episódico a cada 
artista y a cada escuela. 

José Luis ROMERO. 



Presencia del Pasado 





UNA EMPRESA RENACENTISTA DE 
ES P A~ A: LA INTRODUCCION DE 

CULTIVOS Y ANIMALES DOMESTI
COS EUROASIATICOS EN MEXICO 

Por Sal, ador TOSCANO 

LA CONQUISTA DE AMÉRICA es una empresa substan
cialmente renacentista: es verdad, sin embargo, que 

su realización estuvo encomendada en gran parte a hom
bres en los que pervivía con caracteres acentuados un 
espíritu medieval; pero la esencia del acontecimiento, su 
metafísica más honda, se encuentra en las direcciones del 
Renacimiento, en la voluntad del dominio y de conquista 
del espacio, en el afán por el conocimiento geográfico y del 
hombre. 

Pero hasta nuestros días el fenómeno histórico, la Con
quista, únicamente se le ha estudiado como una empresa 
de armas -la victoria del genio de Cortés y de la téc
nica guerrera sobre los núcleos indígenas, y recientemente 
como un fenómeno de conquista espiritual, como la vic
toria de una religión y una vida ética superiores a las del 
México antiguo (Robert Ricard). Pocos, sin embargo, 
han prestado atención a un tercer carácter que vino a 
consolidar las instituciones del dominio español en sucio 
indígena: la victoria de la economía doméstica europea 
sobre la economía prehispánica. 

En resumen: la Conquista por lo que a México se re
fiere presenta tres caracteres: es una conquista militar y 
política; es un acto de dominio religioso, contrarrefor
mador, y a la vez cultural (conquista espiritual); y es 
una empresa de dominio económico, no sólo en cuanto 
a la organización sino en cuanto al contenido. 

Este tercer carácter de la empresa -conquista de la 
economía indígena- es no sólo la menos conocida, sino 
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la más oscura, la que menos se presta a descripciones p:i
téticas o a heroicas lamentaciones. El que frailes, sold:idos 
y virreyes sembraran en nuestro suelo semillas de trigo, 
pepitas de naranja, caña de azúcar y que trajeran tras 
de sí ganado de todas clases, casi nos parece un fenómeno 
natural e imprevisto. Sin embargo, como hemos de ver, 
no sólo fué un resultado de la inteligencia sino que aca
rreó una de las más profundas revoluciones que haya co
nocido nuestra historia. 

Tres son, en efecto, las consecuencias fundamentales 
que podemos substraer del acontecimiento: 

1.-La introducción de nuevos valores económicos que 
enriquecieron el suelo de México, no sólo como un resul
tado natural de la Conquista sino como el deliberado pro
pósito de los conquistadores de fundar una nueva patria. 

2.-lntroducción, frente al indígena, de una alimenta
ción más rica y extraña que vino a absorber su economía 
doméstica y a prestar, por lo mismo, una alimentación 
más completa, lo que proporcionó al indígena posibili
dades de formar un pueblo más sano y fuerte. 

3.-La apertura de zonas de migración hacia nuevos 
centros, antiguamente inhabitados no sólo para los espa
ñoles recién emigrados sino también para la vieja pobla
ción indígena, lo cual trajo como consecuencia el que se 
viniera a redistribuir definitivamente la población en el 
siglo XVI. 

Co11q11isladorrs y Colo11izadores 

HERNÁN Cortés es el hombre representativo del siglo XVI 

español. Es el conquistador, sí, pero también el civi
lizador en una sutil amalgama que no todos los biógrafos 
han querido ver. Infortunadamente no hay a lo largo 
de las biografías de Cortés sino palabras para exaltar al 
hombre de armas, al sagaz político, al asesino y al héroe, 
al santo y al fanático; nadie, sin embargo, ha recordado al 
civilizador, al introductor de tantos ramos de riqueza, 
al colonizador. 

El pensamiento dominante de Cortés, en efecto, es 
el de un poblador. Indudablemente que si una virtud 
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ha de salvarle es la de su amor a la tierra; es sin duda el 
primer mexicano en embrión --en el sentido viviente de 
la palabra. Como él mismo escribía no quería que los 
conquistadores esquilmaran la tierra, sino que la cultiva
ran para producir riqueza; no quería rescatar, sino colo
nizar. No sólo escribía a Carlos V pidiéndole que no per
mitiese a América el paso de abogados que enredaban aquel 
mundo con sus pleitos,' sino que en sus Cartas pedía al 
emperador mujeres, animales domésticos y semillas que 
enraizaran al hombre, pues esto, dice textualmente, "obliga 
(a los españoles) a arraigarse en la tierra; porque todos 
los más tienen pensamientos de se haber con estas tierras 
como se han habido con las islas que antes poblaron, que 
csquimarlas y d:!struirlas y después dejarlas ... ". Así escri
bía en 1524, en su cuarta Carta de Relación, y añadía: 
"También he hecho ~aber a vuestr:i cesáre:i majestad que 
a esta tierra se traigan plantas de todas suertes, y por el 
aparejo que en esta tierra hay de todo género de agricul
tura; y porque hasta ahora ninguna cosa se ha proveído 
-allí mismo señala las causas, el que en las islas Antillas, 
principalmente Velázquez y Garay, prohibían la salida de 
ganado y plantas a fin de que siempre se tuviera nece
sidad de comprar a Cuba, Jamaica y Santo Domingo con
forme los precios que allí se señalaren-, torno a supli
car a vuestra majestad, porque de ello será muy servido, 
mande enviar su provisión a la casa de Contratación de 
Sevilla para que cada navío traiga cierta cantidad de plan
tas y que no pueda salir sin ellas, porque será mucha causa 
para la población y perpetuación della"." 

Así escribía el colonizador y el primer mexicano en 
América; así reclamaba una autonomía económica para 
una nacionalidad que acababa de fundar. No en vano 
Gómara nos dice que desde 15 22 pedía toda clase de ga
nado y de semillas. Con cuánta justicia el propio Cortés 
pudo escribir en un memorial de 15 42 que pobló de "ga
nados de todas maneras ... y asimismo de muchas plan-

, Actas del Cabildo Metropolitano. T. l. 
" Cartas d,· Relación de la Conquista d,· México. Madrid, 19}2. 

Cuarta carta. 
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tas".' La simiente había sido arrojada para que, según las 
palabras de Cortés, la tierra no f1,1ere esquilmada y des
amparada ... 

La conq11ista de la rcono111ía agrícola 

AL finalizar el siglo xv y al principiar el XVI dos regí
menes alimenticios divergentes, el europeo y el ameri
cano, se cruzaron influyéndose recíprocamente. Colón, 
Mártir de Anglerb, Oviedo, Las Casas, y Gómara, nos 
han trasmitido testimonios elocuentes de la existencia de 
plantas indígenas que pronto se incorporaron a la econo
mía doméstica española, el cazabe, la papa, el maíz, el 
tomate, el chile o ají, el camote, el frijol, el cacao y toda 
la variedad de frutas tropicales -mameyes, aguacates, za
potes, etc.-. Y ya sabemos que de estas aportaciones 
americanas a la cocina del mundo, buena parte reconocía 
su cuna de origen en México; oigamos a Cervantes de Sa
lazar, ese primer gran humanista europeo en tierras in
dianas, describiendo un mercado de la ciudad de México 
en 1554: 

"¿Pero qué es lo que venden esos indios e indias .. . r 
Son frutos de la tierra: ají (chile), frijoles, aguacates, 
guayabas, mameyes, zapotes, camotes, tunas, gilotes (elo
tes), jocotes y otras producciones de esta clase-. ¿Y qué 
bebidas son las que hay en esas grandes ollas?-. Atole, 
chía, zozol (pozole), hechas de ciertas semillas".• 

Europa en sus ansias de condimentos de las islas de la 
Especiería había tropezado con algo más rico que la ca
nela o la pimienta, había incorporado al mundo el maíz, 
la papa y el cacao entre otros vegetales. 

Sin embargo, si bien se mira, la cocina indígena -con 
una base alimenticia exclusivamente vegetal- habría con
ducido a las tribus americanas a un empobrecimiento de
finitivo. La alimentación prehispánica descansaba sobre 
un cereal, el maíz (el centli azteca), no por cierto el más 

3 JOAQUÍN GARCÍA lcAZBALCETA: La lnd11slrio de lo seda e11 Mé
xico. Obras, T. l. Opúsculos varios, p. 129. México, 1896. 

• FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR. México en 1554. Biblio
teca del Estudiante Universitario. México, 1939. p. 99. 



JntroduC"ci1'in dr C'uhirn!'> ~· .\nimaki:. en ~JCXico 147 

rico en valores nutritivos: del maíz obtenían infinidad 
de platillos, sin contar su pan ( tortillas y tamales) y sm 
bebidas (atole y pozole); el resto de vegetales servía com
plementariamente a su alimentación básica, como frijo
les, tomates, camotes, cacao, etc.; y, por último, sólo dos 
animales domésticos podían proporcionarles restringida
mente una alimentación carnívora, el perrillo indígena y el 
guajolote, (pavo), pues la alimentación con pescado estaba 
limitada a las clases altas o a la población de los litorales 
y lagunas, y no contemos la carne de caza confinada a 
las poblaciones nómadas del Norte de América. 

Ahora bien, infortunadamente hasta tiempos muy re
cientes se ha empezado a investigar el valor alimenticio 
de los vegetales y de las carnes y, sobre todo, su acción 
sobre los individuos y las razas. Sin embargo, es verdad 
común que un régimen alimenticio incompleto conduce 
inevitablemente a los pueblos a su ruina física y mental. 
Convengamos que Engcls no es una autoridad en ma
teria de valores alimenticios, pero hasta ahora sus pala
bras no h:m merecido la desaprobación de los entendidos: 
"Es un hecho -dice- en Los Orígenes de la Familia, de 
la Propiedad Privada y del Estado- que los indios de los 
pueblos de Nuevo México, que se ven reducidos a una 
alimentación exclusivamente vegetal tienen un cerebro 
más pequeño que los indios del estado inferior de la bar
barie, que comen más carne y pescado". Y añade este 
escritor materialista enemigo de todo racismo, al que in
tencionadamente escogimos para nuestra cita: "La civi
lización superior de los arios y de los semitas quizá deba 
atribuirse a la abundancia de carne y de leche en los terri
torios ocupados por estas dos razas". 

Apenas 5i nos es posible imaginar el espectáculo de los 
rostros maravillados con que los indígenas debieron con
templar no al hierro de España, sino a sus semillas y ani
males domésticos que habrían de transformar su género 
de vida: otros cereales más ricos, nuevas frutas medite
rráneas y sobre todo una alimentación a base de carne y 
de leche -sin contar con la liberación de sus espaldas 
por la introducción de bestias que merecen, como iróni
camente ha dicho Vasconcelos del asno, más estatuas que 
tantos de nuestros libertadores. Imaginemos, en verdad, 
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al venerable anciano Vasco de Quiroga cavando con sus 
manos trémulas las primeras cepas para el plátano; recor
demos las rudas manos de Bernal Díaz enterrando las pri
meras pepitas de naranja; la piadosa figura de un Moto
linía er,carbando en su atrio para plantar los primeros 
dátiles del Continente; o, en fin, al propio Cortés en
viando a un esclavo negro a Coyoacán a sembrar las se
millas de trigo. . . A este respecto la Conquista vino a ser 
una revolución sin paralelo en el mundo. 

Las migraciones defi11iti11as 

UN hecho comprobado por la arqueología contemporá
nea, es la despoblación de las tierras cálidas costeñas. Un 
recorrido arqueológico por el litoral veracrnzano nos llena 
de asombro por la abundancia de ruinas arqueológicas en 
sitios hoy inhabitados, invadidos por la naturaleza, semi
enterrados por el tiempo. Y esta despoblación de la costa, 
que es todavía hoy tan lamentable para la economía me
xicana, quizá empezó poco antes de la Conquista pero 
con seguridad se acentuó hasta tomar caracteres graves con 
la llegada de los españoles. 

Dos causas muy marcadas debemos registrar. En pri
mer término la apertura de una fuente de riqueza en gran 
escala, la minería, que atrajo hacia sí no pocas veces con 
violencia una gran masa indígena, y como sabemos los 
fundos mineros coloniales se encuentran invariablemente 
en las serranías que articulan los valles de la Altiplanicie 
mexicana. La segunda causa fué la introducción de los 
cultivos y animales domésticos europeos en México. 

En términos generales los españoles trajeron a Mé
xico cultivos de tipo mediterráneo, pues por excepción 
-el plátano-- figuran plantas de tierras cálidas y bajas. 
Esto, naturalmente, empujó gran parte de la población 
indígena a las tierras altas y frías de la Mesa Central. Más 
aún, la introducción de la ganadería vino a hacer centros 
habitables las llanuras y pastos de los altos valles de la 
Mesa Central y del Norte de México, atrayendo con ésto 
no sólo los núcleos de emigrantes españoles sino a la pobla
ción indígena y mestiza. La historia colonial, como he-
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mos de ver, registra los pastizales del Valle de México 
como el primer centro de aclimatación de la ganadería 
de nuestro suelo; de allí se movió la ganadería hacia las 
tierras abiertas y llanas del Valle de Toluca, de donde pasó 
ya en escala mayor, al Norte de México, a Zacatecas, de 
donde en tiempos más recientes debió pasar a Chihuahua 
y a otros estados norteños. 

Por supuesto que la apertura de nuevos centros de 
trabajo y de riqueza atrajo numerosos grupos de pobla
ción. Fué así como la población, tanto española como 
indígena, se redistribuyó y creó los centros de migración 
definitiva en México. 

Veamos, ahora, los datos históricos que poseemos de 
los ·cultivos y de la ganadería en México. Este, que es 
un trabajo de erudición, indudablemente aparecerá in
completo; sin embargo, es una semilla para que en el fu
turo vayamos desentrañando datos definitivos de este ren
glón tan importante. El Archivo de Indias de Sevilla 
indudablemente guarda con celo muchos datos que para 
nosotros serán reveladores. Por ahora tratemos de des
envolver esta oscura historia según se desprende de cró
nicas e historiadores primitivos. 

folroducción de la naranja: 1118 

BERNAL DíAz, el puntual y honrado cronista de la Con
quista, recuerda en páginas de su inmortal historia la even
tual historia de las naranjas. Esto sucedió en 1518, durante 
la expedición de Juan de Grijalva, en la desembocadura 
del río Tonalá, en los límites del actual estado de Vera
cruz: "Como yo sembré unas pepitas de naranja junto 
a otra casa de ídolos ... que había traído de Cuba, Porque 
era fama que 1,•e11íamos a poblar, y nacieron muy bien, 
porque los papas (sacerdotes) de· aquellos ídolos las be
n.eficiaqan y re_gaban desque vieron que era planta dife
rente de las suyas; de allí se hicieron de naranjas toda 
aquella provincia (la de Coatzacoalco) ".5 Y nótese que 
el modesto soldado añade que muchos habían de criti-

5 BERNAL DíAZ DEL CASTILLO. Historia verdadera de la Com¡11is
ta de la N11e..a Espa,ia. Madrid, 1928. Cap. XVI. 
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cario por incluir tales noticias en su relación, por ser "cuen
tos viejos", por lo que significativamente Berna! prefirió 
testar el párrafo en el original. 

Los caballos: 1 519 

TAMBIÉN es a Berna! Díaz a quien debemos el conoci
miento de la introducción en México del caballo, ese ele
mento fundamental de la conquista, y más tarde, de 
civilización y de fuente de riqueza. Debe, en efecto, re
cordarse que en México no sólo se le utilizó en tareas de 
transporte, tan capitales en la época, sino que constituyó 
una de nuestras pocas fuentes de riqueza colonial de ex
portación ajenas a la minería; pues la Nueva España fué 
durante el virreinato, un excelente exportador de produc
tos de curtiduría. 

El advenimiento del ganado caballar está en íntima 
relación con la conquista del país. Berna) Díaz menciona 
los diez y seis primeros animales que pasaron en 1519 a la 
Conquista:º pormenorizadamente y con estilo llano va 
describiendo graciosamente a los fieles auxiliares de Es
paña. Pero dejémosle hablar: "Capitán Cortés, un ca
ballo zaíno, que luego se le murió en San Juan de Ulúa. 
-Pedro de Alvarado y Hernán López de Avila, una ye
gua alazana, muy buena de juego y de carrera, y desque 
llegamos a la Nueva España el Pedro de Alvarado le com
pró la mitad de la yegua o se la tomó por fuerza ... ". Y 
así prosigue con la yegua rucia de Portocarrero, con el ca
ballo castaño de Cristóbal de Olid, con el caballo alazán 
de Montejo y Avila, con el castaño tresalbo del infortu
nado Juan de Escalante, con el caballo overo labrado de 
las manos y revuelto del vecino Morón, hasta llegar a la 
yegua castaña de Juan Sedeño "que parió en el navío". 
Precisamente de esta yegua que parió en los navíos, vino 
"un muy buen caballo", dice Torquemada, pues el po
trillo fué abandonado por los conquistadores, pero se le 
encontró al año criándose entre venados y convertido en 
un buen rocín. 7 

" BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO. Op11s. Cit. Cap. XXIII. 
7 FRAY JuAN DE ToRQUEMADA. Monarcbia l11Jia11a. Madrid, 

J72). T. l. Lib. IV, Cap. XXVI. P. 412. 
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El trigo: 1521 

G ÓMARA y un cronista anommo, que se ha pretendido 
identificar con Cristóbal de Tapia, nos han conservado 
la noticia del advenimiento del trigo. La empresa corres
ponde a Cortés y a un esclavo negro; el sitio de su inicial 
aclimatación a Coyoacán. Todavía hedía y humeaba la 
vencida ciudad indígena, cuando "Al Marqués --dice el 
cronista anónimo--, acabado de ganar México estando en 
Coyoacán, le llevan del puerto un poco (saco, dice Gó
mara) de arroz; iban entre ello tres granos de trigo: 
mandó a un negro horro (llamado Juan Garrido según 
Gómara) que los sembrase: salió el uno y como los dos 
no salían sacáronlos y estaban podridos. El que salió llevó 
cuarenta y siete espigas de trigo. . . Oeste grano es todo 
y hase diferenciado por las tierras do se ha sembrado. 8 

Gómara nos dice que fueron dos las semillas que trajeron 
espiga, ambas con ciento ochenta granos v añade: "Y 
poco a poco hay infinito trigo ... A un negio y esclavo se 
debe tanto bien".º 

La ga11adrría: 15 22 

GóMARA, el inestimable cronista capellán de Cortés, cu
yas fuentes de información fueron los primeros conquis
tadores y los más primitivos manuscritos, nos transmitió 
una de las noticias capitales en relación con los ganados. 
Debió situar el suceso al finalizar 15 21 y al principiar 
15 22, ya que lo acomoda poco después de la rendición de 
México: "Envió (Cortés) por vacas, puercas, ovejas, ca
bras, asnas y yeguas a las islas de Cuba, Santo Domingo, 
San Juan de Borinquén (Puerto Rico) y Jamaica, para 
casta. . . Envió por cañas de azúcar, moreras para seda, 
sarmientos y otras plantas a las mismas islas, y a Espa-

8 J. G. lcAZBALCETA: Colecciú11 de Doc1w1e11/os ¡,ara la Historia 
de México. Rdació11 de la Conq11isfd de México. ps. 592-93. 

93. 
'' FRANCISCO LÓPEZ DE GóMARA: Historia de la Co11q11isla de M<'

.,ico. México. 1943. T. II. p. 289. 
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ña. . . Por cuezcos, pepitas y simientes que salen vanas 
de las islas" .10 

No obstante esta noticia, en cuanto a los resultados del 
envío no es seguro en todos los casos el buen éxito. El 
México de Cortés recibía, como hemos visto, un virtual 
bloque del trío {nsular Garay-Colón-Velázquez, y el pro
pio Cortés en su cuarta Carla de Relación ( 15 24) se que
jaba ante el Rey de que "hasta ahora ninguna cosa se ha 
proveído" en plantas. Sin embargo, poseemos testimo
nios de que a pesar de este bloqueo, la Nueva España len
tamente fué recibiendo aquellos elementos vitales a ~u 
economía ... 

Cuando Cortés partió a las Hibueras, hacia 15 24, ya 
llevaba cerdos vivos entre sus bastimentos (y no sólo to
cino como en la conquista de México) , pues con una pa • 
reja hizo crianza en una isleta frente al puerto de Tru
jillo, Honduras: "Y Cortés les mandó unas puercas y un 
berraco que se hallaron en Trujillo y de los que traía de 
México, que hiciesen casta ... Y así fué como dijo, que 
dentro de dos años hubo muchos puercos ... ".11 

También hemos visto que desde que se consumó !a 
Conquista, Cortés había enviado por ovejas a las Antillas. 
Si esta entronización no se realizó antes, la empresa debió 
corresponder a Gonzalo de Ordaz, quien en 15 2 5 cre
yendo muerto a Cortés en las Hibueras, "fué en busca 
de Cortés --dice Berna!-, luego atravesó la isla de Cuba 
a comprar becerras y yeguas".12 

También para entonces, 15 26, Berna! Díaz nos deja 
traducir que el ganado caprino y vacuno habían arrai
gado firmemente en suelo de México, pues al llegar a 
gobernar Marcos de Aguilar y al caer éste enfermo se le 
sostuvo con "leche de cabras",13 dice Berna! Díaz, y a 
propósito de las fiestas de su sucesor Ponce de León, se 
sirvieron diversos manjares y Andrés de Tapia "que sir
vió en aquella fiesta de maestresala, (dijo) que por cosa 
de apetito y nueva para en aquel tiempo en estas tierras, 

10 GÓMARA: opus. Cit. T. 11, p. 107. 
ll BERNAL DÍAZ: opus. Cit. Cap. CLXXXIII. 
12 BERNAL DiAz: O/ms. Cit. Cap. CLXXXV. 
13 BERNAL DÍAZ: Opus. Cit. Cap. CXCIV. 
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porque era cosa nueva, que si quería su merced que le 
sirviesen natas y requesones.1-1 

A Torquemada debemos algunos datos complementa
rios para la historia de la ganadería, pues después de agre
gar que en tiempos del virrey Mendoza ya había abun
dancia de ganado, así menor como vacuno, añade que al 
principio las estancias estuvieron en el Valle de México 
(Tepepulco y Tzumpango) de donde se trasladaron a 
Toluca "donde fueron las primeras estancias de esta Nueva 
España, de ganado mayor, así de vacas, como de yeguas", 
añadiendo que más tarde las haciendas se trasladaron al 
norte, a Zacatecas y al oriente, Veracruz.1" 

La ca1ía de az,icar: 15 22-26 

Y A hemos visto que en 15 22 Cortés "envió" por caña 
de azúcar a las islas. Pero Gómara, que nos da noticias y 
nombres de los introductores del cultivo y de los ingenios 
de la Española (Santo Domingo), no añadió por desgracia 
datos relativos a México. Sin embargo, en una carta de 
Hernán Cortés de 15 26, dada a conocer por el investi
gador Miguel Salinas y Salinas, se habla de un trapiche del 
Conquistador existente en el pueblo veracruzano de San 
Andrés Tuxtla, trapiche que tenía en arriendo a un Diego 
López de Montalbán. El historiador mencionado igual
mente nos proporciona datos sobre un intento fallido de 
aclimatar la caña de azúcar en el Valle de México, en la 
población de Coyoacán, de donde se llevó al actual estado 
de Morelos, a Tlaltenango, en donde en 15 3 5 existía ya 
un ingenio. 10 

Otro dato temprano sobre la caña de azúcar nos lo 
proporciona Berna! Díaz del Castillo, quien nos dice que 
en 15 28, "trujo el Rodrigo de Albornoz licencia de su 
majestad para hacer un ingenio en un pueblo que se dice 
Cempoal, el cual pueblo en pocos años destruyó".17 

1•1 BERNAL DiAz: Opus. Cit. Cap. CXCI. 
1" ToRQUHIADA: Ojnts. Cit. T. !, Lib. V, Cap. XI, p. 610. 
16 MIGUEL SALINAS y SAUNAS: Discur,o de _Recepción ... Me

morias de la Academia Mexicana de la Historia. México, 1934. 
17 BERNAL DiAZ nn CASTILLO. Opus Cit. Cap. CLXXXV. 
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La seda; 1522-28 

EN general se conviene en que las moreras ya existían en 
México antes del advenimiento español: Motolinía así lo 
afirmó y la noticia la corrobora un Martín Cortés quien, 
como hemos de ver, aparece como uno de los introductores 
de la seda en México. El gusano, por el contrario es más 
que discutible que existiese en América antes de la Con
quista, a pesar de que algún cronista así lo dejt: traducir. 

Ahora bien, ¿qué nombres debemos relacionar con esta 
importantísima producción? Gómara menciona a Cortés, 
pero sólo nos dice que "envió" por moreras para seda; pe
ro Herrera, que lo copió literalmente en este párrafo,18 

por una mala lectura escribió moreras, Pera, sed,, (?), error 
de lectura que Icazbalceta siguió y lo movió a buscar en 
Cortés uno de los pioneros de la introducción de la simiente 
de seda ( el gusano) y no simplemente de la planta, la mo
rera, como del texto primitivo de Gómara se traduce. Más 
aún como hemos visto no todo lo que Cortés solicitó de 
las Antillas le llegó. Herrera, que en otras partes se con
tradice, nos da el nombre de Francisco de Santa Cruz, 
como el primero en importar el gusano, y el oidor Del
gadillo como el primero en cultivarlo: "Que habiéndose 
enviado de Castilla a Francisco de Santa Cruz, vecino de 
México una cuarta de onza de simiente de seda, y llegan
do buena lá dió al oidor Delgadillo que, como hombre 
de Granada, sabía como se había de criar, para que en 
una huerta que tenía, un legua de México, a donde había 
buenos morales, se procurase de beneficiarla, lo cual se 
hizo y salió buen capullo y dió fina seda ... lo cual se ha 
referido por el principio que tuvo la crianza de la seda 
en la Nueva España que ha dado y da tan rico aprove
chamiento".10 Así pues según esta noticia de Herrera, la 
introducción del cultivo de la seda debe fijarse entre 15 28 
en que Delgadillo vino a residir a México y 15 31 en que 
se practicó la averiguación precitada. 

1• ANTONIO DE HERRERA: Historia Grn,·ral Jr los hechos de los 
castellanos e11 las Islas 1· Tiar<1 Firme del Mar Océa110. Madrid 1726. 
Dec. III, lib. 4, cap. a: 

1" lbid. Dcc. IV. Lib. 9, Cap. 4. 
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Sin embargo, por un testimonio franciscano que re
produjera Icazbalceta consta que ya en febrero en 15 31 
se cogía seda, lo que no parece compadecerse con las tar
días fechas del mencionado Santa Cruz y del oidor Del
gadillo. Por esta razón, Icazbalceta parece inclinarse al 
nombre de un tal Martín Cortés (quien no debe confun
dirse con el hijo del Conquistador), pues en un docu
mento de 15 37 se le menciona como "el primero que en 
esta tierra he criado árboles de morales y he criado y apa
rejado seda."º El documento, fechado en 15 37, no menciona 
el tiempo de la entronización, ya que alude a ello como 
cosa pasada. En él se asienta que tenía moreras en Huejot
zingo-Cholula-Tlaxcala y pide la encomienda de Tepeji a 
cambio de la seda que sembrare en el futuro. Como Icaz
balceta hace notar, todavía ahora se suele llamar signifi
cativamente a aquel pueblo como Tepeji de la Seda. Algún 
tiempo más tarde un dominico, Domingo de Santa María, 
habría de llevar moreras y gusanos para su cultivo a la 
Mixteca, sitio que vino a ser uno de los más reputados por 
la calidad de su seda. 21 

En resumen: Si desechamos la hipótesis de que el Con
quistador fuera el introductor de este cultivo en 15 22, y 
si como hemos visto ya se cogía seda en México al prin
cipiar el año de 15 31, debemos fijar entre ambas fechas 
el tiempo de su aclimatación en México, y, en punto al 
nombre del primer español que trajo esta nueva fuente 
de riqueza, debemos aceptar el nombre del Martín Cortés 
que en declaración oficial ante el virrey lo asentó, "decla
ración (dice lcazbalceta) no contradicha, antes ratifi
cada por el virrey a quien se dirigía". 

El lino y ..t ,á,iamo: liJ2-15.15 

L A historia del cáñamo y del lino va ligada a la historia 
de la segunda audiencia, al benefactor obispo Ramírez de 
Fuenleal, pues así se deduce de una noticia que Torque-

2° J. GARCÍA ICAZBALCETA. La llld11stria de la Seda en México. 
Obras, T. l. ps. 131-H. 

21 Fil. DOMINGO DE SANTA MARÍA. Hi<furia de la Pro,,i11cia de 
Sa11liago. Lib. l. cap. 51. 



156 Presencia del Pasado 

mada nos trasmitió: sin embargo, infortunadamente el 
cronista no nos trasmitió otro informe de la fuente pri
mitiva que aprovechara. Dice: "Puso (Fuenleal) dili
gencia en plantar muchas frutas de Castilla en todas partes. 
Hizo sembrar cáñamo y lino",02 lo que debió ocurrir entre 
1 5 3 2 en que llegó a la Nueva España y 15 3 5 en que en
tregó el gobierno al virrey Antonio de Mendoza. 

La palmera de dátil: 1529 

M OTOLINÍA recogió curiosamente esta noticia en que apa
rece él como el introductor de las palmeras de dátiles, esa 
riqueza hoy incipiente en las tierras de la Baja California. 
Motolinía escribía hacia 15 40, así que, deduciendo datos,. 
la fecha que nos proporciona es la de 15 29 para la siem
bra del dátil y 1541 para su cosecha; dice: "También se 
han hecho palmas de los dátiles que vienen de Castilla y 
en muy breve tiempo han venido con fruta. Yo los pu
se en el monasterio de Cuauhnáhuac (Cuernavaca) y den
tro de once años vinieron con fruta: no vinieron dátiles: 
créese que cuajarán el año que viene".23 • 

El plátano: 15 37 

BAsALENQUE, tomando la noticia de una fuente primi~ 
tiva -ya que él escribía a mediados del siglo XVII- nos 
conservó la noticia de la introducción del plátano en Mé
xico. Esto se debió al infatigable Vasco de Quiroga, quien 
cargado de años pero con una flama ardiente que sólo 
acabó con su vida, llevó a Michoacán no sólo su religión, 
sino conocimientos, oficios y monumentos que todavía 
no se han valorizado íntegramente. En 15 37 en que pasó 
a aquellas tierras llevó, dice Basalenque, cerca de Uruapan 
los primeros plátanos: "En esta visita que se llama Patuan 
(visita de Tingambato), cqrrompido el nombre que es 
Padua, de San Antonio de Padua, se dieron los primeros 

22 ToRQUBIADA: Opus. Cit. T. l. Lib. V. Cap. X. p. 607. 
23 FRAY ToRmIO DE MoToLISÍA: Memori4les. México, 1903. Cap. 

56. p. 159. 
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plátanos de la Nueva España, que los trajo de Santo Do
mingo el señor obispo Don V asco de Quiroga, y escogió 
este puesto, y no se engañó, porque se dan muy lindos, 
y de cinco pies que puso se ha llenado la Nueva España"." 

1540: Concluye la Aclima/ación de los C,tltii·os 

HACIA 1540 ha concluido el ciclo de aclimatación e 
introducción de las plantas y animales euroasiáticos en Mé
xico. Un elocuente testimonio de la nueva riqueza in
corporada nos lo proporciona la descripción de las fes
tividades con que la Nueva España celebró en 15 3 8 la 
llamada Paz de Aguas Muertas concertada entre Carlos 
V y Francisco I de Francia; Berna! Díaz vuelve a ser 
nuestro pormenorizado informante: ensaladas diversas, ca
brito, perniles de tocino y toda clase de gallinas, y añade: 
"luego traen carnero cocido y vaca y puerco, y nabos y 
coles y garbanzos. . . Aún no he dicho del servicio de 
aceitunas y rábanos y queso"."·-· Más aún, Berna! no olvida 
de mencionar el que los indios sembraron "membrillales 
y manzanos y perales"!" 

Ahora bien, todavía a mediados del siglo XVI se con
tinuaba la aclimatación de plantas asiáticas, pues no debe
mos olvidar el mango de las Filipinas o el jengibre de las 
islas de la Especiería. De este último poseemos, por Torque
mada, amplias noticias: según el cronista, la semilla fué 
substraída de dichas islas por un compañero de Urdaneta, 
Guido de Labaceres, superviviente de la expedición de 
Ruy López de Villa lobos ( 15 4 5). Preso por los portu
gueses "sacó de allá -dice Torquemada- el jengibre con 
gran secreto y recato por no ser sentido de los que lo 
tratan y manejan, que lo trajo con muy gran cuidado y 
lo llevó a Castilla y de allí lo trajo a esta Nueva España y se 
sembró en Quauhnáhuac, en la huerta de Bernardino del 
Castillo, de donde ha procedido la gran cantidad que hay 
el día de hoy ... "."7 Como este Labacercs regresó a las 

24 BASALENQUE: Historia de la Proi·iucia de Sa11 Nico/Js Talen-
lino de Micboacá11. México, 1836. 

2" BrnNAL DÍAZ: Opus Cit., Cap. CCL. 
2u Ibid. Cap. CCIX. 
~7 ToRQUEMADA: Opus. Cit. Lib. V, Cap. XI, p. 608. 
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Filipinas en la expedición de Legaspi en 15 59, la fecha 
probable de la aclimatación del jengibre debe situarse en 
las proximidades de 15 5 O. 

Sin embargo, la empresa de aclimatación no siempre 
marchó con éxito. Algunos cultivos mediterráneos que 
requerían lluvias invernales, como la vid y el olivo, no 
pudieron prosperar en el centro del país. Recordemos 
que en 155 4 ya Cervantes de Salaz ar, después de admirar 
la riqueza entronizada en la Nueva España, melancóli
camente comentaba que México "Es fértil en frutas tanto 
indígenas como de España, y sólo es pobre de vino y acei
te ... ""'. Pero para entonces una nueva flora y campos 
cubiertos de ganados, estaban realizando silenciosamente 
una revolución económica en la vida indígena del país. 

"·' FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR: Opus Cit. 



FORMACION DE LOS LIMITES 
MERIDIONALES DE BRASIL 

Por Caio PRADO Jr. 

EL asunto de este trabajo no es, como su título parece 
indicar, una minucia histórica. En primer lugar por

que se trata de uno de los puntos más importantes de la 
historia internacional de los países sudamericanos al que 
se ligan algunos de los acontecimientos más salientes de 
la historia, tanto de Brasil como de las repúblicas del Pla
ta; en otro respecto porque pone en gran relieve la acción 
conjunta de factores geográficos e históricos y se presta 
admirablemente, en esta forma, a consideraciones genera
les en el terreno de una disciplina sociológica que, muy 
recientemente, ha comenzado a formarse: la Geopolítica. 
Geopolític:i en el buen sentido, esto es, como ciencia y no 
como pretexto y arma ideológica de pretensiones inter
nacionales descabelladas y agresiones injustificadas. Con 
aquel espíritu ha sido escrito el presente trabajo; para po
ner de relieve la acción obscura de factores geográficos y 
demográficos en la configuración de los límites con los 
países vecinos. Factores éstos que la historia oficial sub
estima muchas veces en beneficio de acontecimientos más 
rimbombantes, de mayor repercusión aparente, pero que, 
en fin de cuentas, no hacen más que señalar un marco 
más perceptible al curso de la verdadera historia que se 
elabora en la intimidad de la evolución social. 

Los investigadores que se han ocupado de este asunto, 
al historiar los límites de Brasil, suelen analizar con gran 
precisión las diferentes peripecias militares, diplomáticas 
o de otro género de las cuales resultó nuestra actual línea 
fronteriza. Es éste un trabajo preliminar interesante y, 
sin duda, indispensable. Pero cabe preguntar: ¿se agota 
con esto el asunto? ¿No habrá factores más generales, 
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más profundos que condicionen finalmente todos aque
llos acontecimientos particulares, sucesos o alternativas di
plomáticas o militares? ¿Por qué en algunos casos fueron 
victoriosos los portugueses y en otros los castellanos? Son 
cuestiones éstas que no se resuelven con el simple análisis 
de los hechos particulares, y hacen presumir que existen 
causas más generales que actúan en última instancia for
mando como un gran bastidor oculto a primera vista pero 
en el cual se arma la tela donde se bordan las diferentes 
peripecias que, poco a poco, van diseñando el contorno 
fronterizo del Brasil. Est¡1¡ .es la materia que procuraré 
dilucidar aquí con respecto a nuestros límites meridionales. 

La línea de Tordesilhas pretendió fijar los límites de 
las posesiones españolas y portuguesas en el Nuevo Mun
do. Los hechos no se conformaron con ella, y las estipu
laciones sirvieron sólo para disputas diplomáticas que se 
eternizaban a medida que la historia iba abriendo su ca
mino. Las fronteras, resultaron del entrechocar de fuerzas 
contrarias, condicionadas por factores geográficos y eco
nómicos, fijándose al fin, después de muchas oscilaciones, 
en una línea que representa el justo equilibrio entre los 
esfuerzos colonizadores de las dos potencias en pugna. Los 
innumerables tratados que acompañan a esta larga histo
ria, no traducen sino hechos consumados, momentáneos 
equilibrios que se rompen pronto y se restablecen en se
guida sobre otras bases. 

En el Sur, esto es, en los territorios bañados por el 
Atlántico entre los 24º y 3 5º de latitud comprendiendo 
la inmensa ensenada del Río de la Plata, es donde la cues
tión de los límites luso-castellanos, fijados por la historia, 
se presenta de modo más interesante. No solamente por 
las vicisitudes sin cuento por que atraviesa, sino también 
y sobre todo, por la complejidad de los factores geográ
ficos y económicos que en ella intervienen. Al descubri
miento de Brasil siguió como es sabido, un casi abandono 
por parte de la Corona portuguesa de su nueva conquista. 
Se enviaron algunas expediciones, se buscó en compañía de 
los franceses Palo del Brasil y eso fué todo. 

Pero si bien la Corona despreciaba sus posesiones ame
ricanas, era en cambio suplida por los esfuerzos de pobla-
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dores anónimos: supervivientes de naufragios, presidiarios 
abandonados en la costa ignota, aventureros que la alcan
zaban para tentar la suerte con un rumbo desconocido. 
A esta clase pertenecen los Caramurus, los Ramalhos y 
tantos otros cuyos nombres han sido olvidados. En la 
costa brasileña, por estar en la ruta de las Indias, tocaban 
frecuentemente las armadas destinadas al Oriente y de
jaban al paso a estos primeros pobladores lusitanos del 
territorio brasileño. 

España por su parte, trataba también de explorar estas 
tierras del Atlánticp sur. Sabía muy bien que estaban a 
continuación de las que ya venía ocupando en el extremo 
norte del continente sudamericano desde los viajes de 
Colón. Y cuando en el norte los conquistadores pasan 
sucesivamente de las islas a la tierra firme y desde aquí 
se lanzan por las costas americanas del Pacífico, es natu
ral que procuren por el sur un camino que cierre el círcu
lo de sus conquistas. Para aquellos primeros pobladores, 
América era además una etapa en el camino de las Indias 
que los portugueses habían alcanzado por el Oriente y 
a donde sus competidores castellanos pretendían llegar por 
Occidente. Les atemorizaba el fantasma de los pasos; 
América era un obstáculo y buscaban el medio de con
tornearlo. Por el Norte, el obstáculo se adelgazaba en un 
istmo estrecho (Panamá), pero persistía en el Sur, donde 
acaso se encontraban los castellanos. 

El primero que intentó dar solución a este problema 
fué Juan Díaz Solís. Sale de España en 1512 y a partir 
del cabo San Agustín, hacia el sur, va reconociendo las 
costas sudamericanas hasta el paralelo de los 40• de Lat. S. 
Tentábale sin embargo la inmensa bahía que dejara atrás 
en el 3 5°, y que viene a ser el estuario del Plata, conjetu
rando que tamaño río había de bañar territorios extensos. 
En su imaginación de q11ienhe11tista, poblada de ilusiones, 
anidaba el respeto por los países desconocidos, segura
mente ricos. Volvió pues sobre sus pasos, exploró el gran 
estuario y desembarcó en la margen derecha, donde trató 
con los naturales, pacíficos y acogedores, que allí encon
tró. No prosiguió, sin embargo, sus exploraciones, por 
juzgar que no se encontraba suficientemente pertrechado, 
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reservándose, para continuarlas cuando hubiere otra opor
tunidad. Navegó pues de vuelta para España; pero no 
tardó en reanudar su interrumpida aventura. En 1515 
le vemos de nuevo en camino. Le sale mal esta segunda 
tentativa; desembarca en la margen izquierda del Plata, 
donde no encuentra unos indígenas acogedores como los 
que conoció en la margen opuesta en ocasión de su primer 
viaje. En vez de guaranís pacíficos le reciben charrúas 
hostiles y belicosos a cuyas manos perece. A pesar de esto, 
la segunda expedición de Solís es particularmente intere
sante para nuestro estudio, ya que algunos de sus com
ponentes parece que fueron los primeros pobladores cas
tellanos de la costa que habría de pertenecer luego al 
Brasil. Del desastre en que pereció Solís se salvaron algunos 
compañeros que llevaron a España la noticia del triste 
fin de su jefe. Una de las naos, en el viaje de retorno, 
se perdió en las costas del Brasil al llegar a un punto cuya 
situación exacta ignoramos, pero que podemos señalar a 
15 leguas, más o menos, abajo de la "Bahía de los Patos", 
que se encuentra en los 27º 30'. Nos hallamos pues en el 
litoral del hoy estado de Santa Catalina. 

Eran diez los castellanos que se salvaron en el naufra
gio. Un decenio después, quedaban cuatro, que la nao 
San Gabriel fué a recoger en 1526. Esta nave formaba 
parte de la armada de Loaysa, destinada a las Molucas, 
que estaba al mando de don Rodrigo de Acuña. Salió de 
la Coruña el 24 de julio de 15 2 5 y, separándose de la 
armada, arribó a la costa brasileña, donde se abasteció, y 
zarpó, no sin dejar algunos tripulantes que desertaron 
atraídos por las inmensas riquezas que, según se decía, 
guardaban unas abruptas sierras del interior. Estas sierras 
habían sido señaladas por Alejo García y cuatro compa
ñeros suyos que, acompañados de una comitiva de cente
nares de indios, habían partido del citado punto de la 
costa, internándose y atravesando todo el continente hasta 
alcanzar por el alto Paraguay, Chuquisaca, en el alto Pe
rú (Bolivia). Alejo García y sus compañeros no regre
saron; fueron atacados por los indígenas, a cuyas manos 
perecieron. Se salvó sin embargo, un hijo del osado aven
turero, que al volver a Santa Catarina relató los aconte-
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cimientos. Antes de esto, el propio Alejo García había 
enviado, a los compañeros que permanecieron en Santa 
Catarina, muestras del metal precioso. 

Compruébase, pues, que el litoral de Santa Catarina 
atrajo desde remota fecha aventureros españoles y portu
gueses, a causa de que allí se abría camino en busca de 
territorios con abundantes riquezas. ¿Qué camino era 
éste? De hecho, los blancos no hacían otra cosa que seguir 
una antiquísima ruta de indios que comunicaba las na
ciones guaranís del Paraguay con las del litoral del Atlán
tico. Partiendo de las márgenes del río Paraná, este camino 
seguía por los campos, al norte del río lguassú, hasta las 
fuentes del Tibagí y allí se bifurcaba. Un ramal se dirigía 
al sur, pasando por los campos de Curitiba, en dirección 
de los Carijós dos Patos en Santa Catarina. Otro se inter
naba en los matorrales de Assungui y terminaba en Ca
nanea; el último, finalmente, se dirigía al nordeste, por 
las llanuras que llevaban a Piratininga y desde allí alcan
zaba el litoral por la llamada "trilha dos Tupininquins" a 
la altura de San Vicente. 

Eran tres, por consiguiente, los caminos que condu
cían de la costa brasileña al Paraguay y de allí a la codi
ciada Sierra de la Plata (que no era sino el alto Perú). Los 
arranques de estos caminos fueron pronto ocupados. En 
Santa Catarina, como ya vimos, se multiplicaban los por
tugueses y los españoles. En Cananea, se sabe de la pre
sencia de varios portugueses y españoles, entre aquéllos, el 
famoso bachiller de Cananea cuya identidad ha sido luego 
tan debatida. Martim Afonso fué a encontrarlos en su 
expedición de 15 31, encargando a uno de ellos, el por
tugués Fernando de Chaves, de una incursión al interior 
en busca de oro, y de la cual no volvió el desgraciado 
aventurero. En Cananea y en lguape habían de arraigar 
los españoles, resistiéndose hasta con las armas, cuando los 
portugueses de San Vicente quisieron desalojarlos, y lle
gando hasta a atacar ellos y saquear la villa vicentina, como 
veremos más adelante. 

La cabeza de la tercera rama de la gran ruta desierta 
de los indios, también estuvo mucho tiempo ocupada, pero 
allí predominaron los portugueses, contándose entre ellos 
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el famoso Joao Ramalho. Este poblado fué durante mu
cho tiempo la aglomeración europea más importante de 
la costa brasileña. Lo describe en IS 25 el cosmógrafo de la 
armada de Caboto, Alonso de Santa Cruz: "Tienen los 
portugueses diez a doce casas, una de ellas de piedra, con 
su tejado y una torre para defenderse contra los indios en 
caso necesario". Martim Afonso da estado oficial al po
blado instituyéndolo como villa con el nombre de San 
Vicente ( 15 32). 

No puede ser una coincidencia esta acumulación de 
pobladores europeos en determinados puntos de la costa, 
en aquellos precisamente en que se articulaban los cami
nos del páramo; éstos, evidentemente atraían a los colo
nos, a los que, en última instancia, lo que les determina 
es siempre la lejana sierra con sus miríficos tesoros. 

Es así, en suma, como se inicia la población del terri
torio que interesa a nuestro estudio. Portugueses y caste
llanos concurren simultáneamente, y no tardarán los pri
meros choques. San Vicente es puramente lusitana, no 
tanto por su constitución demográfica como porque fué 
incorporada a la soberanía y administración portuguesas 
por Martim Afonso; éste, al pretender fundar su villa, 
desprecia Cananea, aunque hubiese allí estado anterior
mente. Concurrían para esto varios factores: la superio
ridad natural de San Vicente, la mayor importancia del 
lugar, y sobre todo, seguramente el hecho de dominar en 
ella los portugueses, mientras que en Cananea había más 
castellanos, y éstos aliados con los indios carijós, hacían 
sombra a la autoridad lusitana. Más tarde, el primer go
bernador general de Brasil, Tomé de Souza, dominado 
siempre por la misma idea de oponerse a la afluencia de 
españoles, mandará cerrar el camino de Cananea. 

Los castellanos permanecen poco en este último lugar; 
avanzan hasta lguape, de donde los portugueses intentan 
desalojarlos en 15 34, pero son rechazados. Los castellanos 
mandados por Ruy de Mosquera, avanzan hasta San Vi
cente que ocupan y saquean. Hecho esto se retiran y, 
temiendo la réplica portuguesa ( que no tardó, yéndoles 
a los alcances Pero de Goes y Ruy Pinto) abandonan sus 
primitivas posiciones y van a instalarse en Santa Catarina. 
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Al mismo tiempo que se exploraba y ocupaba la costa, 
procurando, en intentonas siempre fracasadas y de las que 
sólo en pequeña parte tenemos noticia, alcanzar las es
condidas riquezas del interior, buscábase otra ruta, por 
vía fluvial, para alcanzar el mismo fin. Vemos a Solís, en 
sus expediciones, explorar el estuario del Plata; en 1526 
les llega el turno a los portugueses que, con la armada de 
Cristovao Jaques, reconocen toda la costa brasileña y lle
gan al Río de la Plata. Hay indicios de que el mismo 
Cristovao Jaques ya había hecho un viaje semejante por 
los años 1515 al 1519. 

En 15 26 reaparecen también los castellanos. En este 
año sale de San Lúcar de Barrameda, con destino a las 
Molucas, la expedición de Sebastián Caboto. En Pernam
buco, donde se detienen, llegan a oídos del almirante re
ferencias cada vez más precisas de las inmensas riquezas 
de la Sierra de la Plata. Hace escalas además en Cananea 
y Santa Catarina, que bautiza con este nombre er{ home
naje a su mujer, Catalina Medrano, cuyo aniversario, el 
2 5 de noviembre, coincide con la fecha de su llegada a 
la isla. Y sobre todo, allí, las doctrinas de la s·ierra de la Plata 
son ya seguras, dado que las proporcionan castellanos del 
lugar que enseñan a Caboto muestras del metal enviadas 
por Alejo García, y de las que ya hemos hablado. 

Esto decide a Caboto a cambiar la meta de la expedi
ción, y a pesar de la opinión en contra y del voto de sus 
compañeros, resuelve abandonar el proyecto de las Molu
cas y dedicarse a la exploración del Río de la Plata. Su
friendo ahora la oposición de los indios platenses que les 
destruyen el establecimiento de Sancti Spiritus, fundado 
a orillas del Carcaraña, afluente del Paraná, Caboto ex
plora ampliamente los ríos interiores: en el Uruguay, has
ta la confluencia del Negro, en Paraná hasta el lugar que 
denominó Santa Ana (Ita Ibatí, en los 27º 27' 20") y en 
el Paraguay hasta Pilcomayo. 

La conquista del Perú por Pizarro ( 15 23) no estimula 
a los que, por el Río de la Plata, intentaban llegar a la 
codiciada sierra que nadie identificaba aún en ninguno 
de los dos sitios. La famosa sierra se suponía situada, muy 
vagamente, en los ignorados confines de Patagonia: el des-
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cubrimiento de las riquezas peruanas no fué motivo para 
que se animasen aquellos que anhelaban realizar por su 
propia cuenta hazañas semejantes a las de Pizarro. Se in
tensifican las exploraciones platenses, menos por parte de 
los portugueses, que abandonaron definitivamente el gran 
río. El último navegante de esta nacionalidad que lo ex
ploró fué Martim Afonso de Souza, en 15 3 l. Partió de 
Portugal con el plan prefijado de fundar un estableci
miento en el Plata. Le animaba, poco más o menos como 
a los españoles, el espejuelo de la Sierra de la Plata. Hizo 
escala en Rio de Janeiro y mandó tierra adentro cuatro 
hombres que volvieron al cabo de dos meses, después de 
internarse 115 leguas, trayendo nuevas de que en el río 
Paraguay había mucho oro y plata. Los expedicionarios 
estuvieron probablemente en tierra de Sao Paulo: la des
cripción que hacen, coincide bastante con la topografía 
del trayecto, y las noticias sobre el Paraguay sólo podían 
venir de los guaranís de Sao Paulo. 

En la siguiente escala, en Cananea, Martim Afonso 
intenta una segunda incursión, a la que nos hemos refe
rido, de la cual no vuelven los expedicionarios que iban a 
las órdenes de Francisco de Chaves. Prosiguiendo el viaje 
llega al río de la Plata después de perder una nao y de 
quedar las otras dos averiadas por los temporales. Estos 
contratiempos le hicieron desistir del intento de fun
dar un establecimiento en el Plata como era su idea. Asen
tó, no obstante, patronos de posesión y mandó a su her
mano, que le acompañaba, subir por el Uruguay y el 
Paraguay. 

Pero después de esta expedición, parece que la Corona 
portuguesa reconoce los derechos de España sobre los te
rritorios del Plata. Suspende en Madrid sus reclamaciones 
acerca del río, interrumpe sus expediciones, y, en la dis
tribución de capitanías que se hace luego, lleva sus dona
ciones apenas hasta la altura de Laguna. Opina Vernhagen 
(historiador brasileño), al parecer acertadamente, que las 
observaciones hechas por Martim Afonso llevaron al almi
rante a la convicción, que transmitió a la Corona, de que 
las tierras en cuestión se hallaban allende de la línea de 
Tordesilhas. Será ésta, acaso, la única vez que en el asunto 
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de las fronteras meridionales de Brasil, las estipulaciones de 
un tratado tuvieron efectos directos de importancia e 
hicieron más fuerza que otras contingencias geográficas 
o económicas. 

Fuera como fuese, en esta época es cuando empiezan 
a delimitarse en el sur del continente americano los domi
nios de las dos Coronas ibéricas. San Vicente es indiscu
tiblemente portugués, y el Río de la Plata castellano. 
Entre estos dos puntos se extendía el ancho territorio de 
soberanía aun dudosa, muy poco habitado por europeos, 
en que se desarrollaría la lucha entre las dos corrientes 
colonizadoras. Para comprender la evolución de esta lucha 
y su resultado final, es preciso fijarse en el carácter que 
uno y otro asumieron. 

Hemos visto que, en el primer momento, las dos pre
tenden el mismo fin: alcanzar las famosas riquezas de la 
legendaria Sierra de la Plata. Después de la expedición de 
Martim Afonso, los portugueses cambian francamente 
de rumbo, tórnanse exclusivamente pobladores. Van avan
zando, por la costa, rumbo al sur; se extienden por la 
altiplanicie interior. Otras actividades les estimulan; en 
el litoral, la producción de azúcar que se desarrolla en San 
Vicente, y un poco más tarde en Río de Janeiro; en la 
altiplanicie la producción de géneros destinados a abas
tecer el litoral (sobre todo la cría de ganado para ser em
pleado como carne) y el tráfico de indios esclavos nece
sarios para las plantaciones y las haciendas. 

Mientras tanto, los españoles continúan en su primer 
propósito: descubrir la Sierra de la Plata. Sus esfuerzos se 
dirigen en dos direcciones: la primera por el Río de la 
Plata, cuyos afluentes van siendo explorados y ocupados 
río arriba. En 15 3 5 es fundada Buenos Aires, y Asunción 
en el año siguiente. Los establecimientos se multiplican; 
Corpus Cristi o Buena Esperanza ( en el lugar donde Solís 
fundara su malogrado Sancti Spiritus), Candelaria, más 
arriba de Asunción. Es desde aquí donde Ayola parte por 
vía terrestre hacia occidente, acabando sus días en manos 
de los indios. 

Paralelamente a esta dirección por vía fluvial, tenemos 
la otra, la terrestre, que desde la costa, en territorio hoy 
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brasileño, llevaba directamente al Paraguay. Cabeza de 
Vaca, el nuevo adelantado del Plata, sucesor de Ayola, 
partiendo de España, hace escala en Cananea y allí deja 
fundado un establecimiento oficial castellano. En Santa 
Catarina encontró radicados muchos coterráneos suyos. 
Ocupa entonces oficialmente todo aquel territorio (cuyo 
límite septentrional con los portugueses es fijado por él 
en los 24º Lat. S.) denominándolo provincia de Vera. 
Realiza después un viaje hasta Asunción siguiendo el ca
mino de los indios guaranís a que antes nos hemos referido. 

Estos hechos son de la mayor importancia para la his
toria brasileña. Cabeza de Vaca inaugura oficialmente el 
camino para el Paraguay, que partía del litoral atlántico 
en un punto hoy incluido en pleno territorio brasileño. 
Para consolidar esta ruta, que había de tener, según sus 
planes, un gran porvenir, creó una provincia y trazó para 
los dominios castellanos una línea divisoria con la que, si 
perdurase, estaría excluido de Brasil el territorio de sus 
tres estados meridionales: Río Grande, Santa Catarina, 
Paraná, y además una parte de Sáo Paulo. Cabeza de 
Vaca invadía indudablemente tierras que la línea de Tor
desilhas atribuía a Portugal. Pero no fué esto lo que im
pidió que allí se consolidase el dominio castellano. Lo 
mismo que más tarde los portugueses hicieron retroceder 
la línea Tordesilhas por occidente, los castellanos podían 
desde entonces dislocarla hacia oriente. Su trabajo en este 
sentido, en el litoral sur de Brasil, fué activo. Después de 
Cabeza de Vaca, otros habían de persistir en el mismo 
propósito. En 1547, doña Mencia Calderón, viuda de Juan 
de Sanabria, titular de una capitulación en la cual eran 
cedidos por el monarca español los territorios comprendi
dos entre los 19 ( ? ) y el 3 1 grados de latitud sur, intentó 
fundar un establecimiento en San Francisco ( territorio 
del actual estado de Santa Catarina). En 15 59 sale de 
España Jaime Rasquín con el mismo propósito de ocupar 
esta costa, pero no llega a su destino; su armada se dispersa 
en Santo Domingo. 

Mientras esto ocurría con relación al camino terrestre 
de Paraguay, el paralelo y convergente por el Plata, tam
bién hacía progresos. En el transcurso del decenio 1540-
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15 50 son exploradas las márgenes derechas del Paraná y 
del Paraguay. Hernando de Rivera llega río arriba hasta 
el 14º 45'. Este avance es señalado por una serie de esta
blecimientos: además de los antes citados encontramos 
Puerto de las Piedras (22° 34' ó 24°); San Sebastián, ocho 
leguas más abajo de Candelaria; esta última; San Fernan
do; Puerto de los Reyes ( l 8°); los Jarayes. Los castellanos, 
en un amplio envolvimiento apoyado en el litoral y en los 
ríos interiores de la ensenada platense, parecía que querían 
abarcar todo el territorio centro-sur del continente. 

La gran maniobra, tal vez en parte inconsciente, pero 
de resultados fatales, acabó fracasando. Nada deben los 
portugueses a sus esfuerzos. Tuvieron algunos contactos 
locales en el litoral vicentino con los castellanos, pero no 
sospechaban siquiera el gran hecho histórico-geográfico 
antes señalado y cuyo proceso tenía lugar en las proximi
dades. No se interesaban, además, por el asunto, ocupados 
como estaban en sus labores y con sus haciendas. Son fac
tores geográficos los que vienen a asociarse a la causa 
lusitana impidiendo que los castellanos ocupen lo que más 
tarde constituiría tal vez la mejor parte de los dominios 
luso-brasileños en América. 

En 1549, Martínez de Irala, sucesor, o más bien usur
pador de Cabeza de Vaca, después de largos y penosos 
esfuerzos, alcanza la meta de treinta años de trabajos de 
los conquistadores: la Sierra de la Plata. El historiador 
Carlos Pereyra describe con gran realismo la escena: 
"Cuando Irala llegó por fin a la Sierra del metal, le reci
bieron unos indios que hablaban el castellano. Inmóviles 
y como congelados se quedaron los exploradores. Al pre
guntar a los naturales qué tierra era aquélla y a quien 
pertenecía, éstos responden que era Chuquisaca y su señor 
un caballero de España llamado Pero Ansúrez". Identifi
cábase por fin la Sierra de la Plata como el Perú, conocido 
por los españoles desde hacía ya casi veinte años. Se revelaba 
que todo el esfuerzo de los conquistadores platenses había 
sido vano: se descubría lo que ya hacía mucho que estaba 
descubierto. 

Este hecho altera bruscamente el carácter de la ocu
pación del Plata y sus afluentes. La expansión tuvo lugar 
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por allí para alcanzar el Perú, o aquello que se había itna
ginado en su lugar. Deshecho el error geográfico, la vida 
platense se recoge sobre sí misma. El Plata es olvidado por 
los conquistadores y despreciado por sus secuaces. La ri
queza está en Nueva España, en la tierra firme, en el Perú. 
Los territorios del Plata conservan apenas los pobladores 
que ya estaban allí y algunos pocos más que vinieron 
después. Por eso la colonización no avanza sino muy len
tamente. Todo lo que hoy constituye la Argentina occi
dental y septentrional, las provincias de Jujuy, Salta, Tu
cumán, Catamarca, La Rioja, Córdoba, San Luis, San Juan 
y Mendoza, es ocupado por colonos que llegan del Perú y 
de Chile, que pasan los Andes para ir a establecerse en 
estos territorios geográficamente tributarios del Plata. En 
el Paraguay se efectúa asimismo un retroceso El alto río, 
aquellas tierras conquistadas con tanto esfuerzo por los 
Cabeza de Vaca, Martínez de !rala, Hernando de Rivera, 
son abandonadas. Ya no tenían interés y, la colonización 
del Paraguay se detiene en el territorio que hoy constituye 
la república de este nombre y que es apenas una parcela 
de aquel en que los españoles ya habían penetrado. "El 
territorio del Paraguay, como el Alto Paraná, no presenta 
puntos de apoyo para la penetración. Habíase llegado al 
remanso de una cuenca interior". (Carlos Pereyra). 

Al mismo tiempo, como consecuencia, el camino te
rrestre del Paraguay al litoral atlántico por el alto Paraná 
e lguassú -el camino de Cabeza de Vaca- pierde todo 
su valor. La colonia del Paraguay, desprovista de impulsos, 
dada la situación excéntrica en que se halla, no soporta 
un camino arduo y largo que sólo una vida muy activa le 
permitiría mantener. Por eso fracasa la reciente ocupa
ción de la costa brasileña por los castellanos. 

Aun hubiera sido posible aprovechar la vía paraguaya 
hacia el Perú, reforzando por consiguiente la posición 
castellana en estos territorios, de haber ofrecido este ca
mino facilidades. En tal caso, en rigor, hubiese podido 
substituir al largo trayecto por las Antillas, Tierra Firme 
v Pacífico, que la colonia española escogiera al princi
pio, y donde se fijó. Pero tales facilidades no existen. Los 
afluentes occidentales del río Paraguay que penetran en 
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el macizo andino y que podrían servir de vía, el Salado, el 
Bermejo y el Pilcomayo, son de navegabilidad precaria, por 
atravesar zonas agrestes e inhóspitas (el Chaco, aun hoy 
deshabitado) y además, en la época de la colonización se 
encontraban allí tribus hostiles a manos de las cuales ha
bían de perecer no pocos exploradores, entre ellos el ma
logrado Ayolas. El camino del Plata a los Andes no había 
de establecerse por estos puntos sino por Córdoba y Tu
cumán. Por tales motivos, no sólo prevalecerá la vía tra
dicional del Perú por la Tierra Firme (Panamá) y Pací
fico, sino que cuando se adopte subsidiariamente la vía 
platense se dejará a un lado el Paraguay. 

Se comprende la importancia de este hecho. A no ser 
por las circunstancias apuntadas, el Paraguay hubiera se
guido siendo un centro de gran actividad, como lo fué en 
los comienzos de la colonización. El abandono de Buenos 
Aires en 15 3 9 indica las nuevas directrices de la coloniza
ción española en este sector. Un Paraguay dentro de las 
corrientes comerciales y pobladoras tendría asegurada una 
intensa expansión de los castellanos desde aquel núcleo 
interior hacia oriente, apoyada en núcleos igualmente 
fuertes del hoy litoral brasileño y, al contrario de lo que 
sucedió, se hubieran vengado y prosperado. Y el extremo 
sur brasileño no sería hoy nuestro. Igualmente, por el 
norte, por el llano del alto Paraguay, la ocupación caste
llana, iniciada y luego abandonada, se hubiera consolidado. 
Mato Grosso sería español. Y las ba11deiras (expediciones) 
paulistas que casi dos siglos después descubren el oro de 
Cuiabá, hubieran encontrado allí, probablemente, ya es
tablecidos y cortándoles el paso, a sus competidores cas
tellanos. Fué enorme por consiguiente el beneficio que la 
naturaleza hostil del Chaco y de sus ríos prestó a la causa 
luso-brasileña. 

LA costa brasileña al sur del 24º, pretendida por los 
españoles, y que, por la fuerza de las circunstancias, hu
bieron de dejar, queda abandonada. La colonización por
tuguesa partiendo de San Vicente encuentra allí campo 
abierto. Los vicentinos pasan sucesivamente a lguape y 
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Cananea y ocupan en seguida el litoral y el actual estado 
de Paraná. La expansión por estos sectores era tanto más 
fácil cuanto que la unión de las Coronas portuguesa y 
española quitaba todo fundamento a los conflictos na
cionales. 

Mas si la ocupación del litoral no provocaba choques, 
en el páramo las cosas iban de otra manera. Sao Paulo, 
asentado en la altiplanicie interior de San Vicente, con
tinuaba las tradiciones de sus primeros pobladores Joáo 
Ramalho y compañeros, esto es, el rescate y tráfico de 
esclavos indios. Abastecíanse con ellos los núcleos agríco
las del litoral, de Rio de Janeiro hacia el sur. 

Esto ahuyentaba a las gentes; la caza del indio se hizo 
tarea difícil, y las distancias, al ser vencidas, se dilataban 
cada vez más. Será éste el factor primordial que empujará 
la penetración de los paulistas en el hinterland del conti
nente en esta tarea estupenda de invasión de la paramera. 
La preocupación por los metales preciosos vendrá después, 
cuando la casualidad haga que las bandeiras perseguidoras 
de indios topen con el oro de Minas Geraes. 

Las ba11deiras paulistas no eran pobladoras. Eran sim
ples expediciones que no dejaban rastro de su paso. Di
gamos mejor que eran exploradores heroicos dedicados a 
la ardua tarea de reconstituir los derroteros. La función 
de las ba11deiras en el establecimiento de los límites no es, 
por tal motivo, directa. Salvo en la ocupación de Mato
Grosso que se debe a las ba11deiras, si bien en su calidad de 
buscadoras de oro, los banderizos paulistas no obran como 
ocupantes de nuevos territorios. Y por lo tanto, no fijan 
límites. Realizaron, sin embargo, una acción indirecta 
notable en nuestro asunto, ahuyentando a los posibles com
petidores que viniesen a disputarles las tierras que a ellos 
les interesaban. Los banderizos mantuvieron en respeto 
y a distancia a sus rivales los castellanos, sin contar con 
fuerzas para hacerles frente. Prepararon así el terreno a 
futuros ocupantes más estables. Se observa esto, entre 
otros casos, en la famosa aventura de la provincia jesuítica 
de Guaira. Desde fines del siglo XVI los jesuí tas del Para
guay habían procurado establecer sus misiones lo más 
lejos posible de los colonos legos que les entorpecían su 
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acción catequista. Los padres José Cataldino y Simio 
Mayeta se habían internado con tal objeto en el alto Pa
raná. Cruzándolo, y siguiendo el curso del río Parana
panema, fundaron su misión de Nossa Senhora de Loreto 
en la confluencia con el Pirapó. Siguieron luego otras, y 
muy pronto, toda la región comprendida entre el Pirapó, 
Paranapanema y Paraná formaba una gran área de alber
gues que cobijaban muchos millares de indios catequizados. 
Era la provincia de Guaira. 

Precisamente en esta época, las bandeiras paulistas co
mienzan a invadir el alto páramo en busca de indios que 
ya empezaban a faltar en las áreas más próximas a sus 
establecimientos. Pronto empezaron los asaltos a las mi
siones de Guaira. De 15 29 en adelante se sucedieron las 
expediciones paulistas, y siete años después, los jesuí tas, 
viendo fracasadas sus gestiones cerca del gobierno de la 
colonia y de la metrópoli en el sentido de cohibir la acción 
destructora de los paulistas, resolvieron abandonar la pro
vincia, y, reuniendo a los indios que aún les quedaban, 
por haber escapado a las embestidas de los traficantes, se 
fueron a establecer más hacia el sur, a orillas del Uruguay. 
El desierto del Paraná volvió a estar abandonado de nuevo, 
pero la acción de los paulistas había asegurado su inte
gración al territorio brasileño. 

También fueron hacia el oeste las ba11deiras, donde se 
enfrentaron con un débil adversario y garantizaron el fu
turo asentamiento de los luso-brasileños. En el sur, fueron 
las cosas de otra manera. Al separarse Portugal de España 
en 1640, sintióse la necesidad de fijar en el Nuevo Mundo 
los límites de las dos Coronas. Ambas nacionalidades se 
daban cuenta de que, al formar nuevamente entidades 
distintas, cada cual tendría que hacer valer con respecto 
a la otra los territorios que pretendía para sí. La zona 
de las mayores disputas era el Sur. Después de la retira
da de los españoles de la costa al sur de San Vicente, que 
fueron los primeros en ocupar, vimos como la coloniza
ción portuguesa avanzaba. Lentamente, en buena hora, 
pero llegando hasta Laguna, en el actual estado de Santa 
Catarina, a fines del siglo XVII. De allí para adelante ya 
era todo un desierto. Cuando se trató de fijar los límites, 
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o más bien los puntos extremos de los dominios de las dos 
Coronas, Portugal fué mucho más expeditivo que su con
trincante. Mientras España permanecía inactiva, los por
tugueses llevaron de un golpe sus dominios hasta el Plata; 
en 15 80 fué fundada en la margen oriental del estuario, 
frente a Buenos Aires, la colonia de Sacramento. 

Es explicable, tanto la inacción española como la de
cisión lusitana. No hay nada que pueda ser atribuído a 
dejadez o previsión, respectivamente, de las dos Coronas. 
Portugal sólo actúa después de las repetidas instancias de 
los colonos. La expedición de don Manoel Lobo, fundador 
de la Colonia de Sacramento, es el resultado de una larga 
insistencia de los colonos, que se prolonga desde la sepa
ración de las dos Coronas. La petición de que interven
gan las autoridades metropolitanas, parte de la Cámara de 
la Capitanía de San Vicente, y al final, hasta del Senado 
de Rio de Janeiro que, en 1575, en un enérgico manifiesto 
a las Cortes, demuestra la necesidad de defender los domi
nios portugueses protegiendo la colonización meridional 
del país, y sugiere que se establezca un núcleo militar en 
el Plata. A pesar de esto, las providencias de la metrópoli 
aun tardan cinco años. Como ya vimos, hasta el 1580 no 
recibe don Manoel Lobo, gobernador de Rio de Janeiro 
la orden de fundar la colonia solicitada por la cámara de 
esta ciudad. 

Así pues, el que la acción portuguesa preceda a la es
pañola, no es el resultado de una mayor visión política de 
la Corona lusitana. Es la consecuencia natural de la ex
pansión colonizadora de Portugal que exige la defensa de 
los territorios ya ocupados y de otros cuya ocupación está 
próxima. España, por los motivos que ya hemos señalado, 
fué excluída de aquellos territorios. Su colonización se 
concentrará en el Plata y en el bajo Paraná, con una débil 
infiltración río Uruguay arriba, y donde apenas hacían 
otra cosa que vegetar. La costa, por encima de los 249 

de Lat. S. ya estaba, por tanto, al ser fundada la colonia de 
Sacramento, virtualmente incluída en los dominios por
tugueses. La fundación vino a legalizar y consolidar una 
situación ya establecida. 
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Se exageró, sin embargo, el alcance de la colonización 
portuguesa. La Colonia se localizó allende los límites que 
naturalmente, por fuerza de la ocupación efectiva, co
rrespondían al dominio lusitano. Portugal obró en este 
caso como los litigantes en una demanda judicial, que 
piden siempre más de lo que les corresponde para conse
guir así lo justo que pretenden. El estuario del Plata, 
inclusive la margen izquierda que fué invadida por la 
Colonia, era castellana. El territorio de la Banda Oriental 
(así fué denominado) constituía la campiña de Buenos 
Aires. El gran puerto platense fué hasta mediados del siglo 
XIX, una ciudad sin territorio, limitada al área urbana. Lo 
que había hacia el interior, pertenecía a los indios y gau
chos mestizos semicivilizados. Hasta la segunda mitad del 
siglo pasado, la conquista de las tierras orientales de la 
provincia de Buenos Aires representaba un ideal; las del 
sur de la Sierra de Tandil una utopía. En la Banda Orien
tal donde los bonaerenses tenían su campiña; allí vagaban 
sus ganados y de allí se surtían de cueros, principal mer
cancía de su comercio. Por consiguiente, la Colonia de 
Sacramento se asentaba en tierras indiscutiblemente cas
tellanas, fincaba fuera de la órbita natural de la expansión 
colonizadora de Portugal. De ahí el conflicto que se inicia 
luego después de la fundación. Dura casi dos siglos, y 
termina, como tenía que ser, con la victoria castellana. 
Las últimas fases de la pugna luso-española en el Plata 
se prolongan hasta después de la Independencia. La propia 
guerra del Paraguay no es, en último término, sino un 
reflejo de aquélla. 

Mas si la Colonia de Sacramento y la Banda Oriental 
habían de escapar de las manos portuguesas y, por vía de 
herencia, de las brasileñas, se produjo, con todo, el efecto 
altamente ventajoso para nosotros de trasladar el teatro 
del choque inevitable hacia dentro del territorio de los 
adversarios. Y mientras los ejércitos se batían en el frente, 
los pobladores consolidaban la retaguardia. Cuando los 
portugueses abandonan definitivamente la Colonia (antes 
de esta segunda fase de la lucha que son las campañas 
orientales del siglo pasado) el territorio a que podía pre-
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tender en justicia la colonización lusitana se consolida en 
sus manos. 

De hecho, el esfuerzo de la colonización en el Brasil 
meridional es intenso en el transcurso de la primera mitad 
del siglo xvm. Es ésta, además, una fase capital en la his
toria de la fijación de todos los límites brasileños. Y el 
tratado que se firma en Madrid en 1750 dará sanción legal 
a los hechos consumados. ¿Cuáles eran en este sector me
ridional que nos interesa? 

Hemos visto que a fines del siglo xvn la colonización 
del litoral llegaba hasta Laguna. De allí en adelante, la 
costa arenosa y hostil a la navegación interrumpe la co
rriente pobladora del litoral. Hacia el sur, las comunica
ciones se establecerán por el interior; así se alcanza y se 
puebla el actual estado de Río Grande del Sur. Se abren 
caminos: Sao Paulo ya se comunicaba hacía mucho con 
los campos de Curitiba; de allí hacia el sur, el camino que 
lleva a Araranguá (Santa Catarina) es trazado, en 1720, 
por el sargento mayor de caballería Francisco de Souza y 
Faria. Este camino llega a tener mucho tránsito, por el 
ganado que viene del Sur y abastece Sáo Paulo y las capi
tamás tributarias. Se asegura de esta manera el asenta
miento portugués. 

Pero si los colonos luso-brasileños no encuentran difi
cultades ni en la costa ni en la faja más próxima al litoral, 
chocan, más hacia el interior, con las vanguardias caste
llanas apostadas a lo largo de los ríos Paraná y Uruguay. 
Las tierras situadas entre este último y el lguassú más hacia 
el norte, ya venían siendo exploradas desde el siglo xvn 
por los mineros de Curitiba, de quienes eran muy conoci
das. Más ahí, el avance castellano hacia oriente comienza 
ya a dejarse sentir; su progreso es lento, y no hubiera 
cruzado el río Paraná sin el concurso de las misiones je
suíticas. Ya vimos antes, que los padres, expulsados de 
Guaira por los paulistas, fueron a establecerse al río Uru
guay, llegando a abarcar toda la extensión hoy compren
dida en el Territorio de las Misiones (República Argenti
na), más otras tierras riograndenses de la margen izquierda 
del Uruguay, al norte de Ibicuí. Localizábanse ahí las 
famosas Siete Misiones (San Borja, San Nicolás, San Luis, 
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San Lorenzo, San Miguel, San Juan y San Angel). Ex
pulsados los jesuitas, el territorio de las misiones del Uru
guay e~ ocupado por los colonos castellanos; solamente la 
parte situada en la margen izquierda del río vendrá a ser 
definitivamente brasileña después de la campaña victoriosa 
de 18 O 1-0 3 ; y esto, porque allí la población de origen 
portugués se prolongaba lo suficiente para hacer cara al 
enemigo. No sucederá lo mismo al norte del río Uruguay. 
Allí, los portugueses disponían apenas de un camino que 
ligaba Sao Paulo con el Río Grande, y que además estaba 
abandonado. No podrán, por consiguiente, enfrentarse 
con el adversario; éste ocupará definitivamente el Terri
torio de las Misiones que, después de la independencia, se 
tornará argentino. La línea divisoria, después de algunas 
disputas diplomáticas -que solamente se cerrará bajo la 
república- queda fijada en los ríos Peperi-Guassú, afluen
te del Uruguay, y San Antonio, afluente del lguassú. Por 
eso vemos que el territorio brasileño se estrecha de un modo 
extraño en este sitio. 

Podemos pues concluir: Por detrás de los tratados 
que desde el de Tordesilhas van hilvanando la historia de 
los límites brasileños y de los conflictos armados que se 
suceden hasta el siglo pasado, algunos factores más pro
fundos fueron trabajando sucesivamente para modelar la 
configuración geográfica del Brasil meridional. Al prin
cipio es el espejismo de la Sierra de la Plata lo que atrae 
a los primeros pobladores de la región, tanto portugueses 
como españoles. Si los cálculos de estos últimos hubieran 
dado en lo cierto, en el extremo sur de lo que hoy es Brasil 
se hablaría castellano. El reconocimiento del error y el 
ser inapropiada la vía Paraguaya hacia el Perú, asegura
rían a los portugueses la libertad de acción en un territorio 
menospreciado por sus competidores. Si la expansión luso
brasileña pudo efectuarse por el sur, si las bandeiras no 
encontraron seria resistencia, fué porque la colonización 
española, desviada sobre todo hacia el Perú, se debilitó en 
estos territorios, separados por regiones agrestes e intran
sitables de su El Dorado. 

El choque tendrá lugar en la región en que las fuerzas 
en pugna encuentran su justo equilibrio: en el Río de la 



178 Pre~ncia del Pasado 

Plata. La tal región se encuentra distante de las bases 
portuguesas de irradiación (San Vicente, Río de Janeiro) 
y próxima, casi vecina, de los centros españoles (Buenos 
Aires). Esta diferencia marca la pujanza respectiva de 
las dos corrientes: la portuguesa, vigorosa y activa; la cas
tellana, debilitada por el despego que siente por esos te
rritorios, atenta para dar el golpe en otros más ricos e in
teresan tes. 

Esto es lo que sucede en la faja de tierras próximas 
al litoral. En el interior, la cosa cambia un poco de as
pecto. La colonización portuguesa, salvo en el caso de las 
minas, es sobre todo costera; se funda en la agricultura, 
en la producción de géneros tropicales que prosperan ad
mirablemente en este declive del litoral, de clima ardiente 
y húmedo. Los altos del interior serán apenas abastecedo
res de mano de obra: los indios esclavizados; y de ganado 
para las carnicerías. Cuando estos negocios decaen, bien 
sea por la competencia de los brazos africanos, bien por la 
decadencia del laboreo vicentino, y cuando el oro de las 
Minas Geraes, Mato Grosso y Goiaz distrae sus atenciones, 
las bandeiras depredadoras desaparecen y las fincas de ga
nadería vegetan. La paramera del Brasil meridional es 
menospreciada por los portugueses, y así, la débil coloni
zación española del Paraguay se puede consolidar y avan
zar puesto que no se enfrenta con ningún obstáculo. Los 
luso-brasileños se quedarán sólo con una estrecha faja jun
to al litoral, que constituye el hinterland restricto de sus 
establecimientos vecinos al mar y por donde se desarrolla 
la vía de comunicación que los liga entre sí. Allá, en 
ambas márgenes del río Paraná y en la occidental del 
Uruguay, los castellanos se asentarán definitivamente. Los 
generales en los campos de batalla y los diplomáticos en sus 
gabinetes de trabajo confirmarán con batallas retumban
tes y tratados solemnes esta obra multisecular de obscuros 
pobladores de diferentes nacionalidades que fueron en el 
transcurso del tiempo forjando sus contactos y equilibrio 
recíprocos. Y juzgarán que aquella obra es suya ... 



LA SANTA CIUDAD DEL CUSCO 

Por Rafael Heliodoro VALLE 

TIENE la tierra del Perú varios pisos de Historia y de 
Amor, en la que respiran --desde el mar hasta las 

nieves eternas- la gaviota, el maíz, la orquídea y el án
gel; es decir la costa, la sierra, la montaña y el sueño. Los 
antropólogos y los arqueólogos han subido y bajado por 
esas escalas, buscando las huellas que les permita precisar 
si las culturas peruanas llegaron desde los Andes hacia el 
mar o si fué todo lo contrario. Acaso el doctor Julio C. 
Tello ha encontrado mayores argumentos para la prime
ra hipótesis después de las admirables reconstrucciones 
que ha hecho cerca de Lima, al restaurar a Pachacámac, que 
aun muestra la red de sus canales y acueductos para com
probar que varios siglos antes de la llegada del español ya 
el indio peruano contaba con agrónomos e ingenieros hi
dráulicos. 

No hace mucho visité Pachacámac, la ciudad en donde 
Francisco Pizarro tomó la decisión de construir a Lima en 
el sitio en que hoy está; y bajo el zafiro de un vehemente 
verano, pude saborear a mis anchas la leyenda que Fran
cisco Dávila recogió en una de sus páginas hechiceras. 
Refiere Dávila que Kavillaca era una mujer muy hermosa 
y tanto que uno de sus apasionados admiradores fué el 
dios Con lraya Viracocha, quien solía disfrazarse de men
digo para sus aventuras. Comía Kavillaca una lúcuma (el 
zapote amarillo de México) en cuyo seno el travieso dios 
había depositado su simiente vital, y pocos días después 
la hermosa doncella resultó embarazada. Nació el niño 
en medio de la preocupación que su madre tenía al ignorar 
qui~n era el padre; y no queriendo quedar burlada, se 
apresuró a presentar querella ante el jefe de los dioses para 
que éste hiciese una investigación. Convocados todos los 
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dioses, resolvió el supremo juez que el padre del niño sería 
aquel a quien éste reconociera a la simple vista. Se pre
sentaron todos los dioses para tomar parte en el extraor
dinario careo y el niño los miró a todos con indiferencia. 
Acto continuo apareció un mendigo y en cuanto el niño 
lo vió no pudo reprimir su alegría, saliendo a su encuen
tro y abrazándolo. Kavillaca no pudo disimular su dis
gusto al ver la facha astrosa de su burlador y tomando al 
niño en sus brazos salió huyendo y se dirigió hacia el mar. 
Al verla huir, Viracocha el mendigo se transformó sú
bitamente en un mancebo elegante y apuesto y a grandes 
voces la invitó a que lo reconociera. No le hizo caso 
Kavillaca y Con Iraya Viracocha corrió detrás de ella, tra
tando de alcanzarla. Al llegar a un sitio encontró a la 
zorra y le preguntó si había visto a la joven; pero la zorra 
le contestó que hacía muchos meses que la había visto. 
Con lraya maldijo a la zorra y luego vió al cóndor, ha
ciendo la misma pregunta que a la zorra; pero el cóndor 
le contestó que acababa de verla y Con Iraya lo bendijo. 
Prosiguió la encuesta entre otros animales que iba encon
trando, maldiciendo a unos y bendiciendo a otros. Cuando 
Kavillaca se aproximó al mar y se dió cuenta de que estaba 
perdida y a punto de caer en manos de su perseguidor, se 
lanzó con el niño, hacia el mar, convirtiéndose ambos en 
las dos islas que se hallan frente al santuario de Pacha
cámac. 

Por el camino de esa leyenda es fácil hacer uno de los 
más bellos viajes, para llegar hasta el sitio en que se siente 
el pulso de aquel mundo singular que fué el Incario, cuya 
metrópoli, Cusco, fué para los indios peruanos y sigue 
siéndolo para los que aman la América Antigua, lo que 
Jerusalem ha sido para el mundo cristiano. Es decir, un 
mundo de gaviotas, de cóndores, de ríos fantásticos, de 
Andes níveos, de hombres que caminan como fantasmas 
y de dioses atormentados por el sueño y la sabiduría del 
hombre. 

A 3 ,3 5 5 metros sobre el nivel del mar -más alta que 
la ciudad de México-, al final del valle de W atana, en el 
que convergen los caminos de ese mundo extraordinario 
cuyos terminales eran hace más de trescientos años Tucu-
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mán en la Argentina, Quito en el Ecuador, Jauja y Are
quipa en el Perú, la comarca del lago de Titicaca en Boli
via, el Arauco en Chile y el terrible paraíso amazónico, 
señalando los cuatro puntos cardinales de lo que se llama 
en el mapa el Tahuantinsuyo (Las Cuatro Partes del Mun
do). Después de recorrer los caminos por donde todavía 
marchan los indios arreando llamas; después de disfrutar 
ratos magníficos en lea -la de los mangos únicos-, en 
Ocucaje -célebre por sus viñedos-, y en Arequipa -una 
de las ciudades de aire más sensitivo en América- se llega 
al Cusco, la ciudad construída sobre el lecho de un gran 
lago antiguo, que se convirtió en campiña gozosa y fluvial, 
al amparo de un clima exquisito, en el que las sabandijas 
y las moscas no pueden prosperar. Circunvalada por ci
mas con nieves a perpetuidad, en las que hay tesoros de 
oro, plata, hierro, plomo, cobre, estaño, y con laderas por 
las que corren los deshielos de las cumbres andinas; dulci
ficada por el azul profundo de un cielo electrizado en el 
invierno, está el Cusco, la capital arqueológica de Sudamé
rica, la "ciudad blanca y bermeja", que fué cabeza de 
ciudades desde el siglo XI hasta el XVI, que sigue siendo 
síntesis de numerosas culturas, ciudad doblemente imperial, 
porque está henchida de historia y de arte. 

El nombre "Cusco" procede, según algunos, de la 
"grava" que allí abunda; pero la más acertada etimología 
es la que le confiere la denominación de "ombligo" o 
"centro" del Tahuantinsuyo, en donde el Sol tuvo a bien 
instalar su trono más espléndido después de haber enviado 
a uno de sus hijos para demostrar la eternidad de su po
derío. 

Se dice que en el siglo XI salieron de las cuevas sagra
das de Tampu-Toko (Residencia de la Aurora) cuatro 
hombres y cuatro mujeres predestinados, llevando pedre
rías y plumajes que aún se estremecen en la imaginación; 
los hombres lucían amuletos de oro, piedras de color y 
grandes orejeras; y las mujeres iban con túnicas, mantos 
y fajas consteladas de chaquira. Después de fundar un pue_
blo dispusieron dar muerte al más valeroso, Ayar Kach1, 
y para ello le obligaron a q_ue regresara a la Cue~a Re~! 
(Kapaj Toko) para que tra¡ese algo que se les hab1a olv1-
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dado: los cálices o "akillas" para hacer las libaciones con 
vino de maíz. Una vez que le vieron entrar a la cueva 
tapiaron con rocas la puerta por donde había penetrado; 
y al sentirse Ayar Kachi prisionero a traición, hubo vasto 
estremecimiento, como de terremoto. Dejándole así, se 
fueron a establecer en un pueblo llamado Tampu Kirau 
(Cuna de los Tampu), y un buen día se les apareció, 
como si fuese guacamayo, el fantasma multicolor de Ayar 
Kachi, que les hablaba de este modo: 

-Hermanos míos: no temáis ni os acongojéis; vengo 
a aconsejaros para vuestro bien que no os detengáis en este 
pueblo sino que, prosiguiendo la empresa que todos tenía
mos pensado, habéis de llegar al valle que está al otro lado 
de aquel monte y allí fundad luego la grande población 
que será cabeza del imperio. 

Ayar Kachi les pidió que le adoraran y al llegar a la 
cumbre de un monte, sus hermanos vieron con gran sor
presa que se había petrificado y convertido en adorato
rio; y le adoraron. Otros que figuraban en el grupo sem
braron por primera vez el maíz, cuya semilla habían 
tomado en la Cueva Real; y hubo uno que se convirtió en 
peñol. El sobreviviente fué Manko Kapak (rico de Mo
destia, rico de Justicia) que fué el fundador del Imperio 
y que llevaba siempre en su compañía una ave misteriosa, 
algo así como un halcón. Manko Kapak, es decir en qué
chua: "El Ojo del Gran Pez que Vive en el Fondo de las 
Aguas", "El Monstruo Visitante Salido del Agua", "El Ojo 
Poderoso", "El Ojo de Dragón". 

Pero según la leyenda el Cusco ya existía antes de la 
llegada de Manko Kapak y los bárb:iros lo h:ibí:in destruí
do al parecer en el siglo v antes de nuestra Er:i. Es que 
hay un Cusco visible, que está construído sobre las osa
mentas de otras ciudades: sobre la preincaica, la ciudad 
incásica; sobre ésta la española; y encima de ésta la que 
están deteriorando los modernos bárbaros y comienzan a 
construir para modernizarla, r:iscacielizarla. 

El conquistador no pudo destruirla a ras de tierra, 
como lo hizo con México-Tenochtitlán, v se vió obligado 
a edificar la nuev:i ciudad sobre la pétrea estructura in
cásica. Por eso el Cusco mantiene su invicta individuali-
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dad, su personalidad íntegra, su majestad impávida, en 
un ambiente de luz de gala, fina, azul. Hablar del Cusco 
es hablar de una de las dos máximas culturas de Améri
ca; evocar una de las más vigorosas organizaciones eco
nómicas y políticas de la América Antigua. Teotihuacán, 
Chichén, Copán, Quiriguá, Palenque, se hallan en ruinas. 
De Tenochtitlán sólo queda un esqueleto oculto bajo la 
ciudad hispánica; pero en el Cusco están vivas las dos ar
quitecturas, los múltiples estilos, así como los grupos hu
manos: el indio que trabajó con sus manos mortales las 
piedras más reacias y el blanco y el mestizo que la han nu
trido de historia. 

En el Cusco se funden diversos estilos arquitectóni
cos. El viajero puede admirar piedras enormes, que pesan 
hasta 60 toneladas y que no se ha podido averiguar cómo 
fueron a dar hasta allí -desde una distancia de dos ki
lómetros-, y en torno de él, como atalayas milenarias, in
sólitas, las ruinas de Sajsawamán, al Norte, la fortaleza de 
Ollantaytambo ( de pórfido rojo) y las ciudades de Ma
chu-Picchu (de granito blanco), con 300 escalinatas; Pisaj 
(con andenes agrícolas) y Pucca Puccara. Es que hay el 
Cusco fabuloso de los tiempos de Manko Kapak; el Cusco 
que fué convertido en ciudad sagrada por Pachakutec; 
el que Pizarro mestizó; y el que el virrey Francisco de Tole
do renovó totalmente. De modo que en la Catedral pue
den admirarse aún las piedras volcánicas que los alarifes 
robaron a la ciudad antigua. En torno de la metrópoli 
están los restos de 300 adoratorios, que promulgan la gran
deza de aquella ciudad que, a la llegada de Pizarro el 13 de 
noviembre de 15 33, contaba con 300,000 habitantes. 

ALTARES AL SOL 

EL Cusco es la Novena Sinfonía de la piedra. Sus cons
tructores la trabajaron con tal amor de eternidad, preo
cupados por el tiempo que todo lo destruye, con tal téc
nica para labrarla, para pulir los bloques colosales, para 
ductilizarlos con un estilo tal, que no tiene émulo entre 
los de los pueblos americanos que han elevado altares. al 
sol, el tiempo y la intemperie. En ella había, antes de la 
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llegada de Pizarro, la Casa Redonda o lugar de las asam
bleas (donde bajó Santiago en ayuda de los españoles); la 
Casa de las Vírgenes (Ajllawasi), en donde residían las 
que estaban destinadas para el culto y para el emperador; 
el Colegio de los Incas (inca quiere decir noble, rey, em
perador, o el emperador y todos sus descendientes); el 
Jardín de las Fieras, el Presidio, el barrio de los Tejedores; 
la Plaza de Rimacpampa, en donde se leían los bandos del 
Imperio; y luego sus catorce barrios, en donde estaban 
los graneros, los jardines, las huertas, los .andenes agríco
las, las alacenas a donde afluía la abundancia del Tahuan
tinsuyo, que enviaba de los cuatro puntos cardinales las 
mieles y las harinas de las tierras frumenticias, las frutas 
y las lanas, las perlas y los oros y las telas preciosas que 
hoy admiramos, con pasmo y reverencia, en los museos. 

PAISAJE DEL CUSCO 

V N Viernes Santo vi al Cusco desde el camino que va ha
cia Sajsawamán. En un vasto silencio acústico, la ciu
dad dos veces imperial, cargada de flúidos misteriosos, lucía 
sus casas blancas con tejas de rojo cálido -que la ma
no de la herejía está sustituyendo con láminas de zinc-; 
y vi sus torres, sus arcadas, sus huertas, sus murallas en 
que las piedras labradas se acoplan con austeridad, mien
tras sobre la desolada magnificencia surgen las altas casas 
españolas, con sus ventanales enrejados, mientras en el ai
re se estremecía la campana "María Angola", que el gran 
poeta Martín Adán ha cantado en un romance memora
ble. Y vi también sus patios, sus escalinatas, sus balcones, 
sus plazoletas con fuentes taciturnas, sus merenderos, y 
al día siguiente, en aquel aire suntuoso afluyó el cántico 
de todas las campanas de sus templos: Santa Teresa, San 
Francisco, San Antonio Abad, la Compañía -en donde hay 
dos cuadros que perpetúan las bodas de una princesa in
caica con un sobrino de Ignacio de Loyola, y las de otro 
sobrino de éste con una Idiáguez; y las campanas de la 
Merced, en donde se hallan los restos de los dos Almagros 
y de Gonzalo Pizarro. 



Cusco y · . is u p:rnor . • , 2m1c, de b ciudJJ . 



Casa colonial sobre los primitivos muros prehispánicos. 



Calle de Hatunrumiyoc. 



Un muro sobre otro, de diferente aparejo, ambos incaicos. 
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Entones me fué posible comprender por qué los in
dios, cada vez que se aproximaban a la ciudad, llevando a 
cuestas una piedra, en señal de humillación, los pies des
calzos, decían el saludo reverencial: 

---Cusco, ciudad grande, ¡yo te saludo! 
"Y o me acuerdo -escribe Cieza de León- por mis 

ojos haber visto a indios viejos, estando a la vista del Cus
co, mirar la ciudad y alzar un alarido grande, el cual se 
les convertía en lágrimas salidas de tristeza, contemplan
do el tiempo presente y acordándose del pasado". 

Jamás se olvidan los muros incaicos del Cusco, sobre 
los cuales se asienta la ciudad española y republicana. Mu
ros perfectamente ensamblados, en los que está fijo el tes
timonio eterno de quienes les dieron solidez invencible, 
como en el convento de Santo Domingo, en que antes es
tuvo el Templo del Sol (Intihuasi), en el barrio de oro 
(Coricancha), que fué cedido a Juan de Oliz y sus 17 
compañeros dominicos en 1 5 34. Y sólo con la imagina
ción es posible admirar la sombra del Palacio de las Au
diencias que alzó el Inca Virakocha, en donde hoy está la 
Catedral, cuya primera piedra se puso el 11 de marzo de 
15 60, tiene 16 campanas, fué construí da en 108 años y 
tiene 15 metros de cimiento. 

LA FORTALEZA DEL CUSCO 

EL conquistador Pedro Sancho, nos dejó esta noticia: 
"Sobre el cerro que de la parte de la ciudad es redondo y 
muy áspero, hay una fortaleza de tierra y piedra muy her
mosa; con sus ventanas grandes que miran a la ciudad 
y la hacen parecer más hermosa. Hay dentro de ella muchos 
aposentos y una torre principal en medio, hecha a modo 
de cubo con cuatro o cinco cuerpos, uno encima de otro: 
los aposentos y estancias de adentro son pequeños, y las 
piedras de que está hecha están muy bien labradas, y tan 
bien ajustadas unas con otras que no parece que tengan 
mezcla, y las piedras que están tan lisas que parecen ta

blas cepilladas, con la trabazón en orden al uso de España, 
una juntura en contra de otra. Tiene tantas estancias y 
torres que una persona no la podría ver toda en un día: 
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y muchos españoles que la han visto y han andado en 
Lombardía y en otros reinos extraños dicen que nunca 
han visto otro edificio como esta fortaleza, ni castillo más 
fuerte. Podrían estar dentro cinco mil españoles; no se le 
puede dar batería, ni se le puede minar porque está colo
cada en una peña. De la parte de la ciudad que es un ce
rro muy áspero no hay más de una cerca: de la otra par
te que es menos áspera hay tres, una más alta que otra, 
y la última de más adentro es la más alta de todas. La 
más linda cosa que puede verse de edificios en aquella 
tierra, son estas cercas, porque son de piedras tan gran
des, que nadie que las vea no dirá que hayan sido puestas 
allí por manos de hombres humanos, que son tan gran
des como trozos de montañas y peñascos, que las hay de 
altura de treinta palmos, y otros tantos de largo, y otras 
de veinte y cinco, y otras de quince, pero no hay ninguna de 
ellas tan pequeña que la puedan llevar tres carretas: es
tas no son piedras lisas, pero harto bien encajadas y tra
badas unas con otras. Los españoles que la ven dicen, que 
ni el puente de Segovia ni otro de los edificios que hicie
ron Hércules ni los romanos, no son cosa tan digna de 
verse como esto. La ciudad de Tarragona tiene algunas 
obras en sus murallas hechas por este estilo, pero no tan 
fuertes ni de piedras tan grandes: estas cercas van dando 
vuelta, que si se les diera batería no se les podría dar de 
frente sino al sesgo de las de afuera. Estas cercas son de esta 
misma piedra, y entre muralla y muralla hay tierra y 
tanta que por encima pueden andar tres carretas juntas. 
Están hechas a modo de tres gradas, que la una comienza 
donde acaba la otra, y la otra donde acaba la otra. Toda 
esta fortaleza era un depósito de armas, porras, lanzas, 
arcos, flechas, hachas, rodelas, jubones fuertes acojinados 
de algodón, y otras armas de diversas maneras, y vestidos 
para los soldados, recojidos aquí de todos los rumbos de la 
tierra sujeta a los señores del Cusco. . . La causa porque 
esta fortaleza tiene tanto artificio es, porque cuando se 
fundó la ciudad que fué edificada por un señor orejón 
(lnka) y visto ser éste el mejor lugar para fijar su do
micilio, fundó aquella ciudad con su fortaleza y todos los 
demás señores que le sucedieron después, hicieron algunas 
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mejoras a esta fortaleza con lo que siempre se fué aumen
tando y engrandeciendo". 

En tal ciudad militar y religiosa los incas celebraban 
el lnti-Raymi (la fiesta de la agricultura), llevados en 
andas, coronados con tela de lana roja, mientras en la 
frente del príncipe heredero iba la diadema de lana ama
rilla. Reyes absolutos que se horadaron las orejas, "agran
dándolas desmesuradamente, no hay duda, para diferen
ciarse de los autóctonos en casos difíciles o como una 
ofrenda a los dioses del terruño remoto"; que acostum
braban vivir en cuatro habitaciones, para disfrutar la ven
tura del clima conforme al horario, y que gustaban tener 
revestidas de rojo -su color favorito-- las paredes, con un 
color semejante al del coral, que era extraído de las val
vas de un molusco. Señores polígamos y con serrallo; pero 
que siempre tenían presente el famoso discurso de Manko, 
el primer paracaidista de América: -

-"Para mi Padre el Sol nada hay oculto en esta vida. 
Y como ha visto las desventuras de estas tierras, por la 
falta de gobierno y de justicia, resolvió enviarme para en
señar a vivir en paz, para que el débil no sea agraviado 
por el fuerte, y para premiar a los buenos y castigar a los 
malos. En esto consiste la perfecta justicia y el bienestar 
de los pueblos". 

Poderosos señores que tenían súbditos desde Paseo en 
Colombia hasta las fronteras del Arauco en Chile y el nor
te de Argentina y todo Bolivia; minas de oro y plata, 
ríos como fuerzas de la Naturaleza, frutos de todos los 
climas, y que, sin embargo, eran supersticiosos y se fijaban 
en los consejos de los sabios, amaban la poesía, dispensaban 
el bien. Ocho años antes de la llegada de Pizarro, el Inca 
Waina Kapaj estaba rodeado de guerreros y sacerdotes, 
en un día de azul extraordinario, a pocos pasos de las mo
mias de sus predecesores; y, de pronto, la corte y el pue
blo alzaron las cabezas para ver la fuga de una águila real 
que era perseguida por cernícalos y halcones que la pi-· 
coteaban y desplumaban. Los sabios augures -los "amau
tas"- vaticinaron que aquello quería decir que el Im
perio no tardaría en ser despedazado por gentes extrañas, 
que eran "de inferior calidad y ralea". Y otro día la Luna 
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apareció circuída de tres enormes anillos: uno de sangre, 
otro de verde y otro de humo gris. Convocados los amau
tas, presagiaron que aquellos círculos eran la sangre im
perial frente a la destrucción y la catástrofe. Eran idén
ticos vaticinios a los que hicieron los adivinos a Mocte
zuma, interpretando sus sueños, o el espectáculo de aquel 
cometa que vió en noche de pavor desde la terraza de 
su palacio, o las sombras misteriosas de personajes nunca 
antes vistos que se movían en el agua de los cántaros. 

Se diría que la vida del Inca fué siempre la de un 
cautivo del sueño; y no ha faltado quien haya advertido 
que antes de que Calderón de la Barca inmortalizase a 
Segismundo en una de sus obras magistrales, ya un inca 
había descubierto que la vida es sueño. Leyenda y sue
ño del lncario, en su mundo de fantasmas de mitología, 
en que la realidad está poblada de fascinaciones y presen
timientos. Don Felipe Guarnan Poma de Ayala fué el 
autor de uno de los libros más singulares de la América 
antigua ---descubierto en 1908 para delicia de los investi
gadores y los poetas, porque se trata de: "El Primer Nue
va Corónica y Buen Gobierno", en que escribe todo lo que 
supo después de treinta años de viajar por el Perú- y 
en la introducción de ese libro alucinante se lee: "Antes 
de la aparición del Hombre en este Nuevo Mundo de las 
Indias, la tierra estaba habitada por animales feroces y 
salvajes como serpientes, jaguares, pumas, zorros, osos y ve
nados; y por monstruos, como gigantes, enanos y duen
des". Todo ese bestiario que, con los motivos más exqui
sitos de la flora peruana, está palpitante de gracia eterna 
y de profunda realidad en los vasos y esculturas de innu
merables formas, grecas y matices en que el indio del 
lncario fué haciendo la biografía del mundo que le ro
deaba e incorporándole, en las horas de vigilia --que es 
cuando los ojos humanos ven más- una muchedumbre 
de monstruos que parecen nacidos en la locura. 

En esa mitología tiene un lugar de distinción aquella 
bestia mitológica que con el nombre de Amaru -la 
Serpiente Alada- mató el inca Maita Kapaj. Reptil y ser
piente que lucía a la vez garras y alas ---<:orno las que tie
nen algunos tiranos en América- y la que salió a com-
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batir, antes de convertirse en héroe el Inca audaz. Refie
re el mito que éste llevaba un cuchillo afilado con el que 
al verlo descender por los aires, pudo herirle en la región 
blanda -ya que hasta los demonios tienen su lado flaco-
y fué tan certera la herida que en un instante comenzó a 
derramársele la sangre como si fuese un torrente y aquel 
torrente se transformó en un gran río en que el Inca re
cibió el mítico bautismo. 

La Serpiente Alada había antes secuestrado al bravo 
guerrero Chunta Wachu, reservándoselo en el interior de 
una cueva para uno de sus bocados apetitosos. En el ins
tante en que el monstruo iba a devorarle, el guerrero se 
convirtió en un árbol; entonces la Serpiente se enroscó en 
él, apretándolo terriblemente con sus anillos; y el árbol 
comenzó a crecer rápidamente y le nacieron púas horribles 
con las que pudo destrozar al monstruo. Este es -se
gún el relato de Luis E. Valcárcel- el árbol de la "chon
ta", que produce maderas magníficas para fabricar lan
zas y macanas. 

Hay en esa mitología -indudablemente la más rica 
de la América antigua, aun comparándola con la que ha 
rescatado Sahagún en su libro maravilloso- un dios "ma
ligno y sonriente"- de palabras de miel y corazón pé
treo-: el Achanchu, duende menudo, pequeñín y burlón, 
que se escabulle con su túnica roja y su gorro cónico, y va 
y viene por todos lados, buscando a las vírgenes, bailando, 
retozando. 

Todavía los buscadores de tesoros andan en pos de la 
cadena de oro macizo que no se sabe si era de Huayna 
Kapak o de su hijo Huáscar y cuya longitud es igual a la 
de la circunferencia de la Plaza Mayor del Cusco, el "an
dén del llanto" que vió alzar el patíbulo de Tupac Ama
ru, el último Inca, presenciando la escena desde uno de 
los balcones el implacable jurista y virrey don Francisco 
de Toledo. Esa plaza en la que el visitante, de repente 
se detiene para leer la lápida: "Aquí nació, 15 39, Gar
cilaso Inca de la Vega. Murió en Córdoba, 1616"; el ce
lebérrimo autor de "Los Comentarios Reales", uno de los 
libros más encantadores de la Historia de América, como 
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que la escribió el más insigne de nuestros cronistas mesti
zos, y cuya madre fué sobrina de Huayna Kapak. 

He aquí una de las páginas que sobre la mitología in
cásica debemos al gran escritor: 

"Otros muchos indios hubo de diversas naciones en 
aquella primera edad, que escogieron sus dioses con alguna 
más consideración que los pasados, porque adoraban algu
nas cosas, de las cuales recibían algún provecho, como los 
que adoraban las fuentes caudalosas y ríos grandes, por 
decir que les daban agua para regar sus sementeras. 

"Otros adoraban la tierra, y la llamaban madre, porque 
les daba sus frutos; otros al aire por el respirar, por 
que decían que mediante él vivían los hombres; otros al 
fuego, porque los calentaba y porque guisaban de comer 
con él; otros adoraban a un carnero, por el mucho ganado 
que en sus tierras se criaba; otros a la cordillera grande de 
la Sierra Nevada, por su altura y admirable grandeza y 
por los muchos ríos que salen de ella para los riegos. Otros 
al maíz, o zara, como ellos le llaman, porque era el pan co
mún de ellos. Otros a otras mieses y legumbres, según que 
más abundantemente se daban en sus provincias. 

"Los de la costa de la mar, además de otra infinidad 
de dioses que tuvieron, o quizá los mismos que hemos di
cho, adoraban en común a la mar, y le llamaban Mama
cocha, que quiere decir, madre mar, dando a entender 
que con ellos hacía oficio de madre en sustentarles con 
su pescado. Adoraban también generalmente a la ballena, 
por su grandeza y monstruosidad. Sin esta común ado
ración que hacían en toda la costa, adoraban en diversas 
provincias y regiones al pescado, que en más abundancia 
mataban en aquella región, porque decían que el primer 
pescado que estaba en el mundo alto (que así llaman al 
cielo) del cual procedía todo el demás pescado de aquelh 
especie de que se sustentaban, tenía cuidado de enviarles 
a sus tiempos abundancia de sus hijos para sustento de 
aquella tal nación; y por esta razón en unas provincias 
adoraban la sardina, porque mataban más cantidad de ella 
que de otro pescado; en otras la liza; en otras al tollo; 
en otras, por su hermosura, al dorado; en otras al can
grejo y al demás marisco por la falta de otro mejor pes-
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cado, porque no lo había en aquella mar, o porque no 
lo sabían pescar y matar. En suma, adoraban y tenían 
por dios cualquiera otro pescado que les era de más pro
vecho que los otros. De manera que tenían por Dioses, 
no solamente los cuatro elementos, cada uno de por sí, 
mas también todos los compuestos y formados de ellos, 
por viles e inmundos que fuesen. Otras naciones hubo, 
como son los Chirihuanas, y los del cabo de Pasau (que 
de Septentrión a Mediodía son estas dos provincias los 
términos del Perú) que no tuvieron ni tienen inclinación 
de adorar cosa alguna baja ni alta, ni por el interés, ni por 
miedo, sino que en todo vivían y viven hoy como bestias 
y peores, porque no llegó a ellos la doctrina y enseñanza 
de los reyes Incas". 

El Cusco, según Garcilaso, "contenía la descripción 
de todo el Imperio". Todos los trabajadores de éste afluían 
a la metrópoli para dar testimonio de la magnificencia 
del Incario: agricultores y cuidadores de llamas, orfebres 
y ceramistas, tejedores y talladores de piedra, yerbateros y 
cocineros, fabricantes de "mates" y coqueros, jardineros 
y horticultores, curanderos y kipukamayos (los que en unos 
cordeles llevaban la cuenta de genealogías y tributos, de ser
vicios militares y censos) y cuya labor era enriquecida por 
los "amautas", los poetas y filósofos que "ponían en ver
so los hechos más notables de la vida de los emperadores, así 
como las victorias conquistadas por los ejércitos imperia
les" y "ponían así mismo en forma de máximas y pro
verbios las leyes civiles y religiosas, que todos aprendían 
de memoria para su debido cumplimiento". Acudían tam
bién al Cusco los adivinos y los fabricantes de bebidas, los 
cordeleros y los que componían canciones populares ( ara
vicos), los mineros y los ingenieros agrónomos, hidráu
licos y de caminos; los músicos que, a pesar de sólo dis
poner de cinco notas, dieron un idioma a la "quena", la 
"antara" (o caramillo) y el "pututo" (caracol sonoro). 

En las escuelas del Cusco se enseñaba religión, histo
ria, cortesía, el manejo de los "kipus", obediencia y dis
ciplina a las autoridades y las oraciones religiosas. En los 
mercados podía comprarse algodón, patata, palta (agua
cate), lúcuma, quinua (Chenopodium quinoa), coca, ají 
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quina, camote, tabaco, cacahuate, piña, habas, calabaz:1. y 
guanábana; así como las lanas del llama, la alpaca y la 
vicuña; y la bebida fermentada del maíz, pues el indio 
peruano todavía no lo come sino que lo bebe. 

El hombre del lncario no concebía la vida sin traba
jo; tenía el animal doméstico -lo cual lo diferenció del 
otro hombre de América antes de la llegada de los espa
ñoles-; conocía un arado especial y ciertos abonos; irri
gaba la tierra, fabricaba el bronce, tenía una organización 
agraria conforme a la cual la propiedad era colectiva; sus 
cirujanos sabían trepanar el cráneo; sus historiadores de
jaron mitos e historias inmortales en el barro efímero o en 
el calabazo quebradizo; sus arquitectos ligaban las pie
dras sin emplear la argamasa, ni la escuadra y el compás; 
sus artistas trabajaban el basalto, el pórfido, el oro, la 
plata, la turquesa y las perlas, aunque no conocían el ja
de; sus matemáticos eran diestros en el manejo de la~ 
ecuaciones de segundo grado y sus astrónomos en el co
nocimiento del paso del Sol por el equinoccio; pero hay 
algo más: practicaban los diez mandamientos antes de 
que llegara Pizarro y hasta subrayaban este lema: "No 
robes, no mientas, no seas haragán". 

Pasó su imperio. Sobre las piedras el arqueólogo y el 
poeta sorprenden todos los días el mensaje de un pueblo 
que fué muchedumbre de pueblos; que amó la vida con 
religiosa pasión, que pobló el cielo con inefables ale
gorías y reverenció la luz del Sol alzándole espléndidos 
altares. Frente a su paisaje, el viajero se vuelve todaví:i 
hacia la ciudad antes de decirle adiós con las palabras que 
parecen un poema y que proclaman que si alguna vez el 
hombre en América supo labrar con ternura las piedras, 
fué porque su corazón estaba sumergido en la raíz mor
tal de la poesía, pero cincelado con llanto. 



Cusco. Sto, Domingo sobre los muros del Templo del Sol. 



Casa del Almirante. 



Púlpito del templo de San Bias. 



Indias cusqueñas en el mercado. 



MESA RODANTE 

¿CONOCIERON LA RUEDA LOS INDIGENAS 
MESOAMERICANOS? 

Intervienen: Alfonso Caso, Matthe111 W. Stirl
ing, Samuel K. Lothrop, J. Eric S. Thompson, 
José García Payón y Gordon F. Ekholm. 

ALFONSO CASO: 

e ONFORME el conocimiento de las civilizaciones del Viejo y del 
Nuevo Mundo ha ido progresando, muchas semejanzas apa

rentes, que se creyeron pruebas definitivas para demostrar el contacto 
entre las culturas de ambos continentes, se van transformando en di
ferencias en cuanto se analizan con mayor profundidad. 

Casi podría afirmarse que las semejanzas que se notan entre las 
culturas eurasiáticas y americanas1 están en razón inversa del cono

cimiento que se tenga de esas culturas. Así, es frecuente oír y leer 
todavía hipótesis sobre la Adántida o el Continente perdido de Mu, y 
las pruebas se refieren generalmente a los hechos más intrascendentes 
en ambas culturas. Por ejemplo, ciertas prácticas mágicas, ciertos 
símbolos religiosos, que con más o menos variedad se encuentran en 
Asia y en América, ya dan pie suficiente para fundar sobre ellos gran
des construcciones hipotéticas, que serían perfectas si sus cimientos 
descansaran en algo más que la ignorancia. 

En cambio los hechos y aspectos fundamentales de ambas cul
turas son tan diferentes, que han llevado a la conclusión de que no 
ha habido contacto cultural o que si lo hubo, fué tan remoto y espo
rádico, que no bastó para originar una semejanza entre la cultura me
diterránea o la del lejano oriente y la gran cultura que se creó en la 
América intertropical. 

Entre esos aspectos fundamentales debemos señalar en primer lugar, 
las diferencias entre las plantas cultivadas y los animales domésticos 
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de ambos continentes, Mijo, cebada, trigo, centeno y arroz, son semi
llas de las culturas mediterráne• y china; el maíz y, por otra parte, el 
guacamote ( cazabe o manioco) y b pap• o patata, son características 
de las culturas americanas, pues aunque ciertos frutos y semillas, son 
usados en ambos continentes, como las calabazas y los frijoles, se trata 
de especies diferentes y su uso no demuestra de ningún modo la co
nexión que pretende establecerse. Con la posible excepción del camote 
o batata y quizá, aunque muy problemáticamente, el cocotero, la dife
rencia entre las plantas cultivad•s es tan grande, que demuestro una 
falta de contacto que parece absoluta, 

Lo mismo puede decirse de los animales domésticos, si se excep
túa el perro, que probablemente pasó al continente americano siguien
do a los primeros inmigrantes asiáticos que llegaron al Nuevo Mundo 
a principios del neolítico, o lo que parece más probable, a fines del 
paleolítico. El guajolote o pavo en México y la llama en el sur, y la 
ausencia de animales europeos y asiáticos en América, aun de los fácil
mente transportables, como gallinas, cerdos, ovejas y cabras, demues
tra el aislamiento de ambos continentes. 

Desde el punto de vista tecnológico, también comprobamos este 
aislamiento. El uso de los metales en México es tan reciente que po
demos afirmar que no eran conocidos antes de la época de T ula, es 
decir, cuando más en el siglo vm de Cristo, y aunque la metalurgia 
de México deriva de la de Centroamérica y ésta probablemente viene 
del sur ( Colombia, Ecuador y Perú) , parece que aun las más viejas 
culturas peruanas que usan el metal, no pueden remontarse más allá 
de la era cristiana. 

En cambio el conocimiento de los metales en Eurasia, (3300 A.C.) 
se remonta al final del período neolítico (Chalcolítico) y lo mismo en 
Egipto que en Honan, su uso queda en el horizonte prehistórico. ¿Es 
creíble que un pueblo europeo o asiático que hubiera trasmitido parte 
de su cultura a los indios americanos, no les hubiera enseñado algo 
tan fundamental como el uso de los metales, y que pueblos de cultu
ra tan avanzada como los mayas del Viejo Imperio, los zapotecas de 
Monte Albán 111 y los teotihuacanos, que florecen bien entrada la era 
cristiana, no tuvieran conocimiento de ningún metal? 

Otro de estos elementos técnicos, cuya ausencia se ha notado, es 
la rueda, tan fundamental en las culturas de Europa y Asia y tan 
desconocida en América. Por supuesto no nos referimos a la exis
tencia del círculo como figura geométrica, que era perfectamente 
conocido y cuyas propiedades fundamentales seguramente habían sido 



Juguete con ruedas de Tres Zapotes. 
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De la obra de D. Charnay Les Ancicnncs 
Vi/les d11 No111 ·ca11 Monde. Pág. 143. 

Perros de cobre del Museo Nacional de México. 
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ya descubiertas, como los vemos por ejemplo en el trazo del magní
fico monumento llamado "El Calendario Azteca";' nos referimos a 
la 11.eda en sus aplicaciones técnicas, como el elemento esencial de las 
máquinas europeas, aun las más sencillas, como la rueca, e) torno del 
alfarero, el carro y la polca. 

Sin embargo el principio del movimiento giratorio en el que estas 
máquinas descansa, era conocido y aplicado por los aztecas y otros 
indígenas, pero sin la utilización de la rueda propiamente dicha. Así, 
en vez de rueca se usaba el malacate o pezón para el huso, que sirve 
para producir un movimiento rotatorio uniforme; en vez del torno 
del alfarero, se usa todavía hoy, girar la pieza de cerámica sobre 
una vasija invertida de fondo esférico; lo que permite que la vasija 
que se está construyendo, no tenga sino un punto de contacto con 
la que le sirve de soporte, y en vez del carro, se usaban troncos de 
árboles o rodillos para transportar piedras grandes y otros objetos muy 
pesados. 

Los cronistas españoles, que nos describen las costumbres de los 
indios, por haber participado en su descubrimiento y conquista, nunca 
si no es por un error, un verdadero lapsus," se refieren a la existen
cia de carros o ruedas en su aspect~ funciona), y por otra parte, en los 
códices, en las inscripciones y en las pinturas de los monumentos, nun
ca se ven carros aun para transportar a los reyes o las estatuas y perso
nificaciones de los dioses, pues se usaban las angarillas o andas. 

Por tal motivo, parecia que era seguro concluir que las ruedas y 
los carros nunca fueron conocidos por los indios de la época pre
colombina. Sin embargo, los últimos descubrimientos del Dr. Matthew 
W. Stirling en el sitio arqueológico de Tres Zapotes, Veracruz, Méxi
co, parecen demostrar que los habitantes de ese lugar conocían y 
empleaban la rueda y que construían juguetes en forma de perros o 
jaguares, a los que ponían cuatro ruedas de barro que estaban unidas, 
dos a dos, por un eje de madera que pasaba por tubos también de ba
rro, al que estaban unidas las patas delanteras o traseras del animal.ª 
El hecho de haberse encontrado junto con estos dos juguetes cuatro 
discos de barro, del mlsmo diámetro, sugiere que por lo menos uno 
de estos animales tenía ruedas y el haberse realizado esta exploración 

1 ALFO:-.r;so CASO: Las medidas ckl Calc,ida,io Aucca. "Revista Mezicana. de 
Estudios Históricos", Tomo 11, 128-137. Mb:ico. 

2 Por ejemplo en el Códice Veytia. 

J MATTHEW W. STIRLING: Grral Stont Facrs o/ Mexico. "Tbe National Geo
graphic Magazine", Volume LXX\"111, 1\'umber Thrce, Septembcr, 19-10. Pigs. 309 y 
siguientes, especialmente 31-1. 
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con todo el cuidado que requiere la búsqueda científica, hace impo

sible en primer lugar, que se trate de un objeto posterior a la Con

quista -<le hecho es mucho más antiguo-- y que se pueda atribuir a 

un mero azar, la presencia conjunta de los dos animales y de los cua
tro discos de barro. 

El descubrimiento de Stirling viene a confirmar otro, realizado 

hace muchos años por el explorador Désiré Charnay en un cemente

rio indígena que él exploró en el Popocatéped. Aquí también se 

encontró un animal, perro o coyote, con los pies transformados en 

pequeñas placas que tienen al centro una perforación circular y junto 

con este animal aparecieron cuatro discos de barro, también perfo

rados en el centro, y que se adaptan perfectamente como ruedas; ade

más la parte superior del perro es plana, como si se tratara de la pla

taforma de un carro. Este juguete descubierto por Charnay en 1880 

que se conservaba en el antiguo Trocadero de París, fué acogido con 

gran escepticismo y se atribuyó a Charnay el error de creer que cua

tro malacates planos eran las ruedas del famoso objeto. En este sen

tido, por ejemplo Boban, se pronunció en contra del descubrimiento 

de Charnay.4 

Sin embargo, como el explorador francés encontro iuntos los cua

tro discos y el perro con las patas perforadas, su hipótesis de que eran 

ruedas parece muy plausible y ahora, después de los hallazgos de Tres 

Zapotes, completamente confirmada. 

Todavía un tercer hecho que según entiendo no ha sido alegado 

hasta ahora. Al catalogar las colecciones del Museo Nacional, lla

maron mi atención unos pequeños perros de cobre que tienen en las 

cuatro patas, perforaciones circulares. Estos perros tienen los cuer

pos soldados y aunque posee cada uno su cabeza y su cola ( a veces tie

nen otra cabeza en vez de cola), no tiene cada uno sino dos patas, 

con la perforación circular que he indicado. Los perros de cobre del 

Museo Nacional carecen de procedencia, pero su semejanza con obje

tos que proceden de Coclé en Panamá y que Lothrop 5 ha publicado 

en su reciente obra, creo que permite clasificarlos como objetos pa

nameños. Desgraciadamente no tenemos ningún dato de su llegada al 

Museo y no sabemos si junto con ellos aparecieron discos, como en los 

casos del cementerio del Popocatéped y de Tres Zapotes. En la obra 

4 EUGENE DODAN: Documl'nts pour scr.tir d l'Histo-irt du J.llxique. Paris, 

1891. \'ol. II, Pág. 121. 
5 S. K. LOTHROP: Coclt. "Memories of thc Pcabody Museum". Cambridge, 

Mass., 1937. Vol. VII, Platc 11. 
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de Lothrop se pueden ver perros, monos, tigres y cocodrilos de este 
mismo estilo, en piedra y en oro, y son frecuentes las patas perfora
das, los cuerpos unidos las cabezas dobles, y otros rasgos que se en
cuentran en los perritos de cobre del Museo Nacional.• 

Como no tenemos noticias de que con estos perros se hayan en
contrado discos de piedra o de metal, no podemos decidir si se trata 
de pendientes o de juguetes que hayan tenido ruedas. 

Por último son muy frecuentes en México los hallazgos de rue
das de barro, con perforación central, que hasta ahora se habían te

nido como malacates extraordinariamente planos, aunque también po
dían ser discos para coserse en los vestidos y tocados, pero en vista 
de la semejanza con las ruedas de los juguetes de Charnay y Stirling, 
ya no podemos simplemente negar que hayan tenido otro uso. 

En suma, por el momento parece que hay suficientes argumentos 
para afirmar que por lo menos algunos indios de México, y quizá tam
bién de Centroamérica, conocieron y usaron la rueda para pequeños 
animales que pueden haber tenido una significación especial, o sim
plemente usados como juguetes. 

Los hallazgos parece que se pueden colocar en el horizonte del 
uso de los metales, y corresponder a la época tolteca, es decir aproxi
madamente entre los siglos vm y xu de Cristo, pero no podemos 
afirmar que no se usaran antes y que la invención fuera más antigua. 

¿La falta de animales de tiro hizo que este descubrimiento extra
ordinario no fuera usado para fines prácticos; el hallazgo hecho por 
fabricantes de juguetes o de objetos religiosos, no se entendió en sus 
enormes consecuencias tecnológicas y su uso fué abandonado? He 
aquí algunas interrogaciones que quedan planteadas y que según en
tiendo podrán resolverse al aumentar el número de datos que ahora 
poseemos para estudiar el problema. 

MATTHEW w. STIRLING: 

e u ANDO en el mes de enero de 1940 realizábamos nuestra segunda 
temporada de trabajo en Tres Zapotes, al sur de Veracruz, en uno 

de los montículos del grupo de los Montículos quemados se excavó 
una sección transversal. Las bases de estos montículos están casi a 8 

6 Jdrm~ :l'lale U. c. i. y figura 156, fig. 155 a, fig. li2, fig. 174. 
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pies bajo el nivel actual del terreno. Cerca de la base del montículo 
excavado, pero muy al interior del mismo, se encontró un interesante 
depósito compuesto por H figurillas de barro cocido, modeladas, y 
12 discos, formando el todo un montón compacto, esmeradamente 
cubierto por 1 S vasijas de alfarería en posición invertida. Parecía el 
depósito haberse puesto allí durante la construcción del montículo 
puesto que no encontramos signo alguno de penetración posterior. 
Junto al escondrijo, mas no dentro de él, había un cráneo humano sin 
mandíbula. 

Los objetos que formaban este entierro presentaban una serie de 
rasgos poco comunes. Ninguna de las figurillas era típica de Tres 
Zapotes. Parecían hallarse representados allí por lo menos cuatro es
tilos y tipos artísticos diferentes. 

Cinco de las figurillas eran compuestas, con cabezas separables 
-rasgo completamente desusado en la cerámica americana. Estas 
cinco figurillas llevaban vestidos muy particulares, tal vez armaduras. 
Dos de ellos poseían cuerpos humanos terminados en cuellos sin cabeza. 
Las cabezas movibles tenían la forma de la del chotacabra, de tal 
manera que, cuando se colocaban sobre el cuello, se bamboleaban co
mo si estuvieran vivas. Otras dos con cuerpos humanos similares, 
poseían cabezas realistas de jaguar colocadas en la misma forma. El 
quinto objeto del lote era el más elaborado de todos. El cuello ter
minaba en un abultamiento cupuliforme, con toscas facciones huma
nas indicadas con pastillaje. Encajada perfectamente en él, había una 
máscara de forma de cabeza de muerto, muy decorada. 

Todas las figurillas aparecían usadas y un tanto deterioradas. 
A algunas de ellas les faltaban pequeños pedacitos, rotos mucho antes 
de haber sido puestas en el escondrijo. Parece probable que todas fue
ran piezas importadas. 

Por otra parte, las vasijas de alfarería eran tipos característicos de 
Tres Zapotes y la mayor parte de ellas parecían expresamente hechas 
para colocarlas en el depósito. 

Lo más interesante del caso, fué la presencia en el escondrijo de fi
gurillas zoomorfas, una fragmentaria y tres completas, con las patas 
montadas sobre tubos horizontales. Las tres figuras completas repre
sentan un perro, un venado y un jaguar. Con intención o sin ella, 
todas presentaban rostros curiosamente sonrientes. La figura frag
mentaria se componía de una cabeza, de unas patas delanteras y de un 
tubo, y fué hecha con el mismo molde que la que representa el perro 
completo. El fragmento había sido colocado en el escondrijo tal co-
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mo estaba, pues no había indicios de que el resto se hubiera encon
trado allí; fué, incidentalmente, el único fragmento allí depositado. 

Estas figuras zoomorfas están huecas y construidas en forma de 
silbato. El jaguar había sido pintado con negras franjas convencio
nales, mientras que el venado y el perro conservaban vestigios de 
pintura azul y blanca. 

Los 12 discos de barro cocido se hallaban apilados, pareciendo pro
bable que constituyesen los tres juegos de ruedas de las tres figuras 
completas montadas sobre tubos. Todos eran del mismo tamaño y es
taban hechos en forma de discos delgados con un reborde aplanado 
como las monedas. A la mayoría de ellos se les había pintado una cruz 
azul en una de sus caras. Las perforaciones del centro no eran tala
dros posteriores, sino hechas cuando la arcilla estaba blanda todavía, 

antes de la cochura. Fabricadas con el mismo barro y teniendo la mis
ma pintura azul que las figuras zoomorfas, es indudable que estaban 
asociadas a este grupo que sólo contenía otras dos piezas: un par de 
guajolotes que no están montados sobre tubos. 

Aunque no se advirtieran signos de desgaste en los tubos de arcilla, 
no me pareció entonces dudoso que estos discos habían sido conce
bidos para montarse como ruedas, probablemente con ejes de made
ra colocados en el interior de dichos tubos. 

Recibí de ello confirmación convincente en la siguiente tempo
rada, cuando el Dr. Drucker y yo excavábamos en el Cerro de las 
Mesas. 

Allí, en una de nuestras zanjas estratigráficas, encontramos al
gunos trozos de figuras zoomorfas casi idénticas, montadas sobre tu
bos y con ellos algunos discos del mismo tamaño y forma que los de Tres 
Zapotes. 

Gracias a la gran cantidad y variedad del material asociado a estas 
figuras de Tres Zapotes, resulta posible situarlas cronológicamente 
con bastante confianza. Pertenecen a la división de San Marcos de 
Tres Zapotes superior, que nosotros colocamos aproximadamente ha
cia el año 1000 de J.C. El emplazamiento estratigráfico del material 
del mismo género hallado en el Cerro de las Mesas viene a confirmar 
esta fecha. 

Las figuras con ruedas que descubrió Charna y son del mismo 
tipo que las encontradas recientemente por Ekholm en Pánuco, y 
también son parecidas a l~s ejemplares señalados por Caso y conside
rados por él, aproximadamente como contemporáneos de Coclé. Las 
figuras de Charnay se encontraron asociadas con cerámica de tipo 
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reciente. Aunque por desgracia el ejemplar de Ekholm no se descu
brió en un proceso de excavaciones regulares, fué hallado por persona 
de absoluta confianza y parece indudable que pertenece también a un 
horizonte reciente. 

Como ha demostrado Caso, los ejemplares de cobre del Museo Na
cional de México pueden ser tan recientes como el período de con
tacto. 

Aunque el procedimiento de montar el eje en estos ejemplares 
más recientes sea distinto del empleado en los de Tres Zapotes y en 
los del Cerro de las Mesas, parece, sin embargo, muy probable que la 
manufactura de estas figurillas constituye un fenómeno continuo. El 
hecho de que todos los ejemplares sean zoomorfos sugeriría aparente
mente que su construcción responde a una misma idea básica. Esto 
es significativo, puesto que parece indicar que la rueda se usó en esta 
forma, ya sea ritualmente o como juguete, durante cinco siglos y sin 
que se aplicase de una manera más general y utilitaria. 

Me parece que el uso práctico de la rueda entre los grupos más 
primitivos se halla estrechamente vinculado con la domesticación de 
los animales y aún más con la existencia de un terreno a propósito. 
A juzgar por las pruebas incompletas con que actualmente conta

mos, el uso de la rueda en las figurillas zoomorfas debió desarrollarse 
en los países tropicales bajos, de la costa del Atlántico. No había 
animales domésticos y la región estaba densamente cubierta por la sel
va. Los caminos eran probablemente abruptos y durante una buena par
te del año cenagosos. Parece indiscutible que los indios empleaban 
troncos como rodillos; los Maya de Cobá se servían de rodillos de 
piedra para nivelar sus calzadas. No parece creíble que habiendo co
nocido durante cinco siglos el principio de la rueda a nadie se le 
ocurriera utilizarla de manera más general. Resulta más aceptable 
que no contando sino con la locomoción humana, y cohibidos por las 
limitaciones del terreno, no vieran de momento su valor como medio 
práctico de mejorar los transportes. 

Si este descubrimiento hubiera tenido lugar en Perú, donde la 
llama era aprovechable y donde contaban con terrenos secos y lla
nos y con vías adecuadas, es probable que la rueda hubiera evolucio
nado allí hacia un fin utilitario. La hipótesis especulativa de una po
sible introducción directa de la rueda desde el Viejo Mundo tiene que 
fundarse actualmente en pruebas tan vagas como las de cualquier otra 
especulación de esta especie. Es interesante advertir que todos los 
ejemplares conocidos hasta la fecha son zoomorfos, lo que podría in-
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terpretarse como prueba de la transferencia oral de la idea de ruedas 
en conexión con animales. 

A la luz de nuestros actuales conocimientos no parece haber ra

zón suficiente para poner muy en duda que este uso singularmente 

especializado de la rueda se inventó separadamente en tiempos pre

cortesianos bastante antiguos en las tierras bajas tropicales del sur 

de México, probablemente en la costa del Golfo. Si el invento no 

prosperó se debe, probablemente, a la falta de otras condiciones pre
cisas para su desarrollo utilitario. 

SAMUEL K. LoTHROP: 

Es poco lo que puedo añadir al debate. Los objetos del Museo Na

cional a que se refiere el Dr. Caso son tipos que han sido encon

trados en Coclé. Sin embargo, el estilo bicéfalo se encuentra con mayor 

frecuencia en la provincia de Veragua, lo mismo en oro que en co

bre dorado. Tenemos actualmente en preparación un informe sobre 

el metal de Veragua y esperamos identificar las aleaciones locales por 

medio de análisis químicos. 

Durante todas nuestras excavaciones en Coclé y en Veragua, no 

he visto objetos de metal o de arcilla que hagan pensar en ruedas. 

En el Perú, he visto lo que parece ser un torno de alfarero, bas

to. Fué en los basureros que visité con el Dr. Tello debajo de Ocu

caje, en el Valle de lea. 

J. ERIC S. THOMPSON: 

EL tema ha sido ya tan suficientemente tratado por los Sres. Stirl

ing y Caso, que es muy poco lo que puedo yo añadir. Acepto, 

ocioso es decirlo, las concluciones de estas eminentes autoridades. Tal 

vez sea digno de consideración un pequeño punto aunque no esté yo 

muy seguro de su significación ni de si puede, en realidad, haber tenido 

conexión con la introducción de la rueda como juguete. 

En el Códice Fejervary-Mayer y en el Maya de Madrid hay ca

lendarios con los dioses asociados a las direcciones del mundo. Están 
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éstos dispuestos como cruces de Malta con la adición de lazos alarga
dos entre los brazos de las cruces. Es el bien conocido símbolo Maya 
de lo "completo" ( quizá también de lo eterno), y es un signo muy 
antiguo. Como el símbolo se encuentra lo mismo en un Códice Ma
ya que en otro del sur de México, puede presumirse que se usó gene
ralizadamente en la presentación ritual de los calendarios. 

El Códice de Madrid es reciente, quizá del siglo xv, como lo ates
tiguan el estilo del dibujo y el empleo de Kan, Muluc, Ix y Cauac 
como portadores de años. El Códice Fejervary-Mayer es también re
ciente; por los tipos de vasijas trípodes pintadas en sus páginas no 
son éstas ciertamente anteriores al horizonte de Mazapan. 

Sin embargo, en la época de la llegada de los españoles, el calen
dario dispuesto en cruz de Malta fué substituído por una rueda tanto 
en el área Maya como en el Centro de México. El Obispo Landa, 
nos ilustró un calendario rueda, y hay varios en los libros del Chilam 
Balam, que datan del período colonial. Sahagún y el Códice Ramí
rez ilustran la secuencia de 5 2 portadores de años y las direcciones del 
mundo a que pertenecen dispuestos en forma de ruedas. Tenemos, 
además, las varias ruedas publicadas por Veytia. Es cierto que ninguno 
de estos ejemplares es anterior a la conquista hispana y que varios acu
san influencia europea en el dibujo de los glifos. Pienso, sin embargo, 
que el concepto de rueda para la representación del material calendárico 
es, sui género de duda, precolombino. 

La famosa piedra el "Calendario azteca" puede describirse como una 
rueda, aunque quizá sea más probable que su forma de disco se debiera 
al deseo de conformarla a la figura del disco solar. Sin embargo, 
lleva los signos del día y los símbolos de direcciones del mundo. 

La ilustración del Obispo Landa lleva esta inscripción: "Llaman 
a esta cuenta en su lengua Uazlazon Katun que quiere decir gerra 
(sic) de los ka tunes". Pocas dudas caben de que gerra debe leerse 
gira. Concuerda esto con el diccionario Maya-Español de Motu! que 
dice 'ºua~ak: cosa que es de vuelta o que se vuelve. Ua~aklom: lo 
mismo". La idea significa evidentemente que se da la vuelta al círcu
lo y se comienza entonces de nuevo. 

éProceden estas ruedas calendáricas de los discos solares, de los 
malacates o del concepto de la verdadera rueda? El disco solar apa
rece en Yucatán durante el período mexicano, y es a todas luces una 
importac1on. No parece muy probable que los conservadores Ma
yas injertaran sus rasgos calendáricos más sagrados en un concepto 
extraño. El malacate es mucho más antiguo que la rueda del calen-
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dario, puesto que ha sido registrado en los hallazgos superficiales de 
San José, Honduras Británica, y, más raramente, en Uaxactún. 

Por otra parte, en los calendarios tanto en el Maya como en el 
Mexicano, existe el concepto de rotación. Los portadores de años, 
las semanas, y hasta los días están girando en el espacio, moviéndose 
en cada cambio de uno a otro punto del cuadrante. Partiendo del Es
te pasan al Norte, Oeste y Sur para volver al Este. He aquí el ua~ak
lom, la gira de los portadores de años, katunes o cualquier otro pe
ríodo de tiempo. Es el movimiento de una rueda que da vueltas. 

El desarrollo de la rueda como juguete puede haber dado naci
miento a la representación de esta revolución del tiempo siguiendo los 
puntos del compás como una rueda. La aparición reciente de la rue
da calendárica concuerda bien con la relativa modernidad del desarro

llo de la ruedo como juguete, dejondo el intervalo necesario para que 
la nueva idea fuese aceptada por la teocracia ultraconservadora. 

Antes de decretar que los bien dotados pueblos de Centroaméri
ca fueron incapaces de imaginar la trascendencia de su invento por
que el desarrollo de la rueda no progresó aquí en la misma dirección 



204 Presencia del Pasado 

que en el Viejo Mundo, deberíamos estar seguros de que el descubri
miento no siguió en su desarrollo otras líneas desusadas. El concepto 
de la revolución del tiempo como una rueda pudiera ser un ejemplo. 

Disto de estar convencido que esta sugestión tenga algún valor. 
La ofrezco meramente como una especulación con el propósito de ani
mar a mis colegas a buscar los desarrollos inusuales de este descubri
miento, puesto que aquellos otros que son evidentes para los herederos 
de nuestros moldes culturales, es claro que no fueron impulsados hasta 
donde pudieran haberlo sido. 

JosÉ GARCÍA PAYÓN: 

N ADA puede agregarse a las brillantes disertaciones de los señores 
Caso, Stirling y Eric Thompson tocante a la existencia de jugue

tes con ruedas, entre los siglos vm y xn de nuestra Era. Lo que sí llama 
la atención es que precisamente en la costa del Golfo de México hayan 
sido encontrados los dos ejemplares que se diferencian uno de otro 
por la forma de colocación de sus ruedas, siendo el de la región de 
Pánuco semejante al encontrado por el Dr. Charnay en el cementerio 
de Tenenepango en la Mesa Central y el otro de la región de Tres 
Zapotes, esto es en los dos extremos del territorio veracruzano. 

En el Departamento de Arqueología del Estado hemos comproba
do la existencia de seiscientas tres zonas arqueológicas, de las que al
gún día será posible conocer su época de florecimiento; pero desde 
ahora podemos afirmar que los materiales arqueológicos de las de To
lome, Arenal, Tajín (de Papantla) y Ranchito de las Animas, son 
netamente de extracción Teotihuacana; otras pertenecen a un período 
más antiguo que llamo cultura A y D (Tipología Gamio Vaillant) y 
sobre estas culturas que considero las clásicas de la costa, se implanta
ron y desarrollaron otras civilizaciones que produjeron las diversidades 
culturales de este territorio. Es precisamente dentro del subestratum 
formado al final de estas culturas clásicas y el principio diremos del 
poco conocido período de Cerro Montoso entre los siglos x y xn, que 
fueron encontrados estos objetos de animales con ruedas. • 

Un dato de poca importancia pero que posiblemente tuvo alguna 
conexión con el uso de la rueda me lo ha sugerido el gran monolito de 
basalto del Patio de Pelota Sur del Tajín, mole de piedra labrada en 
todos sus costados, de más de once metros de largo por cerca de un 
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metro de alto y veinticinco centímetros de grueso que fué traída a 
su actual sitio desde una distancia de seis kilómetros en cuyo trans
lado posiblemente emplearon rodillos hechos de troncos de árboles e 
igualmente es posible los emplearan para traer las grandes lajas que 
recubren los nichos de la famosa pirámide y demás monolitos de los 
patios de pelota. 

Hasta la fecha, el que escribe no ha encontrado en sus exploracio
nes ningún dato que sugiera la presencia de la rueda, pero necesita
mos estar alerta para cualquier manifestación sobre la materia. 

GoRDON F. EKHOLM: 

H ACIENDO algunas excavaciones en Pánuco y en las cercanías de 
Tampico durante el invierno de 1942, encontré cierto número 

de discos pequeños que sospeché hubiesen sido ruedas de juguetes rodan
tes como los encontrados por el Dr. Stirling en Tres Zapotes y por Char
nay en el Popocatépetl. Me sentí, por consiguiente, sobremanera 
complacido cuando mi ayudante en las excavaciones de Pánuco me 
informó del hallazgo de un juguete con ruedas completo, poco des
pués de haber salido yo del lugar y a sólo unos cuantos metros de mi 
excavación. Este hallazgo unido a los otros ejemplares conocidos, me 
convenció de que los indios de México en los tiempos anteriores a la 
Conquista, habían hecho pequeños vehiculos con ruedas en forma 
de animales y tenlan, por tanto, algún conocimiento del principio de 
la rueda. 

Tal descubrimiento, muy en desacuerdo con las nociones gene
ralmente aceptadas sobre la cultura de los indios americanos, plantea 
un fascinante problema, y comencé a ~eunir todas las informaciones 
disponibles acerca de los juguetes con ruedas. Esto dió como resul
tado la preparación de un articulo sobre la cuestión, que se publicará 
en American Antiq11ity, Vol. XI, No. 4. Gran parte de la discusión 
de mi escrito es paralela a los estudios de los anteriores participantes 
en esta "mesa" así es que me limitaré aquí a una descripción de va
rios ejemplos adicionales de juguetes con ruedas y a algunos comenta• 
rios breves sobre el problema de su interpretación. 

El juguete con ruedas completo de Pánuco, mencionado por Stirl
ing, fué descrito anteriormente con algún detalle.7 Puede verse en 

--7-GORDON' F. EKHOLM: ExcavatWJ,is al Tampico a11d PJm,co fo ti.e Huas~ 

tua, México. "Anlhropological Papers. of thc American Muscum of Natural History", 
Vol. 38, part S, 19-14. 
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la ilustración que este juguete es semejante al encontrado en el Po
pocatépetl, con salientes perforadas para sujetar los ejes y distinto del 
de Tres Zapotes cuyo eje se aloja dentro de un tubo. Las 22 ruedas 
sueltas encontradas en Pánuco y en Las Flores (Tampico) son discos 
de arcilla perforados, exactamente iguales a las del ejemplar completo 
y pueden distinguirse tipológicamente de los malacates de esta locali
dad. Esto es muy importante puesto que estas ruedas separadas se en
contraron en depósitos correspondientes a los períodos 111 a V, de 
acuerdo con la cronología establecida, e indican que los juguetes con 
ruedas tuvieron una historia bastante larga en esta zona. 

Otra figura zoomorfa de la Huasteca, sin duda la parte del cuer
po de un juguete con ruedas, ha sido ilustrada con otras piezas cerá
micas por Staub.8 La ilustración desgraciadamente es muy pequeña, 
pero muestra una figurilla que representa un armadillo o un pecari, 
construido, indudablemente, de la misma manera que el juguete de 

Pánuco. No se menciona que esta figurilla hubiera sido hallada con 
ruedas, pero ello no quita para que robustezca la prueba de que los ju
guetes con ruedas eran un rasgo relativamente común en la Huas
teca. Excavaciones posteriores en esta área poco explorada todavía, 
nos proporcionarán, sin duda, nuevos ejemplares. 

Mi interés en el estudio de juguetes con ruedas fué estimulado de 
nuevo por el hallazgo de otro ejemplar desconocido, en las coleccio
nes del Museo Americano de Historia Natural. Fué recogido por 
Marshall H. Saville e inscrito por él como procedente del Valle de 
Oaxaca sin más indicación sobre su lugar exacto de origen. La iden
tificación correcta de este juguete constituye un intrincado problema 
porque, aunque por el arcilla, pulimento y factura parezca ser de 
origen precortesiano, representa un animal con un jinete a horcaja
das sobre su lomo. Lleva además unos filetes de arcilla delante y de
trás del jinete, que figuran indudablemente una silla de montar. La 
única explicación de esta combinación enredosa parece ser que el 
objeto se fabricó probablemente a raíz de la Conquista cuando había 
sido ya observada la monta de los caballos. Mas en vez de que la idea 
de este juguete sea debida a los españoles más probable parece que co
rresponda a la tradición de los antiguos juguetes mexicanos con rue
das. Si este razonamiento fuera exacto sabríamos que los juguetes con 
ruedas siguieron usándose en México después de la Conquista. 

8 U. STAUB: Nruw Funde und Au.sgrohungen in de, Huazteca (O.d-Mniko), 
"Jahrsbericht des historischen Museum in Bern", 1920, fisurt S, 1921. 



Juguete con ruedas de Pánuco, Veracruz. 



Jugue1e con rucd,s del Valle de Qauca. 
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Tenemos, pues, por lo menos, seis hallazgos de juguetes con rue
das en México, incluyendo los del Cerro de las Mesas mencionados 
por Stirling. Estos ejemplares se completan unos a otros, y a mi pa
recer indican definitivamente que en el México precolombino exis
tían juguetes con ruedas y algún conocimiento del principio de la 
rueda misma. Se trata de un rasgo lo suficientemente cuajado para 
haberse difundido en un área considerable y haberse transmitido de 
generación en generación durante centenares de años. 

Cualquier especulación respecto al origen del juguete con ruedas 
debe basarse en un número tan considerable de factores desconocidos 
que sólo nos permite llegar a conjeturas provisionales. Mi opinión 
concuerda con las de Caso y Stirling --que el juguete con ruedas re
presenta un invento del principio de la rueda realizado independiente
mente en América. Intentando explicarme cómo pudo haber ocurri
do, me imagino en primer lugar el huso con su malacate de barro tal 
como se emplea para torcer el hilo. Esta forma de huso constituye, 
en efecto, un eje con su rueda y no es difícil imaginarse cómo a una 
persona jugando con uno, quizá colocando un segundo malacate en 
el huso, podría ocurrírsele utilizarlo como un elemento en un ve
hículo. El hecho de que el principio de la rueda no se aplicara a 
vehículos de tamaño normal, nos veda suponer que proviniera por 
evolución del uso del rodillo que puede haber sido empleado para 
trasladar objetos pesados. 

A pesar de mi creencia en la probable invención independiente 
del juguete con ruedas en América, me inclino a ser menos categóri
co que el Dr. Caso, en cuanto a rechazar toda influencia posible de las 
culturas del Viejo Mundo conocedoras de la rueda. Tal posibilidad no 
puede descartarse por completo puesto que, nos enfrentamos todavía 
con problemas importantes, relativos al contacto entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo, que continúan sin resolver. 

Nota.-No se cierra aquí esta "mesa" sino que per
manece abierta. Se agradecerá t•ii'amente a cuantas 
personas conozcan otros datos sobre la cuestión que 
los comuniquen a lo redacción de CUADERNOS AME

RICANOS, 
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LA CIUDAD DESHABITADA 

Por Ernesto CARDEN AL 

s ITIADA por la~ muertes de todas sus tardes para siempre, 
en aquella tierra blanca como la sal en que fué esta
blecida, 

blanca como la sed, en la desolación del sol, 
y el estertor de un lago que al medio día se siente de ceniza, 
impasible, impasible, hasta su más alejado horizonte, 
como una losa perfectamente ajustada al infinito, 
y las olas como recorriendo un cementerio incesante, 
frecuentemente solitario recuerdo todas sus calles, 
frecuentemente durmiendo mi cuerpo otra vez las ha re-

corrido, 
y así de noche enteramente blanca emerge, 
en medio de la tierra en que ha sido edificada su ruina. 
Sitiada por el polvo, por el tiempo que lentamente inva-

de en la piedra 
una ciudad derrotada de la que es necesario salir, 
porque aquí una ceniza definitiva ha entrado al asalto, 
porque aquí no queda nada y es necesario partir, 
es necesario partir. Pero algo regresa 
en ciertas edades inexplicables poco después de la lluvia, 
o cuando dormimos bajo firmamentos ausentes hace tiem-

po, 
o recomenzamos un diálogo hace años inconcluso, 
algo regresa, algo no puede definitivamente partir 
y así llamamos conmovidos a alguna puerta querida 
que se abría al atardecer a un centenar de sueños de 

amor. 
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donde bullen las telas y el eco solar de sus más recientes 
besos, 

desenterrando fotografías hostiles de color de invierno, 
y luego las caricias que cruzan como palomas la soledad 

del dormido, 
el cuerpo como un páramo, y unas manos de arena que 

quieren ser tocadas, 
una piel que suplica, unos labios que se derraman por el 

suelo, 
porque la frente voluptuosa que ansiaban es ya una azu

cena hecha trizas 
y su cintura es un arroyo blanco que nunca se puede de

tener, 
mientras los pechos giran tan tristemente como las dalias 

hacia el olvido. 

e REÍ que rodearía el paraíso con tres tumultuosos ríos 
de carne 

y en su pecho bebería los lirios atolondrados de la infan
cia. 

Creí que su carne fluiría caliente para mi boca como la 
leche 

y pesadamente resbalaría bajo mis besos como la miel 
y bajo su piel habitaría como a la sombra de un palacio 

blanco. 
Creí que saldría al alba como Venus de una estrella de 

nácar, 
que su carne nacería como la espuma del sexo puro del 

mar. 
Imaginé la dulzura de su cercana presencia, el melodioso 

oleaje; 
imaginé la alegría de mi pequeña casa erigida contra la 

soledad de dos, 



La Ciudad Deshabitada 215 

donde la aurora y ella sostienen un luminoso y tangible 
universo, 

amor a simple vista, un abrazo caído sobre el vello de oro, 
:ma caricia sin descanso como un espeso manantial que 

escapa y vuelve. 
Y solos, para siempre amando, en medio de una selva de 

flores y vegetales mansos, 
el jardín de delicias donde las frutas penden sobre el amor 

del tigre y su novia, 
y las corolas salvajes hunden sus uñas exactamente como 

el amor abraza, 
y relucientes los árboles mue~tran sus fauces que sólo pa

ra besar existen. 
Y luego ella legislando como las diosas de antes, en rni:

dio del cordero y de la uva, 
estableciendo el exacto equilibrio del aceite, del vino y las 

legumbres, 
confundiendo como al descuido el brillo virgen de su ma

no con la paz de la harina 
y en el laberinto de la savia presidiendo la fecundidad de 

cada vientre verde, 
congregando raíces vertiginosas que toda la tierra in

vaden. 

TAL se alza contigo ante mis ojos, decía, el país que lla
man felicidad 

y al lado tuyo levantaré mi tienda y habitaré aquí para 
siempre, 

libre de la ausencia que entre los pechos interpone hec
táreas de tristeza, 

libre del tiempo que erige su hoz contra la carne que casi 
nada puede 

y del tic-tac de una muerte de noche fosforescente y co
ronada de agujas 
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que mora en cada beso, en cada voz, en cada fruta apa
sionada 

y en cada estrella heroica al fin de cuentas levanta su ceniza. 
Cómo te llevará, dime, agua de amor que en mis caricias 

fluye, 
tumultuosa corriente, ola fugaz pero que nunca pasa, 
agujero insondable de donde brotan el vegetal desnudo y 

la esperanza, 
abismo tembloroso en que la vida edifica su catedral de 

naipes. 
Aquí levantaré mi tienda, a la sombra de cabellos inmor

tales, 
a la vera de unos pechos mansos que pueden serlo todo 

menos la muerte. 
Así soñaba, pero debo decirlo: ángeles con bayonetas me 

cerraron el paso 
y la metralla de Dios pulverizó tanto amor imaginario, 
al umbral de una mujer que yo desde fieras ancestrales 

buscaba, 
a la vista de sus onduladas laderas sumidas en una volup

tuosidad que ignoran, 
y aquí me ven con un corazón purulento que ya no sabe 

lo que quiere, 
rodeado de mi propio ser insoportable hasta más allá de 

donde llegan mis ojos 
bajo la campana del cielo agobiador hecho de una soledad 

sin nubes 
y me canso de gritar en la corteza pelada de un universo 

sordo 
y con estas uñas quisiera enterrar mi derrota en la oreja 

de las piedras. 
En torno mío el lago organiza de nuevo su fúnebre danza 
y en la cima del cerro toca la luna su gong solitario 
vigilando la ciudad aterrada que ya sólo mi soledad ha-

bita, 
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la ciudad donde tanto tiempo mi insomnio imaginó el 
amor sin fin. 

He regresado al camino que recorrió mi niñez y su aro, 
a los viejos paseos bajo la cúpula de los árboles poblados 

de vírgenes, 
cuando dije que el amor era un simple lucero al alcance 

de mis labios, 
pero de todo esto ya sólo queda un penacho de ceniza 

mecido por el viento. 

HoY, mientras lo cuento, este dolor ha trascendido al al
coba, 

el tocador oloroso, sin importancia de suyo, donde tuvo 
principio, 

y es también el dolor ecuménico, toda la ceniza del hom
bre acumulada, 

que esta noche envuelve la ciudad por encima del lago 
opaco, 

por encima de todos los ríos que roncan desde el fondo 
de la tierra. 

Habitantes de una ruina que cara al cielo levanta la le
pra de sus piedras 

y donde cada hermano cultiva su propiedad de escom
bros, 

nacidos de una raza inevitable que se llama úlcera de la 
tierra, 

hemos compartido las lágrimas de la desolación en pro
piedad común. 

Aún clama en nuestra piel la sed de nuestros padres a tra
vés del desierto, 

buscadores incansables de cisternas, perseguidos por la b3_• 
yoneta calada del arcángel, 

buscadores de semillas, fundadores de árboles en las ribe
ras de los ríos, 



218 Dimensión Imaginaria. 

que levantaban monumentos para triunfar del polvo he
reditario, 

y establecían repúblicas organizadas en contra del tedio 
y de la muerte. 

Aquí, en la borrachera del trópico, creímos tocar el sexo 
de la tierra, 

y que en un constante desenvolvimiento de vetas invio
ladas y de túnicas, 

temblando, se iría abriendo el Edén, hasta el último velo. 
Con el sopor del sol, donde calenturientos vegetales deli

ran 
sobre sudorosas raíces desencajadas que respiran mortífe

ras mariposas; 
con la intoxicación del sol, donde la selva supura su pes

tilencia verde, 
y se oye el aullido de la tierra parturienta que estalla en 

convulsiones, 
creímos poner el dedo en la llaga, creímos tocar el vien

tre de la vida. 

R ECORDEMos a Hernández de Córdoba en la costa estri
dente del lago 

trazando el sueño de esta ciudad con tanta pasión edi
ficada, 

al Conquistador diciendo: "Esta tierra bronceada será mi 
mujer para siempre", 

construyendo en un territorio disputado palmo a palmo 
con los tigres, 

y todo esto para qué, si el polvo voraz desata su ofensiva, 
si la mujer y la planta van creciendo vertiginosamente 

hacia la muerte 
y la columna de mármol se marchita igual que una ca

melia blanca; 
si la ceniza levanta su tallo invasor más alto que las to

rres, 
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más alto inclusive que unos labios inconmovibles que 
besan, 

y esta ciudad es tan sólo la osamenta reluciente de una 
gran ilusión, 

una asamblea de muertos presidida por la sombra de un 
conquistador ya degollado, 

donde antiguas cabelleras en forma de cocoteros o de olas 
gimen bajo los astros. 

Invito a todos los que se acogen al abrigo de estos muros 
de muerte, 

a todos los que lloran en esta margen por un país de 
amor y eternidades, 

a todos los que agonizan sobre femeninas dunas calcina
das, 

invito a hacer un viaje, más allá de donde el mar levanta 
su humareda, 

más allá del horizonte donde el ataúd del mundo defini
tivamente se cierra 

bajo el peso de un cielo insostenible hecho de lápidas azu
les; 

invito hacer un viaje, muy lejos de esta tierra, de esta ciu
dad y su mortaja, 

antes que la última embarcación se marchite cercada por 
el polvo, 

porque es necesario partir, porque es necesario partir. 



ALAS Y JOROBAS O EL REY BUFON 

Por LEON-FELIPE 

Noticias preliminares y prólogo de 1m 

poema ci11ematográfico donde se si
guen, se cambian y se prolongan las 
/foras de EL REY LEAR de Shakespeare 
de una manera hispánica y quijotesca. 

e UANDO la "Metro Goldwin Mayer" decidió llevar a la 
pantalla la tragedia de William Shakespeare "Romeo 

and Juliet", la oficina central en Nueva York de esta gran 
empresa, requirió para la adaptación del "script" la vigi
lancia del profesor \V. Strunk, Jr., notable sebo/ar shakes
periano de la Universidad de Cornell. Le nombró algo así 
como el notario y el detective de William Shakespeare; y 
el singular erudito vino a ser de este modo en aquella oca
sión el representante de los intereses poético-dramáticos del 
autor muerto; "el encargado de que no se cometiese ningu
na injusticia con el glorioso poeta isabelino". Fué aquélla 
una celosa medida que honra a la "Metro Goldwyn Mayer" 
y a sus colaboradores, los cuales buscaban tan sólo la fideli
dad y la exactitud de una pieza poético-dramática que ellos 
juzgaban detenida en el tiempo, quieta y perfecta en la 
evolución tradicional -que tal vez 110 ha terminado to
davía- de un viejo tema universal. Querían toda clase 
de respetos para una obra clásica, magistral, individual. .. 
¡Sagrada! 

Yo he intentado aquí, ahora, dar forma y ritmo ci
nematográficos a otro de los cuentos que Shakespeare tomó 
de la tradición también y que contó, poéticamente, mejor 
que nadie en el teatro: El cuento del Rey Lear... Pero 
no he respetado los versos, la estructura, la intención ni 
el scope del poeta de Strafford tan al pie de la letra como 
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exigía la vigilancia de la "Metro Goldwyn Mayer". Amo 
a Shakespeare como a Cervantes y le venero tanto como la 
guardia permanente de scholars que cuida fervorosamente 
de sus manuscritos. Pero la evolución tradicional de la 
poesía universal no ha muerto aún ... y nada se ha parado 
en el tiempo. Nada. Ni las obras clásicas siquiera que se 
juzgan ya inmóviles, acabadas y perfectas. Lo que suele 
parecer cerrado a la disciplina y al orden de los eruditos, 
no es más que una llamada, muchas veces, a la imaginación 
de los poetas. . . Para los eruditos un poema clásico es un 
predio amojonado de estudio, de recogimiento y de res
peto ... Un campo de aterrizaje. . . Para los poetas no es 
más que un punto de arranque. . . La continuación de un 
viaje interrumpido, la prolongación de un vuelo corta
do. . . Y no hay obra poética cerrada. Lo que se acota 
queda muerto. Nada tan acotado como un panteón. La 
gran poesía clásica, es clásica, tanto por lo que lleva a los 
eruditos a las definiciones y a los dogmas, como por lo 
que invita a los poetas a la fuga apoyándose en sus últi
mos acordes. 

Las dos reacciones necesita producir la poesía clásica, 
no para ser clásica, sino para ser poesía: que la acoten y 
la defiendan los erudios y que la violen y la prolonguen 
los poetas. Entonces se hace dinámica, viva ... ¡fecunda! .. 
¡Poesía verdadera! ... Sófocles está vivo porque su Edipo 
lo interpretamos, lo comentamos, y lo prolongamos hoy 
poniendo de manifiesto muchas cosas que el poeta griego 
dejó a oscuras, implícitas nada más, en germen todavía ... 

En la evolución tradicional de los temas, tal vez haya 
unos que se cierren y detengan en una forma perfecta 
cuando el gran poeta los toca con su varita sagrada; y otros 
que, aun después de pasar por la mano del genio, quedan 
abiertos a nuevas fecundaciones. . . Yo creo, por ejemplo, 
que El Quijote y El Rey Lear, no son temas cerrados y que 
se les puede abrir nuevas puertas como a la Orestiada y a 
la locura del hombre. En este caso, es inútil que la erudi
ción se re_vista con los atributos del sacerdote y diga bajo 
palabra de excomunión: he aquí un tema sagrado e in
tangible ... ¡que nadie lo toque! ... Y no vale de nada 
que se amuralle y fortifique. . . Por que contra las mura-
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Has y las fortificaciones de los scbolars . .. el saqueo y el 
rapto de los poetas. 

¡SAQUEO y rapto! ... Esto es lo que he hecho yo aquí 
ahora con El Rey Lear de Shakespeare ... 

(Consternación y alboroto entre los guardianes que 
custodian los manuscritos sagrados del poeta de Stafford ••• 

Uno dice: -Pero ... ¿quién es este hombre? 
Otro: -Ni siquiera es inglés. 
Otro: ;-Es un pobre loco español. .. 
--Calma, gc11tlc111c11, calma ... Dejen que me expli

que ... 
Ante todo, yo soy el que ha dicho: "Un poema es 

intangible ... y al cambiarle de clave y llevarle a la pan
talla, por ejemplo, no puede ser juguete de cineastas: 
productores, directores, fotógrafos, carpinteros, albañi
les ... " Pero he dicho también: "La Poesía es una alianza 
poderosa de la Luz y del Viento. . . El Viento es un gi
gante burlón que se lleva los sueños, como los huevos de 
la perdiz a lechos blandos y propicios. . . La Luz puede 
abrir las cajas fuertes, derribar las presas, romper las cuer
das de los paquetes certificados y hacer juegos asombrosos 
de prestidigitación. . . La Luz, además, ablanda y desce
rraja los sueños ... ¿dije sueños o huevos? ... porque un 
huevo es un sueño, un sueño es un poema y un poema 
es ... 1111 gusano que camina. La Poesía, el Viento y la 
Luz, pueden convertir un gusano en mariposa ... Y los 
poetas no son más que rayos de luz y ráfagas del Vien
to ... " A pesar de esto, yo, escrito así, con el pronombre 
personal, cuya y griega tiene una orgullosa y pedantesca 
cola de renacuajo ... no soy nadie ... ¡Nadie! ... Pero de
trás de mí está sosteniéndome toda la locura poética de 
mi tribu ... Yo no soy más que parte de ese loco genio poé
tico tradicional tan común en España y tan encendido 
ahora en casi todos los poetas del destierro. El Yo del es
pañol, es la conciencia nacional, casi siempre. Por eso se 
expresa de una manera fuerte y violenta. Y grita, a veces, 
sin medida. La individualidad española tan acusada y tan 
censurada, con frecuencia tal vez no sea (aunque ello sue-
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ne a paradoja) más que la fuer--a de un sentimiento co
lectivo. A mí, por lo meno~, me parece que hablo siempre 
en nombre de muchos. . . Ahora por ejemplo, en nombre 
de una casta quijotesca y loca. Loca, sí. . . Y con este no
ble título de la locura puedo entrarme hoy por el tem:i 
de El Rey Lear y opinar con autoridad sobre la locura del 
hombre. 

El Rey Lear es un gran loco inglés. Inglés, es verdad ... 
Pero si nosotros no somos ingleses augustos para compren
derle, somos, en cambio, locos egregios y podemos seguirle 
y empujarle hasta un lug:ir que conocemos muy bien 
donde la locura se equilibra y diviniza. Nuestra Biblia 
es el sencillo itinerario de un loco vagabundo y genial. .. 
De locura sabemos más que nadie. . . Y este cuento de 
El Rey Lear ... es un juego de locos más que de ingleses. 

Si se entiende esto bien y se acepta, diré entonces que 
este loco genio español es el que saquea y rapta aquí ahora 
a Shakespeare y se lo lleva a España. . . a México. . . a la 
Nueva España (América es el continente de las grandes 
conjunciones) , para cruzarlo con lo más genuino, glorioso, 
y perdurable del espíritu español. En América, país de mes
tizaje, se mezclan las dos grandes épicas de Europa, las dos 
grandes poli tic as y las dos grandes locuras. . . La hazaña 
de este genio ha consistido en tomar la locura de Shakes
peare y cruzarla con la de Cervantes ... Y he aquí unas 
palabras que es necesario subrayar: 

Cuando el cruce es bueno, el rapto se santifica. . . Y 
el vástago se defenderá por sí solo de todas las injurias. 

JUNTO a mí, coordinados conmigo, sindicados conmigo 
hay un ejército, un pueblo de locos y quijotes ... de poetas 
españoles, en cuya poesía la justicia y la moral caen fre
cuentemente sobre la canción y la deforman y humani
zan ... 

Los poetas ingleses son más puros que nosotros. Sha
kespeare sobre todo. Su pureza de artista insobornable le 
lleva hasta la crueldad. El poeta puro es un dictador ... 
un Dios implacable. . . Cuanto más puro, más implacable. 
En las alturas limpias de la Poesía, el arte es un juego 
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donde la piedad no existe ... Ni la piedad ni esos elemen
tos éticos con que el español suele embarullar y manchar 
sus grandes creaciones artísticas. Por eso, poéticamente, 
el español no ha sabido contar bien un cuento nunca ... 
Ni lo contará jamás. Ni Lope ni Tirso ni Cervantes ni 
Calderón. . . El cuento ha podido siempre más que ellos. 
Los personajes se les han sublevado siempre porque ... de 
repente ... les salen unos aditamentos filosóficos, teológi
cos o metafísicos que se imponen a la fábula y comienzan 
a hablar movidos por resortes sociales, religiosos, revolu
cionarios que el autor no esperaba y que rompen la arqui
tectura convencional de la ficción. A los cuentos españo
les les sale siempre, como un tumor, el problema, el gran 
problema esencial de la comunidad o de la especie que no 
tiene solución, que está más allá del argumento y que 
embrolla los hilos ordenados de la fábula. Don Ramón 
del Valle Inclán que era un gran estilista y un habilidoso 
imaginero, solía decir que el artista español está siempre 
por encima de sus personajes. Tal vez fuese cierto en él, 
pero la verdad es todo lo contrario. Cervantes y Galdós 
están por debajo de sus personajes los cuales, al fin, son 
los que mandan. Valle Inclán habla así porque él no creó 
personajes nunca. Fué un gran constructor de retablos y 
su alma de artífice estuvo siempre por encima de sus fi
guras, de sus fantoches. No creó más que fantoches. Si 
se hubiese movido como Cervantes y Galdós entre per
sonajes de carne y hueso, de fibra española, no hubiese 
cuidado tanto del estilo ni hubiese caminado con tanta 
seguridad, ni hubiese abusado de la paradoja y del solilo
quio. No hizo más que hablar solo siempre porque los 
muñecos de sus patrañas no podían rebelársele ni moverse 
siquiera para contradecirle. El imaginero es el que está 
por encima de sus creaciones pero no el novelista y el 
poeta. 

En España lo humano invade lo estético. . . y no hay 
manera de entenderse. Los personajes se hacen tan reales 
que se encaran con el autor. Podríamos demostrar que el 
pirandelismo en España, desde Cervantes, no es un arti
ficio literario ... Don Miguel de Unamuno es un novelista 
pésimo porque todos los personajes se le escapan del cua-
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dro, se encaran con él, le vienen a pedir cuentas y acaba 
por no saber donde se mueve, si en la invención o en la 
realidad. Está en el otro polo que Valle Inclán. Don 
Miguel viene a ser un Prometeo libertador y Don Ramón 
un Maese Pedro que lleva enganchados los muñecos como 
los perros de una traílla. Cervantes y Galdós ni subyugan 
ni libertan, pero sí inconscientemente le aprietan con fuer
za las riendas al héroe, éste se encabrita y salta. Shakespeare, 
en cambio, más artista que todos, es un verdadero dicta
dor y no consiente que nadie se le suba a las barbas ... 

Los grandes personajes del arte en España adquieren 
vida y quedan luego así vivos con sus rasgos específicos, 
en la vida de la nación. Generalmente son unos inconfor
mes revolucionarios que buscan un tratamiento superior 
y se acogen, en el correr del tiempo, a otros poetas que 
llegan, para que los gobiernen, los defiendan y los modifi
quen. . . Por eso nuestro arte es tradicional. . . Todo lo 
contrario que en Inglaterra. 

Con el genio inglés y el español, en poesía, sucede 
al revés que en política. En poesía, el individualista es 
el inglés. Shakespeare es un genio personal. En cambio 
los grandes poetas españoles son genios sociales, religiosos, 
cooperativos, democráticos, ganados y llevados por los 
grandes problemas de la comunidad ... 

Y el jardín artístico de Shakespeare es aristocrático. 
Dentro de sus cotos bien cerrados rigen unas leyes seño
riales e invulnerables. Sus personajes vienen de la vida 
y son tan de carne y hueso como los españoles, pero el 
poeta los gobierna aunque sean héroes y príncipes, de una 
manera fría, estética y despiadada. De su reino no se es
capa nadie. . . Y en él nadie se subleva. Shakespeare es 
el dueño de su heredad ... Un señor de horca y cuchillo 
en sus dominios poéticos, contra el que no caben apela
ciones humanas y justicieras. Mata y elimina a sangre 
fría a un personaje y, a veces, enloquecido, a una fami
lia entera o una dinastía de reyes, como en Hamlet don
de no queda nadie vivo en la corte de Dinamarca para 
cargar por lo menos con el legado poético y filosófico 
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del Príncipe. En El Rey Lear, con el bufón, es implaca
ble e injusto sobremanera. Los españoles no podemos com
prender esta conducta. . . y aquí venimos hoy a romper 
una lanza por este jorobado simbólico y tradicional. .. 

SHAKESPEARE es el genio poético más grande de occi
dente, pero su metafísica no pasaba de los tejados de Lon
dres. Con el cuentecillo que inspiró La Vida es Sueño, él 
hubiese compuesto solamente una deliciosa comedia de 
equivocaciones ... y no se hubiese dejado arrastrar incons
cientemente como Calderón hasta dar de bruces con el 
problema trascendental de la casta y de la especie. La 
Tempestad junto a El Quijote es un juego gracioso, una 
partida aislada de ajedrez, donde el poeta se queda fuera, 
como un campeón impasible y genial que mueve a Ariel y 
a Calibán, a la Reina y al caballo, sobre un tablero precio
so de ébano y marfil. .. Y hoy, para Inglaterra, La Tem
pestad es una joya de valor incalculable que cada inglés 
guarda y acaricia con orgullo como una reliquia lejana y 
extraña. En cambio para nosotros, El Quijote es una obra 
viva, de esencias españolas donde luchan, no juegan, Ariel 
y Calibán. . . es nuestra propia carne, nuestra sangre en 
conflicto, nuestra vida de ayer y de hoy y nuestro drama 
permanente en el que seguimos trabajando todos. . . y lo 
comentamos y lo prolongamos cada día. 

Nuestros Libros Sagrados no los encerramos en arco
nes ni tabernáculos; los dejamos abiertos a la intemperie, 
sin presas y flotando sobre los ríos tradicionales donde vie
nen navegando el pueblo y los poetas. En poesía todo está 
vivo y corriendo entre nosotros, y el agua y el viento lle
gan cargados de voces intemporales que riman con nues
tra carne desgarrada. No hay nada en España tan sagra
do como Shakespeare en Inglaterra. Ni Cervantes. Don 
Miguel de Unamuno, heréticamente, le quitó todos sus or
namentos sacerdotales, y es raro el español que no ha puesto 
su apostilla en el Quijote. 

Shakespeare, en cambio, es una fuerza antitradicional. 
Cerró toda su obra en un arca de hierro y se guardó la 
llave. Él, que había sacado sus grandes tragedias de la tra-
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dición inmediata, de las antiguas historias griegas y roma
nas, de los cuentos milesios y de la picaresca italiana anuló 
con su genio el proceso tradicional de los temas eternos. 
Su voz se hizo sagrada y su palabra inmóvil como la de 
los Evangelios y ahí están sus apóstoles, como cancerbe
ros, custodiando su legado todavía ... 

Pero he aquí que ahora yo ... nosotros ... y no con 
un gesto irreverente, sino movidos por un criterio bárbaro 
y tradicional, nos atrevemos a poner un huevo español en 
uno de los árboles más frondosos del gran poeta inglés ... 
Y en una forma cinematográfica para que lo presencie 
todo el 1111111do ... Porque en este momento climatérico de 
la historia de occidente, en que la jerarquía de los pueblos 
se va a organizar sobre virtudes esenciales, es más urgente 
colocar junto a la Inglaterra poética la España poética, 
que hacer un estudio comparativo entre Churchill y Fran
co, por ejemplo. 

l...iA tragedia de El Rey Lear es un cuento universal y ca
si tan viejo como el mundo: El hombre es loco y ruin; di
vino y grotesco. . . está hecho de viento y arcilla. Su ca
beza heroica y desmelenada, vuelta a las estrellas, descansa 
o sobre unas jorobas amorfas o sobre un vientre desme
surado donde los instintos animales se revuelven. . . Los 
poetas, para señalar mejor este dualismo, han recurrido a 
los símbolos y han dividido en dos mitades la naturaleza 
humana. Así nacieron Don Quijote y Sancho, Lear y el 
bufón. Pero Cervantes hace que este conflicto esencial 
del hombre sea el que dirija la fábula española. Shakes
peare, en cambio, prefiere el juego de la locura del Rey 
dándose cabezadas entre la ingratitud de las dos hijas ma
yores y el sacrificio y la lealtad de Cordelia. El problema 
substantivo del hombre que podríamos llamar metafísico, 
lo desdeña y ... a la mitad del cuento, caprichosamente, 
o por razones estéticas que el español no comprende, eli
mina al bufón haciéndole decir: I will go to bed at 110011 ... 

¿Por qué? ¿Por qué se le manda a la cama al bufón 
como a un niño impertinente que estorba, en mitad de 
la velada? 
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¡Pero si no pi,ede irse! ... ¡Y ahora no se va ... ! Lear se 
lo traga. Se esconde en las entrañas mismas del Rey y en 
los pliegues de su cerebro enloquecido. "Tengo dos jorobas 
purulentas en los sesos" --dice Lear ya en el paroxismo de 
su locura-. Y cuando llega roto, casi desnudo y grotes
camente coronado de pámpanos y alguien le pregunta: 
"¿Dónde habéis dejado al bufón?" --dice, golpéandose el 
vientre: "Aquí. .. aquí. .. me lo tragué... ¿Para qué 
quiere un rey loco su bufón? ... Yo soy el bufón ... Yo 
soy el Rey-bufón ... Yo soy el bufón de un dios aburrido 
que quiere divertirse ... " 

Esta es la novedad. Esto es lo que ha puesto aquí aho
ra la intromisión española. Este es el hecho revoluciona
rio. Democrático y revolucionario. El bufón inglés ha 
hablado con Sancho. . . y Sancho le ha instruido. El bu
fón es más listo. Sancho es un simple. . . pero tiene gra
cia y barrunta, como cualquier labriego manchego, unas 
lucecillas metafísicas y ontológicas. . . Y Sancho es el 
que ha adiestrado al bufón en estas escapadas pirandélicas 
y le ha enseñado a encararse, no sólo con el poeta que 
le engendró sino con el Verdadero Creador ... Y a decir a 
su modo estas palabras que escribimos aquí de otr_3 ma
nera: 

"Y o, el bufón, seguiré al héroe hasta la última noche 
de su conciencia enloquecida. . . y cuando vuelva el alba 
y el héroe torne otra vez con la primavera. . . yo volveré 
a su lado, hasta que no haya suburbios ni subterráneos en 
la ciudad del espíritu, y el bufón sea héroe y el héroe 
bufón al mismo tiempo. . . hasta que la santa locura se 
haga de todos y el sabor negro de la tierra esté en mis 
labios amargos y en los labios santificados del Rey ... 

Hasta que se quijotice Sancho Panza, como dijo D. 
Miguel de U namuno ... 

Sí. . . Y hasta que se sanchifique Don Quijote ... 
Sancho, en español viene de Santo. . . Y Sanchificación 
quiere decir Sa11tificación. 

SttAKESPEARE es un poeta aristocrático ... Y este poema 
cinematográfico... es una hazaña democrática... tan 
española como poética. . . Quijotesca en su sentido lite-
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ral y metafórico... Cervantina... Unamunesca... Y 
eso de la quijotización de Sancho y de la sanchificación 
de Don Quijote, que los españoles hemos aprendido a des
tacar de nuestra Biblia; esa simbiosis entre el subconscien
te colectivo popular y la conciencia alborotada del héroe 
que buscamos continuamente en nuestra historia, es lo que 
ha trabajado aquí ahora, hasta prolongar y engrandecer al 
bufón, sacándole de las nórdicas líneas shakesperianas. 

Este es un Rey Lear a la española. Como podría ha
cerse un Don Quijote a la inglesa. Los españoles no nos 
enojaríamos por esto, si fuese para prolongarlo y levantar
lo amorosamente más alto todavía. . . Ante el Rey Lear 
de Shakespeare, a los españoles nos ocurre que no pode
mos ver abandonado al bufón. . . que cuando el Rey en
loquece no vuelva a aparecer más. . . Buscamos una sín
tesis, en esta dialéctica dramática del instinto subterráneo 
y la conciencia enloquecida. • • 

Tenemos los españoles el orgullo de amar y compren
der a Shakespeare, tanto como los buenos ingleses ... Pero 
el amor en España a veces, es irreverente. . . Y ahora de
cimos: Sabemos que en Inglaterra hay grandes locos ... Y 
grandes idiotas también ... Tantos como en España, y que 
Shakespeare, en su tierra, los ha movido a los dos con tan
ta destreza, como Cervantes en la suya. . . Acaso no con 
tanta piedad. . . Y esa piedad española, es la que sale aquí 
ahora en defensa del bufón. . . Y pone el énfasis sobre es
te personaje ... ; más que sobre la fábula, más que sobre 
las hijas ... y tanto como sobre el Rey ... De aquí el tí
tulo: EL REY BuFÓN, 

POR lo dicho y como se verá esto no es más que un in
jerto, un noble maridaje de Shakespeare y Cervantes, con 
la intervención de ese genio tradicional español, del que 
yo soy (si es necesario dar la cara y para que no piense na
die que estoy hablando de un fantasma) el inmediato res
ponsable. Porque es verdad que, a veces, yo he añadido 
escenas y personajes, y que he interpolado versos míos, pe
ro son versos que nacieron hace tiempo y que se han pega
do aquí ahora con una mecánica tradicional, porque los 
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originó la misma locura ascensional del hombre que hizo 
gritar al Rey Lear y al caballero de la Mancha ... Pero di
go otra vez que hablo en nombre de muchos. . . Y si ese 
genio tradicional, vivo aún en España, no me sostiene y 
me defiende. . . mi locura, nuestra locura frente a la in
justicia del mundo que cierra hoy todas las puertas de la 
esperanza, está más baja que la de Don Quijote y la del 
Rey Lear. . . y no hay nada que hacer. . . y ningún poe
ta tendrá nada que decir. . . Porque un poeta no ha ha
blado jamás por cuenta propia. . . Junta su voz a la del 
pueblo y a la del genio que le precedió. . . lo cual es lo 
mismo. . . Y no debe ser motivo de escándalo para nadie 
que aparc11te111e11te yo intervenga ahora en un escenario 
sagrado donde los eruditos cerraron todas las puertas, y 
pretenda contar el cuento de una manera distinta. 

Esta intromisión no es nada nueva, por lo demás. Le 
gustaba mucho practicarla a Shakespeare; y a Cervantes 
también. Y de ellos creo que me viene a mí este afán de 
rnbrayar J' prolongar los gritos y los ecos ... Y de empujar 
y de ayudar al tenor. . . Y de acercarle al micrófono pa
ra que le oigan millones en lugar de centenares.. . y de 
meter en la partitura ciertas notas perdidas u olvidadas ... 
nonatas ayer porque todavía no era tiempo de que nacie
ran y no podían aparecer, precisamente, hasta este mo
mento en que el cine nos ofrece su blanca pantalla mila
grosa ... 

Cuando los cómicos llegan a saludar a Hamlet y les 
hace recitar aquellos versos de "Hécuba" que tan largos 
le parecen a Polonio, el príncipe le dice al director de la 
farándula. -"¿Conoces El asesinato de Gonzaga?" -"Sí, 
mi buen señor" - responde el comediante-. "Y ¿podrías 
añadir unos versos míos que yo te diese?" -"Sí, mi buen 
señor". -"Muy bien ... ahora vete". Luego Hamlet le 
da al cómico unos versos suyos que ligan el asesinato de 
Gonzaga con el asesinato de su padre y acentúan el para
lelismo de la ficción con la realidad. . . Y en el Quijote, 
sabemos que no todos los versos son de Cicle Hamete Ben
engeli, sino del propio Cervantes. Se embuten, se tejen y 
zurcen estos añadidos para realacionar un tema viejo o un 
símbolo intemporal con sucesos contemporáneos que enri-
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quecen, fortifican y actualizan la intención de la fábula. 
Se subraya así, de este modo, la eternidad del tema, vi
niendo a decir con nuestra intervención lo que nos con
cierne a nosotros: que no solamente es de todos los tiem
pos y de todas las latitudes la fábula que se relata, sino que 
está en nuestra propia sangre también y que podemos ar
ticularla y completarla con nuestra propia palabra ... 
Entonces nos atrevemos a interpolar nuestro verso. 

CADA vez la voz de los poetas será más colectiva y más 
anónima. . . Y cada vez estará más unida a las grandes 
voces tradicionales que han iniciado los grandes proble
mas del hombre que aun están allí sin resolver. . . Y la 
originalidad no se apoyará en el tema que ya viene plan
teado desde las sombras antiguas, sino en la manera de ir 
empujando, cada uno con su esfuerzo, este viejo tema ha
cia la luz. En las épocas clásicas y entre los poetas ya ma
duros esta es una vieja costumbre perdurable. Se desdeña 
la inventiva ... y no se buscan nuevas fábulas. Todo está 
planteado ... y nada está resuelto. Los grandes poemas 
antiguos y modernos son ricos en conflictos, pero no en 
soluciones. 

Nosotros conocemos bien nuestra tragedia. . . y ahí 
está de pie sin solución. . . Porque no es una solución el 
que los personajes más conspicuos de nuestro teatro vuel
van al manicomio y salgan del manicomio, sino en encau
zar la locura de España. . . esa fuerza humana reprimida 
que estalla porque no se le ha dado salida en el mundo 
todavía y no se le han abierto las compuertas para que 
corra, aglutine y fecunde. . . En España hasta hoy no ha 
habido más que locos estériles. . . tan estériles como Don 
Quijote y como el Rey Lear ... 

MI canto florece en la convergencia de los Mitos. 
Si la voz de los poetas no fuese la voz del pueblo y el 

grito de la tierra donde nacieron, que corre como los gran
des ríos, rompiendo deslindes políticos y fronteras geo
gráficas, a fecundar otras tierras y a mezclarse con ellas, 
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hasta que en todo el mundo, el hombre no sea más que la 
vieja y roja arcilla de Adán, la Poesía pararía en una can
ción paralítica aun llevando el marchamo de Shakespeare 
y Cervantes ... Pero Shakespeare y Cervantes y todos los 
grandes poetas se alzan sobre las cumbres más altas de su 
tierra para buscar otros poetas en el horizonte ... Y los pue
blos gritan por su boca para encontrar otros pueblos con 
quienes mezclarse y cruzar amorosamente las nobles se
millas del hombre. 

Y estos versos que escribí hace ya tiempo me han em
pujado hasta aquí: 

Hay tragedias antiguas que me siguen 
para que yo las prolongue con mi carne. 

NOMENCLATURA ESPECIAL PARA LOS LECTORES 
SOLAMENTE 

EL CINE es un juego de luces que se mueven entre la 
noche y el día. Es una humilde metáfora de la creación. 
Así es un poema también, y un cuadro y una sinfonía. Y 
se dice: DISOLVENCIA ACLARANDO para señalar un cambio 
de escena con luz auroral, de amanecer donde las figuras 
y las cosas van apareciendo tenue y paulatinamente y DI

SOLVENCIA OBSCURECIENDO para señalar un cambio de 
escena con luz de crepúsculo donde los objetos comienzan 
a desleírse en la sombra. 

El Cine es también la organización plástica y poética 
de imágenes, símbolos y alegorías que va denunciando la 
cámara, la cual viene a ser como el ojo del poeta. Dentro 
de la marcha del poema la cámara subraya o desdeña lo 
que le conviene para construir el poema cinematográfico. 
Subrayar aquí una figura o un objeto, es traerlos a primer 
término y desdeñarlos, es dejarlos en el fondo desenfoca
dos o minimizados. Los técnicos llaman al subrayado: 
ACERCAMIENTO, MEDIO ACERCAMIENTO y GRAN ACER

CAMIENTO. Es el acento, el énfasis cargado sobre lo que 
queremos imponer. Lo contrario se llama ALEJAMIENTO, 

Y hay también MEDIO ALEJAMIENTO y GRAN ALE

JAMIENTO. 
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Y . .. el CORTE. El CORTE es un salto abrupto en el 
tiempo, en el espacio o en la acción. Se puede saltar del 
balcón a la calle, de la calle al mar, del mar a la luna. Se 
puede saltar de la vejez a la infancia, del triunfo a la de
rrota ... Se puede saltar de la prehistoria al futuro plus
cuamperfecto. Y así como se dice: ALEJAMIENTO, MEDIO 
ALEJAMIENTO y GRAN ALEJAMIENTO, se puede decir con 
relación al corte o salto: 

SALTO MORTAL, DOBLE SALTO MORTAL y TRIPLE SAL
TO MORTAL. 

Esta película está hecha dentro de la clave del TRIPLE 
SALTO MORTAL. Esta pirueta dramática toma aquí pro
porciones poéticas grotescas. . . de locura ... 

Y todo este mecanismo lo dirigen y gobiernan unos 
personajes de los cuales sólo nombraré tres: 

EL FOTOGRAFO: que es el que realiza la imagina
ción creadora del poeta. A veces el fotógrafo tiene un ojo 
poético y creador; pero esto no se da más que raras veces 
y en dosis insuficientes para llevar adelante una fábula 
larga donde además de la organización de las imágenes de 
los símbolos y de las alegorías, hay otros elementos poé
ticos que quedan fuera del radio plástico de la cámara ... 

EL ESCENOGRAFO: debe ser un pintor y un ar
quitecto lírico y realista. Lleva la parte descriptiva del 
poema. Es lo más decoroso del cine actual. .. Y 

EL DIRECTOR TECNICO. El director es el gran 
tramoyista. El que maneja la caja de los truenos y de los 
milagros. Casi es un Júpiter. Casi ... Porque puede lan
zar el rayo y el relámpago ... pero cuando se lo manden. 
Es un mago que sabe hacer salir al diablo del foso, pero ... 
cuando lo ordene el poeta. Lo cual ya es bastante. El 
poeta dice: que salga el diablo. Y el gran tramoyista lo 
hace salir. Esto fué lo que sucedió la noche del estreno 
de "Fausto". El poeta dijo: que salga Mefistófeles ... 
Y Mefistófeles salió con su gran pluma de gallo fanfarrón 
y oliendo a azufre. Estuvo bien aquella noche la tramo
ya ... pero el tramoyista no creyó nunca que él era Goethe. 
Ordinariamente este director está lleno de vanidad y de 
ignorancia. Cuando no es un cazurro es un pedante. 

Y con estos datos ... podemos ya empezar. 
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PROLOGO 

PERSONAJES DEL PROLOGO 

El bufón 
El Direc.tor de la película y . .. 
El hombre del Guión, 
CoRo que forman el cameraman, actores, 

ayuda11tes, carpinteros, extras . .. 
PERSONAJES DEL FOTOMONTAJE 

Un Profeta, San Juan Bautista, Salomé, cor
tesanos, muchedumbre . .. y escalera de 
reyes medieva/,es. 

A11nq11e lodo ,,a a oc11rrir en 11na tierra de f áb11la --en un mundo 
imaginario -se puede pensar en el siglo XII o XIII del medievo. Pen
sar nada más. Se dice esto para q11e nadie tenga miedo a los anacro
nismos . .. Todo t·a a ser símbolo aq11í. 

P ANORAMICA de un patio en el palacio del Rey Lear. A la iz
quierda hay una escalera de seis a ocho peldaños con balaustrada ancha 
por cuya meseta pueda caminar el bufón. Termina en la puerta de ser
vicio que conduce al salón de trono donde el Rey Lear va a distribuir 
el reino entre sus hijas. Todo está a punto ... y sólo esperan al bufón. 
El patio se abre por el frente a un gran claustro. Un largo corredor 
desemboca en este patio y termina allá lejos en una puerta de ojiva por 
donde, iluminado con una luz blanca e intensa aparece el bufón. Es el 
bufón simbólico. La síntesis de todos los bufones. Es pequeño, muy 
pequeño. No debe llegarle al Rey más que a la cadera. Es ágil, acró
bata, pícaro, cínico y medroso. Su voz suena aguda pero ha adquiri
do un nuevo registro, lo mismo que su mente. 

Lleva el traje proverbial, las jorobas, los cascabeles y la cresta. 
Al salir por la puerta se verá minúsculo. Se oye lejano el ruido de los 
cascabeles. Comienza a correr precipitadamente en seguida, deslizán
dose hacia la cámara. Su figura se agranda y el ruido de los cascabeles 
crece hasta que llega a un 

ALEJAMIENTO MEDIO. Da un salto y hace unas piruetas de 
verdadera acrobacia. Sigue después corriendo y danzando; sube las esca
leras y de un brinco se encarama en el balaustre horizontal donde le 
tomará la cámara con los brazos en aspa ya en un 
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ACERCAMIENTO DE TODA LA FIGURA 

BuFÓN: (Canta) Nací hace dos mil años 
en el Asia Menor ... 
pero mi traje es europeo ... 
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y este casacabeleo (agita los cascabeles) 
y mis jorobas ... y mi humor. 

Ahora, dirigiéndose al público dice: 

BUFÓN: ¿Quién soy yo? ... ¿Quién quiere de
cirme quién soy yo? Los abuelos de vues-
tros abuelos se rieron ya de mis jorobas .. . 
Pero el hombre es el padre de sí mismo .. . 
y cualquiera puede ser el abuelo de 
Adán. . . Para ser sincero, diré que soy 
el bufón inmortal del hombre y que le 
he hecho cosquillas a la primera arcilla 
del Génesis. 

GRAN ACERCAMIENTO 

BuFÓN: Pero no vivo siempre en los sobacos .. . 
Y esta cresta escarlata y mi cinismo .. . 
no tienen más de veinte siglos. 

La cámara se aleja y el bufón se desliza a horcajadas por el ba
laustre de la escalera. La cámara le sigue hasta tomarle en un 

ALEJAMIENTO MEDIO. 

BuFÓN: Hoy vivo bajo el milagro de la Poe
sía. . . La Poesía me ha amparado siem
pre. . . Hasta se ha creído que ella me 
engendró. . . Pero la verdad es que no 
hizo más que recogerme. En los días del 
Renacimiento me llevó a hablar ante los 
tímidos resplandores de las primeras can
dilejas del Teatro occidental. .. y aho-
ra ... 

ACERCAMIENTO MAXIMO. Toda la cabeza del bufón en la 
pantalla. 

BuFÓN: Ahora me resucita en esta pantalla, 
en esta sábana blanca y milagrosa como 
el sudario inmortal de Lázaro y Cristo ... 
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Salta y ríe lleno de euforia como si acabase de nacer. La cámara 
tomará estos movimientos en 

ALEJAMIENTO MEDIO. Después en 
GRAN ACERCAMIENTO. . . Y ahora dice, 

BuFÓN: La Poesía no es mi madre ... es m1 
madrina ... 

Ella me puso estos cascabeles en la cres-
ta ... 

Se quita la cresta roja llena de cascabeles y la levanta y la sacude. 
La cámara recoge en 

GRAN ACERCAMIENTO la cresta tintineando, sostenida por 
la mano del bufón, como un trofeo en alto. No se ve más que la cres
ta y la mano. Fuera de cuadro se oye la voz del bufón que dice: 

Voz: ... estos cascabeles ... que me hacen ol
vidar de mis jorobas. 

La cámara baja panorámicamente a las jorobas. El bufón está de 
perfil. 

La cámara se retira ahora hasta descubrirle en un 

ALEJAMIENTO MEDIO, todavía con la cresta en la mano. 
Ahora la arroja al aire gritando, 

BuFÓN: ¡Viva la Poesía! 

Hace unas piruetas, danza, recoge la cresta del suelo, sube las 
escaleras, se sienta sobre el barandal y en voz baja y confidencial y 
con el dedo en los labios dice en 

GRAN ACERCAMIENTO 

BuFÓN: ¡Chist!. .. os diré sus últimos secre
tos ... La Poesía tiene ahora unas tijeras 
de oro con las que rompe el hilo del tiem
po y corta la tela del espacio. . . y una 
aguja con la que cose y zurce los más 
absurdos anacronismos... Junta y sin
croniza las grandes canciones del hombre 
separadas por grandes cordilleras y mile
nios ... 

ACERCAMIENTO CON LA CAMARA BAJA 

BuFÓN: ... En sus manos todos somos símbo
los, que nos movemos dentro del mundo 
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poético de los símbolos, donde nada es 
anacrónico ... 

Se oye una voz fuera de cuadro fuerte y dictatorial que grita, 

Voz FUERA DEL CUADRO: ... Corte ... cor
te ... ¡Corte! 

Es la voz del Director de la película 

COR TE. La escena cambia rápidamente, y aparece el estudio ci
nematográfico donde se está filmando esta película. 

ALEJAMIENTO MEDIO. Se ve al fondo la cámara con el ca
meraman, el Director y el hombre del guión ... ayudantes, carpinteros, 
actores ... El bufón quieto y un poco sesgado en la misma posición 
en que le ha sorprendido el corte ... El Director dice con grosera irri
tación, 

DIRECTOR: ¿Pero qué habla este maldito jo
robado? 

El hombre del guión se le acerca con el gran manuscrito abierto 
en la mano y le dice, 

HOMBRE DEL GUIÓN: Nada de lo que ha dicho 
está en el guión. 

El bufón se apea del balaustre y baja lentamente las escaleras ... 
El Director se le acerca. La cámara recoge las dos figuras frente a 
frente, de perfil en un 

ACERCAMIENTO MEDIO. El director que es muy alto, mira 
al bufón de arriba abajo con un gesto de desdén y superioridad y 
moviendo el dedo índice como un dómine austero le dice, 

DIRECTOR: Hable lo justo ... lo que se le ha 
encomendado. . . El cine no es discursivo, 
sino dinámico. . . Acción. . . acción. . . y 
no palabras. 

El bufón mira hacia arriba y como si hablase con Jehová se atrevo 
a decir, 

BuFÓN: Señor director ... los bufones tene
mos las jorobas llenas de palabras y de 
viento, y como creemos que son dos gran
des vejigas que es necesario desinflar pa
ra ganar la forma y la altura del hombre, 
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hablamos mucho y regoldamos con fre
cuencia, buscando el modo de desinflar
las. 

DIRECTOR: Déjese de historias y aténgase al 
guión ... Colóquese en su sitio ... Vamos 
a seguir .. . 

El bufón vuelve al balaustre y se coloca en pose, de pie frente a 
la cámara. 

Hay un gran silencio. Todos miran el bufón. Y los grandes fo
cos encendidos le acosan. Al fin después de una larga pausa dice el 

DIRECTOR: ¿Estamos? ... Prevenidos... cá
mara... ¡Acción!. .. 

DISOL VENCIA OSCURECIENDO. Durante unos segundos só
lo se oye ( fuera de cuadro) el ruido de la cámara ... y en la pantalla 
aparece otra vez el escenario del patio con la escalera y el bufón de pie 
como le hemos dejado. 

Habla. Ahora dice encarándose de nuevo con el público lo que 
está en el guión. 

BuFÓN: Señores ... Este es un cuento viejo e 
inmortal. .. Casi tan viejo como el hom
bre. . . y tan inmortal como sus mise-
rias ... Es hijo de la leyenda y de la som-
bra ... es una negra fábula ... 

Alejamiento de la figura. Ahora se ve completo al bufón pasean
do por la meseta del balaustre. 

BuFÓN: ... Se ha contado en todas las lati
tudes y en todas las edades. . . Lo han 
contado las antiguas crónicas británicas, 
la Historia de Holinshed, la nodriza y el 
ayo de los príncipes. . . lo han contado 
los poetas también ... 

La cámara corrige esta plática pedantesca trayendo al bufón a un 
ACERCAMIENTO MEDIO. El bufón cambia de tono y sigue 

diciendo, 

BUFÓN: Le han contado para amonestar, para 
conmover y para vestir hermosamente el 
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dolor y la locura del hombre con el noble 
manto de la Poesía ... Así lo contó Sha
kespeare ... 

GRAN ACERCAMIENTO. 

BUFÓN: Ahora van a contarlo los duendes ma
ravillosos de la cámara de la Luz y del 
Viento. Le han aligerado y reducido pa
ra acomodarlo al rígido tambor de la 
pantalla, le han dado un acento hispánico 
y quijotesco ... y a la vieja canción ... 
han añadido otra canción ... 

La cámara dará gracia y agilidad a este discurso. Sé muy bien lo 
que ella puede hacer. En realidad todos los movimientos que se hm 
marcado aquí son provisionales solamente. El fotógrafo, ese poeta fo
tógrafo que sé bien dónde está, tiene libertad para mover la cámara sin 
más restricciones que las que le imponga su talento y su sensibilidad. 
El bufón continúa, 

BuFÓN: ... han desencadenado el cuento de 
fechas y lugares y han dejado que ocurra 
todo con unos nombres convencionales e 
infantiles en el amplio reino de la ima
ginación que cada hombre gobierna a 
su capricho ... 

La cámara en alto toma aquí en nuevo ángulo al Bufón que ha 
descendiendo hasta el pilastre del balaustre y sigue diciendo, 

BuFÓN: ... Y es el mismo cuento, todavía, 
que comienza de este modo, como todos 
los cuentos: Una vez hubo un Rey que 
se llamaba Lear ... Y el Rey tenía tres 
hijas: Gonerila, Regania y Cordelia ... 
Y un bufón tenía también ... 

Con voz queda y confidencial. . . pero muy subrayada, 

BuFÓN: ¡Yo soy aquel Bufón! ... Y antes de 
comenzar quiero decir algo de mi vida. 
De dónde vengo. . . Y o nací. .. 

Se oye recia y seca la voz del Director fuera de cuadro, 
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Voz: Corte ... corte ... ¡Corte! 

La escena cambia. Otra vez el interior del estudio cinematográ
fico, como antes. Expectación. El bufón se ha quedado de pie sobre 
el pilastre y allí permanece inmóvil, como una estatuilla. Todos le 
miran consternados. El director se le acerca y le di.ce con mofa y con 

ira, 

DIRECTOR: Esa historia que ibas a contar ... 
y que no está en el guión ... se la cuentas 
a tu abuela ... 

El bufón no responde. Sigue inmóvil y tranquilo sobre el pilastre. 

Parece un idolillo monstruoso. Se siente en un plano más alto que el 
Director, el cual tiene que levantar ahora la cabeza para hablarle ... 

ACERCAMIENTO MEDIO DE LAS DOS FIGURAS. Se les ve 
de perfil y el bufón más seguro e inclinándose sobre el director dice 

con serenidad, 

BuFÓN: Ya sé que no he hablado según sus 
rígidos preceptos ... Pero los bufones he
mos roto siempre todos los preceptos ... 
Y yo estoy aquí ahora. . . para romper 
éstos también. 

La cámara enfoco de espoldas al bufón. Por entre sus piernas abier
tas se ve la cabeza del director que dice, 

DIRECTOR: Le vuelvo a decir ... que el cine es 
acción. 

GRAN ACERCAMIENTO DEL BUFON. Se le ve de frente 
ahora. En sugerencia y de cogote la cabeza del director que escucha 
levantada, 

BuFÓN: ¡Pero yo no soy más que acción! ... 
Sólo con mi presencia soy acción. Puedo 
bailar, cantar y hacer piruetas cuando 
hablo ... Puedo distraer las orejas al mis-
mo tiempo que los ojos .. . 

DIRECTOR: (Gritando) Basta ... ¡Basta! 

BuFÓN: (Gritando más) ... Tengo esta figu
ra contrahecha y dislocada, estos cascabe-
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les y este traje policromo de papagayo pa
ra que se tolere mi discurso ... 

Dirigiéndose al público, 

BuFÓN: ... el que no quiera oír mis palabras, 
que contemple esta cresta cínica de gallo 
fanfarrón. . . y el que no quiera pensar 
en mis sentencias ... que se distraiga oyen
do el tintineo de mis cascabeles. 

DIRECTOR: ¡Basta de discursos! 

BuFÓN: El cine es acción ... y discurso tam
bién... Luz... y Verbo... y Filoso
fía. . . Y Metafísica. 

DIRECTOR: ¿Metafísica? (estupefacto y mi
rando a los que le rodean). 

BuFÓN: El cine pondrá en imágenes y sím
bolos ... ¡hasta la metafísica! 

DIRECTOR: Palabras ... palabras ... eso son 
¡palabras! 

El bufón ahora mueve el dedo índice sobre la cabeza del director 
respondiéndole con el mismo gesto austero de dómine con que él antes 
le amonestó, 

BuFÓN: Palabras, sí ... Y un buen director 
debe saber hacer dinámica y ligera la pa
labra larga, si esta palabra es bella, exacta 
y necesaria. 

DIRECTOR: Bien... (vencido ya) pero aten
gámonos, por lo menos, al guión. 

BuFÓN: Lo que voy a decir no está en el 
guión. . . ni en ningún libro del mundo 
tampoco ... Y es necesario que se diga pa
ra que mejor se entienda el cuento que 
vamos a contar ... 

DIRECTOR: Pero el cuento lo contó Shakes
peare. 
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BuFÓN: Lo contó como a él le convino ... 
Ahora lo vamos a contar como yo lo diga. 

El coro de actores de extras, de ayudantes y de carpinteros se amon
tona, y se alborota y grita. 

CORO: ¡Fuera, fuera! ... Es un revolucionario. 

BuFÓN: ¿Revolucionario?... Jamás me le
vantaré ni contra el rey ni contra el hé
roe. . . Que yo soy carne de su carne y 
sangre de su sangre. . . Y habrá reyes y 
héroes ... hasta que desaparezcan mis jo
robas. . . Hasta que se transformen ... 
Porque estas deformaciones de mi cuerpo 
no son más que la sustancia caótica y ape
lotonada de las alas ... que aún no se or
ganiza ... 

El coro lleno de asombro se aproxima y rodea el pedestal. La es
cena toma el aspecto de un mitin popular al aire libre. Sobre las ca
bezas boquiabiertas, la pequeña figura monstruosa del bufón se yergue 
en el pedestal como la de un tribuno. El hombre del guión dice lleno 
de suficiencia. 

EL HOMBRE DEL GUIÓN: ¡Es un personaje pi
randélico! 

BuFÓN: ¿Pirandélico? ... ¡No! ... Cervanti
no ... ¡Quijotesco!. .. Soy un personaje 
que pide justicia ... y me rebelo contra 
los poetas ... y contra los directores ca-
pataces ... (Señalando al director) ¡Con-
tra usted! 

El alboroto aumenta. Amenazas y gritos. El director se impone. 

DIRECTOR: ¡Silencio!... ¡Silencio!. .. Cada 
uno a su lugar. 

Se hace el silencio. No se oye una mosca. El coro se ha retirado 
al fondo. El director rendido se limpia el sudor sentado ya en su sill11. 
En primer término sola y triunfante la figura del bufón sobre la co
lumnilla. La cámara tomará ahora al director con el hombre del guión 
que se halla a su lado de pie en un 
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ACERCAMIENTO MEDIO. 

DIRECTOR: (Desp1tés de una pausa) Bien ... 
dejémosle hablar ... si lo que diga mere
ce la pena ... lo ilustraremos con super
posiciones y montaje ... ¡Que hable! 

El hombre del guión se dirige al pedestal donde está el jorobado. 
Se para, le mira con desdén, cierra el largo mamotreto que lleva en la 
mano y dice. 

EL HOMBRE DEL GUIÓN: ¡Habla!... ¡Di lo 
que quieras! 

Se vuelve y camina para unirse al director que está dando órde
nes a los operadores. . . Los grandes focos se encienden y se hace una 

DISOL VENCIA OSCURECIENDO 

Otra vez el patio y la escalera. No se verá casi la escalera sino 
el arranque del pilastre dejando la pantalla casi entera vacía y a oscuras. 

MEDIO ACERCAMIENTO DEL BUFON 

Sigue sobre el pedestal y se le verá en silueta, iluminada en los 
contornos. Dirigiéndose al público dice: 

BuFÓN: ... Yo nací cuando murió el último 
profeta. En la Edad Media y en la era cris-
tiana no hubo profetas. Hubo santos, 
pero no hubo profetas. El lugar de los 
profetas lo ocuparon los bufones. El pro
feta era el alma telúrica de Israel, el 
grito oscuro de la Tierra, la voz del pue
blo, lo que ahora se llama el subconscien
te colectivo. Era la otra voz de Dios tam
bién. . . la de los ángeles subterránea¡ 
que buscaban sus alas. Los reyes los es
cuchaban y los jueces también ... 

Aquí empiezan los fotomontajes. 

Los profetas decían su mensaje terrestre 
y divino en las encrucijadas, en las plazas, 
en los mercados, y ante el palacio de los 
grandes príncipes que les escuchaban 
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arrodillados en la sombra de sus recáma
ras. 

La voz del bufón es más fuerte ahora. 

Nunca los profetas traspasaron los um
brales de los regios alcázares. Andaban 
por los páramos desnudos y eran hom
bres altos y fuertes a quienes les gustaba 
gritar en el viento. Un día los hombres 
se cansaron de oírles. 
Y cierto rey, a quien todos habéis oído 
nombrar, que atendía más a la voz de 
su lujuria que a la de Dios, mandó dego
llar al último profeta ... 

Sigue el focomontaje como se explicará después. Ya no se oye más 
que la voz del bufón fuera del cuadro. 

Voz DEL BUFÓN: Entonces nací yo. Casi 
cuando Cristo iba a morir. Nací con es
ta hechura y con esta indumentaria gro
tesca, para ganar la curiosidad de los prín
cipes, entrar en sus palacios y poder 
decir en sus mismas orejas reales lo que ya 
no querían escuchar en el viento. Enton
ces se me quebró la voz, se me partió la 
columna vertebral, me salieron las joro
bas en lugar de las alas y me quedé más 
pegado a la tierra que al viento. He vivi
do desde entonces agarrado a todos los 
grandes cetros del mundo, he subido la 
cuesta de los siglos saltando de corona en 
corona ... 

En la frase "los profetas decían su mensaje" ... debe comenzar el 
fotomontaje siguiendo el texto de este modo: 

1.-Aparecerá San Juan Bautista como lo ha pintado el Greco 
predicando a las multitudes en una plaza hebrea. 

2.-Luego en un mercado. 
3.-Luego en el desierto. 
4.-Luego junto a los muros del palacio de Herodías, de noche. 
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S .-Unos soldados de la época le tomarán prisionero y le condu
cirán a una mazmorra donde le degüellan. 

6.-Presentación de la cabeza a Herodías, sentado en el trono con 
su mujer y Salomé a los lados. GRAN ACERCAMIENTO DE LA 
BANDEJA. Se verá inmensa. Y aquí ahora, ¡a mí!, los grandes di
rectores de la pantalla, los magos, los taumaturgos del cine que ejecu
tan toda clase de prodigios. Porque el poeta dice: En este momento 
el bufón saltará de la bandeja y vendrá a colocarse sobre la corona de 
Herodías ... E inmediatamente la cabeza de Herodías se verá en el 
arranque de una escalera de reyes medievales que ocupará toda la pan
talla. El bufón comenzará a subir, con un cascabeleo precipitado por 
esta escalera ... "saltando de corona en corona" cuando el mismo bu
fón dice estas palabras ... Luego al llegar a la última cabeza dará un 
salto.. . Un triple salto mortal. .. Se le verá un momento volteando 
por el aire y ... 

DISOL VENCIA ACLARANDO. El trono del Rey Lear. El rey 
en su augusto sitial con el cetro en la mano espera al bufón para re
partir el reino entre sus tres hijas. Es un rey de estampa y de leyenda, 
con una barba que puede quedar entre la que llevaban los monjes de la 
Tebaida y la del busto de Sófocles. 

ALEJAMIENTO DEL TRONO. Todo está quieto. El Rey hie
rático. Hay un gran silencio ... De pronto se oye el ruido de los cas
cabeles y unos gritos animales de pájaro y de simio ... Es el bufón, que 
en su última voltereta, viene a caer sobre el hombro derecho del rey. 
Allí se queda sentado. Y con la cresta en la mano, sacudiendo los cas
cabeles y siguiendo su discurso anterior, termina de este modo: 

BuFÓN: ... Y aquí estoy ahora ... junto a la 
oreja de este Rey Lear que no es más que 
mi otra mitad ... Y un símbolo como 
yo ... ¡Miradme! ... ¡Miradnos! ... 

Luego comienza la tragedia. La cual llegará a la pantalla cuan
do nuestros cineastas sean más valientes y menos vanidosos. Pronto 
aparecerá en libro. 



LA GRAN CABEZA DE TURCO 
o 

LA MINORIA LITERARIA 

Por Peáro SALINAS 

IV 

Las minorías directoras áel gmto literario 

y A se sabe que durante siglos las minorías se han abroga-
do la guía y pastoreo de la opinión literaria culta. De 

arriba, desde una de esas minorías a las que implícitamen
te se concedía autoridad inalienable, caían siempre los dic
támenes sobre la excelencia o nulidad de un libro. El 
público seguía dócilmente esas señas. El mundo de lo li
terario estaba basado en una ordenación social, voluntaria
mente aceptada por todos sus componentes, de autoridad 
y libertad. Cuando la autoridad quiso convertirse en au
toritarismo, nacieron las academias. Pero aparte de esos 
excesos, era válida para todos la clásica idea de Longino de 
que la obra literaria no puede ser condignamente aprecia
da por cualquiera y que en su evaluación hay que aten
der primeramente a las opiniones de "hombres de buen 
juicio y profundo conocimiento de la literatura". Esta 
exclusión del tonto y del ignaro del jurado artístico aun 
puede parecer a algunos insolente desmán contra los de
rechos naturales del hombre. Por una extensión del prin
cipio poli tico de que todos los hombres son iguales al nacer 
se sostiene que todos los hombres son iguales en su capa
cidad de pronunciar un juicio sobre la DIVINA COMEDIA 
o las novelas de Sherlock Holmes, treinta o cuarenta años 
después de nacer. 

* Véase el número anterior de CUADERNOS AMERICANOS. 
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El gigant6n de la cantidad 

SE abre el siglo XIX, se difunde considerablemente el libro, 
se extiende y mejora la instrucción pública, se multi
plica el periodismo y a la zaga de todas esas manifesta
ciones de progreso social va irrumpiendo a millares, a mi
llones, con creciente violencia, en el recinto de lo literario, 
el factor numérico, el gigante de la cantidad. Se viene 
abajo toda aquella organización del gusto; castillos y cas
tillejos de las minorías pierden todos sus derechos de vasa
llaje y las nuevas multitudes lectoras se desprenden, cada 
vez más, de toda norma, de toda responsabilidad de jui
cio y no reconocen ninguna instancia superior al grado 
individual, que no tiene por qué dar cuentas a nadie. Hay 
escritores que se enfurecen ante este nuevo estado de cosas. 
Desde el grupo de Flaubert y de sus amigos se lanzan fle
chas enarboladas contra el nuevo público. "La instruc
ción gratuita y obligatoria no servirá más que para que 
crezca el número de los imbéciles". Esto es lo que dice 
Flaubert. Los Goncourt le hacen eco: "El gran peligro de 
la sociedad moder~a es la instrucción". Y Barbey d'Au
revilly niega a la democracia toda capacidad de inteligencia 
literaria: "La democracia no entiende nada de literatura, 
en el fondo la odia". Baudelaire se queja de la dicta
dura de la opinión pública. Pero estos sarcasmos deses
perados no podían, como es natural, detener la marcha 
decidida de la enseñanza pública, y por ende el acceso de 
mayor número de gentes, cada día, al goce de la literatu
ra. Y el mismo Flaubert, que tan furiosamente increpa
ba al nuevo público, vino a convertirse en un autor de 
mayorías. 

Coni·ersión del libro en mercancía 

EsE acrecumento acelerado del público lector acarreó 
que el libro, como mercancía, como objeto de mercado y 
carne de negocio, fuese cobrando gran importancia. Y 
por aquí se introduce uno de los factores de perturbación 
y de anarquía intelectual más graves de la sociedad mo-
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derna. Porque un libro es en su pura realidad algo que 
nace y cumple su destino sin rozar para nada el sentido 
económico del hombre. Por el contrario, la lectura es en 
sí actividad gratuita, generosa y desprendida del ser hu
mano. Por consiguiente, y por propia razón de naturaleza 
debemos rechazar toda intromisión del criterio económi
co cuando llegue el momento de valorar, pongamos por 
caso, el Fausto o El Quijote. El no hacerlo así justificaría 
el extraño caso de que el vendedor de una vaca en una 
feria de ganados quisiera granjearse mayor ganancia por 
su rumiante fundado en el hecho de que sus balidos tie
nen calidad de soprano. 

Ha ocurrido justamente lo contrario. Se ha estableci
do una falaz concatenación: el libro que más se vende es 
el mejor. Falaz, claro, relativamente, porque para el edi
tor eso es el evangelio; pero pura falacia cuando la altura 
de venta del libro se le quiere hacer pasar al lector como 
justo equivalente de su altura de mérito, 

Presentación de un monstruo: el 'best se/ler' 

SE dice que el mundo moderno ya no produce seres qui
méricos, monstruos fabulosos como los que alumbraba la 
antigüedad. Y sin embargo, ¿qué si no monstruosa cria
tura, medio ángel, medio bestia, es lo que llaman los an
glosajones el best seller? Significa el mejor vendido, esto 
es, el libro que más se vende. Acerquémonos al fenóme
no para examinar su dual y contradictoria constitución. 
Best, el mejor, la cabeza de ángel, noción de excelencia, 
de calidad, aquello a que todos aspiramos; y luego, seller, 
vendido el cuerpo de endriago, lo venal, lo que se hace por 
puro dinero; al estar calificado por aquel mejor quiere 
decir que se vende más e introduce como dominante la 
noción de cantidad. La expresión es especiosa si las hay; 
tentativa diabólica de conciliar lo inconciliable, de uncir 
al mismo propósito al cordero y al león. En el seno de 
esa fórmula late siempre la pugna entre los dos conceptos 
de calidad, insinuado en lo de mejor, y de cantidad decla
rado en lo de el que mejor se vende. Naturalmente lo de 
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mejor es el anzuelo en que pican las bandadas innúmeras 
de incautos peces. Se aspira a hacer creer que el volu
men de lectores, representado en cifras, significa el valor 
relativo de la obra literaria y que la autoridad suprema que 
decide su mérito reside en la aritmética. Hay anuncios 
que se presentan con caracteres de majestuoso laconismo, 
de honesta imparcialidad. Por ejemplo, uno que tomo del 
libro BEsT SELLERS de Stevens y Unwin: "El tercer mes 
de la vida de un gran libro: Octava semana, 116,000. No
vena semana, 121,000. Décima semana, 127,000. Once
na semana, 133,000". Sigue luego el título del libro que 
es una novela histórica mediocre. ¿Moverá acaso al edi
tor al publicar este sobrio anuncio tan sólo el ingenuo de
seo de enterar al público de la prosperidad de su negocio 
en este caso particular? Nada aconseja, nada pide; sólo que 
la intención se ve a cien leguas. "Lector -argumenta mu
damente el anuncio--, si cada semana se venden 5,000 
ejemplares más de este libro, ¿qué duda cabe de que ha de 
tratarse de obra singular y eminente, merecedora de que 
tú la adquieras en el acto?" Y con la apariencia más obje
tiva del mundo se da un empujoncito al lector, hacia la 
confusión entre el mérito literario del libro, esto es, el va
lor intrínseco del artículo en sí, el único legítimamente 
alegable, con su facilidad de venta, con su valor económi
co. Sin decir palabra ese anuncio inclina al que lo lea a 
dar por cosa sentada esa capciosa correlación entre éxito 
de venta y valor literario y humano del libro; y mane
jando habilísimamente el mecanismo de la transferencia 
de juicios, equipara un hecho económico, la rápida venta de 
un objeto en el mercado, a un hecho espiritual, el naci
miento de una gran obra literaria. He aquí un caso que 
cabe en lo que llama Mannheim "formas de democratiza
ción negativa". Se ha llegado a un magno descubrimien
to, y es que el negociado de pesas y medidas de los valores 
literarios, el cuerpo que determine su relativa grandeza 
está lógicamente constituído por los contables de las libre
rías y de las casas editoriales. 
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La venta, criterio Je valor 

SISTEMA que a las gentes encandiladas por lo Práctico de
be deslumbrarles, por su sencillez operante, y su claridad 
de resultados. En efecto, antes, eso de saber si una obra li
teraria era excepcional, buena, mediana o pésima, no se lo
graba en un momento; opiniones variadas, y encontradas, 
salían a la plaza pública afirmaciones y negaciones se con
trapesaban; y sobre todo, si el libro tenía cierta profundi
dad de sentido, no era fácil que su pleno valor se revelara a 
las primeras de cambio. La obra, como un fruto, tenía que 
esperar, sin prisa, hasta que se la pudiera ver en su plena 
madurez. Y los gustos, tanto favorables como adversos, 
eran igualmente defendibles, sin que el uno pudiese en el 
acto, por su incontrastable peso, aplastar al contrario. Si
tuación que molestaba grandemente a esas personas que 
desearían que la inteligencia humana diera sus juicios sobre 
toda cuestión, de una manera tan rápida e indudable como 
reparte la máquina sus caramelos, sin más que echar una 
moneda por la ranura y mover la palanca. 

¡Cuántas veces se nos acercan almas sencillas a pre
guntarnos, si una novela es buena o mala, si esta poesía de
be o no leerse! Y cuando sucede, como ha de suceder muy 
a menudo, que la respuesta no es un sí o un no, rotundo, 
y se hacen distingos, la buena alma solicitante, nos mira, 
con mezcladas compasión y desencanto, como pensando: 
"Pues señor, por lo visto en esto de la literatura no hay 
nada seguro". ¡Cómo no ha de encantar, cual si fuese el 
gran descubrimiento de los tiempos, a estas ánimas sen
cillas, un sistema que elimina toda duda, todo aplazamien
to caucioso, sobre el mérito de la obra! Porque ¿qué es lo 
que se hace ahora para fallar un libro? La sencillez mis
ma. Se lanza al mercado la novela X. Y se espera. No 
mucho. A los pocos días empiezan a llegar a la casa edito
rial las notas de venta de las librerías. Se suman. Y de la 
relación entre los resultados y el número de días públicos 
que tenga el libro, se alza radiante, con seguridad solar, el 
juicio sobre el libro. Pongamos por ejemplo que de la no
vela X se han vendido en tres semanas 80,000 ejemplares, 
de la Z 30,000, de la Y 8,000, y de la J 722. ¿No están esas 
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cifras proclamando con dogmático imperio, que de las cua
tro novelas en cuestión la primc;ra es excelente, la segunda 
buena, la tercera mediana, y pésima la última? Por un pro
cedimiento matemático (dígase entre paréntesis que el vo
cablo matemático, muy particularmente para aquellos que 
no saben toda la complicación, misterio y hermosura de la 
matemática, es el Tribunal Supremo de todas las causas) se 
determina lo que antes hacía perder tanta tinta y tanto 
tiempo. Por un rincón de la escena, huyen, desalados, los 
antiguos fantasmas: la inteligencia, el gusto, la finura in
terpretativa, la sensibilidad, la libertad opinante, la diver
sidad de actitudes. Y queda dueña de la escena la máquina 
calculadora de venta, decidiendo sin apelación sobre el va
lor de un libro, exacta, objetiva, indiscutible, limpia de los 
prejuicios de la estética, del no sé qué y la razón del gusto. 

Imperio de la mayoría 

A sí se ha llegado al actual estado de cosas, polarmente 
opuesto al tradicional. Antes era la minoría la implícita
mente encargada de calificar las obras literarias fundán
dose en tales principios de estética o cuales normas críti
cas. Buenas o malas, esas normas eran siempre discutibles, 
y discutidas, ya que emanaban de cabezas visibles y pen
santes, a las que podía pedir cuentas el que no estuviera 
acorde con ellas. Pero hoy el valor de un libro se deter
mina por una mayoría, cuyo funcionamiento no es dis
cursivo, ni crítico, sino mercantil: la mayoría de compra
dores. Todo es voto y nada voz. ¿Quién va a exigir que 
exhiba sus credenciales y poderes, a ese juez anónimo y de 
responsabilidad tan difusa, que linda con la nada? Si a un 
crítico solvente se le antoja publicar un elogio de Gentle
men Prefer Blondes, igualándola a las obras maestras clá
sicas, se le pueden venir encima otros plumíferos de su 
mismo orden, rebatir sus razones, exponer su inanidad, y 
en consecuencia quebrantar gravemente la reputación de 
ese caballero. Pero si las masas de lectores dan en comprar 
y comprar más y más ejemplares de Gentlemen Prefer 
Blondes y, en vista de eso, brotan de entre las piedras más 
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y más compradores, y el necio librejo se convierte en obra 
famosa en unos meses, ¿quién va a pedir cuentas de ese 
desafuero del juicio, y a quién se las va a pedir? En suma, 
la mayoría ejerce hoy un poder mucho más absoluto e 
irresponsable que el que nunca manejaron antes los grupos 
minoritarios. Parece que debía sentirse satisfecha de su 
suficiencia para juzgar, y tenerse por bastante poderosa 
para prescindir de todo lo que no sea su gusto, ufanándose 
de su plena libertad de acción, por nada limitada, y a nada 
sujeta. Y sin embargo hay algunos síntomas indicadores 
de que este público, después de conquistada su libertad, 
siente algunas dudas sobre qué hacer con su libertad, y 
ciertas aprensiones de que después de todo acaso no sea 
enteramente infamante para el pundonor del mundo de
mocrático moderno, el reconocer alguna autoridad para 
guiar y aconsejar en materia literaria, a algunos ciudadanos 
que desde su infancia se consagraron en alma y cuerpo al 
ejercicio de la literatura, del pensamiento y de la actividad 
crítica. Tras de haberse quedado sola, y gloriarse en su 
suficiencia, se le ve ahora mirar alrededor nostálgicamente, 
en busca de asideros, como si no se sintiera del todo segura 
en sus enormes plantas plurales. 

La mayoría siente la nostalgia de las minorías 

PoR ejemplo, uno de los triunfos logrados por la mayoría 
moderna se lo apuntaron el desprecio y el descrédito caído 
sobre las Academias y lo académico. No hay duda de que 
esos sabios cuerpos tenían grandes merecimientos para ese 
trato. Pero se las expulsó del mundo de lo literario tanto 
por el mal uso que hacían de su convencional autoridad. co
mo por el hecho de aspirar representar una autoridad. 
Y no obstante el mundo entero espera, o esperaba todos 
los años, el dictamen de una Academia, la Academia Sueca, 
sobre la concesión del Premio Nobel, y la obra que se lo 
ganaba, alcanzaba en seguida una categoría de obra maes
tra. En París funcionª'ba con no menos prestigio sobre 
una zona muy extensa de público lector la Academia Gon
court, que con sus premios anuales, ejercía, muchas veces 
con acierto y decoro, función de autoridad literaria. He 
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aquí dos casos en que la mayoría condesciende a atender 
voces de arriba, y seguir sus indicaciones. 

Mucho significa también la importancia que han lo
grado algunas revistas literarias en el siglo XIX y xx como 
focos de orientación del público. El Mercure de France, 
primero, la Nouvelle Revue Franraise, seguidamente, en 
Francia, y la Revista de Occidente, en España sólo atra
jeron en sus comienzos a pequeños grupos de lectores, 
pero fueron luego cobrando creciente autoridad hasta vol
verse verdaderos cauces del gusto literario. En los tres 
casos las revistas citadas amplían su potencia de acción 
creando casas editoriales, donde el principio de selección 
del libro publicado suele ser su valor puro, y no su pre
sunto éxito de venta. La acogida que empresas así tu
vieron, sobre todo su conversión de revistas de minoría 
pura, en esferas de influencia sobre mayorías relativas, 
indica que existe una necesidad natural de reconocer un 
papel directivo a las minorías, en materia literaria, y que 
así lo sienten las zonas más despiertas de la mayoría. Lo 
malo es el efecto de rechazo o rebote, que tiene esta afluen
cia de las mayorías hacia una revista o editorial minoritaria. 
Porque si acude el público a ella en gran número, las con
secuencias económicas de esa afluencia, esto es el creci
miento en volumen comercial de la empresa, se empieza 
a hacer sentir sutilmente, por imperceptibles gradaciones, 
en el tono de lo publicado, y la consideración económica 
entra en pugna con la puramente estética y desinteresada. 

Esto se ve aun mejor en otra de las formas nostálgicas 
de la minoría, muy extendida y popular en los Estados 
Unidos de América, y que está llena de significaciones. 
Hablo de las asociaciones del Libro del Mes, Book of the 
Mo11th Club, y varias similares. Son muestra clarísima de 
la inseguridad de la mayoría en su propio juicio. Una 
cantidad de perso11as, a veces grandísima, confiesa que 
entiende de libros.menos que un grupo de tres o cuatro 
caballeros, los componentes del Comité Seleccionador, y 
delega en ellos la elección del mejor libro de cada mes. He 
aquí una nueva forma de minoría selecta, elegida por 
modo rigurosamente democrático. Y los delegantes se 
comprometen a comprar, y a veces, en su conciencia, hasta 
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a leer, el libro que cada mes le designen los jueces. Bonito 
caso de la mayoría huyendo de su propia sombra inmensa 
y amorfa, en busca del claro contorno de una minoría. 
A primera vista, y en casos de funcionamiento riguroso, 
casi ascético de un criterio literario puro, esta forma de 
organización es admirable. Reconoce un hecho: que hay 
gentes con más experiencia, más gusto, y más penetración 
que otras, cuando se viene a juzgar obras literarias, y que 
es perfectamente normal, que las personas inseguras de 
sus gustos y poco duchas en experiencia literaria acudan 
a ellas en demanda de aclaración. Todo es perfecto, así 
en su delineación teórica: es un dechado de compenetra
ción social, en que unas pocas personas libremente acepta
das o escogidas prestan el servicio de sus luces intelectuales 
a otras muchas, que de aquí sacan fecundas claridades. 
Pero casi siempre, por dentro anda la procesión. La pro
cesión de los dineros, naturalmente. La Asociación, según 
va medrando en asociados, medro que significa una cre
ciente prosperidad económica, se enreda, ¡cómo no! en 
las redes de lo numérico. No hay que perder la posición 
ganada, esto es el número de socios. No conviene elegir 
libros, por buenos que sean, que castiguen a los socios, li
bros raros, difíciles o revolucionarios, porque empezarían 
las deserciones y la Asociación terminará por consunción. 
Y se llega a la peregrina y paradójica consecuencia de que 
estas minorías, buscadas por la mayoría para su ilustración, 
operan no con el criterio de minoría, sino conforme a lo 
que ellos conjeturan que debe ser el gusto de la mayoría, 
a la que de ningún modo conviene enajenarse. No dice, 
como es su obligación: "lee este libro, porque a nosotros 
nos parece muy bueno", sino: "lee este libro porque a 
nosotros nos parece que te va a parecer muy bueno". Y 
así los guías se vuelven guiados, y el factor dinerario, cum
ple, en otra forma más, su frecuente misión de volver las 
cosas patas arriba, y el mundo del revés. 

Pero de todos modos, parece claro, que a pesar de todas 
las proclamaciones de total independencia de toda clase 
de autoridades, a pesar de la declaración de que, gracias 
a la instrucción pública, el público se lo sabe todo, y es 
juez bastante de todo lo que le rodea, lo mismo en materias 



La Gran Cabez:i. de Turco o 13. Minorla Liter:i.ri:i. 266 

dentro de su comprensión y alcance, como en otras de 
las que no entiende cosa mayor, las zonas más avisadas 
de la mayoría sienten que les falta algo, El sistema de 
antaño, fundado en la tácita concesión a las minorías 
de una superior competencia en juicio literario, se des
plomó en ruinas ante el asalto de la mayoría, que voceaba, 
reclamando sus derechos. Y para escapar a esa tiranía de 
los menos, se declaró, tácitamente asimismo, el nuevo prin
cipio de que los más tienen siempre razón cuando juzgan 
una obra literaria, por el simplicísimo hecho de que son 
los más. ¿Queda con eso la situación en claro, y el pro
blema resuelto? No lo parece. Porque como acabamos de 
ver el público mayoritario va dando tumbos del premio 
Nobel al "Libro del Mes", enormes tropeles nostálgicos, 
sin saberlo, de las viejas minorías directoras. Se ha echado 
por la borda la brújula que marcaba el derrotero con la 
aguja de la minoría; y ahora, el galeón navega al garete 
o, lo que es peor aproa hacia donde oye las voces melosas 
de las sirenas trafican tes. 

V 

Las razones de ser de la minoría 

CoNVIENE rechazar, lo primero, la envenenada o frívola 
afirmación, de que una minoría literaria o artística se 
compone de un corrillo de extravagantes, adictos a la 
cábala literaria, que casualmente ~e reúnen, sin más por
qué que el de embeber el tiempo en estériles prácticas de 
magia y ocultismo artístico, segregándose altivamente 
de sus semejantes, para deslumbrarlos, y teniéndose por 
superiores. 

Muy al contrario, los artistas de minoría suelen ser 
unos cuantos visionarios que coinciden en vislumbrar, so
bre el nivel de visibilidad artística de su época, una nueva 
forma de realización artística, y se arriman para confir
marse en su fe, y ayudarse en la faena de la salvación de 
su idea. La minoría no es un embeleco, un tabladillo 
de feria, montado para engañabobos. Es un producto na
tural que se produce y reproduce con los mismos carac-
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teres a lo largo de los siglos y a lo ancho de la geografía. 
Esta constancia en su ser, y esa persistencia de sus rasgos 
indican a las claras su condición de necesidad vital. Cria
tura legítima de las modalidades de la sociedad y de ciertas 
exigencias de la actividad creadora individual, aunque en 
algunos casos se ofrezca como grupo delicado y exquisito 
en escenarios de tertulia, protegida por la riqueza, en otros 
se presenta como empresa heroica de un puñado de deses
perados lidiadores, que alzan su seña de rebelión contra 
el mundo. El individuo de minoría, el disidente, es, en el 
fondo, figura trágica, que se lanza a la escena nada menos 
que a desviar el curso de un destino, y a echarlo hacia 
estrellas nuevas. 

¿Qué es l11 minori11? 

LA minoría es un clima. Un conjunto de condiciones, 
particularmente favorables al medro y realización de unas 
visiones, unos empeños, unos organismos artísticos, que 
fuera de él, en el clima común, se ven condenados al ma
logro. Son órganos de selección, donde el individuo ori
ginal, el estilo nuevo, hallan capacidad de realizarse en 
su plenitud. Un científico no un literato, Julián Huxley, 
en The Stream of Life, señala como el hallarse dotado de 
una originalidad excepcional ha solido ser un grave obs
táculo para el individuo; y dice que hace muy pocos años 
que se ha caído en la cuenta de que conviene fomentar esa 
clase de originalidad necesaria para el acierto en la pro
ducción científica. Eso es lo que en los reinos del arte y 
la literatura han venido haciendo las minorías desparra
madas a modo de archipiélago, en la extensión social co
mún; defender la vida y el crecimiento de formas origi
nales de la actividad creadora indispensables a la vida 
espiritual de la humanidad. 

Novedad de l11obr1111rtistic11 

U NA de ellas es la novedad. El arte es un constante des
cubrir. No se da reposo en su afán explorador, en su sed 
de hallazgo, aunque navegue por mares muy surcados, y 
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manipule, en sus experimentos, las fórmulas más cono
cidas. No es derecho que pueda o no ejercitarse, del arte, 
el lanzarse a la tentativa, a la busca de otra cosa, de algo 
más; es deber moral, de cumplimiento inexcusable. El 
estancamiento en la historia adviene cuando el artista se 
cansa de buscar y renuncia a la faena de descubrir; las 
épocas neo-clásicas si son infecundas, es porque se compla
cen en la repetición imitativa de unos modelos que creen 
ya insuperables, y sin más allá. Los jóvenes que en la Es
paña de hace años crearon una escuela poética titulándola 
ultraísmo no se daban cuenta de que estaban llamando 
al arte de siempre por su nombre. Un filósofo angloame
ricano, A. N. Whitehead, dice que "sin aventura la civi
lización está en plena decadencia. . . Lo que hoy nos pa
recen grandes obras y triunfos del pasado fueron, allá en 
su día las aventuras del pasado". Pero las mayorías, asen
tadas en unas cuantas nociones que han de dar por seguras, 
para poder vivir tranquilamente, no son muy amigas de 
aventurarse. Eso se queda para las malas cabezas, las ca
bezas descollantes de las minorías. 

Homme libre toujours tu chériras la mer, 

creía Baudelaire. El mar, la ruta siempre silenciosamente 
ofrecida al ansia descubridora, caminos de las misteriosas 
novedades, celador de las eternas Indias. Mar y viaje en 
la lírica baudelariana pueden tomarse por símbolos de la 
inquietud del ánimo, acuciado por la entrevisión de algo 
más allá del horizonte por todos visible. Frenesí por lo 
nuevo, a toda costa: 

Nous voulons, tant ce feu nous brule le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre -Enfer ou Ciel, n'importe,
Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau, 

Y no se tome lo de nuevo, en la acepción de los perió
dicos de modas, no. Una obra importante añade forzosa
mente algo a lo que ya existía. No quiere decirse que sea 
cosa estupenda y nunca vista, fenómeno inimaginable, 
monstruo de la fantasía, no. Ese sería acorde con la vieja 
idea de originalidad. Ahora ya sabemos que lo nuevo en 
arte, como lo distinto de la naturaleza, es una combina-
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ción original de unos materiales preexistentes, tan certera 
en su poder sintético, que durante mucho tiempo no los 
reconocemos en la obra recién nacida, aunque no está 
hecha de otra cosa. La obra valiosa significa que en el 
mundo hay algo más, un nuevo organi:,mo, poema o cate
dral; es un aumento de haber. Y eso rige lo mismo para 
el artista de tipo aventurero revolucionario, que para el 
de tipo aventurero tradicionalista. Ya que podría inter
pretarse la tradición como el sordo y enorme empuje que 
el pasado hace sentir al poeta de hoy para que vaya un 
paso más allá, confiado precisamente en esas fuerzas se
culares que le respaldan en su intento. La literatura es 
siempre secuencia, hasta en aquellos que quieren romper 
con todo. Toda creación sigue a otra, la adiciona algo, es 
un más. Lo que había, más esto. Por eso tiene que ser 
nueva, que ser otra. Eso de que en arte no hay nada 
nuevo es tan capcioso como sería decir que el mundo de 
la materia todo es lo mismo porque todo desde la amiba al 
carbón, del Himalaya a la rosa, sale de los mismos noventa 
y dos elementos químicos. Pero para que nazca algo nue
vo, es menester otra operación de genialidad combinatoria, 
una novedad. 

La lucha por encontrar 

Y no es fácil dar con algo nuevo. Los aventureros del 
espíritu, los hermanos de Baudelaire, los poetas no pueden 
embarcarse en el primer navío que se les ofrezca. En 
muchos casos, se resisten a embarcarse como no sea en 
embarcación, como la del salvaje, cortada por ellos del 
árbol, ahuecada por sus mismas manos, botada por su es
fuerzo, eterno Batea11 ivre. Esto es, puede negarse a nave
gar en un estilo usado, sintiendo la necesidad de trastornar 
ciertos modos usuales del lenguaje literario, volver y re
volver los dichos comunes. Eso no es caprichosa pedan
tería, como aun creen algunos. "Sólo el artista de intensa 
fantasía es capaz de crear la expresión que traduzca, sin 
falsearla, la originalidad de su mención psíquica. Por eso 
se emancipa, cuando es preciso, de su comunidad lingüís
tica; pasa por encima o por debajo de las palabras, me-
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diante notas, melodías, ritmos, colores, etc.". Así dice el 
gran filólogo Karl Vossler ... Y aquí se alza el telón sobre 
la tragedia de minorías y mayorías. Porque el ejercicio de 
ese derecho, que tan paladinamente defiende Vossler, va en 
contra del apego de la mayoría por la santificada costum
bre. Viene el choque. "Toute oeuvre, je dirai toute idée, 
un peu nouvelle procure toujours un choc désagréable. 
C'est cela qui crée !'esprit réactionnaire, aussi injustifiable 
en art qu'en politique", escribe Claudel. Surge la reacción 
de la mayoría, la cual parece considerar inconscientemente 
la novedad intentada por el artista como una transgresión 
del pacto. Y sin darse cabal cuenta, pero no por ello con 
menos dureza, pone automáticamente en juego todo un 
sistema de cortapisas, resistencias y presiones con los que 
quisiera cortar el paso a ese desvergonzado que se sale de 
la acera literaria, y volverle a la masa de peatones tran
seúntes. Esto significa que le niega la libertad de movi
mientos, la posibilidad de acción distinta, y todo porque 
se cree a pies juntillas que esos movimientos quebrantan el 
orden de cosas existente. Entonces es cuando al escritor 
se le ofrece la minoría como el único ámbito donde poder 
moverse sin cohibición, con toda la soltura que necesita 
su afán creador. La minoría es una atmósfera de libertad, 
algo así como la Holanda de otros tiempos, donde en medio 
de una Europa de absolutismos no se ponían trabas al 
pensar ni al publicar lo que se pensaba. La Iglesia, en 
virtud de sus fueros, brindaba antiguamente asilo en su 
recinto a los perseguidos por la justicia. Allí el infeliz 
se acogía momentáneamente a sagrado. Estos rodales de 
las minorías son los sagrados del escritor disidente. Cuando 
algo nuevo alienta en un artista, y la atmósfera común le 
niega respiro, y le amenaza con la asfixia, allí encontrará 
el aire necesario para que su obra pueda llegar a ser y 
perfección. 

Más oficios de /11 minoría 

DEMOS por supuesto que la minoría ha cumplido ya esta 
su primera incumbencia, amparar la hechura de la obra, 
y que ésta alcanzó la plena realidad objetiva deseada por 
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el poeta: ahí está el poema, o el cuadro, o el cuarteto. 
Según sea la clase de obra producida, puede ahora la mino
ría servir su misión de dos maneras. Cuando el escrito, 
por su extrañeza, su intrínseca dificultad de acceso, su 
exquisitez o su singularidad de propósito, parezca desig
nado a ser lectura de pocos, a quedarse dentro de los con
fines donde nació, la minoría lo adoptará por suyo guar
dándolo en su seno, a modo de museo o estufa, donde quede 
esperando a los escasos espíritus que en él encuentren 
recreo y sentido. Así es como han perdurado a lo largo 
de los siglos, ciertas obras maestras, que nunca dejaron de 
tener devotos, aunque nunca lograron muchedumbres. 
Clásicos de la intensidad, y no de la extensión. En nada 
perjudican a otros tipos de arte, ni se oponen a las grandes 
corrientes. Son los apartados, que en la penumbra de las 
minorías lucen delicadamente, sin ambiciones de refulgen
cia, y contentos encerrados en su intimidad, esperan a los 
raros que de vez en cuando se llegan a su hornacina y co
mulgan en su misterio. 

De no ser más que este el oficio de las minorías, po
drían entenderse los motivos de ciertas incriminaciones que 
se disparan contra ellas: esoterismo, cortedad de radio, vo
luntaria oscuridad, etc. Pero innumerables casos hay que 
comprueban la aptitud de los ambientes minoritarios para 
producir obras que al nacer aparentan llevar sobre la fren
te el signo del aislamiento y la rareza, pero que en reali
dad están llamadas, cuando crezcan, a mucho más. A 
estas obras las titularía yo extemporáneas; sus autores se 
anticipan a un gusto futuro, a una inteligencia que vendrá; 
se adelantan a las preferencias comunes de su época, son 
difíciles, y por eso se parecen a esas de que acabamos de 
hablar. Pero en sus entrañas llevan una fuerza expansiva 
que un día les hará traspasar todas las lindes de las mino
rías, y dar el salto al gran teatro del mundo, para pasmo 
de todos. Al nacer se tropiezan con la incomprensión y 
la hostilidad generales, que aun se les oponen, según se 
van desarrollando. Hasta cuando ya están allí, hechas 
y derechas, acabadas, -cuadros impresionistas de Renoir, 
rechazados de 1870 a 1878, expuestos en el Salón des Re
fusés, cuartetos últimos de Beethoven- siguen incompren-
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didas o vilipendiadas. (De las pinturas de Renoir, Monet, 
etc., se escribía esto: "Cinco o seis alienados, entre ellos 
una mujer, se han dado cita para exponer sus obras en ... "). 

El poeta, adelantado 

EsTo es natural. Porque el poeta, el creador latu sensu, 
es equiparado, según tradicional paralelo, con el vidente, 
ve más largo que los demás, que los prójimos que viven 
a su lado, en sus años. La distintiva del poeta es estar 
dotado de una penetración de visión, de una vista espi
ritual superior. Se la ofrece a sus semejantes, al publicar 
la obra. Por él pueden ellos ver lo nunca visto. Es como 
maravilloso vidrio de telescopio que descubre estrellas en 
cielo donde no se veían. Pero la mayoría de las gentes, 
no avezadas a ese instrumento de visión, a ese estilo, le re
chaza, y lo que en ese nuevo campo visual le entrega el 
poeta se le antoja desdibujada fantasía sin sentido, o bo
rroso claro oscuro de locuras. Sin embargo, no lo es. Pa
sarán años, se modificarán los hábitos de percepción, y 
entonces la visión aquella, que estuvo siempre abierta al 
público, sin que éste la aceptara, poco a poco, como el 
paisaje matinal de las Soledades de Góngora irá ganando 
claridad, proporciones, significación, hasta imperar en su 
total hermosura. Ahora ya vendrán tropeles complacidos 
a contemplarla. La obra ha pasado a ser goce de la ma
yoría. 

Pero fué ese clima de los menos el que se encargó de 
conservar a salvo ese cebo del alma que a tan pocos ape
tecía primero y que ahora desean compartir los más nu
merosos, lo nuevo. Cumple la minoría las dos funciones 
a que alude el pensador norteamericano Dewey, en su libro 
The Public and lts Problems: "Es verdad que todas las 
ideas nuevas, así como todas las ideas valiosas empiezan 
con minorías, quizá con una minoría de uno. Lo impor
tante es que se les dé ocasión para extenderse y pasar a 
posesión de la mayoría". 

Un escritor, sépalo o no, nunca escribe para tan sólo 
los que conviven con él en su tiempo. La noción de actua-
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lidad, tan importante en otras cosas, es en el arte puro 
muy poco significante. Petrarca, Jorge Manrique, Keats, 
¿escribían para lectores de los siglo XIV, xv, XIX? No. 
Escribían para muchos seres humanos, personas por nacer, 
oídos que aún no tiene su órgano, almas en espera de sus 
cuerpos, criaturas posibles, escondidas en el futuro. Por 
eso, las obligaciones de inteligibilidad de un poeta no tienen 
por qué ceñirse indispensablemente a la capacidad media 
de entender de su época. Si hoy no se le entiende ¿no ven
drán días mejores? Esta gran esperanza de ser algo más 
que una voz del hoy, abierta a la mañana, cerrada con 
la noche, este gran sueño de vivirse más allá es la raíz 
de toda gran poesía. La posibilidad de realizarla, la mi
noría se la da. Si una obra hubiese de ser juzgada por el 
dictamen de sus más numerosos contemporáneos, para ser 
absuelta de delito o condenada al fuego purificante, ¡cuán
tos productos maravillosos del alma del hombre no se ha
brían perdido para la humanida! Si no se pierden es por 
virtud de la minoría, castillo de paciencia, escuela de fe, 
reducto de energía, que cuando los coetanos azuzan sus 
jaurías --como el señor Van Wyck Brooks- sobre la obra 
nueva que se atrevió a asomarse afuera, abre su portillo, 
la acoge en su amparo, y aguarda serenamente que llegue 
su hora. 

Menester es éste de salvación, posible de formular en 
términos unamunescos: querencia de eternismo de la mino
ría, enfrentándose con los caprichos de actualismo de la 
mayoría. Los menos, salvando para la humanidad que vie
ne, la humanidad innumerable, inmensa, una obra que 
no sabe justipreciar la humanidad limitada, reducida a 
los límites de su tiempo. Por fortuna la actualidad manda 
sólo en precario. Belleza que ella repulse no tiene por qué 
perder la confianza en sí misma, ni en su futuro. Algún 
día, si es belleza de verdad, será reconocida. En esta Arca 
de Noé -la otra, la auténtica fué un dechado de minoría 
selecta, con estrechísima severidad en el criterio de admi
sión- han escapado a las riadas amenazadoras del gusto 
de mayoría grandes obras humanas. Si en estas líneas, 
dedicadas a la preocupción por lo literario, entra el nom
bre de un político, Mr. Winston Churchill, es porque él 
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ha forjado -a pesar de ser un gran mayoritario-- el me
jor epigrama laudatorio de la minoría, de nuestros años. 
Fué en aquella frase sobre los bravos aviadores que defen
dieron la ciudad de Londres de la aviación alemana des
encadenada, y que dice: "Nunca un número tan grande 
de seres humanos deberá tanto, a un número tan corto de 
seres humanos". 

La función tra11smisora de la minoría 

LA minoría completa sus ministerios de nodriza, tesorera 
y depositaria, con otro, final: la transmisión de la obra 
al gran círculo social. Empieza por celarla entre sus mu
ros, temerosa de exponerla al clima hostil de fuera, porque 
siente que aún está muy tierna. Pero cuando la obra se 
ve ya más crecida y confiada en su poder, se arriesga a 
hacer salidas a lo exotérico. Aun quedan bastantes gen
tes que la guardan su hostilidad primera. Pero otras hay, 
que al verla que sigue allí, que está viva, que no era en
gendro de aborto, abocado a temprana defunción, se dice 
que algún podre vital debe de animarla, ya que ha sobre
vivido a tanto temporal. Y se le acercan, con curiosidad 
primero, pronto con simpatía y el libro se vuelve inteli
gible y admirado por todos. Se ha realizado el acto de 
trasmisión de la obra. 

Sirve de este modo la minoría como trampolín: en su 
reducida tabla el artista solitario de un día, se afirma y 
toma impulso para iniciar el prolongado salto por el aire 
de los años, el brinco que le hará caer en el centro de la 
humanidad del mañana. Stendhal fué uno de estos salta
rines, que se dió perfecta cuenta de lo que hacía, cuando 
escribió, en 1835, las siguientes palabras: "Et moi, je mets 
un billet a une lotterie dont le gros lot se réduit a ceci: 
etre lu en 1935". El volatín y la jugada le salieron redon
dos porque ya mucho antes de esa fecha era un clásico 
universal. 

Tenemos en nuestra lengua el ejemplo magnífico 
de Rubén Darío. Durante años, apenas conocido, grupos de 
admiradores y amigos en América del Sur. rodean sus inno
vaciones de atención y entusiasmo, contrarrestando la ani-
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madversión del gran personaje de Remy de Gourmont, 
que el veía en todas partes de América, Cel11i-q11i-ne-com
Pre11d-pas. Cuando el poeta va a España una de las gran
des minorías de la historia espiritual española, los hombres 
del 98 le reconocen en su grandeza, y le hacen sitio entre 
los suyos. Por entonces escribe Rubén: "Yo no soy un 
poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente 
tengo que ir a ellas". Así ha sido. El alto valor de su 
lírica se afirma sobre círculos cada vez más anchos. Ru
bén Darío es hoy poeta de una gran comunidad humana, 
de los hispano parlantes de dos mundos. Lo cual fué po
sible por unas minorías de Chile, de Argentina, de Es
paña, que por su acto de fe y por su obra de ardorosa 
defensa a los cuatro vientos de esa nueva poesía. En esa 
entrega que hace la minoría al público mayor de la obra 
que crió en su entraña, remata el cumplimiento de su ta
rea. Y sólo cuando se la mira así, en el proceso entero de 
su acción, es posible darse cuenta de lo que significa. 

¿O posición o concurrencia? 

PODRÍA suceder con la altanera mayoría de hoy, tan en
soberbecida por lo enorme de su caudal, lo que ocurre 
con los grandes ríos: la ancha vena de las aguas que em
pujan es la suma de las afluencias que otras corrientes me
nores la van ofreciendo, al pasar. ¿No será la mayoría, 
en lo que tiene de más valioso, la lenta combinación en 
el tiempo de los acrecimientos que siglo tras siglo la han 
ido procurando las minorías, y que por estar ya tan fundi
dos en la grandeza común no se les reconocen sus rasgos de 
origen y hasta se llega a negarlos cegadamente? Algo 
de eso pasa en el lenguaje. El filólogo Stenzel nos dice 
que giros expresivos creados por el poeta, en función de 
su menester renovador del lenguaje pasan pronto a la len
gua corriente como cosa suya "y muchas cosas de las que 
no sospechamos que nos han sido dictadas por el poeta 
son usadas por nosotros como lenguaje propio". Cabría 
enmendar la plana a Mrs. Moliere y Jourdain, su perso
naje, y decir que todos hablamos poesía sin saberlo, ya 
que el lenguaje es un vasto repertorio de expresiones poé-
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ticas, de metáforas, de símbolos, cuyo origen divino a 
menudo se nos olvida. Hay un gracioso epigrama de Va
léry, donde afirma que el león no es otra cosa que carnero 
bien digerido. Quizá los más hermosos leones sociales, 
las mejores mayorías son aquellas que se han tragado y 
tienen dentro de sí bien absorbidas, e_l mayor número de 
minorías, cándidos corderos. 

Por aquí se abre brecha en ese enconado aserto de los 
enemigos del espíritu minoritario que quiere convencerse 
de que mayoría y minoría son dos actitudes enemigas a 
11ativitate y por ley natural, que representan querencias 
inconciliables. Tal extremosidad pone el señor Van Wyck 
Brooks en este falso dilema que pide que se barra, se eli
mine a la una para dejar vida a la otra. Pero el examen 
atento de la historia de la literatura y del mecanismo y 
funcionamiento de minorías y mayorías nos lleva a una 
consecuencia muy otra: las dos son formas sociales con 
esferas propias y funciones distintas y es acto de frivolidad 
y torpeza el equipararlas a esas otras formas esféricas, las 
astrales que voltean por los espacios ajenas unas a otras, 
condenadas a no poder acercarse so pena de conflagra
ción catastrófica para el Universo mundo. Minoría y ma
yoría trabajan las dos a sus modos y cada una por su lado; 
sus formas de actividad y sus órbitas respectivas se mere
cen comprensión y respeto, porque aunque a veces extre
mistas de una y otra banda voceen lo contrario y embau
quen a los mentecatos, el que observe con cuidado y 
pulcritud intelectual verá que a la manera de dos vísceras 
dentro del mismo cuerpo humano, mayorías y minorías 
concurren al mismo propósito: en este caso la progresiva 
iluminación y enriquecimiento de estas pobres almas de 
los hombres para mayor gloria de Dios y de sus criaturas. 

Despedida a Míster Van Wyck Brooks 

HOY por hoy los usos democráticos parecen a muchos la 
más deseable forma de convivencia social. No me parece 
aventurado incluir al seríor Van Wyck Brooks entre los 
practicantes y creyentes en los modos democráticos de 
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vida común. Uno de ellos hay al que yo tengo por nobi
lísimo: el respeto a la existencia de las minorías. Los Es
tados Unidos e Inglaterra han llegado a una forma exqui
sita de esa actitud al consentir a los mozos que alegaron 
razones probadas de conciencia para no ir a la guerra, que 
sirvan en campamentos civiles dentro de sus países. Allí 
viven sin acoso ni recriminación de nadie. El respetar a 
estas levísimas minorías salva un gran principio y gana 
timbres de honra para los países que permiten su exis
tencia. 

Se me figura que muchos, por no decir todos de los 
que vituperan y escarnecen las minorías literarias y artís
ticas consideran admirable esta costumbre democrática 
de dejar a las minorías raciales y religiosas de un país que 
vivan libres, en perfecta paz y armónico funcionamiento 
con los demás. Y no obstante por uno de esos extraños 
casos de ceguera especializada o daltonismo, cuando se 
viene a tratar de la minoría espiritual, de los disidentes 
intelectuales, estos ciudadanos, respetuosos de las diferen
cias en el campo político, se comportan con la bárbara 
simpleza del fascista: barrer al adversario: aquí no hay más 
opinión que la mía. 

Supongamos que con las líneas que anteceden he lo
grado persuadir a alguien de que las minorías en arte son 
formaciones naturales, estructuras necesarias, que coadyu
van esencialmente al orden espiritual de la humanidad, 
como realidades vivificantes y no letales. En este caso 
¿cómo habría que designar al señor Van Wyck Brooks y 
a sus congéneres cuando convocan cruzadas de extermi
nio contra minorías que son expresiones del impulso a 
la vida? Muy sencillamente: amigos, favorecedores del 
impulso a la muerte, ya que nos invitan a destruir for
mas que caminan hacia la vida. El vituperio que ellos 
arrojaban a la cabeza de los minoritarios rebota y de re
chazo les da en la frente. Sí, ellos son enemigos de la 
vida, empresarios de una empresa de destrucción, ya que 
trabajan para desarraigar del mundo ciertos modos de 
pensar, de sentir y de crear que tanto traen al enrique
cimiento del espíritu humano. Por odio ciego, por pa
sión entenebrecedora d·e las luces del alma forjaron ese 
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deshonroso dicterio que colgaron a las minorías: "los mo
vidos por ef impulso de muerte". Y de pronto, como por 
arte de birlibirloque, se cambian las formas y los acusa
dores pasan a sentarse en el banco de los acusados, y para 
no poner las cosas tan por lo alto, en el pim, pam, pum 
del ridículo. 

Pero líbrenos Dios de decretar a la ligera quién ayuda 
a los hombres a morir y a vivir cuando se trata de acti
vidades tan cargadas de matices y sutilezas como las lite
rarias. Aplíquese a lo que se aplique, la simplificación 
mental es un espléndido camino hacia los juicios super
ficiales y erróneos. Cuando se prueba a aplicarla a algo 
de suyo tan complejo como la obra de grandes artistas, 
es, y así lo prueba el triste caso del señor Van Wyck 
Brooks, un derrumbadero, por el que se desciende a trom
picones a la confusión mental y a la mala pasión sectaria. 

¡Oh torero, modelo de la comprensión! 

HABÍA en Córdoba, la dos veces califal, por los califas 
mahometanos y los califas taurarios, uno de éstos, por 
nombre Rafael Molina, por apodo --sin duda a causa de 
su destreza en revolverse y quebrar el cuerpo-- Lagartijo, 
que en su día ejerció imperio mixto con Frascuelo sobre 
los públicos de toros españoles. Varón de parvas letras y 
mucho seso, recortado de palabras, alentaba en sus juicios 
el rescoldo de antiguos fuegos de su tierra, del saber es
toico-cristiano. Pasó por la ciudad un caballero madrileño, 
sabio especialista en histología, y el señor X, catedrático 
del Instituto y amigo del torero le acompañó a todas horas. 
Una tarde Lagartijo, al encontrarse en el casino con su 
amigo X, sintió curiosidad por saber quién era aquel ciu
dadano de traza foránea con espejuelos y mirón de las 
musarañas, que venía de la Corte y preguntó: "Dígame 
usté, don Fernando, quién ez eze cabayero de Madrid?". 
Y le fué respondido con ponderativo tono: "Es un gran 
histólogo". Lagartijo que se las había visto con cosas peo
res en las plazas ni siquiera pestañeó ni le perdió la cara al 
vocablo. Lo repitió con bravura, como para estudiar sus 
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mañas: "¡Hiztólogo!". Y tras de la admiración sobrevino 
una pausa, la pausa enorme en que el matador se decide 
a tirarse a matar. Y Lagartijo se tiró: "Y ezo de hiztólogo, 
don Fernando, ¿qué ez?". El señor X, sonriente, le explicó 
como pudo en qué consistía esa nueva especialidad cientí
fica en que tan laureado era el visitante de Madrid. Lo 
que Lagartijo entendiera de la explicación, Dios lo guarda 
en sus archivos arcanos; su fisonomía inalterable no tra
dujo ni pizca a la vista del mundo. Se estuvo callado un 
instante, ese instante en que maduran las grandes cosas, y 
luego, con acento respetuoso, dijo su sentencia. La for
muló con esa elegante sencillez del gran artista -ars est 
celare arfem- disimulándola en una apariencia de dicho 
común: "Ná, ná ... don Fernando, que azí ez er mundo. 
Hay gente pa tó . . . !". 

Desde el día en que un alma amiga me comunicó esta 
efeméride insigne de la historia de la cultura, Lagartijo 
pasó a ser para mí el ciudadano ejemplar, modelo, de la 
república de las letras. Y aun digo poco. ¡Quién sabe si 
de todas las repúblicas! 



RUFINO BLANCO FOMBONA 

Por T11/io M. CESTERO 

H OMBRE de bríos, atrevido en sus juicios, de pasiones 
ardientes, fuerte de ánimo y de músculos, Rufino 

Blanco Fombona atrae desde su juventud con halo de le
yenda (amores, pendencias callejeras, duelos y otros lances 
de sangre) , cuya acentuación he advertido en publicacio
nes bogotanas, ahora, en la dolorosa ocasión de su muerte, 
a tal punto, que de ser verídica empujarían a lindes psi
quiátricos a tan valiente espíritu y admirable escritor. No 
necesita el equívoco, aunque sea pintoresco, de tal leyenda, 
pues el Diario de su vida, del cual publicó numerosos frag
mentos, por veraz y crudo, para sí y para sus prójimos, 
excede al del propio Benvenuto Cellini, sin duda, porque 
no acató el consejo de este temperamento terrible que fué 
su par a cuatro siglos de distancia, y lo inició no después 
de los cuarenta sino acaso antes de los 30 años de su vida. 
Y tampoco la cultivaba, pues no resistía la contradicción 
ni el claro-oscuro en las letras ni en las relaciones sociales: 
así mantenía su verdad o su error, con pluma viril, con 
garrote a veces, también con el revólver, pero frente a 
frente. Enrique Gómez Carrillo, que fué su amigo y ca
marada en andanzas parisienses (referidas por Blanco Fom
bona en ácidas páginas de ese Diario publicadas por el 
propio Gómez Carrillo sin ira en su "Mercurio de Amé
rica"), si la maceraba "pro domo sua", y de estar ahora a 
mi vera me habría repetido el consejo que hubo de darme 
cuando preparaba mi libro sobre César Borgia: "no mate 
usted la leyenda". 

Conocí a Rufino Blanco Fombona en 1895 en Caracas. 
Aventajábame en años y en conocimiento del mundo, pues 
mientras yo realizaba mi primera aventura trasmarina y 
mis primeros pasos literarios, años antes le habían pre-
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miado en Juegos Florales de Coro un poema, "Patria"; 
había participado en la Revolución Legalista acaudillada 
por el general Joaquín Crespo, y al triunfo de ésta fué 
designado cónsul de Venezuela en Filadelfia, cargo que 
ejerció por largos meses, hasta que se pidió su retiro, pues 
una noche que paseaba con César Zumeta por una de las 
calles de aquella urbe puritana, tuvo un incidente con un 
policía (uno de aquellos hércules "policeman") y le pegó 
con una "manopla". 

No tenía mucho auge en el Caracas literario de en
tonces, y en los corrillos de las redacciones y de la plaza 
de Bolívar, a sus espaldas por supuesto, solíase malsinar de 
la frase "el Orinoco ecuóreo", detonante en verso del 
poema "Patria", así como en la nueva manera poética 
de un idilio de osos blancos, "en témpano enorme de hie
lo", cuyas lenguas describían "coral en culebras", impreso, 
no recuerdo si en "El Cojo Ilustrado" o en algún diario. 

En la casona colonial de su abuelo materno, don Eva
risto Fombona, en la A venida Este, de Madrices a Marrón 
"según la toponimia caraqueña", solíamos charlar y de 
ahí salió un artículo mío sobre él, acaso el primero en que 
se propagó su nombre, que envié a varias revistas: a "Las 
Tres Américas", que editaba don Nicanor Bolet Peraza 
en New York City; a "Miniaturas", de Felipe Valderra
ma, en Coro, a "Letras", de Carlos Legard, en !quique, y 
a la de Abraham Z. López Penha, en Barranquilla. Rufino 
Blanco Fombona ponía ya esmero en el idioma. Lo tenía 
en la sangre, pues su abuelo don Evaristo era español y 
escritor, miembro de la Academia Venezolana de la Len
gua, y de temple tal, que su nieto ponderaba con el hecho 
de que siendo español hubiera entroncado por el matrimo
nio en la familia del Libertador. 

En 1896 partí para New York y Rufino Blanco Fom
bona para Holanda, como agregado de misión cuyo jefe 
fué el general Francisco Tosta García, que al regresar, 
pocos meses después, no trajo un queso de bola, como 
harían otros, sino un libro sobre aquel país, como hubo 
de expresarlo, no sin malicia, Vargas Vila en el prólogo de 
tal libro; y Blanco Fombona, algunas referencias chisto-
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sas de su jefe y la primera emoc1on de París que virtió 
en páginas consagradas a Alfredo de Musset. 

A fines de 1898 volví a Caracas, con mi libro "Notas 
y Escorzos" bajo el brazo, uno de cuyos artículos era 
acerca de Rufino Blanco Fombona, y precisamente el día 
de mi arribo traspuso éste la puerta de "La Rotunda", la 
ergástula famosa en donde había pasado unas semanas. 
Porque el general Ignacio Andrade, sucesor de Crespo en 
la Presidencia de Venezuela había emprendido la reorga
nización política, que en su programa electoral, denomi
nara "La Autonomía de los Estados" o sea la división de 
las grandes circunscripciones federales para aumentar su 
número, y había solicitado a Rufino en su residencia del 
pueblito aledaño de El Valle, en donde "temperaba" como 
dicen los caraqueños. En el zaguán, Blanco Fombona hu
bo de tropezar con uno de los edecanes, Ponce de apellido, 
quien hizo gesto o pronunció palabra de ofensa. "Espérame 
que ya vuelvo", le replicó Rufino. En la entrevista, el 
Presidente Andrade le ofreció la Secretaría General de uno 
de los nuevos estados y la consiguiente diputación en la 
próxima cámara, que aceptó. Pero al salir, en la propia 
puerta, cambió con el edecán tantos tiros como tenían 
en los respectivos revólveres, y fué así como no hubo ni 
Secretaría General ni otro cargo y sufrió su primera pri
sión. 

En la tarde del mismo día de su liberación, después 
de un paseo en coche en unión de don José Ignacio Vargas 
Vila, discurríamos los tres por la avenida de la Plaza de 
Bolívar, cuando vimos a un hombre que corría por la ace
ra de enfrente con un gran canasto en la cabeza. Y aquel 
gran muchacho que era Rufino rompió a gritarle "La
drón, ladrón". El hombre volvióse increpándole a su vez, 
pero él, el canasto y los panes que lo llenaban, y que éste, 
empleado de panadería vecina, conducía, rodaron por tie
rra al impulso del brazo de Rufino Blanco Fombona, que 
esgrimía bastón de vera, recia madera rubia. 

Acudió la policía, cuyo cuartel estaba también calle 
por medio de la plaza, a donde condujo al hombre, con 
canasto y panes, y a Rufino con su vera, a quien acompa
ñamos José Ignacio y yo. Pero al verle el general Hipólito 
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Acosta el obeso Jefe de la Policía que lo había libertado 
esa misma mañana, sin oír la explicación del caso, pro
rrumpió: "Rufino, otra vez no; vete para tu casa". 

Para entonces la personalidad de Blanco Fombona, 
audaz, arrogante y díscola, se destacaba entre los primeros, 
y Pedro Emilio Coll, el más zahorí acaso de aquella gene
ración, le definía como una fuerza de la naturaleza, y 
César Zumeta, en boceto lapidario que vale bien una me
dalla de Pínsadello, reproducido luego en su libro "Escri
turas y Lecturas", había escrito en elogio de su físico que 
ante él, como ante el retrato de Mozart adolescente, una 
princesa exclamaría: "Bella ragazza". 

La nueva generación había conquistado la posición de 
"El Cojo Ilustrado", cuyo redactor, Eloy G. González, 
era uno de los más distinguidos de ella. El director pro
pietario, don José María Herrera Irigoyen, que había 
transformado la modesta rcvistilla que hiciera la propa
ganda, originalmente de la fábrica de cigarros "El Cojo", 
en una de las más valiosas e influyentes publicaciones de 
nuestro continente, era "gran persona", grave y recto; 
ejercía su mecenato sin embargo entre críticas y bromas 
afectuosas, pues era como esos frutos cuya corteza áspera 
encierra pulpa jugosa y suave. 

En los talleres de la revista, Herrera Irigoyen editó el 
primer libro de Rufino Blanco Fombona, "Trovadores 
y Trovas" (prosa y verso). Pues bien, nos citó un día 
para la entrega del primer volumen. Advertí al entrar 
en la salita de la dirección que no estaba sobre el escritorio 
el jarrón de alabastro ni otros objetos lanzables, y cuando 
a su vez entró Rufino Blanco Fombona y colocó sobre la 
mesa del redactor su "vera de machete" ( así se designaba 
a tan contundentes bastones cuando tenían forma apla
nada), que Herrera Irigoyen se llevó, como impensada
mente, al salir a dar órdenes. El jefe de los talleres puso 
pronto en las manos de Rufino el fresco tomo. Los ojos 
de éste, relampagueantes, fueron de la cubierta del libro 
a la mesa en donde debía estar el bastón, encrespado, estu
pefacto, mientras Herrera Irigoyen rompía el silenci9 con 
sonora carcajada. La cubierta del volumen que Blanco 
Fombona empuñaba en la diestra todavía sin blandirlo, 
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entre el nombre del autor y el título tenía estampada la 
cabeza de un burro; pero en seguida apareció otro volu
men, que arrancó amplia sonrisa al autor, comprensiva de 
la broma de Herrera lrigoyen, cuyo recuerdo evoco, des
pués de tantos años, con la más afectuosa simpatía. 

En Íntima camaradería los tres, Rufino Blanco Fom
bona, José Ignacio Vargas Vila y yo, compartimos la mesa 
del restaurante a diario y el vespertino paseo en coche; y 
José Ignacio Vargas Vila y yo ocupábamos en el mismo 
hospedaje habitaciones contiguas. Meses antes hubo una 
divergencia entre el general Joaquín Crespo, presidente de 
la república, y el general Tinedo Velasco, presidente del 
Estado Zulia, expuesta en cartas en los diarios, de cuyos 
textos empedrados de letras mayúsculas, decíanse ser au
tores, de las de Crespo José María Vargas Vila, y de las 
de Tinedo Velasco, su yerno José Ignacio Vargas Vila, de 
cuya afición literaria no se conocían otros indicios. Pero 
un día, como solía hacerlo, entré al cuarto de José Ignacio. 
No estaba, y sobre la mesa que le servía de escritorio pude 
advertir cuartillas de su letra con el título "Rufino Blan
co Fombona". Días después apareció el artículo en el dia
rio matutino "El Pregonero", el de mayor circulación en
tonces, con la firma de Darío Monteverde. Y ante la 
negativa de José Ignacio, le revelé mi indiscreción. Algu
nos datos íntimos que esmaltaban la semblanza causaron 
curiosidad en los corrillos literarios, y como a poco publicó 
el mismo diario otro artículo, bajo mi nombre, en el mismo 
tono agri-dulce, a la curiosidad juntóse el recelo para des
cubrir al autor y el propósito. Un tercer artículo sobre 
el poeta Andrés Mata aguzó más la inquisitiva, e intervino 
entonces Herrera lrigoyen. Como la manera de tales es
critores no era conocida pronto pudo sospecharse a José 
Ignacio Vargas Vila como el autor, de ahí que Herrera 
lrigoyen hiciera escribir por Eloy G. González un artícu
lo acerca de José Ignacio Vargas Vila, que también publi
cóse en "El Pregonero" con la firma de Darío Monteverde. 
Descubriéndose así la incógnita, pues no pudo cargar con 
la tacha de auto-bombo y continuó éste escribiendo la se
rie de breves semblanzas que "El Cojo Ilustrado" editó en 
pequeño volumen, con las fotografías del autor y de los 
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sujetos, intitulado "Bustos y Medallas". El cual conservo 
con sincero cariño por aquellos compañeros y por aquellos 
días de bohemia a veces gaudente y siempre espiritual. 

La bella página de Zumeta que antes he mencionado, 
contenía, excitación al coraje de Rufino Blanco Fombona 
a buscar los goces de la fortuna y del poder en los fabu
losos veneros del Orinoco, deslumbrante miraje, que tentó 
a tantos audaces hombres de presa desde los días de la con
quista hispánica. En aquellos primeros años del siglo xx, era 
Blanco Fombona, cónsul general en Amsterdam, con pin
güe renta, huésped frecuente de París, y turista emocio
nado de Italia y España, cuyas andanzas románticas y 
pendencias de hombres del Renacimiento inspiraron mag
nífica correspondencia de Rubén Darío para "La Nación" 
de Buenos Aires, luego prólogo del puñado de gemas que 
engarzó en pulcra edición con el título de "Pequeña ópera 
lírica". 

A poco Rufino Blanco Fombona puso rumbo a "El 
Dorado": designado gobernador del distrito que confina 
entre grandes ríos con el Brasil y Colombia, en donde ver
daderos forajidos explotaban la "sarrapia" y a los regní
colas y victimaron a casi todos sus antecesores. Grande 
aventura que terminó con conjura siniestra y represión 
sangrienta, que purgó Rufino Blanco Fombona entre hie
rros por meses en Ciudad Bolívar. El relato lo escuché 
de sus propios labios, una tarde apacible, en tranvía de 
La Haya, en 1907, a la sazón de la Segunda Conferencia 
de la Paz. Truculento episodio reseñado en las páginas de 
más intensa palpitación humana de su Diario. Hazaña 
cruel de energía y de valor en aquel estupendo escenario. 
Tuvo que recorrer a caballo, en persecución del jefe de 
los complotados, el único que se le escapó, en días trayec
to de más de un mes por la vía fluvial. Aquel hombre, le 
oí, había incitado a sus compañeros a dejarlo tranquilo, 
pues decíales, "hasta ahora nos han mandado a gobernar
nos bandidos, pero éste es un bandido inteligente". 

No participó Rufino Blanco Fombona, oficialmente, 
en la Segunda Conferencia de la Paz; pero sí su vehemen
cia fué parte y no pequeña en la decisión de José Gil Four
toul, Delegado Plenipotenciario de Venezuela, de capear la 



Rufino Dlanco Fombona 275 

orden temeraria del Presidente Castro de retirarse de la 
Conferencia, que equivalía, según lo expresaba Blanco 
Fombona, a "retirarse de la civilización". En aquel sereno 
ambiente, complacíase en la frecuentación de Santiago 
Pérez Triana, de Luis María Drago, y de tantos otros 
eminentes espíritus. También representaba allí a Cuba, 
uno de éstos, don Manuel Sanguily, escritor, orador y 
polemista, erudito y elocuente, conversador tan ameno 
como infatigable, cuyos trabajos publicados en su revista 
habanera "Hojas Literarias", mucho admiraba Rufino 
Blanco Fombona. Pidióme que se lo presentara y una tar
de fuimos a su residencia del Hotel Kursaal, en la playa de 
Scheveningen. La visita duró horas, y como de costumbre, 
don Manuel Sanguíly habló solo. A la salida, Rufino, er
guido en el atrio del hotel, prorrumpió: "A donde éste 
viejo no vuelvo yo más, que a mí también me gusta 
hablar". 

Una noche, le invité a comer en el Restaurante Indio, 
vecino del Palacio Real, cuya especialidad era el arroz a 
la Bombay, servido en escudillas negras, de gutapercha, 
con trocitos de pollo, chicharrones de transparencia casi 
de hostia, curry y mangochutney, plato suculento que a 
Rufino le pareció insuficiente. De ahí que lo acompa
ñáramos con sendos "chateaubriands" y como postres, 
bananos. Pues bien, a las tres de la madrugada, deambulá
bamos por las márgenes de los canales, sintiendo la exacti
tud de la observación de Ramos Mejía en el estudio de la 
dispepsia del tirano Juan Manuel Rojas: que nadie sabe 
de lo que es capaz un pedazo de carne abriéndose paso 
trabajosamente por el intestino. 

En publicaciones bogotanas he leído ahora, referencias, 
una, de un duelo de Rufino Blanco Fombona con Enrique 
Gómez Carrillo y otra de haber terminado la amistad 
entre ambos porque Blanco Fombona le rompió a palos 
la cabeza a Gómez Carrillo que defendiera a Rubén Da
río de despectivo desplante. Jamás supe de tales ocurren
cias. No habría Gómez Carrillo asumido tal actitud, pues 
puso siempre punzantes espinas en sus relaciones con el 
máximo poeta de América y tampoco habría sufrido tal 
afrenta. Gómez Carrillo no rehuía los duelos, antes bien 
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los provocaba como propaganda de su personalidad y co
mo esgrimista, se escribió en Le Temps, en ocasión de un 
lance de honor en que hirió a su contrincante, que la es
grima de Gómez Carrillo era: "tres dangereuse parce que 
pleine de surprises". 

En cuanto a temperamentos disímiles, nunca hubo dos 
que lo fuesen tanto como el de Rubén Darío, pusilánime, 
tranquilo, benevolente y el de Rufino Blanco Fombona, 
impulsivo, batallador e intolerante. Les separó poco tiem
po desavenencia pueril por haber pretendido Blanco Fom
bona que Rubén Darío, como director ( que lo era titular 
no más) de "Mundial", le apoyara reclamación pecunia
ria contra la administración de esa revista, y ante la nega
tiva de Darío, Blanco Fombona dió colérico tal puñetazo 
en una de las paredes de la habitación en que se encon
traban, que el recuerdo persistió en la imaginación de 
Rubén, a tal punto, que cuando mucho después, acaso dos 
años, a fines de 1910, le dí la noticia de la próxima llegada 
de Rufino Blanco Fombona a París, en la misma habita
ción~ me repuso: "Nos matará a todos". Y señalando la 
intacta pared, agregó "ahí pegó, ahí pegó", como si en 
ella estuviese aún la huella del puño. Pero no obstante y 
además de otras opiniones igualmente acerbas y apasio
nadas, las relaciones continuaron cordiales entre ellos y 
más de una vez, nos reunimos complacidos en casa de Ru
bén Darío, en el N 9 3 de la rue Herschell. 

Al comienzo de su largo exilio, en ese año de 191 O, 
Rufino Blanco Fombona emprendió en París la tarea de 
divulgación bolivariana con la edición tan perspicuamente 
anotada por él, de las Cartas del Libertador. La guerra 
mundial le obligó a trasladarse a Madrid en 1914 y allí 
amplió la ingente empresa publicando las bibliotecas 
"Ayacucho" y "Andrés Bello": servicio eminente a las 
letras y a personería de la América hispana. 

Llegué a Madrid en 1915 como Enviado Extraordina
rio y Ministro Plenipotenciario de mi patria, y con fre
cuencia nos reuníamos en las residencias respectivas. En 
una de estas ocasiones, acaso cuando su divergencia con
fidencial con Francisco García Calderón, por no haber 
sido fiel a la reproducción de algún concepto de la mag-
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nífica semhlanza que del Libertador trazó el ilustre pe
ruano en su obra "Las Democracias de la America Latina", 
en el tomo de la biblioteca "Ayucucho", "Bolívar juzgado 
por cinco escritores ... ", refcríme a su desbordante pa
sión por Bolívar, y me retrucó aludiendo a los provechos 
pecuniarios con varonil franqueza: "Cómo no he de que
rer a Bolívar si hace años vivo de él". Ese mismo año, aun
que en menor medida tuve yo experiencia de esa pasión 
ilimite, pues no toleraba contradicción, le autoencendía, 
como en la polémica con los argentinos y le llevaba a mo
dificar conceptos que no creía ajustados a la talla del Hé
roe o a agregar lo que juzgaba omisión, como en mi caso. 
Corrigió él las pruebas de mi libro "Hombres y Piedras" 
que editó en su biblioteca "Andrés Bello", en el que y en 
notícula ( palabra ésta por cierto frecuente en su léxico), 
sobre visita en Munich al taller del escultor venezolano 
Eloy Palacios, hice mención de determinado detalle de la 
maqueta del monumento conmemorativo de la batalla de 
Carabobo exhibida allí, del que era el autor. Rufino hubo 
de agregarle juicio y cifras acerca de tan glorioso suceso 
bélico, petulantes en aquella impresión acerca de la in
fluencia de la modelo bávara en las formas de las cuatro 
figuras de indias que rodeaban la unidad central del mo
numento. 

Un día de los últimos de aquella primavera, visitamos 
juntos el Real· Sitio de Aranjuez, cuyos prados y jardines, 
florecían rútilos lo mismo que las porcelanas de la Casita 
del Labrador. Almorzamos luego al aire libre y a los pos
tres, mientras saboreábamos sensualistas deliciosas "reinas 
claudias", Rufino, sintió la nostalgia, la fiera garra del 
exilio, y evocó la novia, en melancólica paciente espera en 
la patria, que anhelaba traer a su lado para fundar hogar 
y perpetuar su sangre en nuevos retoños, antes de que la 
vejez la enfriase. Apenas dos años después, aquel sueño 
finó en tragedia. La más honda, hasta la entraña de su 
ser, sin ápice de duda, aunque no alcanzare a reflejar toda 
su intensidad en el "Cancionero del amor infeliz", como 
esos terribles dramas submarinos que tan sólo brotan en 
burbujas en el sereno azul de la superficie. 
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Volví a encontrarle en Madrid cuando mi segunda 
Misión en España de 1929, el año triunfal para el hispano
americanismo con la Exposición de Sevilla, hasta el de
rrumbe de la Monarquía en 1931. Había granjeado Blan
co Fombona posición intelectual de magnitud rotunda y 
con altivez sin par entre los americanos de habla española, 
y la cual hubo de trascender a la política, luego, merced 
a la ciudadanía que la carta republicana concediera a los 
nativos de la América española. Su empresa editorial prós
pera tenía un fondo de librería que valuaba en el millón 
de pesetas en proyecto de negociación, de que accidental
mente fuí testigo, con la Compañía Ibero Americana de 
Publicaciones, y solía pasar temporadas en Francia, con 
su familia, en finca agrícola que poseía en la región de 
Burdeos. Pero habíase iniciado ya la enfermedad que aca
so le ha derribado en el más allá. Tenía urea en la sangre, 
en proporción que le preocupaba y le ha-bía ceñido a ré
gimen estricto, sin carne. Mas un día que le interrogué 
por su salud, me repuso engallándose como en sus más 
vigorosos días: "he dejado el régimen porque levanté el 
bastón para pegarle a un hombre y no pude". 

Sin embargo en sus libros y en artículos a menudo in
sertos en "El Sol" vibraba su pensamiento beligerante, su 
osadía viril. Así en el breve desgarrado juicio acerca de 
linda poetisa del Plata, que hubo de transformar su sensual 
expresión poética por imperativo y doméstico. Y en la no
ta virulenta y crudelísima contra don Ricardo Palma, caso 
semejante a otro del Renacimiento entre dos humanistas 
de Roma, polémica infecciosa y pestilente por años, por 
que marginara uno de ellos con opinión hostil obra del 
otro. Fué el caso que Manuel González Prada al suceder 
a don Ricardo Palma en la Dirección de la Biblioteca de 
Lima, reveló en un folleto que su antecesor entreteníase 
en marginar los libros que recibía con notas críticas, y 
entre ellos, uno de Rufino Blanco Fombona, y éste fué 
implacable siempre para sus émulos, ciertos o imaginarios, 
en todos los terrenos. Cuántas polémicas sabrosas del gé
nero habrá extinguido el reciente incendio voraz de esa 
Biblioteca y acaso también el original de "Las Tradiciones 
en salsa verde", del ático y en estas drolático, don Ricardo, 
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que había repartido copias de ellas a colegas y amigos con 
la veda expresa de publicarlas mientras él viviese. 

En 1930 conmemoróse en Madrid el primer centenario 
de la muerte de Bolívar, con solemne funeral en la iglesia de 
la Corte, San Francisco el Grande. Asistió el Rey don 
Alfonso XIII acompañado del Gobierno y los Jefes de Mi
siones Diplomáticas Americanas. Tronaron en la plazuela 
contigua los cañones de España por el héroe de América, 
la personificación más completa del genio hispano en am
bas orillas de la Mar Oceana, la antigua Tenebrosa. La 
etiqueta de la Corte había prescrito el uniforme o el frac 
y condecoraciones para los asistentes. A la salida me en
contré con Rufino Blanco Fombona de "Smoking". Le 
agradezco este acto, me dijo al estrecharme la mano, al 
Rey". 

Cuanto implicaba ese homenaje una rectificación en 
el criterio del Monarca de España, no lo pudo saber del 
todo entonces y acaso tampoco después, Rufino Blanco 
Fombona. A poco, Alfonso XIII hubo de invitar a los 
Jefes de Misiones Americanas a una cacería en Río Frío, 
finca cercana del Patrimonio del Príncipe de Asturias y 
el único de mis colegas que asistió a ella, Ricardo Crespo 
Ordóñez, Ministro del Ecuador, tuvo la ventura de escu
char la confidencia "augusta" ( como calificábase lo atin
gente a Su Majestad), y que sin su venia, me permito pu
blicar (pues no sé si lo hizo antes y quizá sin fidelidad a 
los propios términos en que me la trasmitió en Madrid): 
el Rey Alfonso XIII no conceptuaba a Bolívar como ofi
cial infidente a España sino como Héroe. 

En Montevideo, en noviembre de 1939, fué nuestra 
última reunión. Allí investíamos ambos Misión de E. E. 
y Ministro Plenipotenciario. Viajaba de Río de Janeiro a 
Buenos Aires y desembarqué en la banda oriental del Río 
de la Plata que extiende el encanto de sus plantíos de 
rosas hasta la arena atlántica. Por azar en un café tuve la 
gratísima sorpresa. Reanudamos las charlas interrumpi
das hacía ocho años acerca de tantos compañeros y su
cesos. También hablamos de su hijo menor, Hugo, a quien 
conocí pequeñuelo en Madrid, a la sazón Agregado Civil 
en la Legación de Venezuela en La Paz, que vendría a 
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prestar servicios a su lado y en cuyo nombre persistía su 
fervor por el inmortal vate francés. 

Ese día congregábanse nuestros colegas en el almuerzo, 
como cada mes, pero no asistía a ellos Rufino Blanco 
Fombona. Le constreñían las mallas sutiles del Protocolo, 
y a las veces, maguer los años y la "angina pectoris" que 
le atenaceaba, resurgía "le viel homme", que pintó Porto 
Riche, ante la fresca carne venusina o con ira en la pala
bra en discursos que rompían el molde clásico diplomático 
o en el brazo agresivo por discrepancias ideológicas. Y 
cuando nos despedimos expresóme: "Alguien me ha refe
rido que Angel Osorio y Gallardo dice que ya no soy iz
quierdista: hazme el favor cuando le veas de afirmarle, de 
mi parte, que siempre soy hombre de izquierda". 

Hombre del Renacimiento, retrató Rubén Darío a 
Rufino Blanco Fombona: de aquellos temperamentos ex
traordinarios, oscilantes entre la emoción creadora de Arte 
o que arrodilla en la plegaria y el ímpetu que conquista 
el goce del poder por todos los medios. Hombre que odia 
a un pueblo como si fuese un solo individuo, según co
mentario íntimo de su compatriota, Gil Fostoul. Por eso, 
con atrabilis hubo de prometer pegarse un tiro el día que 
Estados Unidos tuviese un poeta, negando así categoría 
a los polluelos que volaban de los remos de águila de Poe y 
Walt Whitman en la gran Democracia; y pluma en ristre 
acometía a los historiadores y poetas argentinos sólo por 
que no se inclinaran ante la supremacía de Simón Bo
lívar. 

Pero espontáneo, sincero y animoso, ha debido conci
liarse -y verdadera pérdida sería que haya muerto antes 
de reflejarlo en su prosa medular- con la realidad del Con
tinente enfocada en su postrer periplo: en el Norte el 
idealismo pragmático de la Unión que ha vertido su omni
potencia moral y material, en esta hora, para restablecer 
con el equilibrio del mundo civilizado la dignidad humana; 
en la emoción de México, cuya cultura profunda y hechi
cera renuevan constantemente la solera hispánica y los ju
gos y el espíritu que mana de los cien dialectos indios de 
la meseta y la gracia eurítmica de la arquitectura y las 
danzas mayas en la costa urente del Golfo; y en el Sur: 
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el magnífico empuje del hombre nuevo de la Pampa, ese 
crisol de todas las razas, entre el Andes majestuoso, nieve 
y fuego, y el estuario "color de león", y en el sortilegio de 
Brasil que con la urdimbre del ensueño tradicional cumple 
el portentoso progreso que derramará sus frutos por los 
cauces unidos del Río de la Plata, el Amazonas y el 
Orinoco. 

Hombre del Mar Caribe, de la propia tierra de Bolívar 
y con la sangre del Padre de cinco naciones en sus venas, 
Rufino Blanco Fombona luchó, sufrió y amó a América. 
El esfuerzo de su vida y su obra escrita, igualmente viriles, 
han de perdurar en la elación epopéyica de nuestros Pue
blos. 



OBRAS MAESTRAS DE LA PINTURA 
EUROPEA 

No hace aún muchos años era frecuente oír hablar en Europa de la 
necesidad de destruir los museos de pintura culpables de embotar 

los impulsos creadores del artista. Era en aquellos días en que el 
arte buscaba a ultranza nuevos rumbos y tropezaba con rémoras para 
desprenderse de los moldes antiguos. Su afán de originalidad junto 
a su extrema tensión hacia el porvenir le llevaban a aborrecer cuanto 
le sujetase de raíz a los tiempos pasados. Se pedía a gritos una rup
tura, una leva definitiva de áncoras. 

Curioso por los menos resulta observar a ul respecto que la situa
ción de Hispanoamérica corresponde a la apetecida como medida previa 
por aquellos artistas revolucionarios. Realmente es como si se nos 
hubieran quemado los museos. De los admirables tesoros que consti
tuyen el patrimonio artístico de esa cultura occidental a la que dicen 
que pertenecemos y que se guardan en las pinacotecas ultramarinas, 
de aquellos cuadros inmensos y sin embargo apenas capaces de contener 
los esplendores de color y de formas en que se expresaba el genio 
que les dió origen, no tenemos en esta otra orilla rastro alguno. Nos 
ufanamos de alguna que otra epava de aquel mundo pictórico venida 
en tiempos de la Colonia y de alguna que otra adquisición de autenti
cidad no muy segura llegada en épocas posteriores. 

Prueba evidente de lo que decimos la hemos tenido en esta ciudad 
de los palacios al inaugurarse la Exposición de Obras Maestras de la 
Pint11ra Europea en México. En los salones tan bien encauzados y 
bajo las luces tan sabiamente dispuestas de la benemérita Sociedad de 
Arte Moderno, cúpole al visitante admirar el heroísmo de unas doce
cenas de lienzos encandilados con sus mejores sonrisas, sobre los que 
recayó la imposible tarea de representar, como un manojo de flores en 
un búcaro, esa floresta armoniosa y riquísima que forma la pintura 
europea a partir del gótico. ¿Cómo desempeñar con discreción come
tido tan insensato? Porque ni aun recurriendo a las colecciones ofi
ciales de la Academia de San Carlos y de los museos de provincia y 
de completarlas con lienzos de propiedad particular, ha podido impe
dirse, por ejemplo, que en la sala española brillen por su ausencia nada 
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menos que Velázquez, el Greco, Goya, Murillo. Y si esto pasa con 
la pintura de la que fué durante siglos metrópoli de casi todo el con
tinente y tuvo su sede principal en México, fácil es suponer lo que 
ocurre con las escuelas italiana, flamenca, francesa ... 

Lejos de nosotros toda intención de queja y menos de reproche. 
Mas hay que escudriñar las cosas sin compasión para evitar que se nos 
conviertan en ídolos secretos. Obedecen estas afirmaciones al deseo 
de desentrañar el significado de un fenómeno 'del 'iUe depende el 
porvenir de las artes plásticas en nuestro Nuevo Mundo. Porque 
lo que ocurre en México ~e repite con caracteres similares, si no acen
tuados, en cada una de las repúblicas del Centro, del Sur y del Caribe 
sin más excepción tal vez que la Argentina donde desde un siglo a 

esta parte se han podido transformar algunos productos de la tierra 
en aquel conjunto de lienzos europeos que permiten hablar con pro
piedad de coleccio12es particulares y de museos públicos. Siempre, 
claro es, en proporción muchísimo más modesta que en la otra excep
ción continental: los Estados Unidos. 

Mas acaece para escándalo de académicos que el prestigio pictó
rico del continente americano no ha recaído en nuestro siglo sobre 
ninguna de estas dos naciones opulentas y europeizantes del Norte y 
del Sur sino sobre México, país indígena y proletario, cuya revolu
ción propuso al mundo una nueva escuela de pintura de la que desta
can algunas personalidades que han adquirido universal renombre. Para 
nada han hecho falta los museos. ¿Tendrían razón entonces los ar
tistas que preconizaban la quema de Prados y de Louvres? He aquí 
una pregunta que nos apasiona por cuanto encierra de esperanza. Ya 
que si el arte dependiera del poder irradiador de los museos y de la 
tradición que en ellos se embalsa tendríamos que renunciar en Hispa
noamérica durante centurias, al menos hasta que nuestra riqueza ma
terial nos permitiera adquirir suficientes obras maestras en Europa 
-caso de que se prestasen a cedérnoslas-, a crear nada capaz de 
competir con las auténticas realizaciones de nuestra pretendida cultura. 
Tendríamos que resignarnos a seguir a las resultas de las creaciones 
ajenas, a gozar de una vida cultural floja, desyemada y epigonal fren
te a los grandes focos artísticos de allende los mares. Porque mandar 
allí a educarse a nuestros artistas ya sabemos desde los días del imperio 

romano lo que significa. 

El planteamiento correcto del problema parece ser el que sigue: 
si el porvenir universal del arte corresponde a una prolongación 
natural de lo producido en Europa durante estos últimos cinco siglos, 
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sin ruptura a cercén, es claro que nuestra independencia en este campo 
de vida habrá de ser imposible puesto que estaremos sometidos al 
poder de creación acumulado durante milenios en aquellos lugares 
al fin y al cabo remotos. Por el contrario, si el crecimiento de la 
cultura exige o permite una transformación de tipo mutacional, como 
parecen sugerirlo múltiples indicios, entonces no sólo podremos aspi
rar a crear una arte propio y peculiar sino que nos encontraremos, 
fuera del área de a~racción mimética que ejercen los modelos anti

guos, en situación privilegiada para que se desarrollen en nuestro ám
bito las capacidades creadoras originales. El dilema que se nos pro
pone es: dependencia o independencia. Mas no es posible dejar de 
advertir que nuestra situación es precisamente aquella, sin compro
misos con el pasado, que reclamaban en su busca de un más allá lm 
artistas europeos revolucionarios de principios de siglo. Nuestro arte 
y el suyo parecen responder en el fondo a una necesidad común: rom
per la órbita de la cultura llamada occidental para lanzarnos a la 
invención de un orden de cosas más conforme a las urgencias univer
sales de nuestro tiempo. Comprendemos así perfectamente lo que 
significaba y a donde tendía su leva de áncoras. 

Todo nos induce hacia la segunda alternativa. A ella se asocian 
nuestro afán de ser personas culturales y nuestro proverbial deseo de 
independencia, tal vez la más eminente de nuestras aptitudes. Nos 
resistimos a discurrir en los cauces tributarios de un mundo cuyo 
contenido se manifiesta en letanía indesmentida de catástrofes hasta 
llegar al paroxismo de estas décadas postrimeras. Bueno es recor
dar que el prestigio de Grecia no pudo impedir, al andar de los siglos 
hacia el occidente, la formación de otro arte en el que se exaltaron 
valores distintos a los que animaron a sus artistas preclaros. Y tam
poco olvidaremos al establecer nuestro presupuesto de ambiciones, que 
en aquellos tiempos la Historia viajaba al paso de los tardos bueyes 
mientras que hoy se desplaza en avión turbina. 

En conclusión tal vez podamos sacar en limpio que nuestro punto 
de arranque es aquel precisamente, y no otro, que determinaba la vo
luntad de los artistas que se proponían calcinar los museos. Sus 
intereses y los nuestros, aunque con las diferencias de rigor, son evi
dentemente solidarios. Ahí está nuestro auténtico nacedero. En su 
oposición a la mimesis se originan nuestras posibilidades hacia el futuro. 
En realidad no tenemos opción toda vez que el dilema se nos propone 
en los términos siguientes: o servidumbre -inadmisible pues que para 
nosotros equivale a muerte-- o creación a ultranza. Ser o no ser, 
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como en los hermosos heroicos días. Lo que quiere decir que una vez 
más, si no con la espada sí con el pincel, se vuelve a reproducir la 
situación que dió gloria inmortal a Pizarro cuando trazó la línea 
separatoria del heroísmo y de la vulgar molicie. 

Nada de esto quita para que encontremos muy loable el esfuerzo de 
quienes nos han ofrecido la exposición que ha motivado estas líneas y 
para que subrayemos desde otro punto de vista la conveniencia de 
establecer un inventario de cuantas pinturas maestras europeas se con
servan no sólo en México sino en todos los países americanos. La 
exposición de la Sociedad de Arte Moderno es en este sentido un primer 
paso importante. Su utilidad puede ser mucha. 

Román l. DUQUE. 



27 DE NOVIEMBRE DE 1945 

EQA DE QUEIROZ 

( En el cenlen11rio áe su ndcimienlo) 

L A importancia de la obra de Ec;a de Queiroz es tan fundamental 
para la cultura brasileña, que casi podríamos decir que en torno 

a su nombre se creó la novela nacional. El propio Machado de Assis, 
colocándose en una deliberada posición antiqueirociana, aceptó como 
consigna los dogmas de su escuela, y la gracia contenida, mortificada, 
angustiosa casi, de quien no quiere entregarse a sus propios personajes, 
es hija y heredera de Ec;a de Queiroz. 

Es un hecho, hoy incontrovertible, que el naturalismo brasileño 
tuvo en Ec;a de Queiroz su mayor maestro, esto a pesar de los modelos 
franceses de las galerías de Zola y de Flaubert. Los autores citados, que 
tan directamente actuaron sobre los portugueses, influyeron en Ec;a de 
Queiroz más como escuela, porque al tran'sfundirlos en su obra, pre
valecieron a modo de sistema, de estilo, de actitud. El naturalismo 
brasileño bebió hasta la embriaguez en las creaciones de Ec;a de Quei
roz. Lo discutió, lo amó, lo combatió, pero no pudo escapar a su fas
cinación. Y, hoy mismo, sirve de ejemplo a los modernos para apar
tarse de los errores clásicos de un romanticismo optimista y senti
mental. 

La razón de la popularidad de Ec;a de Queiroz en el Brasil, a tra
vés de sus novelas más difundidas, especialmente "El Primo Basilio", 
"El Crimen del Padre Amaro", "Los Maias" y "La Reliquia", es 
tanto humana como social. Fácil es comprender que Ec;a de Queiroz 
encarnaba en sus personajes todo lo que el Brasil, liberado de Portu
gal, odiaba y detestaba de la metrópoli. Las representaciones que 

herían profundamente a la sociedad lisboeta, encontraron en la anti

gua Colonia eco de cosa propia, de algo latente que aún nadie había 
conseguido expresar, incorporar a su literatura. La serie de tipos que 

surgen con Aluizio de Azevedo en "Casa de Pensión", en "El Mu-
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lato" y en "El Conventillo", ya es un reflejo de la amarga estiliza
ción realizada por Ec;a de Queiroz en esos sus portugueses vulgares, 
mezquinos, que miden el centavo y economizan, moneda sobre mone
da, el dinero conseguido con el esfuerzo ajeno. 

Las grandes cualidades portugues3s, su espíritu colonizador, su 
cultura, su capacidad de adaptación, las recibía el Brasil como patrio
t,smo convencional, cobordía metropolitana y, por lo tanto, no inte
resaban a los recientemente emancipados. 

Los análisis de Ec;a de Queiroz encontraron en el Brasil un apro
piado medio, sin sufrir ninguna restricción, ninguna reserva, ni si
quiera rcconsideración crítica alguna. Aceptábase todo lo que él afir
maba de negativo, como verdades incontrastables, sin detenerse en lo 
que podría ser supuesto de positivo para la entelequia portuguesa. De 
ahí la repercusión en el Brasil de sus libros, mayor en mucho a la de 
cualquier otro escritor de Portugal, aunque dentro del cuadro gene
ral de la literatura lusitana otros también merecieseR atención. 

Lo relativo de la obra de Ec;a de Queiroz, tomada en el conjunto 
total de la literatura portuguesa, sólo la comprendemos al estudiar 
detenidamente su historia. El mismo fenómeno sucede posiblemente 
con Dostoyevski en relación a la literatura rusa. Comparativamente 
a los demás escritores, queda, en las fronteras de su país, reducida su 
genialidad. Pero, para el extranjero, Dostoyevski está por encima 
de cualquier discusión o paralelo nacional. Es, casi seguro, el mayor 
y el más leído de los autores rusos fuera de Rusia y el más admirado y 
el de más potente influencia sobre las corrientes intelectuales ex
tranjeras. Ec;a de Queiroz, en igual manera, no admite en el Brasil un 
juicio comparativo o de parangón nacional. Es Ec;a de Queiroz, nada 
más, pese a la crítica que lo coloca al par de otros escritores tan 
ilustres y tan importantes en su historia literaria. Para el Brasil es el 
primero. Nada puede destruir este concepto, formado por especialí
sirnas contingencias de valoración espiritual. 

De todos los aspectos de la obra de Ec;a de Queiroz, el que más 
dificultó su incorporación a las glorias oficiales de su patria, fué su 
anticlericalismo. La más acendrada tradición portuguesa se basa en 
el signo de la Cruz y, luchando primero contra los judíos y más tar
de contra los propios no judíos, defendieron un catolicismo ortodoxo 
que no podía aceptar nunca a quien atacaba pluma en ristre al Dios 
oficial, a los símbolos sagrados del cristianismo, a sus misterios y a 
su iglesia. Con una pequeña tolerancia teórica, hubiese sido más con
siderado en Portugal por un sector culto estrechamente ligado al ca-
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tolicismo. Su intransigencia en este aspecto debe ser buscada en ese 
toque de anarquismo, como filosofía y actitud política, al que, des
de Quental a Guerra Junqueiro y desde Oliveira Martins a E~a de 
Queiroz, ninguno de los "vencidos de la vida" pudo escapar. 

E~a de Queiroz posiblemente fuese un cristiano al revés, con 
mucho de los reformadores y mucho de los puritanos. Es un ateo 
curioso éste que traza de Jesús una figura tan genuinamente hu
mana que nos hace querer, pese a su divina esencia, al Dios hecho 
Hombre. 

En "La Reliquia", la obra más típica de su actitud anticlerical, 
nos encontramos por veces con un E~a de Queiroz panteísta, ena
morado de la Naturaleza, pagano en su sensual inclinación por las 
mujeres hermosas, por los frutos maduros y por los vinos añejos. Pe
ro es un ~a de Queiroz que, si se deja llevar por las tentaciones de la 
carne, no niega por completo la belleza del sacrificio de Jesús. 

Por sus características esenciales, "La Reliquia" ha merecido de 
la crítica universal una consagración aparte. Es que "La Reliquia", 
más que una novela es una sátira novelada, en la que el enredo se apro
vecha sólo para presentar los puntos de vista de E~a de Queiroz, casi 
en idéntica manera que en "Fradique Mendes", otra de sus geniales 
creaciones. 

En realidad lo que interesa en "La Reliquia" no son los seres, ni 
los personajes que discurren en sus páginas. Su interés está en la idea 
anticatólica, irreverente, mordaz, en la sátira que arroja contra la ve
nalidad del clero, realizada en una forma que, como arte literario, 
difícilmente podrá ser superada. 

Mucho se ha dicho de la influencia -hasta del plagio-- que "La 
.Reliquia" debe a "Memorias de Judas" de Petrucelli della Gattina. 
Creemos que es más justo hablar de similitud de situaciones psicoló
gicas entre ambos autores, pues, lo que realmente existe en los dos 
libros, es una inquebrantable decisión de rever la Historia Sagrada, 
sin espejismos de la mística ni parcialidades de fanatismo. 

El siglo de E~a de Queiroz, que era substancialmente el siglo de 
la razón pura, infundió a su obra, más que el escepticismo de Pe
trucelli della Gattina, los postulados de Renan, Taine, Comte, Miche
let, Darwin, Spencer, los postulados de la razón social contrarios a 
los de la razón individual, que colocó para regir al mundo un dios 
irreverente y sabio: el Racionalismo. 

Uno de los más interesantes críticos de E~a de Queiroz, Fidelino 
de Figueiredo, cree que "La Reliquia" es un reflejo de "Reminiscen-
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cias directas y lecturas asiduas" de Renan y de Petrucclli della Gatti
na. También afirma que el romanticismo de E~a de Queiroz se des
cubre a través de su búsqueda de ambientes orientales, exóticos, del 
que "La Reliquia" fué una muestra. "La muerte de Jesús", "El Man
darín", la "Correspondencia de Fradique Mendes", "Egipto", son prue
bas que refuerzan esta teoría. 

Juzgamos, sin embargo, que, sobre lo exótico, E~a de Queiroz tra
tó de encontrar un punto de observación para un mejor análisis y 

una mejor comparación de Portugal con los demás pueblos. Esto se 
nos ocurre porque la identificación con sus otros compañeros de 
aventura literaria -Ramalho, Antero de Quental, Junqueiro, etc.
es patente y no se puede hablar con la misma facilidad del romanti
cismo exótico de esos escritores. El hecho de que el talento ·litera
rio de E~a de Queiroz se haya manifestado primordialmente en sus 
novelas, no lo aparta en modo alguno de los demás escritores de su 
generación. Los unía un concepto suficientemente lógico de la vida, 
del mundo y en particular de su patria. Cada uno, dentro de su 
específica manifestación, dió lo que pudo a esta literatura "decaden
tista". Como Oliveira Martins con su gran talento no consigu10 
escribir versos, tampoco Guerra Junqueiro y Antero lograron ser 
novelistas. Esto no obstante, no fué obstáculo para que colocaran a 
Portugal en el mismo plano crítico en que lo colocó E~a de Queiroz. 
Este, sin embargo, fué, posiblemente, el más demoledor en su saura 
dentro de cualquier forma exótica o romántica, según la clasifica
ción que generalmente se le da al romanticismo portugués. 

La fineza del lenguaje, el contraste visible entre el estilo morti 
ficado por constantes retoques y la espontánea gracia de sus chis
pazos humorísticos, son, en realidad, el secreto de E~a de Queiroz. 
Es un ejemplo el sueño relatado en "La Reliquia", una de sus pági
nas de mayor lirismo, en el cual la participación del Diablo le presta 
un rasgo de ironía y predestinación. El compás de la frase es amplio, 
andantino, y hace recordar a Aluizio de Azevedo cuando, olvidado del 
"naturalismo", se concretaba a la belleza formal: 

"Así marchando llegamos a lo alto del monte, donde una palme
ra desgreñábase sobre un abismo pleno de mudez y de sombras. Fren
te a nosotros, muy lejano, el cielo se extendía como un amplio paño 
amarillo; y sobre este fondo vivo, color yema de huevo, destacábase 
un negrísimo otero que tenía clavado en lo alto tres crucecitas en 
fila, finas y de un único trazo. El Diablo, después de componerse 
el pecho, murmuró tirándome de la manga: "La del medio es la de 
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Jesús, hijo de José, a quien llaman también Cristo. Hemos llegado 
a tiempo para saborear la Ascensión". Efectivamente. La cruz del 
medio, la de Cristo, desgajada del otero como un arbusto que arran
case el viento, comenzó a elevarse, lentamente, a crecer, cubriendo el 
cielo. Y enseguida, desde el espacio volaron bandadas de ángeles para 
sostenerla, apresurados como palomas que acuden a los granos; unos 
tiraban de arriba por medio de largos cordones de seda atados al cen
tro; otros, debajo, la empujaban, viendo nosotros el esfuerzo tenso 
de sus brazos azulodos. Por veces del madero se desprendía, como ce
reza muy madura, una gruesa gota de sangre: un serafín la recogía 
en su manos e iba a colocarla en la parte más alta del cielo, donde 
quedaba suspendida y brillando con el resplandor de una estrella ... " 

La imagen que Ec;a de Queiroz se hace de Jesús, en ese momento 
trascendental que precede a la crucifixión, es bella, de esa belleza de 
quien, respetando lo humano del tema, lo diviniza con la fuerza, con 
el heroísmo y con la dulzura de los protagonistas. Su Jesús tiene 
analogías de ese otro Jesús de Renan, pero es más sustancialmente 
"humano" y lo que pierde en divino lo gana en potencia y belleza. 

"En un espacio recubierto de mosaicos, frente al solio donde se 
alzaba la silla curul del Pretor bajo la Loba Romana, Jesús estaba de 
pie con las manos cruzadas y flojamente ceñidas por una cuerda que 
arrastra en el suelo. Un amplio albornoz de gruesa lana a listas ma
rrones y orlado de franjas azules, lo recubría hasta los pies calzados 
por sandalias, ya gastadas en los caminos del desierto, y sujetas con 
unas correas. No le ensangrentaba la frente esa inhumana corona de 
espinas que dicen los Evangelios: tenía un turbante blanco, hecho 
de una larga tira de lino que, enrollada a su cabeza, pendía en puntas 
sobre los hombros y que un cordel ajustaba por bajo de su barba en
rulada y aguda. Los secos cabellos, recogidos tras las orejas, se des
parramaban en anillos sobre su espalda y en el rostro enflaquecido, 
requemado, bajo unas cejas espesas unidas en una sola línea, negreaba, 
con una profundidad infinita, el resplandor de sus ojos. No se mo
vía, fuerte y sereno, delante del Pretor. Sólo algún estremecimien
to de sus presas manos afloraba el tumulto de su corazón; y, a ve
ces, un respirar hondo, como si su pecho acostumbrado a los libres y 
puros aires de los montes y de los lagos de la Galilea, se sofocase entre 
esos mármoles, bajo el pesado velarium romano, en la estrechez for
malística de la Ley". 

La vida de Ec;a de Queiroz estuvo posiblemente condicionada a 
un acontecimiento capital: su condición de bastardo. La ironía amar-



291 

ga de que se valió pródigamente, su escepticismo desesperanzado, su 
incredulidad respecto a la solución de los dramas sentimentales de la 
vida, son un producto de ese resentimiento original. Y, años más 
tarde, después de construída toda una obra, confesaba con visible or
gullo: "Yo no soy más que un pobre hombre de Povoa do Varzim". 
Su galería de mujeres, como ya lo notó uno de sus biógrafos,1 es una 
galería amarga. Y aunque tuviese por ellas una propensión bien lu
sitana,y1 quizás, por eso mismo, no las consideró más que elementos 
de placer. Las que apartaba de esta finalidad, eran mujeres amarga
das, beatas, intolerantes, insípidas. Hermosas mujeres eran las De
lias, las Luiza, las Gouvarinho, y feas las Patrocinio, las Julianas, etc. 

Ninngún tipo intermedio, ninguna hermana afectuosa, ninguna 
mujer delicada, fina, agradable. Hermosas o despreciables para la vi
da y la sensibilidad. Como personajes de fondo, hubo posiblemente 
algunas amenas, ninguna importante. 

La genealogía de Ec;a de Queiroz no sólo es de interés por h es
pecial circunstancia de haber nacido de un episodio novelescame:ite 
romántico, típico de la época caballeresca del Portugal novecentis
ta, sino por la influencia que los acontecimientos anteriores a su na
cimiento marcaron, posteriormente, toda su vida y su obra. Tanto 
el padre como el abuelo de Ec;a de Queiroz fueron vástagos repre
sentativos del tronco lusitano de donde procedían. El abuelo era 
un liberal avanzado y el padre, brasileño de nacimiento, más radical 
todavía. Ambos preparan, sin solución de continuidad, el advenimiento 
del escéptico novelista, porque en la burguesía liberal de donde salió 
era él a modo de postrer brote. Ec;a de Queiroz es tan fin de siglo, 
tan fin de raza y tan fin de clase, que solamente el socialismo podía 
prestarle nuevas fórmulas y nuevo interés para el examen del proceso 
social lusitano. 

Entre el absolutismo y el constitucionalismo monárquico, entre 
el nacimiento de la República liberal y el sugerir del socialismo bur
gués, Ec;a de Queiroz encontró el camino hecho, cuya traza marcaron 
sus antepasados. Pero le tocó dar, sobre esta línea continuada por una 
familia que en dos siglos no retrocediera un paso en la marcha del 
proceso político portugués, un paso más hacia adelante. Era hijo de 
esa familia liberal salida de la Revolución Francesa, pero también era 
el resultado de una generación desorientada que asistía al derrumbe 
de la burguesía liberal, sin vislumbrar la llegada de una nueva clase. 
El proletariado mundial y, especialmente, el proletario portugués, ha-

l VIANNA MOOG: E(a de Q"riroz e o Século XIX. 
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cía sus primeros avances en la conquista d esus derechos econom,cos 
y políticos. Mas entre el anarquismo y el socialismo utópico, discu
rrían corrientes menores, subterráneas, incapaces de aflorar a la su
perficie, ahogadas por la gruesa costra de los convencionalismos so
ciales. 

La Comuna de París, en 1870, encuentra a E<;a de Queiroz con 
veinticinco años, y tiene forzosamente que admitir la realidad de los 
hechos. Pero, por desgraci~, su generación estaba destinada a rever 
los errores del pasado y a preparar los sueños del futuro. No le cabía 
otro papel que ser el puente, el nexo, la ligazón, y ésta era una tarea 
por demás pesada, pues, siendo de revisión y transitoria, no se aco

modaba con un espíritu inquieto como el de Ec;a de Queiroz. 

Debió, posiblemente, haber nacido cincuenta años antes o cincuen
ta años después, para ser comprendido en sus aspiraciones sociales o en 
su desengaño cínico a fuerza de ser descreído. Por su nacimiento, por 

su vida y por su obra, fué un obstáculo puesto en un camino es
trecho, que obligó a un rodeo largo e incómodo para sortearlo. Su 
fuerza residía, no obstante, en este marco ilusorio y permanente que 
le impidió a él mismo, y a toda su generación, renegar de los postula
dos esenciales de la época. No le cupo ser más liberal de lo que era 
y no pudo ser más antiburgués de lo que fué. Y esto tanto atañe a 
Ec;a de Queiroz como a todo el grupo de los "vencidos de la vida". 

En tanto, Portugal y sus engolados escritores jamás pudieron com
prender a "los vencidos de la vida", y particularmente Ec;a de Quei
roz fué el blanco frecuente de acerbas críticas y virulentos ataques. 
Es que entre este grupo, que no vacilamos en calificar de patriótico, 
y el resto de la población portuguesa, incluidos los sectores cultos, 
mediaba medio siglo. Ellos formaban una avanzada que en la rapi
dez de la marcha perdió contacto con el resto del mundo circundante. 
Entre unos y otros jamás pudo establecerse el ensamble que facilitara 

su conjunción. 

Fué necesario la llegada de otra generación que los explicase, incor
porándolos al panorama de la historia literaria de Portugal. Y, asi
mismo hasta hoy, Ec;a de Queiroz representa para Portugal una gloria 
que se acepta nada más por ser una gloria ya consagrada, pero que aún 
espanta el alma timorata del Portugal timorato. 

En realidad las cualidades inherentes a la obra de Ec;a de Queiroz 
no podían ser jamás originarias de Portugal. Sus genios se habían 
llamado Camoens y Vasco de Gama, y sus talentos menores aguarda

ban que se amortiguaran sus famas para despertar. El buen sentido, 
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el equilibrio, la plasticidad para la adaptación, la inspiración guerrera, 
la imaginación conquistadora, la inquietud andariega, en fin, todos 
esos impulsos que formaron la poderosa línea del Portugal renacentis

ta, no podían darse nuevamente porque el mundo se había transfor
mado y Portugal con él. En cuanto a las otras cualidades que países 

europeos, como Francia e Inglaterra especialmente, habían plasmado 

para producir sus grandes artífices literarios, tampoco podían nacer 
en una tierra semimorisca, semieuropea, semibrasileña, casi agostada. 
con una civilización propia, es verdad, pero cansada y con un deca

dentismo permanente que la envejecía en pleno siglo xnc. 

La generación de E~a de Queiroz fué así una especie de fenóme
no esporádico, si queremos admitir que lo superlativo de la cultura y 
de la gracia esplendía en esa Lisboa de Camilo Castelo Branca en esa 
Coímbra de estudiantes, en ese Tajo de la nostalgia sebastianista, en 
esa tierra de decadencia política, de fin de monarquía aun sin el 

anticipo de la República. 

¿Qué fuerzas actuaron para el surgimiento de esa pléyade que 
por sí sola sirve de punto de partida para toda una literatura, y, más 

todavía, es una especie de coronamiento de una anterior literatura 

retardada en siglos? ¿Qué fenómeno pudo producir ese conjunto de 

escritores en el que estaba un E~a de Queiroz, un Joiio de Deus, un 
Antera de Quental, un Guerra Junqueiro, un Oliveira Martins, un Fialho 

de Almeida, un Ramalho Ortigao, por no hablar más que de hom-
• bres de letras, pues paralelamente renació un núcleo aristocrático 

con la tradición de antaño, el Marqués de Sabugosa, el Marqués de 
Soveral, el Conde de Ficalho y el Conde de Resende? 

De los sucesivos viajes que E~a de Queiroz realizó al Oriente, a 

Africa, a América del Norte, a Centro América y a la Europa occi

dental, guardó siempre una displicencia de antiguo portugués que des
cubre tierras y mares, un poco afectada en su naturalidad, pero típi
camente lusitana. Jamás se dejó seducir por otros países, por otras 

civilizaciones o por otros paisajes. Para él Portugal, con toda su 
ineptitud, con toda su suciedad y con toda su decadencia, era el mis

mo corazón del mundo. En balde trató de negar su patriotismo, su 

tenaz patriotismo, que, por una fatalidad, debió nutrirse cuando la 
tierra y la civilización de sus antepasados caían ruinobs. En toda su 
obra se nota el cariño al terruño, cariño de hijo al padre enfermo, des
truido por males incurables, por taras milenarias. Quiso disimular coi, 
la ironía, con la mordacidad, ese su gran amor filial. 
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E~a de Queiroz y los "vencidos de la vida" son, quiérase o no, 
los escritores más apegados a Portugal que en esos tiempos nacieron 
en tierra lusitana. ¿Quién pudo sufrir más que Oliveira Martins al 
detallar la visible decadencia portuguesa, tentando de explicarla cien 
tíficamente en una de las más inteligentes interpretaciones? ¿Dón
de se encontrarán páginas con una pasión lírica por la tierra, por las 
costumbres, por las tradiciones portuguesas, de mayor intensidad que 
las de Ramalho Ortigao? ¿ Y qué más expresivo y profundo canto se 
ha hecho a Portugal que en la poética y desesperada obra de Guerra 
Junqueiro? También la desesperación y el negativismo, en un es
fuerzo por sofocar el afecto filial, llevó a Antero de Quental al sui
cidio, que fué como una anticipación a la muerte total de su_ patria. 

Newton FREIT AS. 
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