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CUADERNOS AMERICANOS 

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y FUERA DEL PAIS 
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19'2 
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1 ... 

Número 3 ••••••••••••••••••• •· • •• •·•····· •··· • 

1945 Número S .................................•..• 
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1947 
1968 

NUmcro S ..............•.........••.•.......• 

1949 NUmero1 2, 3, 4 , 6 ...................... . 
1950 N6mero 1 ............................ • • • • • • • • 
19S1 
19S2 Niimcro • ..............................••.... 
1953 Número• 3, 5 J 6 ..................... , .... . 
1954 Númeru 6 .............. - ................... . 

1955 Núacl'N • al 6 
1956 Niimcro1 2 al 6 ......... , .... , ..... , , . , .... . 
1957 Niimero1 1 al 6 ...........•.....•..••.••.••• 
1951 Niamero 6 • , , , • , .. , •• , .. , •• , •• , .••. , ••••....•• 

1959 NV.mero, 2 al 6 ............................ . , ... 
1961 Niimcro 5 ................................... . 
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1976 Niimcro■ 1, 2. 3. S J 6 .... , . , ............ . 
1977 Número, 1 J 2 .............................• 

197B NUmero1 l. 6 J 6 .....•.....•............... 
1979 Niimero1 l. 2. 3 J 6 .....•.. , .............. . 
1980 
1981 

1982 

Ninncro, 
Número■ 

Niimcro■ 

1 al 6 

5 r 6 
1 al 6 ..................•....•..... 
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Mé:r.leo ••··•••••···················•••··········•• 
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EL HOMBRE NACE 
CRECE 
Y PROGRESA 

Porque confiamos en el hombre y apoyamos su progreso, 

BANPECO el banco del abasto y del comercio Interior 

ofrece al peque"º y mediano comerciante, 

el mós amplio y especializado servicio 

a través de sus U oficinas en toda la república. 

BANPECO 
Un banco a la medida de tu comercio. 



Algunas publicaciones del 

Banco Nacional 
de Comercio Exterf or, S.A. 

Comercio Exterior 
revista mensual de distribución gratuita 

Colección de documentos para la historia del comercio ex
terior (560.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espafla / 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni
dos (El Tratado Comercial de 1883) / Matías Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 

Miguel Lerdo de Tejada/ Comercio exterior de México. Des
de la conquista hasta hoy (Edición facsimilar a la de 1853) 
560.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
• 1971 5 70.00 
• 1972-1973 5 70.00 
• 1974-1977 5250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

Departamento de Publicaciones 
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen, 

Coyoacén, 04100, México, D.F. 
Tels. 549-3405 y 549-3447 
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TRAVÉS DE SUS AUTORES 
Bruce - Novoa 
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Fidel Castro 

IDEOLOGIAS INDIGENISTAS V 
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Marie-Chantal Barre 
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PÁNICO O PELIGRO 
Ma. Luisa Puga 
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ERNEST MANDEL. 
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Milton Silverman y Phillip R. Lee 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

V'lajando "' IIU1omó'lil • como re1lmente 
• canoce un pala, M aprende y H goza del 
YlajL 

Adll'mlll. el ~ se va lranatormando 
.. un pequefto aegundo hogar, lo qu■ hace 
que el 'IYIJe ... mu t■mlliar y grato. 

-T=---= :~E~LTR~~~L:. f:'; 

12~~,~--,no 

llene que pagar rnta que al lmpo,1■ da la 
deprKl■c16n. 

Ea má barato, mucho mu, que alquilar 
uno. 

Si lo rec lb9 en E■p■f'la, balo malr1cul■ 
TT npaf'lo1■, pueda nacion■liiarlo ~ 
cuando lo daee, Pflg■ndo el lmnu•to da lu. 
Jo. 

AUTOS FRANCIA, S. A. S..,. llnl6n 117 TII. 53~7-0I lnlomws: SrlL ...._ 





Estamos 
junto a usted 
con los servicios 
financieros 
de banca múltiple 
para que 
los resultados 
de su esfuerzo 
rindan 
en su presente 
y en su futuro. 

~~~~~~1ª3 
BAnCA 
CAEffll 
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... 1 EIPIITE 

La exportación le ofrece. 

■ En el mercado Internacional una 
demanda adicional a la del 
mercado lntemo. 

■ Los beneficios resultantee de un 
incremento sustancl■I en 
sus ventas. 

■ La poslbllldad de una reduccl6n 
Importante en los costoe de 
operaci6n y de praduccl6n. 

■ El uso mis racional tanto de la 
capacidad Instalada de su 
empres■, como de los recursos 
técnicos, humanos y materiales . 
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PRESENCIA DE LA SOCIALDEMOCRACIA 
EN AMERICA LATINA 

Por Sol ARGUEDAS 

PARA cumplir con el propósiro anunciado en el ti~lo de este 
trabajo, es preciso caracterizar la socialdemocracia en su signifi

cado más general, tratando de evitar la utilización del término 
en su sentido usual, restringido al ámbito de los partidos políticos 
y de los gobiernos europeos que desarrollaron la teoría y encarna
ron la práctica socialdemócratas por primera vez en la historia, 
dándole característica y sello propios que dificultan el empleo y 
la comprensión del término en contexros distinros al europeo. 

Además se intenta, como requisiro previo, despojar el término 
"socialdemocracia" de la carga emocional -peyorativa o apologéti
ca, según la posición partidarista que se adopte-- que viene desde 
los tiempos en que Lenin calificó de "traidores" a los socialdemó
cratas disidentes, y coincidió con la división del poderoso movimien
to obrero de Europa en dos grandes vertientes; desde entonces tam
bién • se caracterizaron los partidos políticos de base obrera en 
"marxistas leninistas" o "comunistas" por una parte, y en "social
demócratas" y "socialistas", por la oua. 

Se trata entonces de utilizar el término •·socialdemocracia" co
mo categoría socio política y económica, resultado --romo tantas 
ouas- del desarrollo económico, de la creciente complejidad social 
y culrural, de la evolución política y de la maduración de la 
filosofía del capitalismo. 

En tanto categoría económica, la socialdemocracia debe esru
diarse como causa y efecto de la economía mixta; si categoría 
política, como reforzamiento y consolidación de prácticas parti
daristas y actividades parlamentarias que conforman vida política 
y procesos electorales propios de la democracia liberal burguesa; 
en cuanto categoría social, como establecimiento y mantenimiento 
de prácticas e instiruciones en materia de seguridad social ( en las 
ramas de salud, vivienda, educación, empleo, recreación, pensiones 
y otras); como categoría filosófico-ideológica, expresa un alegaro 
a favor de WJ. individualismo cuya ferocidad --adquirida en la 
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práctica capitalista- se intenta mitigar con la prédica cristiana y 
el idealismo clásico. 

Se presenta entonces la socialdemocracia como resultado de la 
profundización, en el terreno de las conquistas sociales, de la de
mocracia puramente política que constituyó el máximo logro po
lítico de un liberalismo filosófico y económico, ya trascendido. Las 
conquistas de la socialdemocracia en el campo económico -asu
miendo que la economía mixta constituye obligada transformación 
del capitalismo salvaje o desencadenado-- no van más allá de las 
necesidades del financiamiento de la seguridad social conseguida; 
una relativa mejor distribución del ingreso mediante reformas en 
la tributación fiscal, por ejemplo, o lo que se desprende del me
joramiento mismo del nivel general de vida, ya que la célebre 
"panicipación de los trabajadores en las utilidades de la empresa" 
no pasa de ser una broma de mal gusto mientras no cambien las 
estructuras económicas y las relaciones sociales en la producción. 

Decir "socialdemocracia" equivale a decir "democracia repre
sentativa avanzada", en sentido político; "fonalecimiento del l?.°'1er 
adquisitivo del salario y ampliación del mercado consumidor•, en 
sentido económico; "aumento sensible de la seguridad social" y 
"ensanchamiento y complejidad de las capas medias", en los senti
dos social y sociológico. 

Se entiende aquí por socialdemocracia: a) una categoría socio. 
política, expresión de una fase del desarrollo capitalista; b) el tipo 
de sociedad, producto de la tregua conseguida por ambas partes en 
la lucha de clases; c) los partidos políticos que expresan a la clase 
obrera subordinada en ese tipo de sociedad y que se constituyeron 
en gobiernos. Cuando me refiera a fenómenos semejantes o para
lelos en América Latina, utilizaré, por razones obvias, entrecomilla
do el término. 

Las conquistas social~ señaladas fueron fruto de la durísima 
lucha de clases mantenida desde el siglo pasado por la clase obrera 
europea. Pecan de inconsecuencia, pues, quienes se refieren a estas 
conquistas englobándolas en lo que despectivamente llaman "liber
tades y reformas burguesas", como si éstas hubiesen constituido 
magnánima concesión de una generosa burguesía. Confunden, ade
más, la comprensión del por qué la socialdemocracia se inscribe 
dentro de las corrientes más genuinas del movimiento obrero en 
Europa. 

Lo que debe quedar muy claro es que la socialdemocracia re
presenta un conjunto de reformas al sistema capitalista; reformas 
que no cocan sus cimientos económicos, y que si bien responden a 
la presión de las fuerzas populares en la lucha de clases, también 
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responden a necesidades y posibilidades del capitalismo en su evolu
ción histórica. 

La última instancia, y haciendo abstracción de la anécdota y 
de la biografía particular de cada uno de los partidos socialdemó
cratas propiamente dichos, y de los socialistas europeos ---especial
mente de sus conflictos permanentes con las concepciones marxista
leninistas- la socialdemocracia histórica no fue otra cosa que un 
pacto de no agresión temporal y relativo suscrito por las fuerzas 
del capital en expansión y por las fuerzas del trabajo en fortaleci
miento, todo en aras de propiciar el crecimiento de las fuerzas 
productivas. 

No se crea por esto que hubo un gentleman agreement preme
ditado y tranquilo, con objetivos claramente expuestos. La verdad 
es que el movimiento obrero organizado arrancó a los capitalistas, 
por la fuerza y con violencia, conquistas sociales, económicas y 
políticas suficientes para quitarle el carácter salvaje al capitalismo 
de fines del siglo XIX y principios del XX, y dar paso al llamado 
"Estado de bienestar" ( W el/are State), o socialdemocracia, la cual 
ha caracterizado a la Europa más industrializada y le ha dado su 
tono político en las últimas décadas de la historia. Por su parte, 
los capitalistas ganaron suficiente respiro y tranquilidad, mediante 
la tregua en la lucha de clases, para mantener y reproducir el ca
pital en condiciones ventajosas. 

Este equilibrio, al que podríamos llamar -¿por qué no?
compromiso histórico entre el capital y el trabajo, empieza a rom
perse, obviamente, con el paulatino agravamiento de la crisis eco
nómica del capitalismo mundial. No es mi propósito de analizar en 
profundidad las causas reales de la crisis, ni la manipulación de 
que es objeto en beneficio de la brutal y acelerada concentración 
que está teniendo lugar dentro del mundo capitalista, sino medir 
sus consecuencias políticas sobre las socialdemocracias europeas. 

La arremetida generalizada contra todas las conquistas obreras 
en Europa -de lo cual el ejemplo típico es la política económica 
de Margaret Thatcher en Inglaterra- marca, no sólo el comienzo 
del fin del statu quo logrado por la socialdemocracia; define, ade
más, el carácter salvaje que vuelve a tomar el capitalismo, esta 
vez en vísperas del cambio hacia la plena trasnacionalización en 
el aspecto financiero y organizativo; hacia la era de la micro 
computación y de fuentes energéticas alternas en el aspecto tec
nológico, y posteriormente, quizás, hacia la "socialdemocratiza
ción" a escala mundial, lo que constituiría el freno reformista al 
autoritarismo político, impuesto hoy como expresión del fascismo 



10 Nuestro Tiempo 

económico contemporáneo entrañado en ciertas políticas económi
cas inspiradas en el "neoliberalismo". 

Nos hemos estado refiriendo a fenómenos diversos inscritos en 
el proceso de transformación del capitalismo hacia su fase plena 
monopolista, época que marca también el desarrollo de la social
democracia hacia su caraaerización acrual. 

Es importante tener en cuenta la interrelación de estos fenó
menos y sus consecuencias visibles para comprender a qué privile
giados no lesionan, y hasta qué capas sociales alcanzan, los benefi
cios del "socialismo democrático" de los socialdemócratas, y cómo 
sí llega a la raíz de la sociedad el "socialismo revolucionario" de 
los marxistas revolucionarios. Dicho de otra manera: si los social
demócratas no llegan hasta los estratos más explotados y desarro
llados, los marxistas revolucionarios sí llegan hasta los estratos 
más privilegiados de la sociedad. 

Ahora bien, buscar claridad en estos conceptos no significa 
querer ahondar los ya viejos conflictos --aunque sean fundamen
tales- entre socialdemócratas y marxistas revolucionarios. Con
fliaos de consecuencias trágicas ayer, cuando objetivamente pro
piciaron el ascenso de Adolfo Hitler al poder en Alemania. 

La lucha por la liberación de nuestros pueblos explotados exige 
hoy mayor conciencia y responsabilidad política. Ejemplo de actitud 
necesariamente conciliatoria en nuestro momento nos lo ofrecen el 
socialdemócrata canciller de Austria Bruno Kreisky y el marxista 
revolucionario Fidel Castro, en palabras con las que parecieran 
defender, cada uno de ellos, las posiciones tradicionales del otro: 
"Desde la muerte de Allende --dice Kreisky- y el golpe de 
Estado en Chile, parece muy dudoso que en Latinoamérica y en 
otras regiones donde la injusticia y el terror coexisten con inmensas 
riquezas y plutocracias opulentas, las masas estén dispuestas a 
soportar la prueba de paciencia histórica que supone un desarrollo 
democrático por medios pacíficos". Sigue diciendo. "Un mayor 
grado de democracia y de democratización de la sociedad es el 
contenido básico de cualquier línea de acruación política respon
sable. Sin embargo, en Africa, en Asia y en América Latina hay 
países cuyas condiciones y niveles de desarrollo son muy inferiores 
a los que se requieren para construir una democracia política; por 
otra parte, en eitos países la democracia política no representa 
necesariamente la primera fase de la democratización de la wcie
dadº'. (Subrayados míos).' 

Dice Fidel Casuo: "Los sandinistas son revolucionarios, no lo 

1 \X'illy Bra:1dt, el al .. L~ allernaliva ,ocialdemócrata, Edit. Blume, p. 162. 
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vamos a ocultar nosotros, no lo va a ocultar nadie, no lo van a 
ocultar ellos; pero no son extremistas, son realistas. Y de la madera 
de los realistas se hacen las mejores revoluciones. Y auguro que 
van a llegar lejos porque no se apuran, porque no son extremistas, 
porque van despacio y saben qué objeti110 corresponde en cada etapa 
de tm proceso político y re11olucionario y las f armas que se corres
ponden con esos objeti11os. De eso estoy seguro". (Subrayados 
míos).2 

Socialdemocracia en América Latina 

La socialdemocracia histórica se ha transformado notablemente 
en nuestros días: la creciente trasnacionalización del capital y el 
fortalecimiento de un mercado mundial la sacaron del ghetto 
europeo y la lanzaron al mundo. Tiene ahora un diseño global que 
ha sido causa y efecto a la vez de su propia transformación. 

La falta, en América Latina, de las condiciones socioeconómicas 
y políticas que dieron origen en Europa a la aparición del fenómeno 
socialdemócrata, y la existencia en cambio de otras condiciones re
gionales --el antimperialismo siempre presente, por ejemplo-
que obligan a una lucha más directa e inmediata, radicalizan, 
quiérase o no, las posiciones políticas latinoamericanas, así vengan 
de corrientes democrático burguesas. 

Esto ha determinado que al contacto con las realidades latino
americanas se fortalezcan corrientes más progresistas, o hacia la 
izquierda, en el seno de !a Internacional Socialista, frente a co
rrientes más conservadoras o tradicionales en la misma. 

Sería difícil comprender el momento político actual de Amé
rica Latina sin visualizar el conflicto tan palpable entre los intereses 
tradicionales del imperialismo norteamericano y el proyecto socio
político diseñado para América Latina por la necesidad que tiene 
el gran capital europeo de penetrar más profundamente en el área. 
Este es, indudablemente, el resorte económico último del gran im
pulso que muestra la Internacional Socialista y que caracteriza su 
extraordinaria -y en más de un aspecto benéfica- activida,d en 
América Latina. Actividad que es, lamentablemente, rechazada sin 
mayor análisis por buena parte de la izquierda en nuestros países. 
Sin embargo, la Internacional Socialista cuenta en su favor con ese 
hondo sentimiento antinorteamericano presente en la región. 

' Grtmmll, 5 de agosto de 1979. 
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Por su parce, la izquierda latinoamericana está siendo sacudida 
por transformaciones y desgarramientos internos. A la anterior 
pérdida de ilusiones en la capacidad liberadora de las burguesías 
"progresistas y nacionalistas'• (el fracaso real -no el formal- de 
los populismos) ; a la conciencia de las dificultades para repetir el 
fenómeno cubano, y a la asimilación de la derroca de la "vía chile- • 
na", se ha añadido el paulatino debilitamiento de las ataduras al 
centro revolucionario mundial y hegemónico, por rechazo a las 
posiciones castrantes scaliniscas. 

Así pues, las izquierdas latinoamericanas están hoy día libra
das a sus propias fuerzas y, salvo aquéllas que sucumbieron o se 
fosilizaron durante sus respectivas crisis, están aucorremodelándose 
a tenor de las circunstancias contemporáneas. 

La socialdemocracia ha efecruado en América Latina significa
tivos avances teóricos y prácticos para lo que bien pudiera juzgarse 
como una próxima erupción "socialdemocráca" en gran escala en 
nuestro volcánico continente. Constituyen su coyuntura favorable: 
a) la necesidad del capitalismo europeo de penetrar más profun
damente en América Latina; b) la necesidad de una parte del 
imperialismo norteamericano -las corrientes más avanzadas del 
mismo de establecer condiciones democráticas en América Latina 
para propiciar reformas sociales que impidan la revolución social. 
Además, las dictaduras fascistas que tanto ayudaran a imponer en 
América Latina y en otras parces ( conducta que se ha visco hoy 
reforzada por el presidente Reagan) se convertirán en verdaderos 
impedimentos "morales" y electorales para su consumo político 
interno. 

Por otra parte, en ambos casos ( a y b) también juegan la 
necesidad de ampliar y fortalecer un mercado comprador latino
americano, para lo cual es preciso liberalizar las conductas políticas 
y sociales, todo dentro del obligado proceso de modernización del 
capitalismo que se realiza en América Latina. 

c) La intensificación de la lucha de clases, y de la pugna entre 
posiciones extremas revolucionarias y fascistas, en medio de las 
cuales la alternativa reformista socialdemócrata encuentra espacio 
político y justificación histórica; y 

d) aunque la socialdemocracia en América Latina no se inscri
be, como en Europa, dentro de las corrientes del movimiento obre
ro, sino dentro de un movimiento más amplio, democrático y 
antiimperialisca, también es verdad que los partidos "socialdemó
cratas" latinoamericanos tienden a identificarse con las demandas 
y las reivindicaciones obreras, y que esto se intensifica a medida 
que el capitalismo se afianza en Latinoamérica. 
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Es apenas de pocos años acá que se empieza a cobrar conciencia 
de las proyecciones y de la presencia misma de la socialdemocracia 
europea entre nosotros. La Internacional Socialista se "latinoameri
caniza" visiblemente al encontrar fácil respuesta en el reformismo 
latinoamericano.ª No es ninguna coincidencia fortuita el que los 
partidos socialdemócratas y socialistas europeos, reunidos en la In
ternacional Socialista, hayan encontrado inmediata aceptación, y 
base social sobre la cual extender su influencia, en los partidos 
políticos populistas tradicionales de América Latina: APRA, en 
Per4; Acción Democrática, en Venezuela; Liberación Nacional, en 
Costa Rica; PRI, en México, para no citar sino los más importantes. 
En realidad estos viejos partidos populistas latinoamericanos cum
plieron la misma función frente a las fuerzas del capital y a los 
movimientos obreros de sus países respectivos que los partidos 
socialdemócratas y socialistas europeos en relación con las fuerzas 
del capital y los movimientos obreros en Europa. Es en este sentido 
que sigo pensando, con pocas reservas mentales, que la mexicana 
es, de hecho, la "socialdemocracia" subdesarrollada más vieja del 
mundo: las variantes que muestra respecto del modelo histórico 
socialdemócrata obedecen tanto al subdesarrollo como a la biografía 
particular del PRI-Gobierno mexicano y a la del país en que se 
asienta. Piénsese por ejemplo en la historia social, política y eco
nómica de México en los últimos cincuenta años y se encontrará 
que los esfuerzos de Lázaro Cárdenas, encaminados a desarrollar 
en forma independiente las fuerzas productivas de la nación para 
rescatarla de las garras del imperialismo; la racionalización y siste
matización teórica e ideológica emprendidas por Vicente Lombardo 
Toledano, y la eficiente y posterior manipulación del movimiento 
obrero realizada por la CTM y por Fidel Velázquez, culminaron 
en un proceso social y político, ciertamente muy mexicano, pero 
que, aunque más tardío --<:orno el capitalismo-- fue paralelo al 
proceso histórico de la Europa septentrional socialdemócrata. El 
subdesarrollo y la dependencia impidieron, por supuesto, que el 
proceso paralelo nuestro pudiese ser identificado plenamente con 
el europeo, ya que la socialdemocracia, y el eurocomunismo de la 
Europa meridional posteriormente, constituyeron los más acabados 
productos de un avanzado desarrollo económico, de una gran com
plejidad social y de una larga práctica democrática. 

Nicaragua se presenta hoy como síntesis de los que parecían 
polos opuestos en el acontecer revolucionario latinoamericano: si 

3 La Internacional Socialista es la organización ~pea en sus oríge
nes, mundial en la acrualidad- que reúne bajo su mantO a los partid01 
políticos socialdemócratas, socialistas "democrá1icos" y otros afines. 
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los sandinistas llegaron al poder a la manera de los cubanos, están 
realizando su proyecto revolucionario como lo intentaron los chi
lenos. Desde el día siguiente del triunfo de los sandinistas, llegados 
al poder por la única vía que les fue posible -la armada-, 
empezó a perfilarse la experiencia nicaragüense como un "refor
mismo revolucionario". Lo que nos lleva a pensar que no son las 
reformas en sí las cuestionables, sino cuál es la clase social domi
nante que las lleva a cabo en su propio provecho. Hay por lo tanto 
un reformismo burgués ( discernible en la experiencia histórica de 
la socialdemocracia europea) y un reformismo revolucionario (que 
se desprende del discurso eurocomunista). Como experiencias para
lelas del reformismo burgués (socialdemocracia) y del reformismo 
revolucionario ( eurocomunismo) , en América Latina podríamos 
pensar en las experiencias mexicana y nicaragüense. 

En estas circunstancias conviene meditar sobre algunas ideas 
que en parte han sido expresadas por el investigador argentino 
Ernesto Laclau cuando afirma que "debe buscarse un marxismo 
latinoamericano profundamente consustanciado con la tradición 
popular y democrática de nuestros pueblos".• Las palabras de 
Laclau refuerzan mi propia convicción de que la izquierda latino
americana debe arrancarle a los regímenes populistas sus demagó
gicas banderas para darles un contenido real. 

El escenario centroamericano 

En los conflictos expresados dramáticamente en inhumanas 
contiendas armadas en Centroamérica están los Estados Unidos 
midiendo fuerzas, no sólo con la heroica voluntad de sus pueblos, 
sino con la socialdemocracia europea, con la fuerte influencia cuba
na y con la creciente presencia de México. La agudización de la 
crisis político militar y la proximidad de su desenlace en la hermana 
república de El Salvador obliga a enfocar la atención en roda el 
área centroamericana y del Caribe en busca de llaves que abran 
la comprensión de un drama no sólo cercano, y que nos atañe, 
sino en el que estamos profundamente involucrados. Como escena
rio, a la región la hollaron cuantos piratas en el mundo han sido, 
hasta culminar con el peor de todos: el yanqui que ha invadido, 
robado, dividido a los países centroamericanos, corrompiendo a sus 
clases dirigentes y extrayéndoles a sus pueblos literalmente sangre; 

• Entrevista a Emesro Laclau en la revista colombiana AllemaJ,11a, 
No. 176, 1978. 
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es decir, saqueando sus recursos narurales y medios de vida, explo
tando su fuerza de trabajo y sumiéndolos en infinita pesadumbre. 
( ¡ Y pensar que hay quienes los denominan, irrespetuosamente, 
"republiquetas bananeras"!). 

Hoy se juega en Centroamérica algo más que el destino de sus 
cinco (¿seis con Panamá?) pequeñas repúblicas. Están madurando 
y fortaleciéndose en la práctica caliente corrientes políticas que 
intentan, desde hace algún tiempo, hegemonizar las luchas liber
tarias en el continente entero. Son ellas portadoras de todos los 
elementos económicos, políticos e ideológicos en general, implíci
tos en las grandes pugnas de nuestro tiempo: desnacionalización 
de las economías locales, por una parte, y políticas económicas 
nacionalistas, por la otra: fascismos polí ricos y militares en un 
extremo, y socialismos democráticos en el otro (sin que falten 
partidarios de "dictaduras del proletariado") ; tolerancia religiosa 
contra jacobinismos trasnochados y fanatismos seculares; grandes 
gestas heroicas populares frente a abyectas sumisiones empresariales. 
En el fondo, son las mismas fuerzas e impulsos antagónicos de 
siempre que han dejado de llamarse partidos "conservador.., "libe
ral", "radical" y otros. Para formar movimientos o coaliciones mu
cho más complicados actualmente, bajo la dirección, el dominio o 
la inspiración demócrata cristiana, socialdemócrata y marxista. 

Alejándose de la política de "reforma y matanza" de la demo
cracia cristiana, la también reformista Internacional Socialista está 
convirtiendo al "socialismo democrático" en la salida que mayor 
consenso logra para las situaciones revolucionarias desesperadas. El 
callejón ciego en que se encuentran hoy los revolucionarios salva
doreños pareciera no tener más salida que la que abra el reformismo 
de la Internacional Socialista ( directa o indirectamente) . 

Para juzgar en forma objetiva el proceso socialdemocracizante 
actual, vigente, lógico, que estamos viviendo en algunos países 
latinoamericanos ( tan contemporáneo como el endurecimiento fas
cista en otros) , conviene no perder de vista algunos aspectos esen
ciales del mismo. Por ejemplo: creo que es absolutamente necesario 
determinar hasta qué punto la socialdemocracia puede impulsar el 
progreso social de los países latinoamericanos: 

a) Sin sacrificar los intereses de sus trabajadores en beneficio 
de las burguesías locales. 

b) Sin sacrificar los in:ereses de las burguesías nacionales en 
beneficio de las empresas trasnacionales. 

c) Sin favorecer los intereses de las empresas trasnacionales, 
sacrificando los intereses tanto de los trabajadores y de las 
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burguesías nacionales, como los de los Estados nacionales 
mismos, su independencia y soberanía. 

El proyecto "socialdemocratizador" 

La socialdemocracia europea, fundida en la Internacional Socia• 
lista, está tratando de repetir -ahora en escala mundial- la mis
ma lucha que llevó a cabo contra el capitalismo "salvaje'• y contra 
el socialismo marxista-leninista dentro del área europea durante las 
primeras décadas de este siglo. Sólo que hoy es el Tercer Mundo, 
es decir, las naciones "asalariadas", o más imprecisamente el lla
mado "Sur", el que toma el lugar de la clase obrera. El papel 
jugado por el movimiento obrero organizado lo asumen ahora 
organizaciones como el grupo "de los 77" (que ya suman 125), 
o los "países no alineados", o algunos organismos de las Naciones 
Unidas. Los grandes capitalistas individuales, o los incipientes ( por 
comparación) monopolios de aquella época ceden su lugar a gi
gantescas corporaciones ttasnacionales y a algunos Estados naciona
les de capitalismo muy avanzado, cuyos gobiernos juegan la carta de 
estas corporaciones. Todos ellos juntos constituyen el "Norte". 

Es en este escenario del mal llamado "Diálogo'• Norte-Sur que 
irrumpe la Internacional Socialista como mediadora entre Estados 
imperialistas, modernas corporaciones trasnacionales y resistencias 
cada vez más firmes y organizadas de naciones empobrecidas que 
quieren impedir el continuo saqueo de sus recursos naturales y 
humanos. 

El informe rendido por la Comisión Brandt• es, en el fondo, un 
proyecto de un nuevo orden económico internacional; constituye, 
fundamentalmente, un intento de gran envergadura por "socialde
mocratizar" el mundo capitalista entero, poniendo freno al actual 
capitalismo "salvaje" que se está imponiendo como presunta solu
ción a la crisis económica mundial, y cerrando el paso al socialismo 
también "salvaje" --a juicio de los reformistas socialdemócratas-" 
del modelo marxista-leninista. 

• Nor1e-S11r, "" progr"""' para la sufJffllWffUÍa, Informe da la Comm6n 
i,náependienle sobre problenws ;,ufflldCWnales dal desarrollo, presidida por 
Willy Brandt. F.ditorial Pluma, Bogotá, 1980. El presidente de esta comi
sión es, como se sabe, presidente también de la Internacional Socialista. 

• Fue al socialista porrugués Mario Soares a quien le oí por primera 
vez el calificativo "salvaje" en referencia al capitalismo no reformado, en 
conferencia de prensa en México, D. F., al término de la visita a Nicaragua 
de una Comisión de la l. S., presidida por él En la traducción de la 
ponencia de Paul A. Samuelson, en el VI Congreso Mundial de Economiscas 
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De este modo, el Estado de bienestar o socialdemocracia se ha 
convertido en el obstáculo inmediato -allí donde existe-- para 
la galopante concentración requerida por el capitalismo en tránsito 
hacia un aspecto cualitativamente nuevo de su evolución imperia
lista, y en el obstáculo que se debe impedir que surja allí donde 
no existe; pero además se le debe considerar como el escollo prin
cipal para el funcionamiento de los controles habituales ( desem
pleo y recesión deliberadamente provocados) cuando la inflación 
( ¿también deliberadamente provocada?) se convierte en arma de 
doble filo, peligrosa para el sistema.' 

Consecuentemente, una hipótesis como la que estoy utilizando 
permitiría considerar las experiencias --en el fondo semejantes por 
identidad de propósitos- del primitivo Pinochet por una parte, y 
de la más "civilizada" Margaret Thatcher por la otra, como ins
trumentos transitorios en el proceso de acelerada concentración ya 
mencionado, el cual necesitaría --dadas las tendencias trasnacionales 
cada vez más acusadas del capitalismo mundial- desnacionalizar 
ante todo las economías regionales. Este es, justamente, el oficio al 
que están dedicados todos los Pinochetes y las Margarets Thatchers 
conocidos y por conocer. 

Siguiendo la lógica de las ideas que se están manejando aquí, 
la socialdemocracia, es decir, el reformismo capitalista, podría im
ponerse de nuevo en el conflicto con las tendencias fascistas del 
capitalismo "salvaje" o, en otras palabras, del "neoliberalismo'' 
económico. 

El capitalismo en su evolución constante no podrá, ciertamente, 
permanecer durante largo tiempo sobre la vía muerta del fascismo 
sin asfixiarse y, se puede asegurar, sabrá encontrar en su propio 
interior, y en la mayor parte de los casos, los frenos necesarios ( ¿es 
preciso señalar que tales frenos son los socialdemócratas? ) para 
no entrar en los carriles de la vía muerta del fascismo. O para 
salir de ellos. De aquí puede colegirse la posición privilegiada y 
la coyuntura histórica feliz que permitirá a la Internacional Socia
lista jugar un papel preponderante en la liberación de los pueblos 
latinoamericanos actualmente bajo la bota militar fascista, y en el 
fortalecimiento de la democracia burguesa --que bendita sea en 

celebrado en México, D. F., en 1980, se utiliza '"capitalismo desencadenado" 
en el mismo sentido. El calificativo '"salvaje .. en referencia al socialismo 
marxisDa-leninista se desprende de los escritos de numerosos aucores de 
inspiración socialdemócrata. 

7 Cfr. CtlfJitalismo en cámara de oxígeno, Sol Arguedas, El Universal, 
21-X-80. México, D. F. 
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estos momentos- en otras naciones cuya vocación democrática está 
amenazada. 

Es oportuno recordar que los socialdemócratas históricos han 
probado, después de haber ejercido el poder durante largos años, 
que por su camino sólo se llega a un más o menos alto ~o de 
seguridad social, pero sin rebasar las estructuras capitalistas de la 
sociedad. Sus derrotas recientes frente a las arremetidas del "neo
liberalismo" económico, más sus triunfos fururos prefigurados des
de ahora por los avances de la Internacional Socialista, nos permiten 
pensar que la acción benéfica del reformismo socialdemócrata po
dría considerarse cíclica y determinada por el vaivén de las crisis 
de transformación del capitalismo. Asimismo podría considerarse 
también que opera sobre ambas partes: con carácter benéfico co
yuntural para los movimientos obreros y populares periódicamente 
aplastados y que, por lo mismo, son defendidos y fortalecidos por 
la socialdemocracia; pero con carácter benéfico permanente para 
las clases sociales dominantes, ya que propicia la perperuación del 
sistema capitalista al corregir el rumbo del capitalismo y devolverlo 
a la gran corriente evolutiva del proceso histórico. (Se retomará 
esta última idea cuando se revisen --en algún trabajo posterior
las nuevas y diversas caracterizaciones de la necesaria ruptura revo
lucionaria, surgidas sobre la base de una aparente crisis por la que 
atraviesa la teoría leninista al respecto). 

El lnf orme Brandt 

En el prólogo del Informe de la Comisión Brandt se lee: "En 
el norte, la persona promedio tiene una esperanza de vida de más 
de setenta años; rara vez sufre hambre y recibe una educación que 
por lo menos llega al nivel de secundaria. En los países más pobres 
uno de cada niño de cuatro años muere antes de los cinco; una 
quinta parte o más de la gente en el Sur sufre de hambre y des
nutrición, y el cincuenta por ciento no tiene oportunidad de apren
der a leer y a escribir. Estas diferencias son el origen de la desigual
dad fundamental en las fuerzas económicas". ( Subrayados míos).• 

Los párrafos anteriores encierran el gran malentendido entre las 
voces de una y otra parte en el mal llamado "Diálogo" Norte-Sur. 
Porque aquí, en nuestro lado, diríamos que la desigualdad funda-

• Willy Brandt, en el prólogo a Noru-S,w, ,m progr"""' fl•• 111 n,per
llHltmCÍII, op. cit. 
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mental en las fuerzas económicas son el origen de las diferencias 
(apuntadas), lo cual constituiría una opinión diametralmente 
opuesta a la de la Comisión Brandt. Y resulta francamente impro
bable un entendimiento duradero entre interlocutores que parten 
de posiciones tan contrarias. 

Para nosotros, cada vez parece más evidente que el mbdesarro
llo no es otra cosa que la manifestación visible del imperialismo; 
así como el atraso es, a su vez, la manifestación objetiva del sub
desarrollo, de donde se infiere que no es lo mismo el uno que el 
otro. Subdesa"ollo es una categoría utilizada en Economía que 
supone la existencia de relaciones de explotación y dependencia 
entre una metrópoli y sus colonias (ya sean de antiguo o de nuevo 
cuño). Mientras que atraso es un término para designar cierto 
nivel de una cultura. Por lo tanto, donde hay subdesarrollo hay 
atraso; pero donde hay atraso no necesariamente hay subdesarrollo. 
De aquí que cuanto más aumenten las transferencias ( inversiones) 
de capital y de tecnología del Norte hacia el Sur, en las condiciones 
prevalecientes hoy, tanto más crecerá el subdesarrollo: existe una 
proporción directa entre imperialismo y subdesarrollo. Y si no fuera 
así ¿por qué se ha ensanchado cada vez más la brecha entre países 
pobres y países ricos a medida que ha ido creciendo la penetración 
económica en aquéllos? 

Aceptar el planteamiento citado del prólogo del Informe Brandt 
sobre las causas del subdesarrollo y del consiguiente atraso en Amé
rica Latina -tal como se hace en todos los documentos preparados 
en el Norte, o con la óptica del Norte, incluyendo, como hemos 
visto, el Informe Brandt- justificaría cualquier razonamiento de 
tipo racista basado en una seudo inferioridad biológica y cultural 
de los latinoamericanos para explicar las desigualdades económicas 
que, como bien sabemos en nuestro lado, son producto de la explo
tación secular sufrida por .nuestros países a manos de las naciones 
industrializadas del Norte. Que no aparezcan alegatos racistas ex
plícitos en el Informe Brandt no significa que no los haya implíci
tos; es decir, que pudieran formularse utilizando planteamientos y 
premisas de dicho Informe. Por eso en un coloquio internacional 
para evaluar el estado actual del Diálogo Norte-Sur, celebrado en 
México y organizado conjuntamente por el Instituto de Estudios 
Políticos, Económicos y Sociales (IEPES) del Partido Revoluciona
rio Institucional (PRI) y por la Fundación Friedrich Ebert, de 
Alemania Federal, se oyó a más de un participante latinoamericano 
referirse a la necesidad de contar con otro Informe que presentase 
los mismos problemas de las relaciones entre el Norte y el Sur 
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recogidos por el Informe Brandt, pero ,,istos desde la óptica del 
Sur.º 

Decir el "Sur" es referirse, en forma abstracta, a muchísima 
gente en condiciones disímbolas; y ¿quién habla en representación 
de las grandes masas latinoamericanas en los foros internacionales 
en donde se intenta promover el diálogo Norte-Sur? Con pocas 
excepciones son miembros o representantes de las oligarquías regio
nales de nuestros países quienes se quejan ho)' día en aquellos foros 
mundiales, agitando banderas nacionalistas, en un intento por con
seguir ma)'or participación --o participación, a secas-, en la plus
valía generada internacionalmente y acaparada hasta ahora por 
las oligarquías de los países industrializados. Lo que no dicen los 
representantes de las oligarquías del Tercer Mundo es que la plus
valía generada internamente en sus propios países está muy segura 
en sus manos desde tiempos inmemoriales. 

Es pertinente puntualizar que creemos en la buena fe y en el 
idealismo del señor Willy Brandt; aplaudimos la solidaridad de la 
Internacional Socialista hacia nuestros pueblos latinoamericanos en 
lucha por su liberación de la férula norteamericana; advertimos 
significativas coincidencias coyunturales que nos acercan hoy a los 
socialdemócratas europeos y que nos permiten ofrecer cordial y 
sincera bienvenida a su presencia en América Latina. Pero que 
quede claro que de ninguna manera podemos aceptar el dismrso 
ideológico explícito en el prólogo escrito por el señor Brandt para 
el libro mencionado, e implícito en las recomendaciones de orden 
práctico del proyecto de la Comisión Brandt para "socialdemocra
tizar'' el capitalismo mundial. 

Quede claro que dicho proyecto nos interesa a los latinoameri
canos revolucionarios porque repreJnta un instrumento viable para 
la lucha contra los aspectos salvajes del "neoliberalismo" económico 
y las consecuencias fascistas que implica; pero actuamos con lúcida 
conciencia de que sólo coyunturalmente nuestros respectivos intere
ses coinciden. Coincidencia que seguramente prevalecerá por algún 
tiempo. 

• C,on fecha recientisuna ha aparecido la publicación del Informe de 
Fidel Castro a la VII Cumbre de los piíses no alineados, cuando aún era 
Presidente. El informe lleva el título siguiente: ú, crisis económica y social 
del mundo, sus repercusiones en los países subdesarrollados, sus perspectivas 
sombrías y la necesidad de luchar si queremos sobrevivir, Oficina de Pu
blicaciones del Consejo de Estado, La Habana Cuba, 1983. Publicado tam
bién, posteriormente, en México por Siglo XXI Editores, S. A., con el 
título de ú, crisis económica y social del mundo. 



RACIONALIDAD INSTRUMENTALISTA 
Y LEGITIMACION DEL PODER 

(Esbozo de una teoría crítica de 
la modernización) 

Por H. C. F. MANSILLA 

L A relación entre los problemas ecológicos y la dimensión po
lítica no es enteramente comprensible sin un análisis de algunas 

corrientes generales que influencian el pensamiento colectivo en 
América Latina de manera dominante, pero sin que ellas hayan 
adquirido consciente y racionalmente su carácter y sin que puedan 
ser consideradas como producros autóctonos de la evolución interna 
de estas sociedades. Se trata, en una palabra, del prestigio y peso 
crecientes que el utilitarismo y el pragmatismo de corte positivista 
han cobrado tanto en el pensamiento científico aplicado como 
dentro del marco más difuso <le la reflexión política. Es decir: 
no solamente la planificación económica, las ideas rectoras sobre 
inversión y administración y la formación de conceptos en ciencias 
sociales, sino también la discusión política y hasta el debate de 
temas sociales en general por el gran público han adoptado paula
tinamente normas y principios instrumentalistas, rechazando puntos 
de vista de orden trascendente o razonamientos que vayan más allá 
de las ventajas materiales a corro plazo y c!el cálculo de costos y 
beneficios. Esta evolución ha sido justificada desde numerosos pun
tos de vista, insistiéndose en la necesidad de terminar con criterios 
metafísicos, religiosos, utopistas; o también, desde la óptica socialista 
y revolucionaria, aludiendo a la obligación de superar momentos 
tradicionales o conservadores o argumentos de reducida utilidad 
social. 

La inclinación generalizada por el instrumentalismo está ligada 
al éxito secular que han alcanzado a escala mundial los llamados 
centros metropolitanos, a los efectos de demostración que éstos han 
producido en todas las sociedades periféricas y al ansia colectiva y 
urgente de imitar esos éxitos y de alcanzar un desarrollo socio-eco
nómico equivalente. Ante la fuerza normativa que tienen los mo-
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delos del None, es natural que también las líneas de pensamiento 
y los parámetros rectores de la tecnología occidental se conviniesen 
en los principios determinantes de una buena parte de las reflexio
nes políticas en América Latina y en los paradigmas teóricos de 
sus élites funcionales. Este proceso, sin embargo, no se ha llevado 
a cabo como la adopción consciente de una nueva y mejor ideología, 
desplazando revolucionariamente a otra, juzgada ahora como ob
soleta, sino como la inclusión lenta pero sistemática de elementos 
utilitaristas en el pensamiento colectivo, inclusión realizada de 
modo preconscieme y, por lo tanto, proclive a tener la validez de 
las cosas obvias. 

Esta evolución en América Latina está vinculada al desarrollo 
del concepto de ciencia y tecnología en el mundo occidental. Como 
se sabe, la emancipación del pensamiento científico de la tutela 
escolástica, que se inició con el Renacimiento, ha sido un proceso 
fundamentalmente ambivalente. Por diver~as causas, entre ellas el 
temor a un nuevo predominio de corte metafísico, se rechazó toda 
teoría que trascendiese la inmanencia de los fenómenos constatados: 
toda visión de conjunto, que intentase interpretar la realidad fuera 
del estricta principio de causalidad y construyese hipótesis sobre el 
desarrollo histórico como un proceso unitario o teleológico, ha sido 
desde entonces condenada como inconciliable con la concepción 
moderna de ciencia. Naturalmente que los científicos no han aban
donado las especulaciones situadas fuera de la investigación ex
perimental, pero éstas han sido consideradas frecuentemente como 
cuestiones penenecientes al plano de lo personal y relativo, donde 
reina el arbitrio subjetivista en lugar de la certeza absoluta de la 
constatación empírica. Esta predisposición por el conocimiento en 
sí mismo, depurado de toda explicación hermenéutica y de todo 
interés trascendente al mismo, ha llevado a la separación entre 
ciencia y moral, entre conocimiento cientÍfico propiamente dicho 
)' valores de orientación en el campo ético; éstos últimos corren 
entonces peligro de ser determinados de modo decisionista por el 
relativismo ético y político de turno. La abstinencia moral de los 
profesionales formados científicamente o, por lo menos, i_nfluencia
dos por estas tendencias de manera indirecta, conduce a que éstos 
desatiendan la dimensión social y a largo plazo su quehacer alta
mente especializado: no se sienten motivados a poner en cuestión 
el orden social en que viven, el programa que establecen los es
pecialistas de la praxis, los políticos, y menos aún algunas ideas 
rectoras de carácter preconsciente que determinan las concepciones 
reinantes acerca del progreso histórico. Los especialistas en planifi
cación económica o los administradores de empresas no se sienten 
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generalmente en la obligación moral y menos aún en el deber pro
fesional de prever las consecuencias de su labor fuera del marco 
Je referencia de su trabajo específico o de las indicaciones que ha 
recibido desde arriba. En este sentido, es muy improbable que estos 
importantes grupos sociales lleguen a interesarse por la problemá
tica ecológica que se puede derivar de su actividad, pues esta clase 
de reflexión es considerada: o estrictamente extra-científica ( "mo
ralista") o situada fuera del radio de acción de los profesionales en 
cuestión. 

La separación entre ciencia y ética impide, precisamente en nom
bre de una cientificidad severa, que profesionales y técnicos se 
preocupen por terrenos marginales que no pertenecen directamente 
a Sl' responsabilidad habitual; una evaluación sobre estos asuntos 
implicaría igualmente un juicio de valor acerca de las líneas histó
ricas de desarrollo y sobre el significado mismo del progreso --es 
decir, juicios sobre temas que no son nada afines a la cientificidad 
positivista. La extrema especialización, otro rasgo característico del 
quehacer científico actual, se inserta igualmente en el circuito de 
argumentaciones tan caro a los economistas y profesionales de ten
dencia utilitarista. Bajo el pretexto de la división necesaria de tareas 
y compe:cncias, ellos creen que cualquier incursión fuera de su 
campo rigurosamente delimitado y más aún en terrenos peyorati
vamente llamados especulativos como la ecología, denota una cierta 
irresponsabilidad y ligereza no congruentes con los principios cien
tíficos generalmente aceptados. La especialización suministra así 
una poderosa razón para no abandonar los cánones habituales del 
quehacer profesional, cánones que, por otra parte, tienen la función 
importantísima ( aunque no siempre reconocida explícitamente) de 
conceder al investigador y al profesional una cierta seguridad al ir 
examinando la realidad social, preservándolo de datos y conoci
mientos que podrían poner en cuestión sus propias ideas básicas y 
sus ilusiones más caras acerca de la evolución en sus países. El 
análisis de problemas ecológicos y el cuestionamiento de la pre
tendida positividad permanente del progreso material son ocupa
ciones que, por el contrario, pueden originar bastante inseguridad 
en torno a los dogmas históricos, políticos y científicos de nuestro 
tiempo. 

La separación entre ciencia y ética o la dicotomía entre cono
cimientos y valores se ha manifestado también de otras maneras a 
lo largo del transcurso de la civilización occidental. La renuncia 
a una moral basada en principios trascendentes y metafíticos ha 
dado paso a una ética de aliento reducido y de carácter instrumental, 
es decir a un conjunto de reglas para el comportamiento social 
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adecuado y exitoso que contribuyan a la dominación acertada de 
una situación concreta. Esta forma de moralidad implica por un 
lado la indiferencia hacia rodas las fundamentaciones religiosas y 
trascendentes de la actividad humana, de sus principios recrores y de 
sus instiruciones; pero también la negación del fatalismo y de la 
resignación estoica, por otro. Esta concepción establece, además, 
una base firme para la autonomía individual del hombre y para 
una actuación suya enérgica y medida exclusivamente por los logros 
mundanos. El éxito de la civilización occidental se debe, y en pro
porción no desdeñable, a esta noción de moralidad y a este criterio 
de comportamiento exentos de roda legitimidad metafísica. 

La diconomía entre conocimientos y valores o entre ciencia y 
moral no exhibe, sin embargo, sólo un aspecto positivo, como la 
concepción de la factibilidad de la historia como esfuerzo humano y 
la superación de todo fatalismo secular, sino también uno negativo: 
la reducción del hombre a mero material experimentable. La ciencia 
pasó de ser una forma de interpretación del cosmos a una manera 
de domeñar el mundo: la belleza del conocimiento puro fue des
plazada por la aptirud de dominar la naturaleza. La ciencia no se 
deruvo, empero, en esto, sino que utilizó la dominación de las fuer
zas narurales para el control del hombre. La emancipación del 
rutelaje escol:ístico-medieval fue combinada, por lo menos en la 
esfera de las ciencias aplicadas y en una parte importante de la 
reflexión en torno a problemas sociales, con una renuncia implícita 
a plantear cuestiones de orden trascendente, con una tendencia a 
aceptar el marco de referencia del momento como el marco de re
ferencia indubitable y manejar todos los datos como si perteneciesen 
a una estrategia social de costos y beneficios. La dominación de la 
naruraleza resulta ser así sólo una parte de un programa mayor 
dedica,lo a registrar, controlar y utilizar recursos naturales y hu
manos de la manera más ren·rable posible y de acuerdo a los pa
rámetros del éxito mundano. 

La conciencia intelecrual en América Latina, especialmente 
aquella que predomina en las esferas de la planificación económica, 
de la administración de empresas, de la alta burocracia estatal y de 
los grandes partidos de masas, no ha podido o no ha sabido substra
erse a este proceso más o menos universal. También ella muestra 
una clara inclinación al desplazamiento de criterios trascendentes 
y a una reducción instrumentalista. El instrumentalismo alcanzado 
es de índole universal, fidedigno, en sí mismo perfecto y supra
ideológito, pero desprovisto de la dimensión crítica, especulativa 
y trascendente, es decir, privado de todo momento no-utilitario y 
no-rentable. Se pueden así proyectar metas para el desarrollo eco-
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nómico, crear nuevas industrias, generar nuevas necesidades de 
consumo y hasta mejorar el armamento de los ejércitos respectivos, 
sin pregun:arse por el sentido mismo de estas creaciones, sin preo
cuparse por las consecuencias de estas actividades en el campo 
ecológico y por los costos sociales y humanos del progreso material. 
La reducción de la razón a su aspecto primordialmente instrumen
tal la convierte en la mera racionalidad de los medios y en la 
creación de métodos procesuales para objetivos que, a su vez, están 
libres de una legitimización racional. Todo el progreso científico
tecnológico en los centros metropolitanos y en las periferias mun
diales muestra, en rasgos generales, una marcada propensión a la 
maximización del aprovechamiento de recursos naturales y huma
nos, a la elevación constante y obsesiva del rendimiento económico, 
a centrar la atención en torno de la problemática de la rentabilidad 
y de la eficacia; se trata, en el fondo, de la búsqueda de los medios 
más adecuados y eficaces, dejando de lado simultáneamente el aná
lisis racional de los objetivos ulteriores, el cuestionamiento del 
conjunto mismo del progreso tecnológico y la indagación por el 
futuro de la civilización a largo plazo. La problemática ecológica 
pertenece a la racionalidad de los fines y corre peligro, tanto en las 
naciones altamente industrializadas como en los países subdesarrolla
dos, de quedar al margen del pensamiento dominante en la adminis
tración pública y en la economía privada y de convertirse en objetos 
de especulación de pequeños círculos académicos. 

Desde las investigaciones históricas de Max Weber se supone 
que el éxito de la civilización occidental está íntimamente ligado 
al carácter específico de la racionalidad europea. El núcleo de esta 
evolución sería, según Weber, un aumento cualitativo y cuantita
tivo de la actuación y del comportamiento instrumental-racionalis
ta,1 sobre todo en los ámbitos de la jurisprudencia y de la vida 
económica. La racionalidad instrumental es una forma de actuar 
caracterizada por un claro conocimiento del objetivo, por una pla
nificación adecuada de los medios y por ser comprensible para su 
reproducción. El éxito material es su parámetro; a tal fin, este tipo 
de actuación trata de utilizar los recursos naturales y las condiciones 
ambientales de acuerdo a un orden planificado. Faetores concomi
tantes han sido el desenvolvimiento de la ciencia, el desarrollo de 
los "especialistas" y de la burocracia y la doma de los instintos 
irracionales. La ganancia deviene, ante todo, un índice de eficienci~ 

1 Cf. Günter Abramowski, Da.r Ge1rhich11bild Max Webm (L~ con
cepción de la historia en Max Weber), Stuttgart, 1966, p. 14; Remhard 
Bendix, M.u Wem. An In1ellec1ual Por1rllil, New York, 1962, pp. 49-79, 
417-430. 
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dentro de una organización del trabajo que produce según los prin
cipios de rentabilidad, continuidad y previsibilidad. Constitutiva 
para la racionalidad occidental ha sido seguramente su capacidad de 
cuantificación universal: la formalización y matematización de mu
chos procesos de la vida laboral y social, tal como había ocurrido, 
como logro positivo, en la esfera de las ciencias naturales y experi
mentales. De allí se originó la necesidad de expandir estos elemen
tos cientificos-racionales a la organización de la economía, del Es
tado y del comportamiento individual. 

Este concepto de racionalidad separa al mundo tradicional del 
moderno. El proceso de racionalización comprende la expansión de 
todas las áreas sociales, que van adoptando los parámetros de la 
racionalidad instrumental: la industrialización, la instrumentaliza
ción del trabajo en las grandes unidades, la urbanización, la reduc
ción geográfica de la vida rural-agraria, y la creciente tecnificación 
de todos los niveles, incluyendo la vida individual y del hogar. La 
planificación moderna es también una forma de la racionalidad 
instrumental, pues persigue el establecimiento, mejoramiento y ex
pansión de las unidades menores de racionalidad instrumental.' La 
racionalización permanente bajo la forma del progreso cientifico 
y tecnológico se "institucionaliza" en la época actual y se convierte 
en el rasgo decisivo de la última er:ipa en el proceso de moder
nización. 

La racionalidad instrumental crea además un nuevo modelo 
para la legitimización del poder y dominio políticos que es más 
"eficiente" que los modos legitimatorios de las sociedades tradicio
nales. En estas sociedades la legitimidad del poder residía en teorías 
cosmológicas o teológicas, aseguradas a su vez por sistemas de tra
diciones culrurales y de valores de orientación. En la sociedad mo
derna, la legirimidad está localizada en la base del trabajo social. 
La formación del principio de rendimiento empezó con la sociedad 
capitalista occidental, pero sobrevivió a este tipo de organización 
política y se convirtió en la fórmula universal justificatoria para 
las sociedades modernas industrializadas. Su importancia reside en 
que puede legitimizar tanto el poder político como diferencias so
ciales sin recurrir a factores trascendentes y con un contenido acep
tado en todos los estratos sociales. 

La sociedad capitalista de Europa Occidental ha representado 
la primera etapa de la racionalidad instrwnental a escala nacional 
en la praxis. Su superioridad se ha basado en un mecanismo econó-

• Jürgm Habermas, Technik '"'ª Wissffl!chll/t "'1 "ldeologie'' (Téc
nica y ciencia como "ideología"), Frankfurt: Suhrkamp, 1968, p. 48. 
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mico que permite la expansión de los subsistemas de racionalidad 
ins:rumental en forma permanente y en la creación de una legiti
mización económica, bajo la cual la organización del poder y do
minio político pueda ser adaptada a las necesidades de racionaliza
ción de esos subsistemas.' 

La expansión horizontal de los subsistemas de acruación según 
la racionalidad instrumental puede ser considerada como el fenó
meno más importante que define al proceso modernizador: con
juntamente al adelantamiento cumulativo de las fuerzas producti
vas todas las esferas de la vida social, especialmente la organización 
del trabajo colectivo, llegan a someterse a las "necesidades técnicas'• 
de la racionalidad instrumental. Estos subsistemas, que se han ori
ginado en el campo de la producción material y de los conocimien
tos utilizables técnicamente, penetran lentamente en todas las ins
tituciones de la vida estatal ( burocracia, administración pública, 
fuerzas armadas), de la enseñanza, de los medios de transporte y 
comunicaciones y hasta de la vida familiar. Este proceso de racio
nalización tiende a uniformar todos los niveles y relaciones de nues
tra existencia según las necesidades de una civilización industrial 
urbana y dependiente del principio de rendimiento. Las visiones 
del mundo y las teorías convencionales pierden paulatinamente su 
función como interpretaciones del mundo que dan legitimidad al 
viejo estado de cosas, como religiones públicas y como pautas de 
comportamiento y valores de orientación de carácter obligatorio. 
Todas ellas van siendo reemplazadas por modelos modernos de 
ligitimización, que pretenden tener carácter científico y que a veces 
han ganado.méritos como intentos de crítica a la tradición, modelos 
que se basan sobre los principios del intercambio de equivalentes 
y de la igualdad jurídica. 

Según Max Weber' la diferencia entre tradicionalidad y mo
dernidad en el terreno del comportamiento y de la acruación re
sidiría en el principio regulador de la acruación social. En la 
sociedad moderna el hombre se ha familiarizado con la idea tan 
difundida de que las condiciones de la vida diaria son comprensibles 
y controlables por la razón; la modernidad es, en parte, la confianza 
en que los asuntos ordinarios de la vida pueden ser interpretados 
y manejados por criterios racionales ( en contraposición a la creencia 
tradicional de que eran inaccesibles a la razón y comparables más 
bien a la imprevisibilidad de las fuerzas narurales), de acuerdo a 

' Ibid., p. 70 s. 
• Max Weber, Sociologie, Wellge1chjch1/iche Anal11en, Polililt (So

ciología, J.11álisis de la historia mundial, Política), Stuttgart: K.riiner, 1968, 
p. 150. 
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los cuales se hace posible establecer ciertas pautas de previsibilidad 
y cálculo para el fururo y para las expectativas individuales y so
ciales. El mundo aparece entonces como factible y fácil de ser in
fluido por los designios humanos: conocimientos científicos y vo
luntad poli tica son los dos faaores esenciales para su control por 
la humanidad. 

De especial importancia en el marco del presente esrudio es la 
inclusión de la burocratización como parte constirutiva del proce
so de racionalización. Como se sabe, la modernización y la indus
trialización han estado muy vinculadas con el desenvolvimiento 
del dominio burocrático sobre la sociedad: la burocracia es proba
blemente el medio más adecuado y racional para el florecimiento 
y expansión del poder político contemporáneo. Una burocracia 
eficiente puede trasponer las aptirudes de rendimiento de la em
presa indusuial moderna al conjunto de la sociedad. Formalmen'c 
es el modo más adecuado de ejercer la dominación, porque est.i 
dirigido técnicamente hacia un máximo de rendimiento (siendo 
perfeccionable en ello) y porque tiene una aplicación universal para 
todas las tareas a causa de su precisión, disciplina, durabilidad, 
organización y confiabilidad ( siendo por lo tanto, altamente previ
sible en todas sus manifestaciones).• Su consistencia moderna le 
confiere una enorme superioridad sobre las formas precedentes de 
dominio y administración: su entrelazamiento con la ciencia y la 
técnica, su acumulación de conocimientos de todo tipo de acuerdo 
a criterios sistemáticos y metódicos, le hace combinar el principio 
económico -tecnológico de la eficiencia ( la racionalidad calcu
lante) con el logos del poder (el control social). A causa de su 
perfección racional-formal, la que representa un instrumento de 
poder de primerísimo rango para los usufructuarios del aparato, 
genera la burocracia moderna una nueva tendencia evolutiva de 
enorme relevancia para la historia universal: la dependencia de la 
suerte material de las masas con respecto al funcionamiento siempre 
correcto de una organización burocrática exhibe la inclinación a 
incrementarse, y con ello se hace cada vez más improbable la po
sibilidad de su eliminación.• 

Desde un punto de vista crítico se puede percibir que la ex
pansión permanente de los subsistemas de racionalidad insuumental, 
es decir, la creciente modernización y sus decantaciones en la esfera 
de las pautas de acruación y comportamiento, no demuesuan ex-

• Max Weber, Wirtschaft 11nd Gesellschaft (Economía y sociedad), 
Tübingen, 1947, t. l., p. 128. 

• lbid., t. 11, p. 669. 
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clusivamente un carácter positivo. La época contemporánea no es 
pobre en ejemplos de cómo el incremento de la racionalidad 
formal-instrumental se ha unido a los designios más inhumanos 
y ha coadyuvado para consolidar los regímenes más represivos. 
Por otra parte, debe considerarse una consecuencia inmanente de 
todo este proceso, de efectos menos dramáticos, pero más duraderos 
y profundos. Si bien el objetivo del proceso de racionalización ha 
sido el elevar la productividad del sistema industrial en una me
dida apenas concebible y el fundamentaLpor medio de ello el do
minio casi ilimitado del hombre sobre la naturaleza, al mismo 
tiempo la perfección formal-racional, convertida en un fin en sí 
mismo, ha impuesto el sometimiento del hombre bajo su racionali
dad técnica y bajo su refinamiento burocrático, lo que implica 
ineludiblemente el principio de sumisión política. Marx Weber 
llamó la atención sobre la posibilidad de que la tecnología moderna, 
en conjunción con la organización burocrática (ambas hijas de la 
racionalidad instrumental), den lugar al "domicilio del someti
miento", en el cual los ciudadanos tendrán que obedecer sin más 
alternativa cuando una administración pública técnicamente muy 
competente y, por lo tanto, racional, les asegure todo el suminis,ro 
de bienes materiales, pero se arrogue el monopolio de las decisio
nes políticas.' 

La situación en los paí~es del bloque socialista no ha sido, desde 
este punto de vista, fundamentalmente distinta. La forma específica 
en la que se ha llevado a cabo la construcción del socialismo en la 
Unión Soviética y en otros países no corresponde, con cierta se
guridad, a las intenciones del marxismo primigenio sino más 
bien a una mera "supresión progresiva del capitalismo privado".' 
La estatización de los medios de producción no ha originado una 
diferencia substancial con respecto al orden capitalista en un campo 
fundamental: en ambos sistemas continúa la separación de los pro
ductores de los medios de producción. Esta separación es, empero, 
constitutiva para el progreso tecnológico y para cualquier forma de 
socieJad moderna e industrializada. Weber señaló con gran pers
picacia que una burocratización creciente llevaría indefectiblemente 
a una estatización en aumento; esta última representaría la cul
minacién del proceso occidental de racion:ilización y de desencan
tamiento del mundo." Ya que la administración burocrática es téc
nicamente el modo más racional de dominio, resulta ser al mismo 

7 Max Weber, Ge,ammelte ,politiJche Schriften ( Obras políticas reuni
das), Munid,, 1921, p. 1 ~ l. 

• lbid., p. 150. 
• lbid., p. 141. 
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tiempo totalmente inevitable para un aparato eficiente encargado 
de las necesidades de las masas.'º La imprescindibilidad de la buro
cracia como núcleo de la administración de masas está fundamen
tada en el caráaer neutral, universal e independiente de los estratos 
sociales y en la capacidad tecnológica de eficacia que posee el 
aparato burocrático. Por lo tanto, según Weber, toda variante del 
socialismo .contemporáneo tendrá que tomar a su cargo y perfec
cionar la maquinaria burocrática; proféticamente sugirió que cual
quier lucha contra la burocracia estatal sería inútil: "A la buro
cratización le pertenece el futuro"." En este sentido Weber anticipó 
la evolución del tipo de socialismo de Estado que surgió después 
de 1917, cuando la supresión del orden capitalista y de la propiedad 
privada se convirtió en la dominación autocrática de una burocracia 
estatal, independizada de todo control desde instancias inferiores.12 

Es útil señalar que el análisis de Max Weber acerca de la 
expansión de los subsistemas de racionalidad instrumental se in
terrumpe allí donde él entrevió las consecuencias del desenvolvi
miento permanente y estriaamente racional de la perfección tec
nológica en conjunción con el desarrollo igualmente racional de la 
burocracia. El concepto de razón misma se manifiesta en la obra 
de Weber como acrítico, y su equiparación de la racionalidad téc
nica con la racionalidad de la dominación estatal y política descubre 
un fuerte tinte ideológico: el concepto de razón weberiano (y el 
de las teorías surgidas en la sucesión al gran sociólogo alemán) 
puede ser calificado, a causa de su funcionalismo universal, como 
una reducción de la calidad a la cantidad. Esta clase de racionalidad 
es la precondición indispensable para una eficacia calculable, pero 
también la dominación calculable y calculadora. El peligro de esta 
reducción de la racionalidad a su aspeao formal-técnico consiste 
en la abstracción de todos los elementos que no pueden ser cuanti
ficados: ni la mera ulterior y genuina del proceso secular de ra
cionalización ni los costos humanos sociales del mismo pueden ser 
abarcados por aquella concepción resuingida de razón. En nombre 
de la neuualidad de la racionalidad formal-técnica se filtran in
tereses de dominación socio-política, que no son explicitados por 
la teoría: el concepto de racionalidad pura y neutral permite que 
el modelo reinante de dominación circunstancial sea visto implíci
tamente como el marco razonable de organización política, del 
cual no hay escape posible. Los intereses y finalidades de los dis-

1• M. Weber, Wirlschaft """ Gesellschaft, ofJ. cit., t. I, p. 128. 
11 M. Weber, Ges.,,,,melte fJolúiJche Schriften, OfJ. cit., p. 149. 
12 IbiJ., p. 151. 
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tintos poderes políticos quedan al margen de esta concepción de 
racionalidad, como lo describe la amplia critica que existe al 
respecto.11 

Tanto la concepción weberiana de racionalidad como el con
cepto de modernización de la Escuela estructural-funcionalista 
(Apter Eisenstadt, Levy, etc.),. permanecen dentro del marco de 
una racionalidad restringida de corte formal-técnico. Modernización 
significa en este contexto la apertura de la realidad para la ex
pansión de un modo de actuar controlado por el éxito; la supera
ción de la tradicionalidad es la adaptación de instituciones, modos 
de producción y pautas de comportamiento a las necesidades de la 
racionalidad instrumental. la disposición sobre los recursos naturales 
se amplía a una disposición tecnicista sobre los "'recursos'" huma
nos; los parámetros propuestos por los diferentes exponentes de la 
Teoría de la Modernización" para explicar el paso de la tradicio
nalidad a la modernidad --el desarrollo de las normas generales 
universalistas, el desenvolvimiento de la capacidad de actuación de 
los estados, la formación del Estado y de la conciencia nacionales, la 
evolución de nuevas fuentes de energía y de nuevos instrumentos 
de producción, la occidentalización de las sociedades extra-europeas, 
la diferenciación de los roles y la especificación de las funciones-

'' Cf. sobre todo dos críticas procedentes de la Escuela de Frankfurt: 
Herbert Marcuse, lndus~ng una K,,p;l,,/,ismus im W erk Max W ebe,-s 
( Industrialización y capitalismo en la obra de Max Weber), en: H. Marcuse, 
K11//11r 1111d GeullIChaft (Cultura y sociedad), Frankfurt: Suhrkamp, 1965, 
t. II, pp. 109, 127; Jürgen Habermas, Technik una Wissenschafl als 
"ldeologie", op. cit., pp. 48-71. Sobre la burocracia cf. Theodor Leuenberger, 
Bürokr111isierung una Modernisierung der GeseUschafl (Burocratización y 
modernización de la sociedad), Berna/Sruttgart 1975; Wolfgang Schluchter, 
Aspekte bürkratischer llerrschoft ( Aspectos de la dominación burocrática), 
Munich, 1972. 

" En torno a la muy difundida versión norteamericana de la Teoría 
de la Modernización citaremos sólo algunas bibliografías exhaustivas: John 
Brode, The Process of Modermzation. An Annota1ed Biblio~aph'Y on the 
Socio-cultural Aspects of Development, Cambridge (M): Harvard Univer
sity Press, 1969; F. W. Frey (comp.) Survey Research on Comp.:rative 
Social Change. A Bibliogra¡,y, Cambrige (M): M.I.T. Ptess, 1969; Allan 
A. Spitz, De11elop,nental Change. An Annotatetl Biblio~aphJ, Lexington: 
The University of Kentucky Press, 1969. También es importante: H. Berns
tein, Breakdown of Moderniza/ion. A revierv Article, en: JOURNAL OF 
DEVELOPMENT STUDIES, Vol. 8, Nr. 2, Enero, 1972. 

15 Sobre una exposición y crítica de la Teoría de Modernización cf. P. 
Flora Modermsierungsforschung ( Investigación de la moderni:aación), 
Opladen: Westdeutscher Verlag, 1974; Hans-Ulrich \Vehler, Modernisier
ungstheorie una Geschichte (Teoría de la modernización e historia), 
Gottingen: V & R, 1975. 
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permanecen dentro del ámbim de la racionalidad instrumental y 
del incremento de sus subsistemas. Los elementos que separan a 
una sociedad tradicional de una moderna, como la decadencia de 
la solidaridad basada en el parentesco, aumento de la adaptabilidad 
funcional, ascetismo intramundano, racionalización de la vida diaria, 
funcionalidad creciente de las relaciones interpersonales, el trabajo 
como valor inmanente, etc., tienen su correspondencia en el contexto 
estatal, como la burocracia orientada racionalmente, previsibilidad 
de las instancias con poder de decisión, concentración de los ins
trumentos administrativos, uniformalización y normalización en el 
campo jurídico, etcétera. 

Pese a su notable valor para explicar importantes aspectos del 
cambio social en la época contemporánea, donde efectivamente la 
modernización constituye la alteración más imponante experimen
tada por las naciones periféricas y la verdadera revolución de sus 
sistemas económicos y sociales, estas teorías derivadas del funcio
nalismo estructural e inspiradas en última instancia por la obra 
de Max Weber no alcanzan a interpretar toda la gama de conse
cuencias y problemas que genera !.1 consecución del progreso ma
terial. La abstinencia de juicios de valor acerca del asunto estudiado 
conlleva una privación de juicio sobre el sentido mismo del proceso 
analizado y hace aparecer en una luz neutral la disposición tecni
cista sobre "recursos" humanos y naturales que resulta necesaria
mente de la expansión de la racionalidad instrumental; la domina
ción perfecta de la naturaleza y la concomitante racionalización 
de los medios puede coexistir con una creciente irracionalidad de 
los fines. La historia contemporánea no es pobre en ejemplos que 
muestran cómo la perfección de los medios técnicos ha estado 
directamente al servicio de la represión más rigurosa en el interior 
y de la agresión de otras naciones. La carrera armamentista repre
senta otra forma bajo la cual el adelanto y la sofisticación tec
nológicas corresponden sólo al avance del irracionalismo colectivo. 

Una teoría crítica de la modernización, que acepte los resulta
dos parciales de la investigación empírica y los análisis históricos 
de las distintas variantes de la Teoría de la Modernización, espe
cialmente las tesis de Max Weber sobre el proceso mundial de 
racionalización, tiene que incluir juicios valoracivos en torno a las 
metas del desarrollo histórico y a los objetivos de los diversos mo
delos de evolución. La racionalidad instrumental, que reproducen 
los exponentes del funcionalismo estructural en sus análisis en 
lugar de estudiar sus limitaciones, se preocupa por la adecuación 
de medios y procedimientos con respecto a fines que, como tales, 
son aceptados implícitamente y sin que, a su vez, estén sometidos 
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al examen de la razón." No solamente hay que poner en duda la 
posirividad y el carácter paradigmático que todas estas teorías atri
buyen al progreso tecnológico-económico, sino también la iden
tificación de progreso material con progreso político. Los autores 
norteamericanos se inclinan particularmente a ver en la expansión 
de la racionalidad instrumental la posibilidad casi ineludible de 
democracia al estilo occidental, suponiendo que el desarrollo mate
rial lleva automáticamente a etapas superiores de la evolución po
lítico-cultural y admitiendo obviamente que el modelo occidental 
es el paradigma social por excelencia, la encarnación de todos los 
aspectos positivos concebibles en una unidad estatal. Esta equipa
ración de un centro metropolitano con un paradigma de desarrollo 
para el resto del mundo no está limitada, empero, a las teorías de 
la modernización en la sucesión del funcionalismo estructural. La 
corriente ortodoxa del marxismo-leninismo y no pocas tendencias 
marxistas independientes siguen considerando a la Unión Soviética 
o a alguno de los países socialistas importantes como ejemplos va
lederos de evolución histórica, que los otros países harían bien en 
imitar -salvando las nunca bien especificadas diferencias na
cionales, por supuesto. Pero aún en el caso de no propagar directa
mente las bondades de un estado socialista ya establecido, las di
versas líneas marxistas toman los criterios para juzgar el desarrollo 
histórico del desenvolvimiento de los centros metropolitanos, tal 
como hizo Marx con Gran Bre:aña; tampoco ellas conceden a las 
periferias mundiales la capacidad de crear un modelo histórico fun
damentalmente diferente -y válido-- en comparación con el 
paradigma metropolitano. 

La expansión de la racionalidad instrumental, con todo lo que 
esta supone, es probablemente el cambio más importante que se 
puede detectar en los países subdesarrollados, especialmente desde 
la Segunda Guerra Mundial, ya que la mayoría de ellos ha em
prendido esfuerzos más o menos sistemáticos y exitosos para superar 
el atraso relacionado con sus modos tradicionales de producción, 
consumo, gobierno y administración. La entrada de las técnicas mo
dernas de agricultura y manufactura, la transformación concomi
tante de las pautas de comportamiento, la industrialización y la 
tecnificación de la vida cotidiana han significado modificaciones 
más relevantes que el establecimiento de regímenes socialistas o la 
estatización de los medios de producción o la introducción del 

ic La fundamentación teórica de la teoría crítica de la modernización 
reside en la obra de la llamada '"Escuela de Frankfurt'" y más especialmente 
en íos estudios de Max Ho,kheimer. Cf. su Sozi,,lph1/osophi1che S111dien 
(.Estudios social-filosóficos), Frankfurt: Fischer-Athenaum, 1972, p. 47 s. 
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partido único en algunos de estos países periféricos. Por lo ranto, 
la transición de la tradicionalidad a la modernidad en cuanto con
cepto analítico posee una precisión y un valor mayores que criterios 
derivados de lucha de clases o de la propiedad de los medios de 
producción. La interpretación de la realidad periférica según los 
parámetros de uadicionalidad/ modernidad parece apropiada, pues 
los países que se hallan dentro de la esfera de influencia del capi
talismo occidental y aquellos que se encuentran fuera de él --con 
regímenes internos totalmente diferentes-- están empeñados, ante 
todo y sobre todo, en modernizar aceleradamente sus propias so
ciedades según lo ya existente en las metrópolis y en colaborar 
así en la marcha victoriosa de la racionalidad insuumental. Un 
punto de vista crítico no debe olvidar, sin embargo, el carácter de 
medio que posee el proceso de modernización y la posibilidad 
-hecha realidad cotidianamente-- de que del progreso material se 
convierta en irracionalismo y regresión. 

Los regímenes socialistas existentes dedican aún hoy la in
mensa mayoría de sus esfuerzos en la ejecución de tareas que 
según el marxismo primigenio corresponden al ámbito presocialista. 
Parece adecuado el incluir la así llamada construcciÓn del socialismo 
dentro del proceso de modernización, pues esta etapa no abarca 
tanto la emancipación de la clase proletaria ni la edificación del 
"'Reino de la Libertad"', sino más bien la acumulación acelerada 
de capital, la creación de una estructura industrial y el disciplina
miento pertinente de las masas de trabajadores --en suma, el per
feccionamiento del ""Reino de la Necesidad"' (se trata, evidente
mente, de una variante del proceso de modernización, en la cual 
la propiedad de los medios de producción está en manos del Estado 
centralizador, variante que tiene una enorme relevancia en el aná
lisis especializado). 

El modelo soviético de acumulación forzada, que no ha per
dido su atracción sobre algunos pensadores dependencistas como 
André G. Frank," ha exhibido notables éxitos materiales, particu
larmente en lo relativo a la amplitud del esfuerzo organizativo y a 
la magnitud cuantitativa del resultado, pero ha ido acompañado por 
mecanismos severísimos de controles y sanciones, por la reintroduc
ción del principio de rendimiento a todos los niveles, por la limi
tación de los derechos individuales y políticos, por trasplantes de 
poblaciones enteras, por la despolitización de la vida social y por 

" A. G. Fraok, Úllemammka: k.¡,üalislischt1 Un1ere111wickl11ng otltlr 
sozi,,lismchtl Revoltmon (Latinoamérica: subdesarrollo capitaliS12 o revo
lución socialista), en: A. G. Frank et al., Kritik des b11rgerlirhen Anli
lmperialümus, Berlin: Wagenbach, 1969, p. 108. 
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el restablecimiento de la ética convencional del trabajo, aparte de 
otros excesos bien conocidos. También la acumulación socialista ha 
significado una restricción al consumo de la población por un largo 
periodo de tiempo y una dilatación sin precedentes del aparato 
coercitivo, lo que ha conducido indefectiblemente a consolidar y 
ampliar el poder de la burocracia y a uniformar enteramente todos 
los aspectos de la vida social según los intereses de aquella orga
nización administrativa. También aquí se realizó la acumulación 
mediante la expropiación de una buena parte del excedente de 
origen campesino y no-industrial: el peso de la industrialización 
lo tuvo que soportar la población situada fuera de la industria, lo 
que no significa que las masas de obreros en la manufactura tuvie
sen que afrontar una situación fundamentalmente más favorable. 
También aquí las masas tuvieron que sobrevivir con un nivel 
salarial extremadamente bajo; al igual que en la acumulación ori
ginaria capitalista, los productores tuvieron que ser separados de 
sus medios de producción sin miramiento alguno." A pesar de 
notables diferencias ideológicas, los partidos comunistas y los mo
vimientos socialistas de izquierda, que se han apoderado de la 
responsabilidad política en algunos países del Tercer Mundo, com
parten la opinión de lenin sobre la positividad intrínseca y nece
sidad imprescindible del aparato burocrático para ejecutar y dirigir 
la tarea de la acumulación primaria de capital, subrayando, según 
el caso, la posibilidad de hacer prevalecer más corrección y flexi
bilidad; en todo caso, la burocracia, rectora de las fuerzas producri
vas, genera su buena dosis de represión al cumplir su misión de dar 
un nuevo romo a las sociedades atrasadas, marcado por el fuego 
de la tecnología y de las alienaciones modernas." 

La cuestión de los costos sociales y humanos --evidentemen:e 
un juicio de valor- es otro de los temas que debe retomar la con
ciencia científica crítica. También en los países periféricos los 
proyectos de modernización acelerada han impuesto su fuerte tri
buto: en Cuba, por ejemplo, se abandonó la concepción de los 

1• C/. Maximilien Rubel, Le "chtinon le pl111 faible'": a p,opos de u, 
"loi" de dwéloppemen1 inégfll, en: MONDES EN DEVELOPPEMENT 
(París), Vol. 1973, Nr. 1, p. 107. 

19 Cf. Alexander Erlich, Die lnd1111rialisi~ungsdeba11B in der Sowie-
1Ut1ion 1924-1928 (El debate sobre la indusuialización en la Unión So
viética 1924-1928), Frankfurt: EVA, 1971. p. 52; Hans Raupach, Geschichte 
der Sow¡ett,•irtsrhaft (Historia de la economía soviética), Reinbek: Rowohlt, 
1964, p. 201; Werner Hofmann, Die Arbeitsverfammg der Sowjetunion 
(La constitución laboral de la Unión Soviética), Berlin: Duncker & Hum
blot, 1956, p. 28. 
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incentivos mo,-ales'º cuando se vio que la productividad decaía y 
que era necesario movilizar a toda la población para llevar a cabo 
el programa propuesto desde arriba. En una siruación de represión 
generalizada y de grandes dificultades económicas, el requerido ren
dimiento superior de la población no podía provenir de un im
pulso meramente moral o de la llamada "conciencia política", sino 
que ruvo que ser impuesto por la introducción de incentivos ma
teriales, por la reintroducción de la ética laboral convencional y 
por un mecanismo muy dilatado de control, gratificación y casti
go. 21 Por otra parte, el gobierno cubano ruvo que echar mano a 
un viejo método de acumulación: el trabajo no pagado. Tanto 
la línea ortodoxa del partido como la corriente guevarista ven en 
el trabajo no pagado un instrumento legítimo para la construcción 
del socialismo." 

En otro punto importante se puede constatar una semejanza 
estrucrural entre sociedades de diferente cuño empeñadas en la 
acumulación: en la concepción de una ética "moderna'• proclive 
a la laboriosidad, al auto-control permanente, a la competencia 
entre los trabajadores y al principio de rendimiento. Tanto en la 
Unión Soviética como en los otros países socialistas más atrasados 
han brotado teorías y -lo que es realmente importante-- pautas 
orientadoras del comportamiento cotidiano con carácter coercitivo 
que declaran la competencia entre los trabajadores, la remunera
ción dependiente del rendimiento y la obediencia a las consignas 
de los superiores jerárquicos como virtudes socialistas y valores 
paradigmáticos en la moral cotidiana. Aparentemente, todos los 
sistemas de acumulación no pueden prescindir de una ética gene
ralizada que legitime las desigualdades de ingresos y gratificaciones 
del principio de la concurrencia individualista y de la sumisión 
bajo las instancias superiores; por oc,ra parte, estos sistemas incluyen 
el postulado de que el trabajo, aún el más duro, representa el 
sentido mismo de la vida, resultando esta concepción muy cerca del 
ascetismo intramundado del protesrantismo que, según Max We
ber, prestó un servicio indispensable para el surgimiento del ca
pitalismo moderno." El trabajo como un fin en sí mismo convierte 

"" Cf. Carr:-elo Mesa-Lago, El problema de los incentivos en C11ba, en: 
APORTES, Vol. 1971, Nr. 20; R.M. Bernardo, The Theo,y of Moral lncen
tfre,- in C11!Ja, Alabama: Alabama University Press, 1969. 

º' Cf. C. Mesa-Lago, The Labour Sectcw and Socialist Dis1ribution m 
C11bu. New York: Praeger, 1968; R. E. Bonachea/N. P. Valdés (Comp.), 
C11b,1 in Rer•ol11tion, New York, 1972. pp. 370-378, 417-420. 

" Cf. C. Mesa-Lago, Economic Significance of Unpaid Labo11r in 
Soci,1/ist C11ba, en: BonacheafValdés (Comp.), op ,it., pp. 390-410. 

"' Cf. Barrington Moore, So,•iel Politics - The Dilemma of Porver, 
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la relación entre medios y objetivos en la esfera laboral en una 
identificación de la ocupación laboral con el sentido positivo de 
la existencia; el culto a la laboriosidad conlleva, empero, una mar
cada relativización de la vida y del quehacer individuales, ya que 
todo esto está en función directa del gigantesco programa de 
acumulación, para el cual es totalmente indiferente la pretención 
de felicidad individual. 

Estos paralelismos permiten subsumir al avance económico
tecnológico bajo el régimen de la iniciativa privada y la acumu
lación primaria de capital bajo control del Estado socialista como 
dos variantes ( con notables diferencias entre sí) del mismo proceso 
de modernización acelerada, que, en el fondo, se reduce a una 
expansión de la racionalidad instrumental, sin que el proceso sig
nifique al mismo tiempo la consecución de la racionalidad de los 
fines. Explícitamente contrapuesta a la mayoría de las teorías con
temporáneas de desarrollo, la teoría crítica de la modernización, 
que conforma el marco analítico de referencia del presente estudio, 
no comparte la creencia en la bondad y positividad a priori del 
progreso material ni supone que la industrialización sea la solución 
del llamado subdesarrollo ni presupone que este último encarne 
exclusivamente un valor negativo. En todo caso, los parámetros de 
la racionalidad meramente instrumental y los conceptos de las 
teorías convencionales no son aptas para abarcar valores y dimen
siones que pertenecen a la esfera de los fines propiamente dichos 
y de la racionalidad que trasciende la instrumentalidad: efectiva 
participación política, conciencia crítica con respecto a los proble
mas públicos, felicidad individual libre de poder, cultura sin ideolo
gía, vida comunitaria exenta de burocracia, bienestar libre de lo 
superfluo y de las obsesiones de grandiosidad, conservación de la 
naturaleza, equilibrio duradero de los diferentes ecosistemas de 
nuestra biósfera y progreso de la libertad en un marco de autonomía 
individual. 

En resumen, la teoría crítica de la modernización incluye los 
siguientes planteamientos sobre esta problemática: 

1 ) La creación del primer sistema de industrialización com
pleta y la organización concomitante del mercado mundial con sus 
tendencias expansivas hacen cada vez más improbable el desarrollo 
org:ínico de otras sociedades ( como las ahora periféricas) de acuer
do a sus leyes y ritmos inmanentes. Por otra parte, la fuerza 
centrifuga! de las sociedades altamente desarrolladas y la posición 

New York, 1965, p. 315; Herberr Marcuse, Die Gesellscbafl,lehre des 
sowjetiscben Marxism111, Neuwied: Luchterhand, 1964, p. 177. 
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desfavorable con respecto a recursos naturales y de otra índole en 
los países más atrasados constituyen los factores externos e internos 
que hacen inverosímil que estos últimos puedan reproducir todo 
el ciclo de desarrollo que caracteriza a las naciones del Norte. 
La evolución de los ahora centros metropolitanos, particularmente 
en Europa Occidental, ha establecido líneas y standards de desarro
llo, que, en un transcurso secular, han adquirido la categoría de 
ejemplares e imitables, sobre todo en lo relativo al proceso de 
racionalización, a las pautas de consumo masivo y a la organización 
del ámbito estatal-administrativo. Dos logros de la civilización oc
cidental han pasado, de modo especial, a ser paradigmas irrenun
ciables de desarrollo: la industrialización y la consolidación del 
Estado nacional. 

2) La acumulación de capital y el disciplinamiento pertinente 
de las masas exhiben características comunes a pesar de llevarse 
a cabo en regímenes muy diferentes con respecto a la ideología y a 
la propiedad de los medios de producción; en todo caso, el proceso 
de modernización ha servido esencialmente para crear la base ma
terial-tecnológica de lo que se conoce por "progreso"', lo que no ha 
significado simultáneamente un adelanto comparable en los terrenos 
cultural y político. 

3) La modernización y su parte más importante, la erección 
de una estructura industrial, ha traído consigo la expansión de la 
racionalidad instrumental, es decir, la introducción de los medios 
y procedimientos necesarios para la moderna civilización tecnológica, 
pero no necesariamente el incremento de una racionalidad integral, 
que comprenda también la dimensión de la participación política 
y cultural y la discusión de las metas mismas de la evolución his
tórica. La dilatación y el mejoramiento de la burocracia ha aumentado 
en una forma que no está correlacionada por un incremento paralelo 
de la felicidad individual y de la democratización en las bases de 
la sociedad. 

4) La urgencia generalizada por alcanzar en el tiempo más 
breve posible los frutos del proceso modernizador y las consecuen
cias de un modo estrictamente utilitario y pragmatizado de pensar 
y actuar originan un desplazamiento de la opinión pública des
favorable al análisis de la problemática a largo plazo, a la discu
sión crítica de las metas del proceso de desarrollo y, en general, 
a toda preocupación que tenga cariz trascendente o especulativo . 
.Así, no solamente las cuestiones ecológicas, sino también los efec
tos negativos y hasta regresivos del adelantamiento material se 
convierten en temas desdeñados por las grandes corrientes políticas 
y científicas; la marcha victoriosa de la racionalidad instrumental, 
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tiende, pues a hacer aparecer el debate ecológico a priori como 
un asunto de importancia muy secundaria, apropiado para captar 
la atención de utopistas y espíritus antipatriotas y, de todas maneras, 
como una materia de la cual no se derivan consecuencias inmediatas 
para la praxis social. Y si algún tema más o menos vinculado 
a la problemática del medio ambiente pasa a ser momentánea
mente el centro de la atención colectiva o de los debates públicos, 
como la presión demográfica o la duración de ciertos recursos 
naturales, entonces lo es sólo en función utilitaria de ciertas metas 
obvias e indiscutidas; en tales casos, las argumentaciones se reducen 
a evaluar el porcentaje adecuado que debería tener la utilización 
de gasolina entre los swninistros de combustibles para evitar un 
agotamiento prematuro de los hidrocarburos o a calcular cuál 
debería ser la tasa óptima de crecimiento para cumplir con me
tas fijadas de antemano. 

En todos estos argumentos la magnitud de la población, la 
tasa de su incremento y los escasos razonamientos de orden ecoló
gico están en función y al servicio del desarrollo económico, y no 
este último en función del libre desenvolvimiento de los hom
bres; además del carácter utilitarista de este modo de pensar hay 
que subrayar el hecho de que un proceso deseable de adelanto 
social y económico aparece siempre ligado a lo grande, extenso 
y poderoso. La dependencia con respecto a los centros metropoli
tanos se ha decantado también en los métodos de la argumentación: 
no solamente las metas generales del desarrollo, sino asimismo 
las modalidades del razonamiento han sido copiadas de las socie
dades del Norte y de su versión más burda. La conciencia inte
lectual colectiva en el Tercer Mundo no sólo adopta como objetivos 
propios los logros de la civilización metropolitana, sino que los 
simplifica hacia su aspecto material y presente, sin considerar sus 
connotaciones culturales o sus perspectivas a largo plazo. Así es 
como esta conciencia se aferra totalmente al avance tecnológico 
o a la construcción estrictamente económica del socialismo como 
a valores absolutos, mientras que en los países altamente desarro
llados ya ha surgido una conciencia crítica que pone en duda la 
pretendida positividad permanente del progreso y la manera uni
lateral como se creó el socialismo de Estado en los países de 
Europa Oriental. En esto no se pueden constatar grandes diferen
cias entre la tecnocracia conservadora y los revolucionarios inte
lectuales: ambas corrientes comparten una ingenua creencia en 
las bondades intrínsecas y perennes del crecimiento material y 
en la conveniencia de no perder tiempo ni energías en especula
ciones que puedan poner en peligro esta convicción tan poderosa. 
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En realidad, la mentalidad de los grupos sociales más importantes 
de América Latina (sin considerar algunas excepciones impor
tantes) ha adoptado como propias ciertas premisas y metodologías 
del pensamiento acrí rico y utilitarista de los centros metropolitanos 
y las ha internalizado tan exitosamente que fuera de ellas no 
puede concebir otras alternativas, precisamente cuando ya en aque
llos centros se las ha puesto en cuestionamiento y duda. Tanto en 
el caso de los tecnócratas conservadores como de los revolucionarios 
socialistas, los hombres concretos se han convertido en material 
cuantificable, en meros factores de cálculo dentro de ambiciosos 
proyectos, despojados de especulaciones humanistas. Dentro de este 
contexto es evidente que cualquier reflexión crítica sobre problem1s 
ecológicos y demográficos tiende a ser desplazada sistemáticamente 
fuera de la atención pública. Se corre así peligro de reproducir 
todos los aspectos más o menos negativos y regresivos de la 
civilización metropolitana, esta vez con toques de folklorismo y 
con elementos revolucionario-socialistas, aspectos que conducen a 
la degradación de la naturaleza, a la carrera armamentista, al 
consumismo alienante, a la uniformidad cultural y a la crisis 
ecológica duradera. El desprecio de la naturaleza como ente con 
derechos propios, el surgimiento de desarreglos en los ecosistemas, 
la tendencia a los hacinamientos en las grandes urbes y la regresión 
del individuo son, empero, los resultados inevitables de una cul
tura basada en criterios estrictamente materiales y exenta de un 
correctivo crítico de peso político; es, en parte muy considerable, 
la consecuencia previsible de depender de modelos exteriores -pero 
se trata de un tipo de dependencia que se perfila como fundamen
talmente distinto al analizado por la Teoría latinoamericana de la 
Dependencia. 

Los efectos de más envergadura que puede generar la marcha 
victoriosa de la racionalidad instrumentalista son aquellos a largo 
plazo y situados en el plano de los condicionantes del futuro. Lo 
grave de la posición acrítica con respecto a la ecología es la 
ceguera ante las dificultades que se hacen notar ya en la rea
lidad latinoamericana: el proceso modernizador ha causado una 
hiperurbanización en los principales países; la hiperurbanización 
ha originado serios problemas sociales y políticos de gran enver
gadura como la destrucción de bosques y la reducción paulatina 
de la capacidad autorregenerativa de la naturaleza (el avance de 
zonas áridas, por ejemplo) ; y los obstáculos ya muy manifiestos 
para alimentar a una población que aumenta en proporción ex
ponencial. No es pertinente, por otra parte, el hablar de una 
responsabilidad individual con respecto a esta evolución; se trata 
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de pensamientos colectivos y de proyectos de desarrollo compartidos 
por grupos numerosísimos, seguros, además, de anhelar lo mejor 
para el país respectivo. En el fondo, estos procesos pueden ser 
atribuidos también a la versión latinoamericana de una convicción 
universal y biologista del progreso basada en términos materiales 
y centrada en torno al concepto de crecimiento acelerado, concep
to básico tanto del capitalismo convencional como del socialismo 
real. La inclinación a ver en el crecimiento incesante un aspecto 
predominantemente positivo testimonia, por otra parte, de la per
sistencia de valores biologistas en el preconsciente colectivo y 
de su trasposición al campo de la economía política: el creci
miento es infinitamente superior a la estagnación, lo nuevo mejor 
que lo viejo, el apresuramiento preferible a la lentitud. A pesar 
de todos los argumentos críticos relativizando su valor, una tasa 
elevada de crecimiento económico sigue siendo, tanto para con
servadores como para socialistas, uno de los criterios más impor
tantes para calificar cualquier proceso de desarrollo en el Tercer 
Mundo. 

Paralelamente a esta tendencia biologista se halla la ya men
cionada especialización del pensamiento intelectual, proclive a 
concentrarse en un solo ámbito de problemas y a ver la solución 
de cuestiones muy amplias en el tratamiento y extrapolación de 
un factor único. Así mientras los tecnócratas conservadores creen 
ver la problemática de los recursos naturales como una mera cues
tión de precios (a mayor precio de una materia prima mayores 
dimensiones de las reservas respectivas) , los revolucionarios so
cialistas sostienen que la supresión del principio capitalista del 
lucro terminaría con el uso irracional de los recursos naturales 
y como los excesos del consumismo. Ambas posiciones no reflejan 
en su análisis la complejidad de la temática y el marco de referen
cia, que contiene un gran número de variables, derivando sus 
conclusiones ingenuamente optimistas de extrapolaciones proceden
tes de un parámetro único. Este tipo de pensamiento, que suele 
calificarse a sí mismo de realista y concreto, por contraposición a 
las reflexiones ecológicas ( utopistas e irreales) , ha demostrado hoy 
en día sus limitaciones implícitas, que se manifiestan como peligro
sas para el futuro de la humanidad por no llegar a aprehender 
el nivel y la esencia de la problemática contemporánea. Como 
escribieron Paul y Anne Ehrlich," una de las grandes ironías de 

" Paul R. Ehrlich/ Anne H. Ehrlich, Bevolkerung1wach1tum und Um
weltkri1e ( Crecimiento de la población y crisis del medio ambiente) 
Frankfurt, 1972, p. 429. 
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la historia humana reside en que los "realisras" y "pragmáticos'• 
no han sabido reconocer la realidad y en que nuestra esperanza 
se encuentra en aquéllo que los realistas han denunciado siempre 
como los sueños de los idealistas. 



PUERTO RICO: EDUCACION A LA DERIVA 

Por Jenis CAMBRE MARifvO 

HASTA hace poco tiempo se prodigaban grandes elogios a los 
logros de la educación en Puerto Rico. La poderosa ma

quinaria de la propaganda norteamericana se encargaba de difun
dir entre los países subdesarrollados, y muy especialmente entre 
las naciones latinoamericanas, los "grandes avances" realizados en 
Puerto Rico en materia educativa. Al mismo tiempo que se pre
sentaba al "Estado Libre Asociado" como una vitrina de la de
mocracia apadrinada por los Estados Unidos, los servicios propa
gandísticos del imperialismo exhibían por el mundo el sistema 
escolar de Puerto Rico como una alternativa modélica de promo
ción social para pueblos inquietos. El objetivo era inducir en los 
dirigentes del Tercer Mundo la idea de la "revolución tranquila y 
controlada", algo que aparentemente se estaba logrando en Puerto 
Rico, y evitar así la verdadera revolución. 

De ese modo, las experiencias puertorriqueñas en torno a la 
enseñanza fueron objeto de observación por muchos educadores, 
administradores y políticos procedentes de países en vías de desa
rrollo. Esos funcionarios latinoamericanos, asiáticos o africanos eran 
invitados, traídos y llevados de Borinquen con todos los gastos a 
cargo del Departamento de Estado norteamericano. A esos visitantes 
se les proponía el "caso" puertorriqueño como modelo a seguir si 
pretendían potenciar sus propios sistemas educativos para lograr 
el desarrollo de sus países sin riesgos de convulsión política y 
social. 

Los tiempos cambian y en los últimos años la educación es 
una de las instituciones puertorriqueñas más intensamente debatidas. 
El sistema educativo isleño está siendo sometido a un minucioso 
escrutinio social que se refleja con frecuencia en la prensa escrita 
y en los demás medios masivos de comunicación del país.• Se 
percibe una creciente insatisfacción respecto a la calidad y supuesta 

• Vl!anse como muestra: "El fracaso de Is educación", El N"'11o Dí,, 
(2 de noviembre de 1977) y "Doce años desperdiciados", El Mundo (9 
de noviembre de 1977). 
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relevancia de la educación ofrecida a la juventud puertorriqueña 
en todos los niveles de la enseñanza. Si bien ese descontento sube 
de tono cuando se enfoca hacia la educación superior, no obstante, 
todo parece indicar que la raíz del mal, si aceptamos el problema 
como objeto de análisis, habría que buscarla razonablemente en 
los niveles educativos preuniversitarios. Es en las etapas primaria 
y secundaria de la enseñanza cuando se inicia la formación cultu
ral de los educandos y se sientan las bases de su desarrollo intelec
tual. El aserto de que el niño es padre del hombre, contiene una 

.gran dosis de verdad y debiera ser un principio reaor de toda 
pedagogía. 

A reserva de que las puntualizaciones críticas hacia el sistema 
educativo puertorriqueño estén bien fundamentadas, lo que sí cabe 
afirmar desde el principio es la pertinencia de su planteamiento. 
Es legítimo, aunque ello no agrade a quienes rigen el aparato 
político-educativo, que el pueblo se preocupe por la calidad y 
contenido de la enseñanza impartida a las nuevas generaciones, pues 
de ello depende fundamentalmente el futuro de la sociedad. Por 
otra parte, desde un punto de vista eminentemente pragmático, no 
se puede desconocer el hecho de que el esfuerzo educativo absorbe 
unas inversiones cuantiosas en su operación y mantenimiento. Re
sulta lógico que la sociedad trate de fiscalizar el "rendimiento" de 
esa masa considerable de recursos sociales que se destinan a la 
educación. 

Todas las sociedades humanas, en términos generales, conce
den gran importancia a la institución educativa. En el caso de 
Puerto Rico, tal vez resulte pertinente esbozar ciertos factores his
tóricos que han ifluido poderosamente para acrecentar el interés 
por la enseñanza y realzar el valor social de la educación en la 
sociedad isleña. Hasta 1898 la Isla, posesión de una monarquía 
decadente, había languidecido en un marasmo cultural produao 
de la incapacidad y la desidia de los gobiernos metropolitanos. 
Sin dejar de reconocer el surgimiento de individualidades des
collantes en el campo de las artes y las letras, aún bajo el régimen 
español, no se puede negar que aquellas representaron casos muy 
aislados generados en el seno de un sistema paterilalista propicia
dor de las élites. Por esas razones, cuando el siglo XIX tocaba a 
su fin y desaparecía con él la dominación española sobre la Isla, 
la gran mayoría de la población de Puerto Rico era iletrada; no 
existían en el país instituciones de enseñanza superior y los jóvenes 
que aspiraban a una educación universitaria tenían que trasladarse 
a España o a otros países extranjeros. Eso ponía los estudios 
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universitarios fuera del alcance de la casi totalidad de la población 
puertorriqueña. 

Como consecuencia de la guerra Hispano-Americana, Puerto 
Rico se convirtió en una dependencia de los Estados Unidos. El 
cambio de soberanía introdujo, con el transcurso del tiempo, una 
serie de alteraciones en la sociedad. Entre los cambios más no
tables se debe destacar forzosamente la profunda mutación de la 
mentalidad social respecto a la valoración de la enseñanza. El 
pragmatismo anglosajón propio de la república norteamericana, 
con su énfasis en la educación como clave del éxito individual 
y social en una sociedad capitalista avanzada, vino a incrustarse 
en la vieja mentalidad fomentada por el caduco colonialismo 
hispano. Es!e predisponía al conformismo social, al fatalismo re
ligioso y al marasmo intelectual en las grandes mayorías del 
país, características que correspondían a una estructura social ar
caica de base rural, regida por esquemas de tipo paternalista. Por 
el contrario, el nuevo poder metropolitano, consecuente con su 
pragmatismo, otorgaría a la institución educativa un papel impor
tante en la reconversión de la sociedad puertorriqueña. Conscientes 
los norteamericanos del poder socializador-integrador que tiene la 
educación, su política educativa estaría dirigida a potenciar el 
sistema de enseñanza en Puerto Rico. Bajo la égida norteamericana, 
el sistema educativo isleño estaría regido por una finalidad emi
nentemente política: se le encomendaría la misión de asimilar 
lingüística y culturalmente a la población puertorriqueña. Con 
esa finalidad los principios orientadores del sistema norteamericano 
"fueron trasplantados en su integridad a la Isla después de 1900 
y significaban en realidad la inculcación del 'americanismo', la 
extensión del sistema escolar americano, y la enseñanza del inglés".' 

El sistema educativo de Puerto Rico comprende doce años de 
escolaridad· que distribuyen en dos niveles de enseñanza: Ele
mental y Secundaria. El nivel elemental o primario cubre los gra
dos primero al sexto. La escuela secundaria se subdivide en dos 
ciclos: intermedio y superior, cada uno de tres años. Al nivel in
termedio corresponden los grados séptimo-noveno y al superior 
del décimo al duodécimo grados. 

Según el Consejo Superior de Enseñanza, En la escuela ele
mental el alumno adqrtiere las destrezas básicas de lectura, escritura 
y aritmética, adquiere también conocimientos de ciencia y de salud; 

~rdon K. Lewis, P11erlo Rico: Liberlad y poder en el Caribe. Río 
Piedras, Editorial Edil, I 969, p. 580. [La versión original en inglés fue 
publicada en Nueva York por Monthly Rev1ew Press, en 1963.] 
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obtiene algunas nociones sobre la estructura social del país y par
ticipa en actividades recreativas, cívicas y culturales que le van 
abriendo el camino hacia la buena ciudadanía.• Por su pane el 
Departamento de Instrucción Pública le asignaba, entre otras, 
las siguientes finalidades concretas a la Escuela Elemental: 1 ) 
Presentar al niño oportunidades para su buena adaptación al 
ambiente social de la escuela y de la comunidad. 2) Ofrecerle 
experiencias conducentes a desarrollar en él las destrezas necesarias 
para usar los instrumentos de aprendizaje escolar. 3) Enseñarle a 
vivir saludablemente y fomentar en él los hábitos, actitudes y 
conocimientos necesarios para la conservación y el mejoramiento 
de la salud. 4) Presentarle situaciones propicias al desarrollo de su 
poder creador y estético y al disfrute y expresión del mismo.' 

Los objetivos de la Escuela Secundaria, en sus dos etapas, in
termedia y superior, pueden resumirse del siguiente modo: La 
Escuela Intermedia, además de ampliar e intensificar las destrezas y 
el acervo cultural adquiridos por el alumno de los grados ele-men
tales, trata de descubrir y encauzar sus habilidades, tendencias e 
intereses a fin de ayudarle a escoger la vocación que mejor responde 
a sus potencialidades. En lo que respecta a la Escuela Superior, 
ésta se orienta en ues direcciones que enmarcan su actividad for
mativa, docente y administrativa: 1) Un curso general de conoci
mientos básicos que son comunes a toda la matrícula; 2) cursos 
específicamente diseñados para atender a las diferencias individuales 
de los estudiantes a fin de lograr, hasta donde las circunstancias lo 
permitan, el desarrollo de habilidades y aptitudes especiales; y 3) 
actividades de caráaer social, ético y estético que ofrecen prepara
ción básica para la buena ciudadanía y que tiendan a completar 
el programa en armonía con las necesidades emocionales, intelec
tuales, físicas, espirituales y sociales del alumno. El programa 
académico de la Escuela Superior incluye cinco asignaturas funda
mentales: Ciencias Naturales, Matemáticas, Español, Estudios So
ciales e Inglés. En el aspecto vocacional se requiere a cada estu
diante que realice cierras experiencias de trabajo manual. Los varo
nes coman cursos de artes industriales y las niñas reciben adies
tramiento en economía doméstica. Este aspecto de la enseñanza, 
permítasenos puntualizar de pasada, tiende a reforzar los roles 
tradicionalmente asignados a los distintos sexos en una sociedad 

2 Puerto Rico. Consejo Superior de Enseñanza, Faeüidatles etlu&ativat 
del Bitado übre A1ociado de Ptllll'to Ri&o. Río Piedras, 1957, p. 23. 
( Trabajos de invetigación dirigidos por Ismael Rodríguez Bou). 

• Puerto Rico. Departamenro de Instrucción Pública, La E1&11ela Públiu 
en Ptllll'to Ri&o. San Juan, 1953, pp. 5-6. 



Puerto Rico: Educación a la Deriva 47 

que continúa rigiéndose por criterios machista-paternalistas clara
mente discriminatorios para la mujer. Aquellos estudiantes que van 
a dedicarse a la agticulrura, la industria o el comercio, reciben 
adiestramiento vocacional específico en el campo de su elección.' 

La instrucción vocacional ha cobrado gran significación en 
Puerto Rico debido al modelo y las orientaciones económicas im
puestas a la Isla por la penetración del capitalismo norteamericano. 
Ya en 1944, la Compañía de Fomento Industrial de Puerco Rico, 
entidad gubernamental, decía que la isla poseía un número in
adecuado de trabajadoreJ die1tro1 que pudieran llenar laJ nece1idades 
'J demandas de los nuevos programas.' Como consecuencia de esos 
planteamientos se produjo una rápida incardinación del sistema edu
cativo público de Puerto Rico a las necesidades del capitalismo. 
Según el punto de vista de los organismos rectores de la política 
educativa se hacía necesario el desarrollo de personal apto para el 
adiestramiento industrial . • Esos objetivos quedaban claramente es
pecificados en las directrices formuladas por el Secretario de Ins
trucción sobre las tareas que debc;ría cumplir el sistema escolar en 
el proceso de industrialización de la isla: 1 ) colaborar al desarrollo 
de factores sociales y psicológicos propiciadores del "clima indus
trial"; 2) preparar obreros diestros para las industrias que se esta
blezcan; 3) educar a un mayor número de la población en edad 
escolar, elevar el nivel educativo y mejorar la fuente potencial de 
obreros diestros, técnicos y gerentes industriales.' 

Lo cierto es que según el testimonio de un ex-Secretario de 
Instrucción, en Puerto Rico como en otros muchos países, Je tiende 
a considerar la educación ,,ocacional como una de menor valor y 
se asocian esos estudios con el e1tudiante de menor aptitttd. Dentro 
de esa concepción son /01 e1ttuiúmte1 m,í1 pobre1 /01 que toman 
el programa vocacional.' Lo que el autor citado olvida señalar 
es que la realidad mencionada es el producto directo de la discri
minación clasista ejercida por los sistemas educativos en las socie
dades burguesas. La finalidad perseguida es perperuar las diferenci1s 
sociales para mantener estable la estructura de la sociedad. 

En 1965, siendo Secretario de Instrucción Angel G. Quintero 
Alfara, se intentó reformar el programa de e1tudio1, la organización 

~eno Rico. Consejo Superior de Enseñanm, op. cil., pp. 25-26. 
• Seg11ndo Informe An11af de 1944, p. 8. Cito por C.S._E., op cit., p. 57. 

• Puerto Rico. Consejo Superior de Enseñanza, op. cu., p. 57. 
7 Puerto Rico. Departamento de Insrrucción Públia, Informe del Se

m,l4rio de lmincci6n, 1952-53, pp. 56-58. 
• Angel G. Quintero Alfara, F.d11caci6n 'Y cambio social en Pllfflo Rico. 

Rlo Piedras, Editorial Universitaria, 1972, p. 77. 
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de las escuelas y los métodos de enseñanza. Según el propio impul
sor de la reforma, se deseaba promover una organización más 
flexible y una enseñanza más activa y actual. En el nivel elemen
tal de la enseñanza se iniciaría una reorganización que tendía 
a eliminar escalonadamente los grados y articular e integrar ese 
primer ciclo educativo. Se protegía y fortalecía el interés de cada 
niño por aprender, su curiosidad y la espontaneidad al expresar sus 
sentimientos y sus ideas, en tm proceso de autoafirmación y auto
identificación. Según Quintero .Alfaro, se ampliaría el estudio de 
la historia, la geografía, la biología, la química y la física, pero 
los alumnos esrudiarían esas materias partiendo de su interés y 
ejercitando contim,amente sus capacidades para la expresión, la re
flexión y el juicio.• 

.Al mismo tiempo que se introducían los cambios en el nivel 
primario se intentaba reformar la escuela secundaria. La reforma 
propuesta ··consistía de un programa integrado de seis años dividi
dos en dos áreas principales: la educación general y la educación 
vocacional y especializada. El programa de educación general con
sistía de seis cursos de inglés, español, estudios sociales, ciencias 
narurales y matemáticas. Todo esrudiante tomaría alrededor de una 
tercera parte de su programa en cursos especializados o de carácter 
vocacional''.'º 

No obstante lo bien intencionado del proyecto reformador, las 
reformas emprendidas fueron inefectivas e inocuas a juzgar por los 
resultados obtenidos a más de doce años plazo desde su puesta en 
práctica. El sistema educativo de Puerto Rico muestra un creciente 
deterioro según múltiples y calificados testimonios. 11 Y es que los 
intentos reformadores planteados desde dentro del sistema se con
vierten en meros parches y mínimos remedios carentes de virruali
dad operativa porque no atacan con determinación el problema 
central. Este está constituido por una educación colonizada que se 
imparte a los esrudiantes puertorriqueños en función de los intere
ses de las clases dominantes de la potencia metropolitana. El ob
jetivo perseguido por la base del sistema y la filosofía educativa 

" /bid., pp. 75-77. 
)U Ibid., p. 78. 
11 Recién comenzado el cuno escolar 1977-78, el presidente de la 

A5ociación de Maescros de Puerco Rico denunció lo que él llamó una 
"'situación caótica"', dentro del Departamento de Inscrucción. Según José 
Eligio Vélez el sistema educativo y su aparato administrativo ""está sin 
Norte, se deteriora a pasos agigantados'" sin que se vislumbren en el horizon
te los remedios para evitarlo. El Mundo (26 de agosto de 1977). Véase 
también el mismo periódico del 4 de septiembre de 1977. 
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subyacente es confundir para que los puertorriqueños sigan viviendo 
en un limbo político-cultural y acepten pasivamente su dominación, 
en vez de esclarecer para que aspiren a ser libres. En ese contexto 
el Secretario de Instrucción de Puerto Rico no pasa de ser un simple 
funcionario colonial que cumple el cometido asignado por el ver
dadero centro de poder. 

Esto es así al margen del partido político que en cada momento 
tenga el control de la administración en Puerto Rico, pues no se 
puede dudar que los dos partidos coloniales que se han repartido 
el "poder" desde 1940 son fieles servidores del imperialismo. Tanto 
el Partido Popular Democrático (PPD) que estuvo en el gobierno 
entre 1940 y 1968, como el Partido Nuevo Progresista (PNP) 
que entró al turno cuatrienal en la última fecha citada, son en el 
fondo una y la misma cosa. Ambos sirven obedientemente al mismo 
amo imperialista, instrumentando políticas educativas que persiguen 
la formación de una mentalidad colonizada entre las sucesivas ge
neraciones de puertorriqueños. De hecho, si el PNP anhela conver
tir a Puerto Rico en un Estado norteamericano por la vía rápida 
y de un solo golpe, el PPD es pertinaz defensor de la "unión 
permanente" con los Estados Unidos, fomentando la norteamerica
nización a fuego lento. Por esas razones carecen de fundamento los 
análisis que achacan las deficiencias de la educación en Puerto Rico 
a la dirección impartida a la enseñanza por uno u otro partido o 
a la supuesta "politización" del sistema. De tiempo en tiempo 
surgen denuncias de "politización partidista" del sistema educativo 
con las que los simpatizantes de un partido colonial acusan al 
otro partido que en ese momento ocupa el gobierno. Sin embargo, 
y esto es sintomático de su postura colonizada, ninguno de los acu
sadores suele mencionar la verdadera raíz del problema que, a 
juicio de analistas más rigurosos, reside en los perniciosos efectos 
de la continuada dependencia y transculturación. 

La verdadera politización es la que pone al sistema educativo de 
Puerto Rico al servicio de la estructura colonial. En todo caso, cuan
do los partidos coloniales se turnan en el poder, a lo más que 
pueden aspirar es a colocar sus respectivos peones en los puestos 
de relumbrón del sistema para repartirse las prebendas del aparato 
educativo y usufructuar su presupuesto, pero dentro siempre del 
esquema de funcionamiento colonial. Aunque no se puede negar que 
esa especie de "canibalismo político-burocrático•' a que se libra 
periódicamente el Departamento de Instrucción Pública de Puerto 
Rico tras cada cambio de gobierno, contribuye a la agravación del 
problema, sin duda es un factor adicional que desmoraliza a educa-
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dores y estudiantes empeorando una situación ya de por sí bastante 
lamentable. 

En un estudio sociológico sobre el magisterio estatal puertorri
queño se dice que '"la desvinculación entre la educación y la for
mación de un sentido de puenorriqueñidad puede explicarse, en 
gran medida, por el impacto de las fuerzas asimilistas que siempre 
han caracterizado al ~istema educativo"." El objetivo fundamental, 
a la par que perseguía la elevación del nivel culrural de la po
blación, era hacer de los puertorriqueños "'buenos y leales" ciuda
danos de los Estados Unidos, que hablasen inglés y se rigiesen por 
las normas, pautas y valores culturales de la sociedad norteame
ricana. 

Queda fuera del propósito y los alcances de este trabajo aden
trarnos en las dolorosas peripecias de ese proceso transculrurador 
y las consecuencias negativas de tal poli cica educativa, tanto en el 
plano individual como social. Por lo demás, existe ya abundante 
bibliografía que trata de esa importante problemática, especialmen
te en lo relativo a la política lingüística, la cual se halla a dispo
sición del interesado en el tema.'·" Lo que sí conviene recalcar aquí 
es que los planteamientos introducidos en Puerto Rico por la nueva 
metrópoli fomentaron paulatinamente el surgimiento de una men
talidad mesocrática, socialmente competitiva, que veía en la edu
cación un instrumento propiciador del ascenso social. En realidad 
esta evolución representa un proceso de modernización de la socie
dad puertorriqueña, aunque su trayectoria refleje muchos aspectos 

" Luis Nieves Falcón y Patria Ontrón de Crespo, Los mMSlros de 
Ins1,11ccwn Pública de Puerlo Ri&o (Perfiles soaológicos 'Y two/esionales) 
Río Piedras, Editorial Universitaria, 1973, p. 72. Para el periodo que 
comprende las ues primeras décadas de la dominación nonmmericaoa ese 
mismo problema ha sido esrudiado por Aída Negrón de Montilla. Véue 
su Americ,mization in Puerto Ri&o tmd 1he Public School Syslem, 1900-
1930. Río Piedras, Editorial Edil, 1971. Edición en castellano: L,, ameri
canización de Puer10 Ri&o 'Y el sistema de lnslnl&ción Públi&a 1900-1930. 
Río Piedras, Editorial Universitaria, 1977. 

'" Véanse, entre otros muchos, los siguientes trabajos: María Teresa 
Babín, "Alrededor del lenguaje en Puerto Rico", As<nn4nle, vol. 11, No. 4, 
(octubre-diciembre 1946), 82-90; Nilira Vientós Gastón, "Ona vez el 
bilingüismo", Re1•ista del l,tituto de Cultura P11er/orriq11e,ía, No. 16 
(julio-septiembre 1962), 4-10; Esteban Tollinchi, "Ad insensatus: la fala
cia del bilingüismo", Revista de Ciencias Soci,,les, vol. XI, No. 2 (junio 
1967), 183-203; Germán de Granda, Transcultttración e iwer/erencw lin
!(Üíslica en el Puerto Rico co111e111¡,oráneo (JR9R-19fi8) Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo, 1968: Erwin H. Epsrein, comp., Politic1 tmd &J11catio11 in 
Ptterto Rico: A Doc111ne1lltlrJ Stw1•ey o/ the L,,nguage Im,e. Metuchen, 
N. J. Scarecrow Press. 1970. 
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anómalos. Ellos son imputables fundamentalmente a los con<licio
nantes políticos y además son producto del excesivo mimetismo y 
rapidez con los que fueron trasplantados a la Isla los rasgos y va
lores culturales de la sociedad norteamericana. 

la difusión de la mentali<lad "progresista" entre las mengua<las 
pero crecientes capas medias estimularon el apetito educativo en 
sectores cada vez más amplios de la sociedad puertorriqueña. El 
"hambre de escuela" fue generalizándose en la Isla, a medida que 
avanzaba el siglo XX, incluso entre las clases trabajadoras que hasta 
entonces vivieran marginadas de la cultura formalmente institu
cionalizada. El desbocado crecimiento del sistema educacional pú
blico sólo se veía contenido por la no disponibilidad de los necesa
rios recursos humanos y materiales. 

Tras el bache depresivo de los años treinta, se produjo en 1940 
la conquista del poder político por el Partido Popular Democrático 
que llegaba provisto de una ideología pequeño burguesa con ribetes 
populistas. Desde entonces se vislumbró la posibilidad de ir sa
ciando el hambre insatisfecha de educación que sentían los diversos 
sectores sociales de Puerto Rico. Los dirigentes del PPD, imbuidos 
de una ideología de desarrollismo populista, se lanzaron a una 
política regeneracionista en la que el crecimiento y extensión del 
sistema educativo desempeñaría un papel fundamental. A su vez la 
ampliación del aparato eáucacional fue estimulada por el acelerado 
aumento de la población _puertorriqueña en las pasadas décadas y 
las crecientes demandas de educación planteadas por las clases 
populares. 

TABLA 1 
POBLAOON 

DE PUERTO RICO 

( Millones de habitantes) 

1900 1 
1925 1.4 
1940 1.8 
1950 2.2 
1960 2.3 
1970 2.7 

TABLA 11 
ALFABETIZAOON 
EN PUERTO RICO 

(Mayores de 15 años) 

1900 15% 
1940 69% 
1950 75% 
1960 83% 
1970 89% 

FuENTES: Puerco Rico. Departamento de Instrucción Pública. La foslr#c
ción Pública en P11erlo Rico, IJer, hoy 'Y mañtma. Hato Rey, 
1968. Estados Unidos. Oficina del Censo. 1970 Census o/ Pop11-
"'1ion, vol. I, parte 5 3. 
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En un estudio sociológico sobre el magisterio estatal puertorri
queño se dice que "la desvinculación entre la educación y la for
mación de un sentido de puenorriqueñidad puede explicarse, en 
gran medida, por el impacto de las fuerzas asimilistas que siempre 
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a la par que perseguía la elevación del nivel cultural de la po
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las normas, pautas y valores culturales de la sociedad norteame
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Queda fuera del propósito y los alcances de este trabajo aden
trarnos en las dolorosas peripecias de ese proceso transculturador 
y las consecuencias negativas de tal poli cica educativa, tanto en el 
plano individual como social. Por lo demás, existe ya abundante 
bibliografía que trata de esa importante problemática, especialmen
te en lo relativo a la política lingüística, la cual se halla a dispo
sición del interesado en el tema.'ª Lo que sí conviene recalcar aquí 
es que los planteamientos introducidos en Puerto Rico por la nueva 
metrópoli fomentaron paulatinamente el surgimiento de una men
talidad mesocrática, socialmente competitiva, que veía en la edu
cación un instrumento propiciador del ascenso social. En realidad 
esta evolución representa un proceso de modernización de la socie
dad puertorriqueña, aunque su trayectoria refleje muchos aspectos 

" Luis Nieves Falcón y Pauia Cintrón de Cn:spo, Lo1 mM1lro1 de 
lm1rucción Púb/;u de PuerlO R;co (PerJ;le1 1ooológico1 'J profeiionale1) 
Río Piedias, Editorial Universiwia, 1973, p. 72. Para el periodo que 
comprende las eres primeras décadas de la dominación norreamericana ese 
mismo problema ha sido estudiado por Aída Negrón de Montilla. Véase 
su AmmcaniZlltion in P~rlo Rico and the Public School S'jilern, 1900-
1930. Río Piedias, Editorial Edil, 1971. Edición en castellano: Lo ameri
~ de Puer10 Rico 'J el Ii1tem,, de lmlnlcción Públic• 1900-1930. 
Río Piedras, Editorial Universitaria, 1977. 

" Véanse, entre ouos muchos, los siguientes uabajos: María Teresa 
Babín, '"Alrededor del lenguaje en Puerto Rico", A1omMUe, vol. II, No. 4, 
( octubre-diciembre 1946), 82-90; Nilita Vientós Gastón, '"Otm vez el 
bilingüismo··, Rei•i1ta del l11i11110 de C11/t11ra P11erto"iq11e1ía, No. 16 
(julio-septiembre 1962), 4-10; Esteban Tollinchi, "Ad imematu1: la fala
cia del bilingüismo", Re11iita de Ciencw Soc;,,/e1, vol. XI, No. 2 (junio 
1967), 183-203; Germán de Granda, Tranw,/111,ación e interferencia lm
!(ÜÍitica en el Puerto Rico co11te111poráneo (JR9R-191i8) Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo, 1968; Erwin H. Epstein, comp., Poli1ic1 and Educalio11 m 
P11erto Rico: A Docu,ne,tlM)' Stm·ey of the Language lm,e. Metuchen, 
N. ].. Scarecrow Press, 1970. 
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cionalizada. El desbocado crecimiento del sistema educacional pú
blico sólo se veía contenido por la no disponibilidad de los necesa
rios rerursos humanos y materiales. 

Tras el bache depresivo de los años treinta, se produjo en 1940 
la conquista del poder político por el Partido Popular Democrático 
que llegaba provisto de una ideología pequeño burguesa con ribetes 
populistas. Desde entonces se vislumbró la posibilidad de ir sa
ciando el hambre insatisfecha de educación que sentían los diversos 
sectores sociales de Puerto Rico. Los dirigentes del PPD, imbuidos 
de una ideología de desarrollismo populista, se lanzaron a una 
política regeneracionista en la que el crecimiento y extensión del 
sistema educativo desempeñaría un papel fundamental. A su vez la 
ampliación del aparato educacional fue estimulada por el acelerado 
aumento de la población _puertorriqueña en las pasadas décadas y 
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POBLAOON 

DE PUERTO RICO 
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1940 1.8 
1950 2.2 
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1970 2.7 
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lation, vol. I, parre 5 3. 
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TABLA III 

RECURSOS DISPONIBLES PARA. INSTRUCCION PUBLICA 
EN PUERTO RICO 

(Elemental, secundaria, vocacional y otras) 
Millones de dólares 

1935-36 
1940-41 
1945-46 
1950-51 
1955-56 
1960-61 
1965-66 
1970-71 
1975-76 

5.4 
6.8 

11.2 
34.9 
53.4 
87.9 

166.5 
223.3 
367.4• 

Elaboración del autor con datos extraídos de las siguientes fuentes: 
An""4l Book on StaJisJics of Puerto Rico, 1945-46. Puerto 1Rico. 
Departamento de Instrucción Pública. InfMme ,mlllll eslllllíslico del 
Secretorio. ( Diversos años). Estados Unidos. Oficina del Censo. 
1970 Census of Popllla#on, vol. I, parte 53. 

• Cantidad presupuestada. Presupue,to para el año fi,cal 1976, Sec. 45. 

La interacción de todos esos factores durante los últimos cua
renta años hizo que Puerto Rico, a través de la asignación de una 
cantidad cada vez más importante de recursos públicos, fuese ex
pandiendo el sistema educativo en todos sus niveles. Paralelamente 
se fue difundiendo y generalizando en los diversos sectores sociales 
una mística de la escuela. La educación formal llegó a convertirse, 
en la mentalidad puertorriqueña, en una especie de panacea social 
que garantizaba el triunfo en la vida, abría las puertas del éxito 
personal y permitía trepar a la cúspide de la escala social. 

Por otra parte, al generalizarse el proceso escolarizador entre 
todas las capas de la población puertorriqueña, los empresarios 
fueron elevando paulatinamente las exigencias de preparación aca
démica a los aspirantes a desempeñar cualquier tipo de empleo. 
Incluso para ocupar posiciones en las que hubiese que realizar las 
tarea más sencilla, los patronos, tanto en la empresa privada como 
en la pública, empezaron a demandar que los solicitantes de tra
bajo estuviesen en posesión del correspondiente diploma de gra
duado. Ciertamente esas exigencias se inscriben en los plantea-
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mientes de la empresa capitalista que dicta las condiciones de tra
bajo y selecciona el personal que considera más idóneo y mejor 
preparado para realizar los procesos de producción." Todo ello, en 
último término, significa poner el sistema educativo al servicio de 
los intereses del capital. Bajo ese esquema aquellos intereses deciden 
a la postre, y lo imponen, el tipo de educación impartida y la 
dirección que se imprime al sistema. 

En realidad, lo que se produce es una clara imposición de los 
criterios empresariales capitalistas sobre la política educativa. Se 
trata ciertamente de un problema generalizado en las sociedades 
industriales burguesas en las que prima el particular interés de las 
clases dominantes poseedoras de los medios de producción. El con
trol de la política educativa, en función de las conveniencias del 
capital, se ejerce a través de la mentalidad tecnocrática y al mismo 
tiempo servil de los sedicentes rectores de la educación. Estos fun
cionarios enfatizan la "necesidad social'' de potenciar los estudios 
técnicos, precisamente aquellas especialidades que más demanda 
el capital para hacer funcionar sus empresas. El fortalecimiento de 
las enseñanzas tecnológicas, por sí mismo, no sería objeto de críti
ca si surgiese de las auténticas necesidades de una sociedad libre, 
justa, equilibrada y dueña de sus decisiones. Al fin el dominio de 
la técnica es necesario para poder enfrentarse a las tareas producti
vas que exige toda sociedad. Pero hay que reconocer que en Puerto 
Rico no se dan aquellas condiciones que se acaban de enumerar. 
Esta Isla, dependiente políticamente de la superpotencia capitalista 
mundial, está también profundamente colonizada económica y fi
nancieramente por las grandes empresas multinacionales centraliza
das en los Estados Unidos. Esos factores estructurales, total depen
dencia política y económica, condicionan y aun determinan las di
rectrices del sistema educativo puertorriqueño. 

Ultimamente asistimos en Puerto Rico a un viraje de la política 
educativa impuesto por los intereses de las empresas capitalistas 
implantadas en la Isla. Se trata de la inclinación del sistema educa
tivo hacia la vertiente tecnológica, lo cual está produciendo una 
contrapartida lamentable: el menoscabo y abandono en que caen 
los estudios humanísticos y sociales. Todo ello agravado por la 
siempre presente escasez de los recursos que se destinan a la edu
cación. Esto quedó demostrado en el primer semestre de 1976 
cuando se planteó abruptamente la eliminación de varios cursos en 
los programas de estudios de filosofía, literatura comparada y teoría 

,. Véase: Amador Cobas, La Universidad: in1erpre11ffldo el pasado, res
pondiendo al presente, Jor;lffldo el futuro. Río Piedras, 1973, pp. 21-22. 



del arce, en el Recinto Universitario de Mayagüez. La justificación 
de las eliminaciones se basaba en que los cursos tenían "muy es
casa matrícula" y que no había solicitantes entre los graduados de 
secundaria que ingresaban a la Universidad."' Todo lo cual resulta 
coherente )' lógico si se parce de la preparación previa de la men
talidad de los escolares al insistir reiteradamente desde diversos 
ángulos del poder, tanto académico como político, en la "falta de 
horizontes" y de "futuro" para los esrudianres de las Ciencias So
ciales y las Humanidades. 

Los nuevos enfoques entrañan un movimiento pendular en la 
política educativa de Puerro Rico que pasa de una siruación previa 
en que los esrudios técnicos estaban bastante desatendidos para 
convertirse ahora, bajo la presión de las multinacionales, en la 
nueva moda que los prestigia sobre todo lo demás. Un profesor 
universitario denuncia que "canco Instrucción Pública como la UPR 
( Universidad de Puerto Rico) se han lanzado en una carrera 
desbocada para dar más y más cursos de ciencia y tecnología a 
expensas de las disciplinas h1111umí sticas. Esto ha traído que se le 
trace de inculcar al pueblo, y sobre todo a los esrudiantes, una 
reverencia casi mística por la ciencia y la tecnología mientras se 
fomenta el desprecio y la apatía por todo aquello que no sea ni 
científico ni cecnológico".16 Es necesario punrualizar que esta evo
lución está siendo impulsada desde el poder y responde a una 
voluntad poli cica deliberada. Aparee de los intereses concretos de 
las empresas capitalistas de disponer de personal calificado, no es 
secreto para nadie que los esrudiantes de las Ciencias Sociales y las 
Humanidades suelen estar mejor preparados para interpretar ana
lí cica y crí ricamente a la sociedad. Por esas razones tales esru
dianccs tienden a p:.mer en cuestión al sistema, sobre todo en una 
coyunrura histórica de crisis agudizada. Sin lugar a dudas el sistema 
está más interesado en "producir'' técnicos que paseñ al servicio 
de las empresas de la burguesía (más rentables para el capital e 
ideológicamente neutros) • en vez de humanistas y científicos so-

"· Reinalda Silvestrí, "&casa mauícula obliga eliminar cursos", El 
,11,mdo (21 de abril de 1976), 4-A, Véase también de Wilfredo Braschi, 
"La Universidad en precario", El Mundo, (23 de abril de 1976), 18-A. 

1• Jaime Martínez Tolentino, "Las Humanidades en precario". El Mundo 
(8 de mayo de 1976), 7-A. [Subrayado en el original.] 

• Se da por sentado que no hay tal cosa como una ideología neuua, 
pues roda ideología tiene un determinado proyecto de hombte y de sociedad. 
Al usar la expresión "ideológicamente neuuos" me refiero a la pretendida 
actitud "neuttal" y "apolítica" de ciertos técnicos y cienrificos que se 
acomocbn muy bien a los phnreamienros y requerimientos del sistema. 
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ciales. Estos, a través de su fermento crítico, pueden llevar a una 
coma de conciencia denunciadora de las taras de la sociedad. 

Esta situación de conjunto ha determinado a la larga que el 
proceso de aprendizaje en Puerto Rico se convirtiera fundamental
mente en una búsqueda desesperada de titulación. Ante la cre
ciente competencia por los escasos empleos existentes en el "mer
cado de trabajo", la coacción social prestigiadora de la educación 
y la presión familiar que empuja a los vástagos hacia niveles 
educativos cada vez más altos, no quedaba otra alternativa que 
graduarse de lo que fuere. De ese modo, desde el punto de visea 
<le la mayoría de los alumnos, las tareas educativas y codo el 
proceso de enseñanza se han relegado a un plano secundario frente 
a la aspiración primordial. Es decir, la obtención formal de un 
título o diploma. Este problema permea y afecta codos los niveles 
educativos, incluido el ~uperior. Ante la "manía" de los títulos, 
la adquisición de conocimientos, el enriquecimiento cultural y, 
en suma, la formación integral de la persona, pasaron a un se
gundo plano. El graduarse "como sea" se convirtió en el objetivo 
fundamental del "educando" con subordinación a ese fin de todo 
lo demás. Un título o diploma es la clave que puede franquear 
a quien ostenta las puertas de un empleo remunerado y eso 
es determinante en la actitud social hacia la enseñanza. Hay que 
reconocer que, en último término, ese planteamiento no es más 
que una respuesta defensiva de las clases mayoritarias de la sociedad 
puertorriqueña ante la opresión del poder económico al ser éste 
el que decide quién trabaja. Desde el punto de vista del educador, 
con esa Óptica la actividad educativa se desnaturaliza, se vacía de 
su contenido formativo y pierde su auténtico sentido y su valor. 
El resultado final es, a pesar de las brillantes estadísticas de 
escolarización, empobrecimiento cultural de la sociedad en su 
conjunto. 

La rápida expansión del sistema educativo, al mismo tiempo 
que tenía los efectos favorables de una escolarización cada vez 
más extensa de la población juvenil puertorriqueña, también con
llevaba otros riesgos. Cuando un sistema educativo se expande a 
ritmo acelerado suelen producirse una serie de estrangulamientos 
en el sistema que, si no se ejerce el debido cuidado, tienden a 
deteriorar la calidad de la enseñanza. El análisis de la realidad 
educativa actual indica que Puerto Rico no ha sido una excepción 
a esta experiencia negativa de carácter general. En primer término, 
la expansión del sistema educativo impulsada desde la década de 
1940 implicaba unas necesidades crecientes de personal docente 
y de edificios escolares. El aspecto material del problema se fue 
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solucionando, aunque de manera precaria, a través de la doble 
matriatlación del alumnado en los mismos centros ( con la sub
división de la jornada lectiva en turnos de mañana y tarde), e 
instalando temporalmente las aulas en edificaciones provisionales 
hasta el momento en que se pudiera contar con instalaciones más 
adecuadas. 

Sin embargo, a las alturas de 1976, las necesidades materiales 
seguían siendo apremiantes. Según una noticia publicada en el 
periódico Claridad, el Departamento de Instrucción Pública (DIP) 
"admitió que el plan de estudios continuos o quinmestres•' era una 
estrategia condicionada por "la falta de fondos para construir 
nuevos salones y contratar nuevos maestros"." Sobre el citado 
plan de estudios un alumno de escuela secundaria manifestó al 
mismo periódico que "los quinmestres no van dirigidos a aumentar 
la calidad de la educación, sino que es una medida encaminada 
a detener el déficit del presupuesro del Departamento de Instruc
ción Pública". El referido estudiante recalcó que en los quin
mestres no se utilizan textos adecuados sino unos folletos "que 
son de bajísima calidad".'ª 

La mayor dificultad ha consistido en las carencias de recursos 
humanos debidamente preparados, las cuales son siempre de más 
difícil substitución. Las crecientes necesidades de maestros en un 
sistema educativo en rápida expansión obligaron también a la 
improvisación del personal enseñante. Por otra parte, en una eco
nomía endémicamente deprimida como era la puertorriqueña, la 
cual no ofrecía muchas oportunidades de empleo retribuido, la 
carrera magisterial se presentaba a los jóvenes de escasos recursos 
económicos como una segura posibilidad de ingresar en la nómina 
gubernamental y ascender socialmente. Fue así como accedieron 
al magisterio muchas gentes sin la preparación idónea para el 
ejercicio de una función social tan importante como es la ense
ñanza, debido al apresuramiento en su formación. Ahora bien, 
tal vez el aspecto más negativo de la rápida improvisación ma
gisterial haya sido la entrada masiva en la profesión, enseñante 
de personas que no tenían verdadera vocación para la docencia y 
eligieron esa profesión principalmente porque representaba una 
manera segura de conseguir trabajo. Todo ello ha influido para que, 
según el estudio sociológico de Nieves y Cinrrón sobre el magisterio 

" Gloria Alonso, "90% se va en nóminas Insuucción", CIM-idatl (20 de 
m.arm de 1976), 5. 

11 "El fraude de los quinmescres", Claridad (10 de agosto de 1976), 
p. 17 [Declaraciones formuladas por Ramón Meléndez, presidente de la 
Federación Estudiantil Pro Independencia ( FEPI) . ] 
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puertorriqueño, los rasgos más destacados de ese cuerpo sean su 
"orientación tradicional, su intolerancia política y su posición pasiva 
frente a los asuntos relacionados con su profesión".'º A la generación 
de una conducta tan negativa como la señalada por los citados auto
res contribuyen otros rasgos de la realidad sociopolítica puenorrique
ña. Según Milton Pabón, profesor de Ciencias Políticas en la Uni
versidad de Pueno Rico, las autoridades escolares de la Isla conciben 
la relación entre la libertad de cátedra y la política en una forma 
sumamente reitrictiva, eipecialmente en lo que toca a la eicuela 
iuperior o a la etapa preuniveriitaria".2º El profesor Pabón sostiene 
que el JÍJtema de educación elemental, el Jecundario y el univerJitario 
conitituirtin, por baitante tiempo, blancoi predilectoJ del ataque 
público por razón de lai ideai políticai diJcrepanteJ que puedan 
expreiar legítimamente loi profewreJ.21 

Toda esa larga serie de problemas se ha ido agravando con 
el paso del tiempo. En primer lugar, las remuneraciones al ma
gisterio se fueron quedando cada vez más rezagadas respecto a 
otras profesiones para cuyo desempeño no se necesitan tantos años 
de estudio. Por otra parte, las condiciones de trabajo del maestro 
en Puerto Rico son muy poco propicias debido al hacinamiento 
del alumnado, las deficientes instalaciones escolares y las caren
cias de material de enseñanza. Ello determina la creciente deser
ción del magisterio, precisamente de aquellos maestros más capaces 
y mejor preparados. Este personal abandona la enseñanza en busca 
de ocupaciones más cómodas, mejor remuneradas o que conlleven 
un mayor prestigio social que la profesión enseñante. Con ello 
se produce una selección al revés, ya que tienden a quedar en el 
magisterio aquellas personas que no pueden obtener algo mejor 
o que ya alcanzaron una edad demasiado avanzada para intentar 
el cambio. Ciertamente, habría que añadir y tener en cuenta todos 
aquellos maestros que sí tienen una buena preparación y además 
una vocación acendrada por la docencia que no les permite aban
donar la carrera magisterial. 

He aquí algunos de los problemas que generan el creciente 
deterioro de la educación en Puerto Rico. El análisis de otros 
ángulos de la problemática educativa colonial, desde la perspectiva 
crítica de una situación de dependencia, será abordado en un 
próximo trabajo. En él se enfocarán las razon~s fundamentales 
del fracaso de la educación colonial. 

19 Luis Nieves Falcón y Patricia Cintrón de Crespo, op. cit., p. 9. 
'º Milton Pabón, La mlt11ra política puertorriqueña. Río Piedras, Edito

rial Xaguey, 1972, pp. 187-88. 
21 lbül., p. 85. 



LAS NOVELAS DE ARTURO AZUELA 

l. Nueva Te111.iJica 

L A aparición en México, a fines de 1973, de El Tamaño del Infierno, 

de Arturo Azuela, convircióse en una especie de renovación, de 
invitación a la reflexión, de toque de alerta. Nací<1 un escritor de talento, 
codicioso, de recia estirpe, que se enfrentaba a la realidad mexicana con 
una nueva temática, que miraba atrás sin ira, pero con ojo homdante, y que 
se atrevía a desplegar ante sus lectores un vasto friso en el que, con templada 
pluma y a través de una familia por muchas razones singular, revelaba el 
pulso de su país, las sucesivas sacudidas sociopolíricas de un pueblo en 
hervor, empeñado en hallar -en tallar- su verdadera identidad. Un 
año después, El Tamaño del Infierno obtenía el premio Xavier Villaurrutia, 
en traducida a varios idiomas y, a medida que agoraba ediciones, tras
paS1b.1 sus propias fronteras y se erigía en un clásico de la nueva narrativa 
en lengua española.' 

Desde el rancho "La Providencia", en el pueblo de Lagunillas del 
Rincón, allá en Jalisco, hasta la ciudad de México, vitalista y gigante, los 
doce miembros de esa familia elegida, junto con sus ascendientes y des
cendientes, van reflejando, como espejos clarísimos, el acontecer de la 
última centuria, en tanto se dispersan, no ya por la ciudad absorbente, 
sino por el mundo todo. 

Dos personajes sostienen, a mi juicio, el denso relato: Manuel Pata de 
Palo, quien, apegado al rancho, lo defiende de la incuria, el olvido y la 
erosión, gozoso esclavo de sus raíces, y el tío Jesús, cuya sombra vigorosa 
lo cruza de punta a punta, dándole cohesión, garra y amenidad. Jesús, 
salteador indómito, rebelde congénito, servidor del demonio, amigo de 
galleras y burdeles, amodor obcecado, da pie, con su desaparición, a 
invenciones y leyendas de todo tipo, que mantendrán vivo su nombre 
y sus hazañas durante muchos años. 

Transcurridas las primeras siete décadas de este siglo, Jesús anuncia 
su vuelta: es como un estallido en el seno familiar, incrementado por 
el rumor de que regresa rico, propietario de grandes minas de diamantes. 
Nadie sabe que Jesús, durante cuatro décadas, ha viajado del Caribe a 
Africa, pasando luego a Checoslovaquia a través de España y que lleva 
treinta años viviendo en su país secretamente, con la mujer que siempre 

' Manejo la octava edición, realizada por Seix Barral. Barcelona, 1982. 
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quiso y prorcgi<lo por el silencio cómplice de su sobrino Manuel. Des
poseído de' todo, "es un difunto sin sepultura ... es como un pedernal 
que camina entre páramos, entre escondrijos y diluvios, y que ahora se 
alumbra". 

Manuel, hermanos, amigos y toda la sobrinada, es decir, la Sagrada 
Parentela de TecoJotes, reciben a quien momentáneamente los une y, al 
cabo, más los separa "¡Lástima que este Jesús no nos haya redimido!", 

exclama uno de ellos. Pero la semilla está echada, y aparece un nuevo 
personaje, Santiago, el nuevo profeta revolucionario, febril y barbado, 
que abandonará el país y quizá regrese el año 2033, y halle un puñado 
de familiares aguardándole en lln aeropuerto desconocido. Porque "nunca 
se acabm los hllecos del infierne,, nadie sabe medir su tamaño, es un 
tamaño que nunca deja de crecer". 

Los Tecolotes de Azuela tienen su símbolo en los búhos auténticos 
que presiden la v :d1 de la casa, encadenados a la rama de la jacaranda: 
Moisés, ccn porte y con grande21, y Justiniano, extravagante y de mal 
agiiero. Santiago tiene otro, disecado, que no falta a la recepción del 
río Jesús. Pero el tecolote por venir, el que anunciará "el remcimienm 
del tercer milenio", llevará este nombre: Maquiavelo; y moverá, sagaz 
como ninguno, sus grandes ojos escrutadores, sus orejuelas altivas. 

2. Desil/io de la Pe.-fecc-ión_ 

CuANuo los ecos de la primera no\·eLJ. comienzan a alcanzar justa 

resonancia internacional ( 1975), Arturo Azuela pone otra en los escap,
parares: Un 1al José Salomé.' Fija el novelista sus ojos en la ruralía, 
en ese montón de chozas, de viviendas humildes, que, a unas diez leguas 
de los límites de la gran ciudad, da cobijo a míseros y desheredados. 
El Rosedal tiene por nombre ese núcleo p3.lpitante de vida, ese "avispero • 
en una roca pelada", en el que, a h sombra del viejo Lecdegario, crece 
José Salomé, leñador medio ensimismado, "cara de ardilla, los dientes 

de fuera y la nariz saltona". 
Reclutado por los militares, José Salomé conoce la guerra y la muerte, 

el mar y el amor, entre los brazos de una mujer voluptuosa y oscura, y 
acab1 volviendo a El Rosedal, a fundirse con los suyos, a tener hijos, 
de los que sólo uno, Ramón, le sobrc¡vivirá. En tanto, la ciudad ha 
alargado sus tentáculos, y se ha ido adueñando de aquella tierra desampa
rada y ríspida, dispersando a sus habitantes o integrándolos en t:l des
concierto urbano, en el frío anonimato de m apresurado discurrir. Un 

' Manejo la quinta edición (nueva versión) de Argos Vergara, en 
libros D. B. Barcelona, 1982. La primera edición, de Joaquín Mortiz, 
data de 1975. Poseo la segunda, de diciembre del mismo año. 
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José Salomé semJCJego y envejecido, deambulante por plazas y calles, 
con sus recuerdos a cuestas, acaba rodando en una acera ignorada, libre 
al fin de agravios y desvenruras. 

Sin .resentimiento ni saña, Azuela se hace en estaS páginas restigo de 
una larga desolación, de una serie de histotias de muchos años -Josefina, 
Rufino el Colorado, Genoveva, Matilde, Altagracia, Poca Cosa ... -, con
fundidas temporalmente en un mismo lu&'f "para ir tirando'·. 

Tras la lecrura de El Tam,mo del Infierno, sorprende el lenguaje que 
el novelista pone ahora en juego: se complacía, en el primer caso, en 
reproducir con mucho tiento los modos conversacionales, lo que pudiera 
llamarse peripecia dialectal, a nivel de diferenres estamentos, salpicado 
todo ello de una riquísima gama de vocablos autóctonos ( tompiate, tololoche, 
papalote, paliacate, tepetate, huilota ... ) ; mas, en Un tal ]01é Salomé, afila 
más su escrirura, profundiza su lenguaje y conserva idéntico acento al 
hacer hablar a sus desventurados y rudos personajes: "Ella se hizo de 
mi piel, con mucha voluntad para acompañarme en mis gustos. Sin sa
berlo, me quitó mis accesos furibundos. . . Claro que tenía sus defectos, 
no estaba hecha para gozar los cielos estrellados. Mientras yo me quedaba 
viendo los ojos disrinros de cada noche distinta, ella sólo veía en el 
cielo las cosas que le molestan a cualquiera: el frío, el calor, la vecindad 
de la tormenta, las miradas de un sol raquírico." 

En la nota preliminar, leemos: "Si quiere, corrija mi lenguaje, pero 
eso sí, sólo le pido que no me rompa el compás." La preocupación que 
el novelista ha sentido por este aspecto de su obra le ha llevado a 
ree;cribirla por completo. ( Cotejar con detenimiento sus dos versiones, 
la de Mortiz y la de Argos Vergara, es tarea que ya inicié y que me 
gustaría culminar más adelante. Azuela mantiene sus dos jornadas, "El 
antiguo Rosedal"' y "El vecindario perdido", pero convierte ahora en veinte 
los once capítulos que integran su originaria tentativa). A ratos, la 
primera versión de Un tal J ouí Salomé da la impresión de ser la primera 
novela de su autor; una novela que acaso comenzara a alumbrarse simul
táneamente con El tamaño del Infierno, y que el autor retomara con 
posterioridad. Azuela ha transitado un proceso creador difícil y, sin lugar 
a dudas, ha superado en la versión definitiva de 1982 las primeras tenta
tivas. Acompañado del desafío de la perfección, de un modo u otro, sus 
seres marginales, su mundo conflictivo y suburbano, descubren ante el 
lector como una llaga, como un desgarrón, dolores profundos de la realidad 
mexicana. Quien dijo que Un tal ]01é Salomé era "un modo de entender 
México" tenía razón. 
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3. Confirmación 

EN 1979, Arturo Azuela obtiene el Premio Nacional de Novela con 
M,,nif,s111,i6n d, Silm,ios, que editaría Joaquín Mortiz. • Vuelve el nove
lista por los fueros de su entrega primera -lenguaje, tono--, vuelve la 
ciudad a ganarle, a tirar de su arención y de su pluma. Esquinas, calles, 
plazas del México desmesurado, típicos rincones citadinos, sirven de esce
nario a un nuevo plantel de personajes bien arraigados al bullicio y al 
asfalto, y de ellos hijos: Sebastián Cardoso, poeta y charlatán incontenible; 
Gabriel, periodista de poca monta; Domingo Buenaventura, revolucionario 
y escritor; Andrea, actriz y anfitriona generosa; Martín, profesor y escép
tico: Cristóbal, político chaquetero y sinuoso, y José Augusto Banderas, 
'"un desesperado en busca de sí mismo", que va a constituirse en la 
figura central del relato. 

Banderas es un exaltado que mata, que huye, que alimenta durante 
varios años uoo leyenda, para acabar perdiéndose, fantasmal, "entre ver
siones antagónicas y mitos disparatados" antes de reaparecer, repentino, 
derribando tranquilidades, removiendo posos arrumbados. Banderas dispara 
comra un hombre en casa de Laura, su exmujer, por puros celos. Redacror 
polémico, tenaz, subversivo, cínico, faccioso, aventurero, el Innombrable, 
el Gran Demenre, como le llaman sus amigos, abandona el país, perseguido 
por las mil extrañas motivaciones que le atribuyen a su crimen, y vaga 
por el mundo recalando en Europa, acorralado por el peso de la nada, 
por sus espectros y su soberbia, en un denodado esfuerzo por "ser otro 
o varios o quien fuera"; pero Banderas terminará siendo él mismo, re
encontrando a su rebelde esencial, enredándose en maquinaciones y revueltas, 
hasta caer en manos de sus perseguidores, en la cárcel, al fin. 

Al plSO del tiempo Laura ha rehecho, mal que bien, su vida; Cristóbal 
ha medrado en sus escalafones, Sebastián sigue en sus alucinaciones, Ga
briel h1 progresado en su profesión y se ha unido a Isabel, hija de 
Buenaventura, quien ha muerto, tras dejar escrito su propio final. Banderas 
viene a resquebrajar por un tiempo los cimiemos de esas vidas, que 
acabarán sosteniéndose, afirmándose, al margen del controvertido proscrito 
que puebla la narración con su sensualidad exacerbada y el humo agrio 
de su sempiterno cigarrillo. 

El mayo francés, los sucesos del 68 en México, contrapuntean, entre 
otros aconteceres, estas biografías rafagueadas, en tanto el novelista, sin 
aspavientos, sin perder el tino, denuncia el engaño y la corrupción, la 
represión y la rapiña que asolan al país que le vio nacer. Y, obsesivo toma 
la medida a su ciudad, a la "más poblada y contaminada del mundo, las 

' Manejo la cuarta edición de Seix Barral, en Nueva Narrativa His
pánica. Barcelona, 1982. 



62 Nuestro Ti,m,po 

glorietas repletas de gente, la miseria creciendo en la periferia, el aire 
sucio ... ". 

4. LJ.nnado de atención 

e UANDO, en un~ página perJiJa y corno al desgaire, leemos ""Quizá 
habrá que explicar a fondo el crecimiento y las consecuencias de la 
sociedad urbana", nos parece estar desvelando una de las premisas funda
mentales del quehacer novelístico de Azuela, un hombre que, a sus 
cuarenta y pocos años, se ha situado, entre otros escrirores de su país y 
de Sudamérica, a la cabeza del movimiento narrativo hispanoamericano; 
un hombre que, cuando concluye la última obra de su trilogía, su millar 
de páginas, escribe: "Otra vez se desvanecían los pasos de amigos y 
de espectros y creyó tener las plazas, loo callejones, las buhardilhs, la 
ciudad entera con su manifestación de silencios para él solo." Para volver 
a empezar. 

He utilizado, arribl, la palabra "descubrimienro". Bien cierro es que 
las tres novelas de Azuela aparecidas hasta la fecha ( sabemos que la 
editorial Argos Vergara anuncia para el próximo año La Casa de las Mil 
V irge11e, ) han sido lanzadas por editoras españolas e hispanoamericanas; 
pero aparte de muchas notas periodísticas, no he leído ningún trabajo 
de envergadura, hecho entre nosotros, en Esp1ña, en tomo a la novelística 
de este escritor. Estas notas pretenden ser un llamado de atención sobre 
este autor mexicano de talh indiscutible. ""Sin embargo -y me sirvo de 
un párrafo de El Tam,nio del 1 nfierno-, ahí está su palabra escrita y 
aquel que quiera descifrar algunos rasgos de sus contradicciones, deberá 
identificar al escritor con sus propios personajes, deberá entender que 
todos somos uno y muchos, la línea recta y un enjambre de curvas 
parabólicas/' 

Carlos MURCIANO 
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EVOCACION DE "DON GOYO" 

por Fedro GUILLEN 

E STE homenaje a Demetrio .Aguilera Malta en la sala del 
.Ateneo Español de México es el recuerdo de sus amigos y 

compañeros al gran escritor ecuatoriano que pasó por la vida 
sembrando amistades, escribiendo libros, defendiendo la dignidad 
del hombre y haciendo de nuestra tierra su casa y taller, donde 
impartió cátedras, casó con Velia Márquez y sentó plaza tras haber 
sido Subsecretario de Educación Pública, diplomático, periodista, 
en su patria y en otros sitios. 

Uno de esos sitios fue España cuando la guerra provocada 
por la traición de Franco. Estuvo en el Congreso de Escritores de 
Valencia, trabajó como corresponsal en el frente de batalla y lo 
visto y oído pasó a un libro sobre España, hecho grato de recordar 
en este .Ateneo donde ha estado la flor y nata del destierro. 

La inquietud de Demetrio lo llevó también a la cinematografía, 
en el melódico Brasil, tierra del gran Guimaraes Rossa que estuvo 
con nosotros cuando se fundó en México la Comunidad Latino
americana de Escritores, presidida por Carlos Pellicer y en cuya 
junta directiva Demetrio figuró desde el principio como Vocal 
representando a Suramérica. 

El trato a través de tareas cotidianas en la Comunidad nos 
acercó y nos hizo querer a Demetrio .Aguilera Malta fraterna
mente. 

No era difícil ser amigo de quien poseía la suavidad caracterís
tica del hombre de Ecuador, donde suenan los diminutivos como 
expresión de ternura y cuando un día nos tocó llegar a Guayaquil 
invitados por la '"Casona"" Universitaria, como se .le ha llamado, 
saludamos al río Guayas como viejo conocido porque fue escenario 
de novelas de Demetrio, nacido en ese confín cálido citado siem
pre por la entrevista de Bolívar y San Martín. 

El Rector universitario doctor Parra Velasco, que fue candidato 
a la Presidencia de la República, con Benjamín Carrión, el inolvi
dable amigo, que figuró conio vicepresidente, nos llevó por rincones 
de Guayaquil bajo un cielo tremante. -"'.Acá recibimos a Vascon
celos --dijo señalando un sitio-- cuando vino de Colombia"". 
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Atravesando los Andes a caballo -agregamos-- lance propio 
del ex ministro de Educación Pública, en sus años mejores. 

Conversamos con el doctor Parra Velasco del llamado Grupo 
de Guayaquil, donde Demecrio hizo armas al lado de Alfredo 
Pareja Diezcanseco, entre otros, que estuvo en México de diplo
mático. 

En Panamá alguna vez Rogelio Sinán nos contó de la estancia 
de Demetrio en la tierra que Bolívar quiso para su Congreso. Allí 
escribió nuestro amigo su libro Canal Zone, que le valió no volver 
a ser recibido por la gringuería actuante. 

Demetrio Aguilera Malea había venido a México por los años 
cuarentas y lo conocimos en un ciclo de conferencias organizado 
por otro de los Ateneos de la Juventud que en nuestro mundo han 
sido, cuando en el anfiteatro "Bolívar", de la Nacional Preparato
ria, quienes acabábamos de llegar al portón reabierto por Justo 
Sierra y por Vasconcelos, más tarde -portón herido por un bazu
cazo en 1968, en la lucha entre la civilización y la barbarie, como 
se decía en tiempo de Sarmiento-- nos albergó generacionalmente. 

Años después iba a retornar Demetrio a México para quedarse. 
Impartía clases en la Universidad Veracruzana y semana a semana 
bajaba a Xalapa para ir a la tierra de Díaz Mirón. En el viejo 
edificio de la Preparatoria está el retrato del gran poeta porque 
fue Director de esa Escuela. La ciudad de las flores y las lloviznas 
fue haciéndose cenero cultural. Y Demetrio participó de ese movi
miento que ha hecho de Xalapa una "polis" estudiantil con edito
riales y que guarda en su aura la presencia de la visita de Dacio, 
en 1910, cuando venía a las fiestas del centenario de nuestra 
Independencia y a la estancia de Gabriela Mistral, que participó en 
la cruzada educativa vasconceliana y ya con el Nóbel de Literatura 
vino a residir, cerca de Xalapa, a una casa que le obsequió el go
bierno mexicano. 

Aquellos días Demetrio emprendió una serie de biografías pu
blicadas en España. Héroes y heroínas, como Manuelita Sáenz, 
ecuatoriana, "libertadora del Libertador". 

Demetrio Aguilera Malta preparaba el ciclo de sus grandes 
novelas. Que había tenido en "Don Goyo" el anuncio de lo que 
sería su obra dentro del llamado Realismo Mágico. Obra que lo 
convertiría en el más destacado narrador ecuatoriano contemporá
neo, con incursiones en el teatro, el cuenco, el ensayo. 

Nos tocó ir juncos ante el presideQte López Portillo para soli
citar ayuda para la Comunidad Latinoamericana de Escritores. Ha
bía muerto Pellicer y juntos, rambién, hablamc.s en la devdación 
de la estatua del gran poeta en la Rotonda de los Hombres Ilustres. 
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Allí Pellicer, cerca de la rumba de Díaz Mirón, esrá sin corbata, 
como siempre y junto a las flores a las que dedicó un "discurso" 
poético -que ya no pudo repetir en el Senado de la República, 
porque no tuvo tiempo. Carlos Pellicer era Senador por Tabasco 
cuando murió. 

El presidente López Portillo ofreció ayuda a la Comunidad 
pero esa ayuda quedó en el camino. ¿Exceso de burocracia ... ? 
¿Algún funcionario adverso al ex presidente Echeverría que nos 
instaló el local de la Comunidad en una casa hasta con jardín ... ? 

En ese local impusimos la Medalla al Mérito Latinoamericano, 
en años distintos, a dos latinoamericanos esenciales. Al maestro 
Jesús Silva Herwg y a Ernesto Cardenal -a quien el Papa quiere 
regresar de misionero en Solentiname cuando un cristiano sin tela
rañas está reclamando que el pastor religioso esté hoy con su 
pueblo. 

Cuando meses después Demetrio entregó credenciales como 
Embajador de Ecuador al presidente López Portillo, le dijimos días 
antes que si había oportunidad recordara el ofrecimiento hecho 
a la Comunidad. 

No quiso hacerlo Demetrio invocando, tal vez con razón, que 
era violentar un poco las circunstancias. Esperaremos las anuncia
das memorias del ex Presidente para saber qué pasó. Por qué no 
llegó la ayuda económica a una congregación continental que lleva 
publicados cerca de quince libros; y que ha representado un afán 
de fraternidad sin distingos políticos y una trinchera por la digni
dad del escritor. 

Demetrio vivió siempre por el rumbo de Tacuba. No lejos del 
"Arbol de la Noche Triste" que algunos partidarios de Cortés 
queman de noche en noche. No cambió de casa siendo Embajador. 
Así era de sencillo. Y en su hogar donde ha contado con la pre
sencia amorosa de Velia, escribía desde que había luz en el cielo, 
pintaba, porque era un artista más allá de lo que se llama un 
aficionado. 

Esa casa quiere Velia transformarla en un centro de cultura. 
Idea inmejorable, más si ha de perpetuar el nombre de Demecrio 
Aguilera Malta como inspirador pósrumo de la empresa. 

Es grato que este homenaje cuente con la presencia del escritor 
Leopoldo Benítez, también de Guayaquil, actual embajador ecua
toriano en México. Y que a nuestras voces se haya unido la carta 
enviada por Manuel Andújar, desde España, donde reside tras 
lustros y lustros de destierro entre nosotros. Es otro de los muchos 
ilustres españoles que no olvidan a quienes conocieron y trataron en 
este lado del mar. 
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Demetrio poseía el esr,íritu melódico de quienes viven, traba
jan, sin zaherir a nadie. Se daba a querer. Ha cumplido un año 
de muerto y es otra de las razones por la que lo estamos recordan
do. En el ambiente fraterno del Ateneo Español y con la presencia 
de amigos de diferentes rumbos. Lo que da al homenaje un espíritu 
sin fronteras, como fue parte del ideario del gran escritor y gran 
amigo, Demetrio Aguilera Malta. 



INICIAL TRIBUTO 

Por Manuel ANDUJAR 

PERMÍTASEME -señoras, señores, mexicanos y españoles de 
México, latinoamericanos todos- que desde mi cercana lejanía, 

anímica la una, territorial la otra, corresponda a la gentil invitación 
del maestro Fedro Guillén y sume a las vuestras, más autorizadas, 
la emoción de mi palabra. • 

No podría faltar yo -gracias por ello a la Comunidad Latino
americana de Escritores- en este justísimo homenaje a mi fraterno 
Demetrio Aguilera Malta, a raíz del primer aniversario de su cor
poral extinción. 

Demetrio Aguilera Malta es una de las más nobles encarnacio
nes de la amistad, sentida y ejercida, que enriqueció mi experien
cia: cuando convivíamos en esa capital, en el intercambio de no
ticias centradas en los respectivos quehaceres, asimismo en el fre
cuente intercambio de opiniones y juicios literarios, provocados por 
un mundo en trizas, explosivo, y sin embargo animados por una 
esperanza exasperada en las finales virtudes y posibilidades de lo 
humano. Antes de viva voz, después, al regresar a Madrid, Amanda 
y yo, Velia y él mediante una directa y cálida correspondencia. 

Nos asistimos, querido, inolvidable Demetrio, en las fases de 
gestación y cotejo de nuestras creaciones y críticas; en el transcurso 
de un colmado cuarto de siglo, existió entre nosotros una acendrada 
solidaridad artística y personal. 

Demetrio Aguilera Malta representó siempre la sencillez de la 
grandeza, el señorial trato afable, el genuino y magnánimo interés 
por los prójimos y semejantes, respecto a los compañeros en letras 
que merecían su atención. Y supo discernir lo que de mercenario 
y corcusido bulle en el coheterío de los aupados escribas. 

Además de mi fiel admiración por su narrativa, en tantas ver
tientes premonitorias y en los momentos idóneos de vigorosa origi
nalidad, y notable estilo de nuestra ya referida concordancia de 
sentires y querencias me unían a Demetrio Aguilera Malta comunes 
conceptos de la deseable relación de las Américas de hablas caste
llana y pormguesa con España, bajo un prisma hondamente pari
tario y de autentificada democracia, que se basa, claro, en la libertad 
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y en la dignidad. Situados en ópticas propias, coincidíamos en el 
imperativo de aprehender y vertebrar la comunidad de nuestro 
idioma y cultura. 

En ese "vasto dominio", que diría Vicente Aleixandre, la cap
ración y visión del hermano Demetrio, revisten un neto y creciente 
valor. De tal manera, intensa, se halla a nuestro lado. Con espí
ritu mancomunador le rendimos un inicial tributo. La memoria y 
la novelística del autor de Don Goyo habrán de inspirarnos fe
cundamente, mientras alentemos. 



FESTEJAR SU VIDA 

Por René AV/LES FABILA 

SUPE con retraso del lamentable fallecimiento del magnífico 
escritor Demetrio Aguilera Malta. Lo supe por un llamado te

lefónico de Manuel Mejía Valera. No podía creerlo. Pocos meses 
antes fui a verlo a la embajada de Ecuador para entregarle un 
ejemplar de mí libro Lejo1 del Edén, la Tierra, volumen de relatos 
en parte dedicado a Demetrio. Y a era tarde para asistir al funeral: 
todo lo que pude hacer fue ponerle un telegrama de condolencias 
a Velia. Y acudir nuevamente a sus libros para recordarlo. 

En casa de Manuel Mejía Valera conocí a Demetrio Aguilera 
Malta. Hombre altamente informado sabía de las letras que pro
ducían los narradores más jóvenes, yo entre ellos. A mi vez, ¿cómo 
no haber leído Siete lrma1 y Jiete 1erpiente1 o Don Goyo? Comenzó 
la amistad que siempre me llenó de orgullo y vanidad. 

En marzo de 1976, en un acto organizado por la Comunidad 
Latinoamericana de Escritores, dicté una conferencia: "El proble
ma de escribir un cuento". Fui muy afortunado: la presentación 
en esa noche estuvo a cargo de Demetrio Aguilera Malta. Sus 
palabras fueron muy generosas y un motivo para trabajar más. 

Después, yo escribí una nota sobre los diaadores en nuestras 
letras, en él, desde luego, trataba una novela de Aguilera Malta: 
El 1ec11e1tro del general. De inmediato recibí una llamada suya 
dándome las gracias. Su fineza no conocía límites y sólo era 
igual a sus cualidades humanas. 

Cuando Demetrio Aguilera Malta escribió y editó Réquiem 
para el diablo, quedé deslumbrado, me gustó especialmente. Escribí 
un artículo sobre esa novela extraña y profunda, de prosa es
pléndida e imaginación desbordada. Demetrio estaba produciendo 
obras maravillosas. De nueva cuenta recibí un telefonema del gran 
escritor. Aproveché el momento para hacer una primera cita con 
él. Así llegué por vez primera a la casa de Pocito 32. Una mañana 
tranquila y de mucho sol. Demetrio ofreció whisky y estuvo hablán
donos de su país, Ecuador, que en cierta manera también es el 
mío, mi abuela paterna era ecuatoriana, de Quito, y de cómo había 
escrito algunos de sus libros maravillosos. V elia, por su parte, nos 
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mostró una increíble colección de muñecas. Fue una mañana de 
sábado cálida y hermosa, escuchando la conversación de uno de los 
más grandes prosistas de América Latina. Nunca la olvidaré, salí 
de su casa con los libros de Aguilera Malta cariñosamente dedicados 
y una fotografía suya que conservo en mi biblioteca. Esto fue en 
febrero de 1979. 

Pero debo mucho más a Demetrio Aguilera Malta. A través 
de su ayuda generosa y desinteresada tomé contacto con dos gran
des críticos literarios, uno norteamericano, John Brushwood, el 
otro italiano, Giuseppe Bellini. Con el primero comimos juncos un 
par de veces y ahora hay reunión segura cada vez que visita México; 
con el segundo sostengo desde entonces una correspondencia in
interrumpida. 

Cuando Gustavo Sainz, ya en Grijalbo, publicó un cofre que 
contenía eres importantes obras de Aguilera Malta, Don Goyo, 
Siete lunas y siete serpientes y La isla virgen, por sus cincuenta 
años como escritor, los lectores pudimos comprobar una vez más 
su grandeza y el peso de este narrador en las letras latinoameri
canas. Allí, en un prólogo no firmado, están unas palabras que me 
gustaría transcribir: "Hombre de aventuras, Aguilera Malta -que 
a los seis años de edad se perdió en las calles de Chicago y conoció 
por primera vez las delegaciones policiacas- aprendió las más 
importantes faenas de esa zona (península de Guayaquil) y manejó 
el machete, el hacha, la escopeta y el remo. Pronto, anduvo más 
en los esteros marinos que en la tierra firme, y más que domar 
potros, piloteó balsas, balandras, y canoas. Tuvo trato frecuente 
con los viejos cholos primitivos y longevos, entre cuyos descendien
tes creció. Al propio tiempo, hizo sus primeras lecturas en viejos 
libros heredados de su abuelo. Y ,posiblemente de ese extrtmo injerto 
nacieron sus ,primeras aficiones artísticas, en la literatura y en la 
,plástica. Además, no sólo era el mundo circundante lo que im
pregnaba sus apetitos sensoriales sino igualmente, el mundo de los 
mitos, supersticiones, leyendas y brujerías." He aquí las universi
dades de Aguilera Malta, formación que se nota en su exuberante 
prosa, del mismo modo que aparecían sus preocupaciones sociales 
y políticas. Así, Aguilera Malta fue capaz de construir un espacio 
narrativo alucinante y mágico, capaz de sorprendernos una y otra 
vez. Quienes nos dicen que él es uno de los creadores del realismo 
mágico no se equivocan. Sin embargo, su obra en conjunto es 
difícil de encajonar, de calificar: es un mundo amplio y lleno de 
posibilidades creativas que enriquecen al lector. 

Hoy, créanmelo, lamento mucho estar aquí, en una velada 
luccuosa por el primer año del fallecimiento de Demetrio Aguilera 
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Malta; hubiera preferido, seguramente codos lo hubiéramos prefe
rido, que simplemente estuviéramos reunidos para festejar su CIUD

pleaños o quizás la aparición de una nueva novela suya. Aunque 
era un hombre modesto, discreto, con certeza le hubiera regocijado 
el vernos juntos en su honor. 



PALABRAS AL RECUERDO 

Por Leopoldo BENITES V. 

VENGO esta noche como un testigo que quisiera decir algunas 
t>alabras al recuerdo. A un recuerdo ya lejano pero viviente: 

el de un amigo que penetró en nuestra entraña cordial y a quien, 
hace apenas un año, se llevó el álgido viento de la muerte: De
metrio Aguilera Malta. 

Es el recuerdo de una juventud ya lejana pero viviente. Era 
yo un joven profesor recién egresado de las aulas secundarias e 
incorporado a la docencia. Fue entonces cuando conocí a Demetrio. 
Venía él de las zonas aledañas --el entorno rural de nuestra ciudad 
de Guayaquil- que es zona de manilares milenarios: la zona 
insular que constituyó su mundo formativo. Muchos años después 
de recorrer ciudades y explorar mundos nuevos recordaba Demetrio, 
con orgulloso cariño, que, antes de manejar la pluma del escritor, 
el pincel del artista y la gubia del grabador, había aprendido a 
manejar el machete campirano, la atarraya de sus rústicos amigos 
pescadores y el hacha del labrador. Y no sé si, entre leyenda y 
realidad, sintió la presencia del hermoso jaguar, elástico y mag
nífico, al que el campesino ecuatoriano ha elevado, con orgullosa 
precisión, al rango de tigre. 

Es interesante recordar el ámbito social que encontró el mu
chacho arrancado de la más ruda naturaleza para ser llevado al 
medio de la más grande, rica y bullente ciudad del Ecuador en 
ese momento: Santiago de Guayaquil. Era la segunda mitad de la 
década de los años 20. Al iniciarse esa década se había producido 
en ella el primero ( ¡y el único!) de los movimientos de auténtica 
raíz revolucionaria que ruvo el Ecuador: el 15 de noviembre de 
1922 la ciudad vio correr ríos de sangre para detener al pueblo 
-auténtico proletariado- que se había adueñado de la ciudad 
reclamando justicia. Joaquín Gallegos -uno de los del Grupo de 
Guayaquil- inmortalizaría el hecho en una novela básica: Las 
Cruces sobre el Agua. 

La generación que en esa década cumplió o se aproximó a los 
veinte años de edad, estaba al centro de un vértice: un pasado en 
el que habíamos visto a nuestros padres empuñar el fusil monto-



Homenaje a Urmtlrio Aguilera Malta 75 

nero para acudir al campo de las contiendas civiles, en donde se 
estaba dando batalla el conservadorismo feudal-clerical que reco
gió la herencia del sombrío déspota ilustrado Gabriel García Mo
reno y el joven liberalismo que impuso el Viejo Luchador Don 
Eloy Alfaro en los campos de batalla izando en el Capitolio la 
bandera roja de la revolución popular radical y jacobina. Pero 
éramos niños cuando en el año 1912 el viejo caudillo fue asesinado 
por una turba t:mbrutecida de alcohol y odio, inoculado éste por 
la clerigalla herida y los terratenientes amenazados. Otro hombre 
de nuestra generación, Alfredo Pareja, dejó para siempre grabada 
esa infamia en su libro lA hoguera bárbara. Asesinado el Viejo 
Luchador, el liberalismo se amalgamó con los latifundistas creando 
una alianza feudal-clerical que se manejaba desde los Bancos co
merciales y los grandes latifundios. 

Con pocas excepciones --como la genial de Luis Martínez autor 
de la novela A la Costa- la literatura de ese periodo era un 
gemebundo romántico de plañideras o de un decadentismo ruben
dariano que no había aprendido el consejo de González Martínez 
de torcerle el cuello al cisne. Poesía declamatoria y lacrimógena. 
Prosa trivial y decadente. Esa fue la herencia de la combinación 
gamonalista-liberal. 

La década de los años 30 vio aparecer una generación nueva: 
en lo político surgieron los partidos de izquierda --en gradación 
de socialismo a comunismo- como un eco de la revolución rusa 
del 17. En lo literario, la revolución fue más auténtica: Fernando 
Chávez había iniciado la tónica indigenista que culminaría Jorge 
kaza en la región interandina. Pero el gran impulso de demolición 
vino del Grupo de Guayaquil. Un pequeño libro de relatos bajo 
el nombre de Los que se van inició la revolución. Lo firmaban tres 
jóvenes hasta entonces no conocidos fuera de nuestros cenánulos 
más íntimos: Demetrio Aguilera Malta, Joaquín Gallegos Lara 
y Enrique Gil Gilbert. 

El título Los que se i,an planteaba, de por sí, un probiem:i. 
¿quiénes se iban? O era mejor ¿quiénes llegaban? El "cholo"', 
indígena de la zona insular y de los litorales marírimos, que es el 
sobreviviente de las viejas culturas -las más antiguas de América, 
quizás, ¿se iba? ¿Se iba el montuvio, mestizo de la zona selvática 
cálida con mucho de sangre africana? ¿O era que llegaban, como 
problemas y como realidades, clamando por su incorporación a la 
vida nacional y la solución de sus problemas? 

Es lo cierto que el pequeño libro -un folleto por su tamaño-, 
arraigó en el medio y dio la tónica a la "generación del año 30'". 
Además de ser una generación de "denuncia y protesta'" era una 
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generac1on comprometida: Demetrio era socialista; Joaquín Ga
llegos y Enrique Gil Gilbert, militaban en la extrema izquierda. 

Pronto ese pequeño grupo se complementó con dos nuevos 
escritores que a ellos se vinculan: Alfredo Pareja, novelista urbano, 
citadino, de gran potencia creadora y dueño de una muy depurada 
técnica novelística y José De la Cuadra, gran estilista, que hasta 
entonces se hallaba perdido en novelines como Perlita Lila u Oiga 
Catalina. Los que se van, despertó la verdadera orientación de 
De la Cuadra y lo puso en el camino de su real vocación: el gran 
relatista montuvio y el mejor estilista de la generación. 

Sin embargo, no es dable juzgar a la generación del 30 como 
un simple movimiento literario. Todos, en diversas actitudes y 
dentro de sus específicos senderos, tuvimos un sentido generacional: 
el descontento creador. Y no fue sólo una actitud literaria, sino una 
actitud vital. Actitud de puño cerrado que empuñaba la piqueta 
iconoclasta, sea en el relato, la novela, el periodismo o la tribuna. 
Hubo un sentimiento generacional, un índice creador. 

Demetrio cumplió en todos los campos de su actividad múl
tiple con esa consigna generacional. Después de Los que se van, 
cada uno tomó su propio campo: Demetrio dio dos novelas ma
duras y plenas que siguen teniendo vigencia a través de sus múlti
ples variaciones temáticas: Don Goyo y la Isla virgen en las que 
pinta la vida de los "cholos" de la zona insular. Gil Gilbert tomaría 
para sí al habitante de las zonas anegadizas del litoral: la zona 
palúdica del arroz. Gallegos Laca tomó la ciudad y sus luchas 
sociales sin desdeñar temas de injusticia social agraria. Pero lo 
importante es que todos cumplieron con sus esenciales deberes de 
hombre. 

Demetrio se lanzó al ancho mundo y a los caminos múltiples 
a que le llevaban sus talentos de hombre similar a los multifaséti
cos del Renacimiento: además de novelista, fue pintor, excelente 
grabador, al par que productor teatral y cineasta. Su vida andariega 
no lo desvinculó de sus esenciales y primordiales deberes de hom
bre: en Panamá contempló con ánimo ardido la brutal imposición 
del racismo yanqui y escribió su viviente testimonio: Canal Zone. 
En España asistió a la brutal acometida fascista y tomó su puesto 
de combate, Madrid, Reportaje Novelado de una Retaguardia 
Heroica es un testimonio del heroísmo español y de la repugnante 
acometida fascista. 

México fue para él remanso de paz y amor, pese al paulatino 
pero inexorable decrecimiento de su salud. Aquí se enamoró de 
mujer, tierra y paisaje. O aquí vivió el callado heroismo de la 
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lucha cotidiana por la perfectibilidad renovada, la incesante y do
lorosa renovación que es como el cíclico y doloroso cambio de piel 
de la serpiente: Siete Luna.r 'Y Siete Serpientes, El Secuestro del 
General, son las expresiones de ese permanente mudar. 



EN TORNO A DEMETRIO 

Por Vclia MARQUEZ 

Li\ mayoría lo identifica como escritor, tiene libros traducidos 
a varios idiomas. Muchos lo conocen como maestro, ha im

partido cátedras y dictado conferencias en diversas universidades 
del none al sur de nuestro continente. Algunos también saben 
que es pintor; así fue que salió solo, por primera vez, del Ecuador 
al mundo, a exponer sus pinturas: aunque ya había quienes lo 
clasificaran como dramaturgo: había escrito '"Lázaro"', '"Campeona
comanía", "El Sátiro encadenado", "Carbón", etcétera. En definiti
va, cuando abandonó sus estudios, ya llevaba en cartera algunos 
escritos: poemas, cuencos, obras de teatro y, su primera publicación, 
El libro de los mangleroI, que no sólo había escrito y dibujado con 
viñetas punaes -sacadas de las cerámicas de aquella zona-, sino 
que lo había realizado codo con sus propias manos: impreso, en
cuadernado, cosido y repartido entre sus cuaces de la secundaria. 

Por coincidencia, ahora que volvió a su país, a recibir los 
honores por haber cumplido cincuenta años de escritor, a su vez, 
él rindió homenaje a su ciudad, Guayaquil, llevándole una expo
sición de sus últimos cuadros. Algunos de sus condiscípulos y alum
nos le presentaron, para que les autografiara, bosquejos y retraeos 
que había realizado en épocas de estudiante de Leyes y Arces 
Plásticas. 

Ahora, les contaré como lo ven sus hermanos. Para codos, él 
es lo máximo. Lo llaman Raúl, excepto Fausto, que le dice "'Sam
berrico". ¿Por qué? Por esto que lo otro y que fue y que vino. 

Ernesto me habló de la primera noticia internacional a que 
dio lugar su '"ñaño" quien por aquel entonces tenía cinco años. 
Es:aba realizando su primer viaje fuera del Ecuador, en barco a 
los Estados Unidos, en compañía de su papá. Mientras éste había 
salido a arreglar unos asuntos, el pequeño se perdió, al escapar por 
las escaleras de incendio de la casa donde se alojaron. Esa tarde 
estaba la noticia en los periódicos sensacionalistas de Chicago: "El 
niño sudamericano extraviado fuma puro". Efectivamente, la foto
grafía así lo corroboraba. Muy risueño y con tamaño cigarrote. 
El texto explicaba que lo encontraron vagando por el parque. Y a 
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en la estación de policía le habían llevado intérpretes. Al final, el 
mismo niño los condujo a la pensión de las señoritas Wall. Estas 
quedaron azoradas, al verlo llegar con un policía, creían que el 
angelito aún dormía. No se imaginaban el mitote que Raulito ya 
había causado. Según el agente, el muchachito identificó el rumbo, 
por el anuncio de la empresa ferrocarrilera de al lado: un tren 
de juguete dando vueltas sin fin. Seguramente, ante esa vitrina 
pasó largas horas y, al atravezar el parque, se perdió. Su mamá 
guardaba la foto y los recortes amarillentos pegados a la tapa de 
su baúl de chapa musical. 

Carlos me platicó de sus primeras medallitas ganadas en el 
colegio, y de que, cuando era bebé, le pusieron de sobrenombre· 
'"Gato Romano", por el cuellito que aguantaba aquella cabeza en 
la que destacaban sus grandes ojos zarcos. 

¿Y Juan?, como él es de pocas palabras, todo me lo cuenta 
a gotas; pero son gocas definidoras, por ejemplo alguna vez me 
dijo que, cuando regresaban de las islas, a él le llamaban "Gallito 
de papel" y a su ñaño ""Pescozón", porque todo lo querían arreglar 
a golpes. 

Fausto, en cambio, es muy comunicativo; me habla largo, de 
cuando vivían en la Isla de San Ignacio, de sus papás, de Samberrito 
como él lo nombra, desde que seguía los pasos de su maestro, el 
pintor catalán Roura Oxandaberro. 

Alcira, por su parte, me dice que estando ella en el convento, 
la fue a visitar su ñañito Raúl, que en aquellos tiempos, era Di
rector del Museo Unico o Subsecretario de Educación. No está muy 
segura. 

Y, su hermano Fernando, me refirió lo que su padre contaba 
de "El Choclo", según él le decía, por tener el pelo como los 
cabellitos del elote tierno; entre otras muchas peripecias, la de 
la balsa. En medio de una tempestad, todos estaban preocupadísi
mos, y atareados, evitando que zozobrara y, el niño Raúl, tamba
leando de uno a otro lado, siguiéndolo y gritando: 

-¡ Mira papá, se están mojando mis libros! 
También les hablaré de las diferentes expresiones que escucho 

al paso, de sus amigos, de sus alumnos, de sus oyentes o de los 
diversos tipos humanos con los que nos tropezamos por el mundo. 

Una vez, en México, en casa de nuestro fraternal Jorge Moulme, 
hermano a su vez de Paco Miller, magnífico artista, escuché que 
éste le saludó así: 

-¡Poderoso! 
Un cómico, muy conocido en el Ecuador, le preguntó: 
-¿Poderoso, por qué? 
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-Así le dicen. 
-Pero, ¿por qué?, insistió picado el otro. 
Una voz de reacciones violentas intervino: 
-Porque lo es. Porque trabaja en lo que ama. Porque escribe 

lo que quiere. Porque es libre. 
En otra ocasión, en Río de Janeiro, donde dejó la diplomacia 

por hacer cine, estaba en proceso de laboratorio, para su doblaje 
en portugués La Cadena Infinita. Nombre que le pusimos a la 
película filmada en exteriores, en Valparaíso. Basada en su novela 
Tierra de Esperanza, el guión lo escribimos él y yo. Al terminar 
de verla, Bonfantí y Duverger, sonrieron cuando el amigo Max, se 
levantó y estirándose cuan largo era exclamó: 

-¡ Ah, "Don Demetrio de la Mancha". 
Y, cosa curiosa, el fraternal escritor de Sao Paulo, Brenno 

Silveira, así mismo lo nombraba, aludiendo también, al famoso 
libro cervantino, pero Brenno le agregaba una musiquita pegajosa 
de marcha. -¡Don Demetrio, de la Mancha ... ! Claro que era 
broma, bromeando. Sólo que existe un adagio que empleaba siem
pre el sobrino Faustito que dice: "Entre broma y broma siempre 
hay algo de verdad". 

Por otra parte, los alumnos de cualquier país donde ha impar
tido cátedra, cuando lo tratan, dicen que es encantador. Y, "el her
mano Demetrio", como lo nombran otros queridos amigos, ante 
estos hechos cotidianos, sonríe afablemente y mira como si estu
viera más allá del bien y del mal. 

El maestro José María Benítez, Premio Lanz Duret de novela, 
nos decía: 

-Es increíble, aprendió taquigrafía en menos que canta un 
gallo. Llegó a mi oficina, cuando yo estaba repasando una lección 
de taquigrafía. El hojeó el texto. Más tarde, al marcharse, me 
preguntó con su acento costeño: 

-¿Me lo puedo llevar? ¿Cuándo tienes la clase? 
-Sí "Pajarito". Llévatelo. La clase la tengo pasado mañana. 

¿Y qué creen? Al día siguiente, ya estaba practicando una lección 
más avanzada de la que yo llevaba. ¡Y yo tenía un mes de ir a la 
Academia! 

Hasta hace poco, la taquigrafía le ha sido muy útil. Desde 
que. . . Aquí sería otra anécdota más larga. Pero le ha servido 
mucho: cuando ha tenido que esperar, o ha tenido un momento 
libre, esté donde esté, ha tomado notas que a veces deja aquí o 
allá. Más tarde, le han servido para desarrollar temas. Esto fue lo 
que ocurrió aquella ocasión en que le guardé una página que 
escribió cuando era profesor en Claremont College. Sirvió para 
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iniciar el primer capítulo de 7 /7, o sea Siete Lunas 'Y Siete Ser
pientes. 

Mi capacidad de asombro ante él no termina, ya sea que escriba 
obras de gran aliento o artículos para revistas o periódicos, que 
posteriormente pueden volverse fuentes de información para libros 
o textos sesudos. 

Pocas veces escribe a mano. Sólo con sentarse a la máquina, 
empieza a trabajar como si le dictaran. Y cuando ésta no suena, 
ya sé lo que hace. Mira, sin ver, un poco al éter. No tarda mucho. 
Enseguida vuelve a la carga. Cuando la pausa es muy larga, ¡ah! 
se levantó a rasurar o a comer alguna fruta ... Y, así, va creando 
mundos en novela o teatro. Corrige sobre la marcha, y vuelve a 
la tarea. Por su rostro se puede saber si el tema que trata es alegre 
o triste. En cambio, cuando contesta cartas, es todo un profesional 
de la mecanografía. La máquina suena como ametralladora. No 
tiene tiempo de hacer ningún gesto. Termina. Firma de su puño 
y letra. Coloca otro papel con copia y así, una y otra, y otra, hasta 
responder lo más que puede de las misivas acumuladas. 

Podría contarles que ... desde que amanece hasta que anochece, 
tiene el día ocupado. "Descansa haciendo adobes", como dice el 
primo Everardo. Es madrugador. Se baña. Se prepara su desayuno, 
me lleva un juguito, lee el periódico y se pone a escribir. Antes, 
toda la mañana. Ahora, pocas horas, pues tiene que ir a ejercer 
sus funciones de embajador de Ecuador en México. Maneja los 
asuntos del Despacho y, generalmente en mi compañía, asiste a 
las visitas de cortesía, recepciones y actos públicos. 

Antes, me leía teatro, mientras yo tejía. Lo hacía traduciendo 
directamente las obras del inglés, francés, italiano, portugués. Y a 
les estoy hablando un poco en pasado, porque últimamente él está 
perdiendo la vista. No se le nota porque él sigue actuando, 
como si no tuviera nada. Después de consultar algunos médicos 
que le han practicado exámenes exhaustivos, un nuevo tratamien
to parece haberle detenido el mal. Esto nos tiene esperanzados. 
No obstante, para continuar su trabajo está cambiando la técnica. 
Utiliza el método auditivo. Probó la grabadora, pero se le interpuso 
la máquina. Lo que parece que está resultando mejor, aunque vaya 
más lento, es que aun escribiendo a máquina ya no corrige sobre 
la marcha sino que se lo leo, él me va diciendo lo que le corrija. 
Después, a mi vez, le dicto lo ya corregido. Todavía no sé si ese 
texto será el definitivo, porque ya lo he visto, una vez terminado, 
si está insatisfecho, rompe sin hiel páginas y páginas. 

Podría continuar hablando, hablando y hablando. Lo cierto es 
que, la vida de ... No me suena. La vida con ... me suena mejor. 
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La vida con Demetrio Aguilera Malta es apasionante. Lo exuaor
dinario es lo cotidiano ... Me gustaría afirmar, para terminar pron
to, que es el hijo, el hermano, el novio, el amante, el cónyuge, el 
padre, el amigo, el compañero, que todos hemos soñado tener. 
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HISTORIA Y MODERNIDAD* 

Por Evelyn PICON GARFIELD e 
Iván A. SCHULMAN 

Langue et style sont des forces aveugles; 
J"écriture ese un ac1e de solidaricé 
hisrorique. I.angue et scyle sont des objets; 
J"écriture est une fonccion: 
elle es1 le rappon enue la création et la socie1~, 
elle est le langage littéraire uansformé par sa 
des1ina1ion social, elle ese la forme saisie dans 
son intenrion hwmine et liée ainsi aux grandes 
aises de J"Histoire. 

R. Barthes. 

Secularización/ Modernización 

E N Le degré zéro de l'éscriture Barthes' puntualiza los nexos 
entre lenguaje literario, sociedad, escritura y crisis históricas. De 

éstas, en la experiencia occidental quizá la más inquietante y alar
madora en cuanto a la transformación de la función del arte y 
de la escritura fue la que trajo la Edad Moderna' -la que con 
señas cambiadizas, se impuso como tradición en las distintas etapas 
del Renacimiento. 3 En ellas, el sistema sociocultural de perfiles 

• Ofrecemos al lector el Capítulo M de la interesante obra IAJ entrañas 
del 11acio: emayo sobre J,, modernidad hispdtWamericllna, fruro de una 
profunda investigación llevada a cabo por los autores en Wyne S1are 
University, Deuoit, Michigan. Esperamos contar próximamente con la 
edición completa en español. 

1 París: Editions du Seuil, 1953, p. 24. 
2 Usamos el término y el concepro de Federico de Onís, quien consideró 

el Renacimienro romo el fermenro que en distinros países, cada uno de 
modo individual, produce la revolución que hace pasar su cultura de la 
Edad Media a la Edad Moderna. V. Espdñ4 en AmériCd. p. 287. 

• Nos basamos en las ideas de Wylie Sypher para trazar las diferentes 
etapas de lo que oomúnmente se tilda '"el Renacimiento", '" ... pues hay 
disrinlOS tipos de estilo, rivales enue sí, durante el periodo oomprendido 
por '"el Renacimiento", desde el oomiemo del siglo XIV hasta el fin del 
XVII" [ PoM Sltlges o/ Rffltliss,mce Style, p. 6]. 
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divinos que en la Edad Media había regido la vida y las acciones 
del hombre perdió su primacía, y, fue reemplazado por otro en 
que Dios y los atributos sagrados compartían el universo con el 
hombre. En esta nueva estrucruración cultural y económica el hom
bre renacentista, pujante, enérgico, creador, confiado, no se consi
dera, como antes, en la Edad Media, dependiente de o limitado por 
designios extraterrenales; al contrario, se sitúa en el centro del 
mundo, y se convierte en la esencia y la medida del universo. De 
modo que el nuevo orden social y humano del Renacimiento 
-cuyas raíces están identificadas con los parrones de la época 
moderna- se edifica sobre valores humanos de naturaleza subje
tiva -homocéntricas'- reflejando el crecimiento en importancia, 
visibilidad y actuación del hombre en actividades seculares. 

La aventura individual, signo del hombre renacentista, '"libera
do" de las tradiciones de la cultura medieval, crece al ritmo de un 
espíritu armónico ideal inspirado por la vuelta al mundo greco
latino y por una estética coeva cuyos espacios y perspectivas expre
san el alcance y la presencia humanos del acelerado proceso de 
secularización de la época. En la transición de los valores divinos 
a los humanos hay, sobre todo al comienzo del Renacimiento, una 
búsqueda implícita de un centro perdido --el normativo del Me
dievo-• reflejada en el anhelo de hallar la certeza filosófica vía 
reacrualizaciones de carácter unitario de la historia y la cultura 
del pasado.• En la arquitectura, la idealización del balance estético 

• Sobre esta cuestión, v., por ejemplo, José Lezama Lima, lnkod11&ciót1 
o lo, 1•a,01 órfico, {Barcelona: Barral, 1971 ), p. 15: "'En el Renacimiento 
el hombre ya no ve más allá del límite una oscuridad, sino su esfuerzo 
está por estrenar, su voluntad deseosa, y entonces donde hay una límite, su 
apetito se enarca, encandila sus tensiones y coloca más allá de lo que 
conoce, islas ... 

' Elementos inestables, indicadores de un desazón social, se dan en las 
manifemciones góticas. V. Sypher, op. en., pp. 36-55. Respecto a la 
cuesr:ón de la unidad social, Daniel Bell observa que 

... en ciertos momentos de la historia del Occidente --en la Edad 
Media cristiana, el nacimiento de una civilización burguesa- han 
existido muchos modos sociales y culrurales, unidos. La religión y 
su concepto jerárquico esr.aban Teflejados en la estructura social del 
mundo feudal, y la pasión religiosa impregnó el simbolismo de la 
época. Con el nacimiento de la bur/?Uesla, mi vez se haya dado un 
~olo modo social. . . Y, al mismo tiempo se puede ver la historia 
como un avance progresivo del hombre sobre la naturaleza y sí 
mismo. 

[The CiJtu,ol Controdie1iot11 o/ Ctlf>itoli,m, pp. 9-101. 

• Estas vueltas -o re-,•olucione1- las describe Paz en Cuodrivio ( pp. 
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se concretiza en formulaciones como las de Leone Battista Alberti 
quien insiste sobre la unión ( o congruencia) de las partes inte
grantes del objeto creado: 

Es mi opinión que la Belleza, la Majestad y la Elegancia, y los en
C&DIOS parecidos, se manifiestan en aquellos detalles, los cuales, si 
fueran modificados o eliminados, harían del Todo algo feo y des
agradable. . . Cada cuerpo se compone de ciertas parres peculiares, las 
c¡ue si fueran eliminadas, disminuidas o ampliadas o colocadas en 
otro sitio, indecoroso; lo que anres presraba el aire de Belleza y 
elegancia a este Cuerpo resultaría defectuoso y dañado. . . por Natu
raleza definimos las Cosas perfectas y nos ceñimos a ellas con Placer 
cuando las ofrecen a nosotros; y esca congruencia no nace tanto 
del Cuerpo en que se halla, o en uno de sus miembros, como de 
sí, y de la Naturaleza, por lo cual su Sede verdadera es el Cerebro 
y el Raciocinio. . . y por Parte y Acción de la Vida del Hombre y 
por cada Producción de la Naturaleza misma corre ... 7 

Alberti insiste sobre la doble faz de la esencia del arce: la de 
la naturaleza (lo eterno), y la del hombre (lo transitorio y 
subjetivo). La simetría que propone parece representar la antí
tesis estética e ideológica del desarraigo y desequilibrio que aso
ciamos con la modernidad cuyos antecedentes históricos, mediante 
vueltas y revueltas, van conformando la base de nuestra cultura 
moderna. Sin embargo, en la insistencia de un artista como Alberti 
sobre el arte clásico y armónico, se siente la inquietante presencia 
de una necesidad --quizá inconsciente-- de reintegrar, recuperar 
o reemplazar las jerarquías desmoronadas y perdidas de la Edad 
Media, presencia que asociamos con aquellas grandes transforma
ciones como las que Federico de Onís describió en relación con 
la cultura de nuestro período moderno: "[Las crisis del Renaci
miento, el Barroco o el Romanticismo] han significado, como el 
Modernismo al fin del siglo XIX, una transf ormacwn histórica 
total, el fin de una época y el principio de otra . .. "" 

22-2 3 ) . J ürgcn Habermas observa al respecto que "la .modemidad" a>n 
cambiantes contenidos, ha expresado siempre la conciencia de UDa época 
que, frente al pasado de la antigüedad, s_e comprende a sí misma como 
resultado de la transición de lo antiguo a lo nuevo". ["La modernidad 
iocooclusa", Vuelta, 544 (mayo de 1981), 4.] 

7 Libro IX, Cap. V de Ten Books on A,quilecJ,we, trad. italiana de 
Gosmo Banoli; trad. inglesa por James Leoni (Londres: Alee Tirante, 
1955), p. 195. 

• Onís, Españ4 en América, p. 623. Respecto a estas crisis modernas, 
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La texnira de la superficie culrural de la nueva época renacen
tista es a menudo engañosa; la nitidez o la exaaitud de los con
ceptos armónicos ocultan vetas contrapuntales ( como más adelante 
veremos) de signo antagónico: la inseguridad, la disyunción. De 
ahí que sobre la configuración de esta época y sus corrientes a 
menudo confusas, observará W. Sypher que "a veces es difícil 
establecer una relación entre la política de Machiavelli y el pla
tonismo de Pico della Mirandola, o la cúpula gótica de Brunelles
chi que se cierne sobre Florencia a las frígidas arcadas 'clásicas' 
que ocultan la Certosa de Pavia; y nos preguntamos si el Renaci
miento no sufría de una desorientación irremediable --condición 
que podríamos llamar 'caos' o 'experimento'" (el énfasis es 
nuestro).• 

Con el Renacimiento, cuya sociedad y cultura preludian el 
desarrollo de las estrueturas de la Edad Moderna, cobran dina
mismo y más intensa individualidad el papel del hombre y del 
artista en la sociedad. Rebasar las jerarquías inmutables que en 
el Medievo se habían establecido para el hombre, sustituyéndolas 
con una visión subjetiva, variable y cambiante, significaba la ins
tauración de la multiplicidad y la polisemia, y la incepción de las 
aperturas infinitas de un universo construido a base del optimismo 
y de la fe --en el fururo, en la vida secular, en el sentido de la 
historia, y en el valor de la razón. Al entronizar al Hombre, al 
sancionar la supremacía de la razón subjetiva, el humanismo re
nacentista dio el primer paso hacia la angustia metafísica que 
el crecimiento de la libertad individual y el pensamiento crítico 
-y desconstructivo vis a vis lo normativo-- generan. ¿No estamos 
frente a la génesis de la metamorfosis y la mutabilidad de la culrura 
moderna? La especulación, el libre albedrío y la ampliación de 
la zona de la acción individual dieron lugar a meditaciones como 
la siguiente, de Montaigne, prototípicas de la época: 

... il n'ya aucune consiance exisrence, ny de nosue esue, ny de celuy 
des objecis. Et nous, et nosae jugemenr, et roures choses morrelles, 
vonr coulanr et roulanr sans cesse. Ainsi il ne se peut establir rien 
de cerrain de !'un a l'auue, et le jugeanr et le jugé esrans en 
continuelle muration et branle. 

Nous n'avons aucune communication a l'esrre, par ce que roure 
humaine narure esr rousjours au milieu entre le naisue et le mourir ... 

OnÍll seiia.la que las creaciones que se producen en ellas 11011 "múltiples y 
conuadicrorias". 

• Fo"' Sldges of Rnwisslffl&e S1yle, p. 55. 
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Et si, de forrune, vous fichez vosue pensée a vouloir prendre son 
esue, ce sera no plus ne moins que qui voudroit empoigner l'eau ... 'º 

Vivir en el periodo constructivo del Renacimiento, época de 
fermento literario y filosófico, era en que las ideas y los estilos 
nuevos se ensayan con asombrosa profusión, limita las posibilidades 
de producción de una literatura y cultura normativas. Los valores 
absolutos ya desde la etapa gótica había perdido su vigor, y, por 
consiguiente, hubo que reelaborar todo un sistema de ideas y de 
creencias. Las dudas y reticencias de un Montaigne vistas en su 
relación con el desarrollo de la estética e ideología de la Edad 
Moderna pueden considerarse --quizá de modo heterodoxo- como 
parte de la formación de la conciencia burguesa, 11 en especial, el 
crecimiento del subjetivismo económico y del individualismo cul
tural y creador. Montaigne, al comienzo del proceso de la secula
rización y de la individualización sienta patrones ideológicos y 
filosóficos que revelan un parentesco con los de José Marcí, cuya 
obra pertenece a un momento álgido del rebalse de los valores 
jerárquicos en Hispano América. El hecho de que exista un nexo 
entre dos figuras tan distantes en el tiempo en torno a la naturaleza 
de los absolutos, las ideas sobre el individuo, la colectividad y la 
transitoriedad confirman la presencia de una consanguinidad -la 
de la alucinante modernidad, tradición innovadora de evolución 
constante. De ahí el carácter fugaz de lo que al Marcí revolucio
nario le pareció el alba de una "época nueva". 

Involucrada en la idea orientadora de esta época -ya sea en 
sus raíces renacentistas europeas, ya en las manifestaciones decimo
nónicas americanas- hay una implícita antinomia perenne y mó
vil: tradición/ renovación. En la obra marciana estas anti tesis se 
transparentan en sus alusiones a los "altares nuevos" y al deseo de 
penetrar el velo de lo desconocido, lo cual alterna con el temor 
de saber las verdades ocultas. En los momentos más antihistóricos 
y experimentales de la modernidad, el aspecto tradicional parece 
sufrir un eclipse, lo cual se evidencia en la presencia de la idea 
de lo moderno como ·tradición, mientras que otras veces, la vuelta 
al pasado y sus reacrualizaciones constituyen un deseo de rebasar 
el vacío de la cultura homocéntrica y descentrada del mundo 
moderno. De ahí que para Habermas la modernidad busca su 

10 Michel de Monraigne en "Apologie de Ra.imood Sebond", Essais 
(París: Garnier, 1962), I, 678. 

11 V. Susan Sontag, Preface to Roland Barthes, W riling Degree Zero 
(Nueva York: Hill and Wang, 1968), p. XVII. 
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pasado en una Edad Media idealizada"," afirmación desconcer
tante a primera vista, pues parece encerrar una posición cultural 
anti-modemt1. Pero, examinado con más detenimiento este principio 
estético e ideológico concretiza el a veces escondido, pero siempre 
fugaz e inalcanzable anhelo del hombre moderno de buscar su 
imagen en una trascendencia al margen o por encima de la actitud 
autárquica. 

Es -nos dice Habermas- un fenómeno que aparece permanentemente 
en Europa, cada vez que se forma la conciencia de una nueva época 
mediante la redefinición de su relación con la antigüedad: en el pe
ríodo de Garlomagno, en el siglo XII, en la Ilusuaci6n. En este 
sentido, siempre se ha entendido a la antiqUJlat como un modelo 
digno de imitación. Sólo con los ideales de la Ilustración francesa ... 
se disolvió el hechizo que las obras clásicas del mundo antiguo ha
bía ejercido sobre el espíritu de los primeros modernos." 

La autoridad y sus negaciones 

E N el universo posmedieval la inestabilidad e incerteza, carac
terísticas de la vida moderna, aparecen bajo formas diversas, al
gunas en apariencia normativas o autoritarias como es el caso con 
las expresiones barrocas o manieristas, pertenecientes a la Contra
rreforma. El Concilio de Trento, en contestación a la Reforma y 
a sus atentados contra la autoridad unitaria de la Iglesia, intentó 
reimponer la conformidad y eliminar la expansión del concepto 
del libre albedrío, la experimentación, la observación científica, el 
concepto empírico y el criterio subjetivo y sin trabas que caracteri
zaban el arte y el pensamiento del hombre renacentista. Frente al 
arte clásico, y como complemento de la autoridad jesuita de la 
Contrarreforma -sobre todo en España, baluarte del movimiento 
anti-reformista- surge el arte barroco: 

arte de la argucia: su sincaxi.s visual está organizada en función 
de relaciones inéditas: distorsión e hipérbole de una de los términos, 
brusca noche sobre el otro; desnudez, ornamento independiente del 
cuerpo rJcional del edificio, adjetivo, adverbio que lo retuerce, voluta: 

" "'La modernidad inconclusa", p. 4. Señala además que la palabra 
""moderno·· empezó a usarse a fines del siglo V para deslindar el presente 
cristiano del pasado pagano. Identifica nuestra época modema con el 
Renacimiento. 

" Loe. cil. 
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todo artificio posible con tal de argumentar, de presentar autoritaria
mente, sin vacilaciones, sin matices. Todo por convencer. 14 

Arte, en fin, que anuncia el de la modernidad. 

Arte de contrastes, estilo exuberante, sintaxis retorcida, metafo
rismo abierto, detalle decorativo, terror al vacío, expresión meta
mórfica, discurso lúdico. Arte nacido de la conformidad que la 
Iglesia busca reconquistar, programa de la Compañía de Jesús des
tinado a combinar a los heterodoxos ideológicos; representa la an
títesis de la claridad, el balance y limpidez del clasicismo, y como 
expresión (re) constructiva --como lo fue el clasicismo-- cubre y 
decora las grietas ---el vacío-- creadas por la acción del hombre 
moderno liberado de las amarras del pensamiento unitario y jerár
quico de la Edad Media. El barroco 

... implica una superación definitiva de los ideales feudales de 1ir Edad 
Media y del vitalismo racionalista del Renacimiento. [ Sin embargo] 
no es en el fondo tan distinto del primer protestantismo como parece 
a primera vista. Ambos tienen en común, frente al espíritu del 
Renacimiento, la primacía ya total de la voluntad sobre la razón ... 
El barroco expresa una voluntad de trascendencia ciertamente pero 
también una voluntad de la n1turaleza del mundo real, y no mer-a
mente ideal. 15 

En los dos estilos, el clásico y el barroco, hay notas conformistas, 
notas semejantes que sin embargo no responde a idénticos motivos 
de compulsión: en el clásico, prima la exigencia de cultivar un 
arte basado en el principio del ideal armónico con la equilibrada 
perfección de sus partes; en el barroco, predomina la necesidad 
de crear una proliferación incontrolada de significantes, y tdmbién 
de esa diestra conduccúín del pensamiento . . . para contrarrestar 
los argumentos re/ ormistas . .. 10 Pero tanto el clasicismo como el 
barroco, en dos etapas distintas del Renacimiento, y de modo di
ferente, responden a un universo inestable; el clasicismo con la 

u Severo Sarduy, Barroco ( Buenos Aires: Sudameric;ana, 197 4) , pp. 
~& • 

10 Leonardo Acosta, "El 'barroco americano' y la ideología colonialista", 
Uni6n, XI (septiembre de 1972 ), 33. Acosta rechaza la equiparación de 
naturaleza y barroco. Para él, el verdadero barroco es e,pañol, una mani
festación cultural, fastuosa, imperialista, cerrada. Admite la existencia de 
un barroquismo americano --<expansión, abundancia, en consonancia con 
lo exuberante del escenario americano. 

'º Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", en Améri&11 lAlina en 
,u literllllll'II (México: Siglo XXI, 1972), p. 167. 
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idea de establecer el orden vía el equilibrio; el barroco con un 
enfrentamiento que se proyecta en múltiples tensiones." El arte 
jesuítico es fluido, multivalente, pero, paradójicamente, refleja un 
mundo orgánico y unitario1• ( amén de autoritario), construido 
sobre dos bases: Dios y el rey; el clasicismo, en cambio, es estructu
ralmente armónico, pero en su ideología revela filones de inesta
bilidad cuyos orígenes se asocian con la multiplicidad filosófica de 
perspectivas dinámicas y evolucionantes, y por ende, sin centro 
fijo ni estable --el caso del vitalismo relativista de Montaigne. 
Por lo tanto, ambos estilos son fundamentales en la construcción 
del mundo moderno y su cultura, pues con características, muchas 
de ellas antagónicas, van conformando la expresión literaria del 
hombre que lucha, como individuo pensante para orientar su ser 
y su existencia. En el alba de la Edad Moderna ambos estilos dan 
expresión a las angustias del ser que se siente sucesivamente libre 
y atrapado frente al precipicio de la inexistencia o la desesperación. 
Clasicismo/ barroco: claridad/ obscuridad; limpidez/ hermetismo; 
conformismo/libertad: caras de un solo medallón experimental 
del ser que se sitúa ante la historia moderna con la carga de las 
contradicciones, paradojas, inconsistencias, represiones, invenciones, 
aperturas (múltiples y fragmentarias) y los patrones anquilosados 
del conformismo que caracterizan la Edad Moderna desde el mo
mento de la secularización renacentista. 

Proyecciones y constantes 

L A heterogeneidad de los estilos literarios y artÍsticos que apa
recen en el Renacimiento, y desde luego, después, son los que en 
formas híbridas y sincréticas se dan en el Nuevo Mundo a partir 
del siglo XVI mediante un proceso de transculturación. Pero, la 
diversidad de estilos provenientes de Europa se intensifica en Amé
rica al mezclarse éstos con formas artÍsticas autóctonas. Como 
consecuencia, en la América colonial se produce el fenómeno que 
Daniel Bell asocia con la cultura moderna y describe como la 
libertad de saquear el almacén mundial y engullir cualquier estilo 
con que se encuentre. Esta libertad es la consecuencia del hecho de 
que el principio clave de la cultura moderna es la expresión y el 
remolde del individuo para alcanzar así su auto-realización.19 En 

17 V. Suduy, "El barroco y el oeobarroco", p. 183. 
18 V. José Lezama Lima en "La curiosidad buroca", Lt, expresión 

,.meric4n,, ( Sam.iago: F.dirorial Universitaria, 1969), p. 36. 
19 The Cullflf"lll Comradiclions of CtlfJUtlÜsm, p. 13. 
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esca empresa, producto de la secularización de la vida, cada culrura 
evidencia sus características peculariares e individuales. Y, en la 
hispanoamericana, amén del sincretismo, se patentiza la prolon
gación del estilo barroco. Su omnipresencia, la equiparó Alejo 
Carpentier con la naruraleza humana, y, en el fondo, con la nece
sidad de Jaber y crear frente a la proliferación narural del con
tinente: 

El novelista de nuestros países es pues un poco un Adán en pleno 
trabajo. Así como Adán, el de la Biblia, puso nombres a los 
animales y a las plantas, así nuestros creadores de ficción deben 
bautizar a todo lo que les rodea. De otro modo su lenguaje perma
necerá en un círculo estrecho. . . Al comprender el novelista que 
pesa sobre él este deber, se vuelve barroco. No podría ser de otro 
modo.20 

Estilo ingénito, canco para el novelista como para el poeta, el 
barroco, según Lezama Lima "reaparece como una nueva tentación 
y un reto desconocido" a través de los siglos, como se evidencia con 
la lecrura de la literatura de nuestros días. En las manifestaciones 
primigenias del barroco, su tensión está vinculando al anhelo de 
orden; en las obras arquitectónicas, según Lezama, se manifiesta 
con reflejos de las exigencias del orgullo y del despilfarro." "In
corporar" o "llenar mundo" para salvar los vacíos de la existencia, 
constiruye la piedra angular de la expresión barroca en el contexto 
de la historia americana. El descentramiento perenne de su culrura, 
nacido de la ruprura violenta de la conquista, se expresa en el 
barroco, el estilo más en conformidad con el proceso de auco
reconocim.iento de las letras -busca que aspira a "llenar" abismos 
culturales y espiriruales. 

El barroco aparece y se desarrolla como estilo en la historia, 
y como pervivencia en una dimensión ahistórica. Desde esta última 
perspectiva, nos dice uno de sus adeptos cultivadores contemporá
neos que el barroco hoy en día 

significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa basada 
en la administración tacaña. . . de los bienes en el centro y funda
mento mismo de esa administración y de rodo su soporte: el len
guaje, el espacio de los signos, cimiento simbólico de la sociedad 

20 Conferencia de Carpentier en México, resumida por Beatriz Reyes 
Nevares, "Característica de la novela mexicana", Cuaderno de Bel/ar Arte,, 
junio, I 964, 36. 

21 "la curiosidad barroca", pp. 33 y 36. 
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y gamnria de su funcionamiento de su comunicación. Malgastar, 
dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en función de placer-noción 
capital del barr0a>. En el barroco, el lenguaje. . . no se encuentra 
en función de información sino en función de placer, es un atentado 
al buen sentido, moralista y "natural" en que se basa toda la 
ideología del consumo y la acumulación. El barroco subvierte el orden 
supuestamente norlil!ll de las cosas.22 

La proyección contemporánea del estilo barroco --el llamado 
neobarroco-- se presenta en la literatura del periodo moderno a 
partir del modernismo hispanoamericano cuya expresión revolucio
naria ( con la acepción de las "vueltas" sugeridas por Octavio Paz) 
se sirve a menudo de estructuras pertenecientes a la tradición cul
tural hispánica con la intención de ordenar un mundo sin orden 
mediante la visión en el espejo. 

De repente, en el elíptico 
drama super-sideral, 
sufrió el cuadrante la suerte 
de un eclipse apocalíptico 
y se detuvo en la muerte" 

escribirá el agomco y a ratos barroco poeta modernista, Julio 
Herrera y Reissig, desde su Torre de los Panoramas. 

Barroco, neobarroco, estilos de la modernidad: crítica de la 
economía burguesa" cuestionamiento de sus valores morales y 

repudio de sus ideales materialistas. 

La tradición racional 

E NTRE los estilos modernos se transparenta el anverso del me
dallón barroco. Y, si bien es cierto que el barroco se prolonga 
desmesuradamente en el arte y la cultura americanos por expresar 
ausencias, desvíos y rupturas, las manifestaciones antagónicas del 
barroco, es decir, el logos, el raciocinio, la armonía, componentes 
clásicos de la raíz renacentista que moldean el pensamiento y el arte 
de Hispano América, reaparecen como la "nueva tentación" .. 
lezamiana. 

" Sltduy en una eouevisca recogida en Severo Sarduy (Madrid: Espiral, 
1976), p. 16. 

23 Julio Herrera y Reissig, "La vida" en PoesiaJ completas ( Buenos 
Aires: Losada, 1958). 

" Lezama Lima, "La curiosidad barroca", p. 33. 
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En la cultura de "nuestra América" los acercamientos y las 
simbiosis -las conjunciones modernas- sorprenden, pues el dis
curso clásico y la irrupción irracional se conjugan como puede 
apreciarse en la proyección del barroco sobre el neoclasicismo 
setecentisra: 

Ese barroco nuesao, --afirma Lezama Lima- ... se muestra firme
mente amisroso de la Ilustración. En ocasiones, apoyándose en el 
cientificismo cartesiano lo tmlecede. Los quinientos polémicos volú
menes que Sor Juana tiene en su celda ... , muchos preciosos y 
exquisitos instrumentos matemáticos y musicales, ... todo ello eleva 
su barroquismo a un afán de conocimiento universal, científico, 
que la acerca a la Ilustración. 25 

La Ilustración hispanoamericana interesa en la construcción de 
un esquema de las raíces históricas de los estilos de la expresión 
moderna, no necesariamente por su ideología racionalista sino 
porque en ella se prolonga la tradición establecida desde principios 
de la colonia y que tan trascendente nos parece en la elaboración de 
la modernidad literaria. Nos referimos al sincretismo, a la facilidad 
con que se absorbían los estilos europeos que luego se cultivaban 
de modo peculiarmente americano: es decir, con el trasluz de la 
culrura indígena, autóctona. Y, esta tendencia -mejor dicho, tra
dición- simbiótica, la que prima a partir del comienzo de la 
Edad Moderna, es en América una manifestación original y narural 
y no un mero reflejo de la culrura europea. Es, por lo tanto, una 
forma de la otredad americana,'º una de las ya aludidas facetas 
de la modernidad que Bell caracteriza como la de "engullir",'; o 
sea, un estilo de tendencias y orígenes variadísimos de componentes 
con o sin asimilación. 

Antes del advenimiento de la Ilustración americana el erudito 
Carlos de Sigüenza y Góngora dio muestra de este estilo amalgamado 
en el arco de triunfo que construyó en 1680 para celebrar la llegada 
del nuevo virrey de la Nueva España, el Marqués de la Laguna. 
Rompió lanzas con la práctica tradicional, y en lugar de decorar 
el areo con motivos provenientes de la culrura grecolatina, se 
sirvió de los autóctonos con cuyo acervo estaba empapado como lo 

" lbiJ., pp. 36-37. 
2• Usamos el término 01,ed«l con la acepción de autenticidad americana, 

siguiendo la formulación de Roberto Fernández Reramar, ''Nuestra América 
y Occidente"", Casa de las Américas, XVI (septiembre-OCtUbre, 1976), 
36-57. • 

" The Cultural Cont,adiclions of Caf>italism, p. 13. 
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demosuó en su T ealro de virtudes políticas que constituye un prín
cipe: advertidas en los monarcas antiguos del Mexicano Imperio ... " 

A esta capacidad transculrural y asimiladora, el espíritu de la 
Ilusuación agregó el concepto del escrutinio racional, el cual, con 
el tiempo preparó la base ideológica de las revoluciones por la 
independencia, guerras que representaban un cambio político y 
socio-económico, una crisis de la índole tildada por Barthes como 
raigales. Acompañó el espíritu de análisis racional de la Ilustra
ción la búsqueda de lo autóctono -vuelta hacia el centro vacío-
necesidad de auto-definición que refleja la pervivencia de nexos 
culrurales rotos, y superpuestos otros, exuanjeros --europeos- des
de el momento de la Conquista. 

Someter las instituciones -vida social, costumbres, supersti
ciones- al examen sistemático ( "vuelta" al racionalismo clásico 
del Renacimiento) en obras científicas como las de Francisco Xa
vier Eugenio de Santa Cruz y Espejo (Ecuador), Hipólito Unanue 
(Perú), Francisco Javier de Caldas (Colombia) representaba una 
forma de criticar, a veces de modo severo, el régimen español, con 
la esperanza de cambiar el clima intelectual de las colonias. Esta 
corriente crítica que tuvo el efecto de ensalzar los valores ameri
canos se insinúa antes del siglo XVIII como lo señala Lezama Lima. 
Hay indicios de un racionalismo, y de expresiones de franca rebel
día como las de Carlos de Sigüenza y Góngora (1690) en su apa
sionado debate con el Padre Kino: " ... ni su Reverencia ni ningún 
otro matemático, aunque sea el mismo Ptolomeo, pueden asentar 
dogmas en esta ciencia [la astronomía], porque en ella no sirve 
de cosa alguna la autoridad, sino las pruebas y la demostración ... 
¿Sería crédito de entendimiento seguir ajenas doctrinas sin exami
narles los fundamentos?"" 

De "fundamentos" científicos, filosóficos y socio-políticos se 
preocuparon estos humanistas, y junto con los "enciclopedistas 
religiosos" -i.e., Francisco Javier Clavijero, Francisco Javier Alegre, 
Pedro José Márquez- estudiaron con el espíritu crítico de la época 
las instituciones culturales. De modo que debido a su labor de 
investigación fueron examinados, comparados y elogiados los va
lores americanos, indígenas con los de la antigüedad clásica. En 
periódicos, memorias y folletos circularon nociones revisionistas 
sobre la naruraleza, la sociedad, el clima, la educación y la economía. 
Con fe en el progreso, en la eficacia y la perfección del hombre, 

28 V. Irviag Leonard, Baroque Times in Old Mexi&o (Ano Arbor: 
The University of Michigan, 1959), pp. 225-226. 

•• lbiJ., p. 209. 
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en la ciudad y en la razón, crearon un ambiente de reajuste y de 
transformación que representó la continuación de la época de 
crisis y desplazamientos hacia un mundo homocéntrico, metamórfico 
e inestable, cuyas raíces culturales pertenecen al Renacimiento eu
ropeo y a la colonia americana. 

Un romanticismo acronológico 

EL romanticismo de expresión europea representó una fuerza 
expansiva, creadora y libertadora, un paso más en el proceso de 
subjetivizar un universo relativizado a partir del Renacimiento. 
Pero en .América no creció con el mismo vigor ni el mismo espacio 
temporal. Ni dio origen a la ... inquietud frente al destino 'Y 
significado de la vida, una posición inédita frente al dolor 'Y a la 
muerte,'° aspectos tradicionales que asociamos con la experiencia 
romántica. En sus manifestaciones europeas, el artista romántico 
.. . proclamó la primacía del individuo frente a la tiranía de los 
dogmas, las teocracias, las dinastías 'Y las castas; introdujo la demo
cracia politica 'Y fomentó las utopías, tanto más fecundas 'Y bené
ficas cuanto más generosas e i"ealizables son en la práctica . .. "" 

Pero en .América las luchas políticas decimonónicas, de prin
cipios del siglo, dieron expresión a voces auténticas del romanti
cismo, no tanto en el arte como en el terreno político -Bolívar, 
Sarmiento, y más tarde, Marcí- mientras que en la escritura el 
romanticismo se evidenció en creaciones derivadas de imitaciones 
foráneas, el caso de los versos lamentables de Elvira o la novia del 
Plata (1832), o las manifestaciones cronológicamente irregulares 
--extrañas--como Maria de Isaacs ( 1867). El romanticismo ame
ricano coincidió en el tiempo con el triunfo de las guerras de la 
Independencia (1825-1830), pero no nació, como en Francia de 
las guerras por el liberalismo político, o de las transformaciones 
económicas de la burguesía de la Revolución Industrial en Ingla
terra. La literatura de la posindependencia americana es el producto 
de una labor organizadora, inspirada más en el racionalismo del 
XVIII que en las impulsiones de las rupturas románticas del 
XIX, y creció con el asedio por definir las estructuras sociales y 
políticas de los apenas visibles recién independizados países. Por 
lo tanto, el derrotero evolutivo de sus patrones· culturales no puede, 

'º Manuel Pedro González, José María Heredia, primogénúo del ro
man1icismo húp11110 (México: El Colegio de México, 1955 ), p. 31. 

31 Loe. cu. 
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ni debe compararse con el ritmo literario y cultural de Europa. Los 
creadores de América, preocupados por el progreso material, la 
organización social, el desarrollo económico de organismos políticos 
recién gestados dedicaron su imaginación a estas necesidades im
perantes. Sólo por excepción, y como manifestación de un roman
ticismo concebido como "manera de vivir" se dio el caso único de 
José María Heredia, quien entre 1825 y 1830 cultivó una poesía 
romántica genuina, personal, derivada de experiencias existenciales 
por un lado, y por otro, de los brotes de una expresión romántica 
aprendida de la lectura asidua y admirada de los adeptos de la 
escuela salmantina." Los demás cultivadores del romanticismo 
americano, se dejaron llevar por la moda foránea, pero entre éstos 
son notables los casos como el de Echeverría, en cuya producción 
hay obras de profunda trascendencia social superior a la estética 
( e.g., "El dogma socialista" o el prólogo a "La cautiva") dentro 
de moldes simbióticos que aúnan los modelos extranjeros, la na
turaleza americana y los cuadros de vida tipica (costumbrismo). En 
estas obras se patentiza la creación romántica asociada por Paz con 
una ··erótica. . . una manera de pensar, sentir, enamorarse ... ",33 

una literatura volcada hacia el sentimentalismo exagerado, el cual 
se prolongó --como todos los "ismos" hispanoamericanos. De ahí 
que durante la "fase" romántica abundan obras de un exagerado 
sentimentalismo revelador de una ausencia de centro o de raíz, obras 
que pertenecen a lo que tildamos un "romanticismo falso", sin 
fondo auténtico, sin raíces americanas. Sólo en la voz de los román
ticos rezagados del mundo hispano, como Bécquer en España o los 
primeros modernistas en América, se transparenta una g~nuina 
conciencia de una cultura en crisis, con síntomas que, con el tiem
po, desembocarán en las transformaciones socioculturales y econó
micas que son los signos de un romanticismo de verdadera ley. En 
Hispano América estos signos son discernibles a partir del fenómeno 
que llamamos el modernismo, y, por lo tanto, a nuestro juicio, en 
los países hispanoamericanos, es el modernismo el que desempeña 
la función catalítica y transformadora equiparable con el romanti
cismo inglés o alemán. Y, es en el ane de los modernistas donde 
se confirma la presencia de un proceso de modernización, de busca, 
de metamorfosis y de liberación espiritual y anística. Al identificar 
romanticismo y modernismo de este modo no subscribimos la idea 
del modernismo como un romanticismo estilizado, sino la del mo
dernismo que involucra el concepto romántico vital: un despertar 

32 V. el Capítulo IV de Manuel Pedro González, }01é MMM Heredia . .. 
" Lo, hi;o, del limo, p. 89. 
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hacia la extinción continua, hacia las formas sucesivas, novadoras 
y abiertas de la expresión cultural y literaria del mundo moderno. 

El ocaso del optimi1mo 

D ESDE la iniciación de la Edad Moderna hasta mediados del 
siglo XIX el hombre americano se enfrenta con visible optimismo 
y fe a los nuevos sistemas de su universo re-estructurado. La persis
tencia de la fo establece la diferencia notable entre los periodos 
anteriores a su disgregación, la cual se transparenta a mediados del 
siglo XIX en Hispano América. El desencanto patente en diversas 
manifestaciones culturales americanas, comparte una tradición dis
yuntiva de la modernidad europea, la de la obra de Nietzsche, The 
Will to Power, 1888: "'Describo el porvenir ... el advenimiento 
del nihiliJmo. . . Hace bastante tiempo que toda nuestra cultura 
europea nos empuja hacia una catástrofe, con una tensión tortura
da ... "'' Este impulso llega a tocar las fibras más vitales de la 
cultura moderna, es decir, las de su expresión lingüística: 

una comparación rápida de exploraciones lingüísticas de crisis pre
modernas con una afirmación arquetípica moderna, la carta de Chan
dos de Hofmannsthal, revela una diferencia relevante. Las explora
ciones premodernas representan el desmonte del bosque que antecede 
a un refrescante impulso creador; la carta de Chandos sugiere un 
verdadero pesimismo respecto a la posibilidad de reificar el lenguaje, 
indicando que el futuro está identificado con un lenguaje que no es 
lenguaje, y que, al mismo tiempo, hasta que no se encuentre este 
lenguaje, la única posibilidad es el silencio." 

En los países hispanoamericanos, el espíritu del pesimismo y el 
refugio desesperado del silencio no aparecen en los primeros años 
del siglo XIX. Este es, en las décadas iniciales, como lo indicamos 
en el apartado anterior, una etapa reconstructiva en que el criollo 
que en el siglo XVIII se prepara para la vida independiente, en el 
XIX se libera de la tutela de la corona española. Y, como toda época 
de revolución política, reina en ella la confianza y los sentimientos 
eufóricos que ni siquiera los primeros años caóticos de la vida na
cional lograron destruir. Eran años de búsqueda, de angustia, en 
que el hombre americano tuvo que ir explorando el perfil de su 

.. The Wül to Power, p. 3. 
" Richard Sheppard, "The Crisis of Language" en Modemilm, p. 324. 
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cultura cuyas raíces originales habían sido destrozadas por la con
quista que injenó una nueva cultura. 

Eramos una visión -señalaba José Marrí en 1891-, con el 
pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Eramos 
llllll máscara, con los calz.ones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el 
chaquetón de Norteamérica y la montera de España. . . Eramos cha
rreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata 
en los pies y la vincha en la cabeza.'º 

Y, de esta acumulación heterogénea, el hombre americano, cuan
do le tocó construir su vida nacional, independiente, buscó su visión 
de la realidad mediante un proceso de interiorizaciones subjetivas. 
De duración larga fue este proceso introspectivo, pues todavía en 
Cantos de vida y esperanza (1906), el atolladero del individuo, 
escindido y agónico encuentra una plasmación dolorosa: 

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto 
y el temor de haber sido y un futuro terror ... 

¡ y no saber a dónde vamos, 
ni de dónde venimos ... ! 

En la escrirura modernista de estos versos Darío expresa el senti
miento desarraigado de la existencia. Y, en consecuencia con el 
crecimiento del venero subjetivo en la Edad Moderna, el poeta 
nicaragüense explora la relación del anista finisecular con las fuer
zas directrices de una sociedad que iba pasando de modo vertiginoso 
por las etapas de la modernización económica y social. 

En el siglo XIX el énfasis sobre la idea de la renovación socio
económica cundió con el crecimiento de la auto-eonciencia de los 
intereses clasistas de los criollos, y la difusión de la literarura de 
la Ilustración cuyas ideas teóricas se proyectaron más allá del xvm. 
En el Facundo, por ejemplo, Sarmiento enumera los fracasos del 
régimen autoritario de Rosas ( 3a. parte), subrayando sus deficiencias 
económicas, en especial el hecho de no favorecer ni "el comercio 
interior y la industria naciente de nuestras provincias", ni las vías 
de comunicación, las nacientes industrias, los correos y los cami
nos," señas todas de la carencia del progreso material nacional. 
Sarmiento está convencido de poder llevar a cabo todo lo que se 
omitió de hacer en el periodo del régimen rosista. Y, su confianza 

•• ""Nuestra América"', N, VI, 20. 
" Buenos Aires: Editorial Losada, 1945, p. 272. 
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al respect<> es una indicación --entre otros índices-- de que esta
mos frente al fervor y al optimismo de la primera mitad del XIX, 
etapa de desarrollo material en la cual los avances ·de una sociedad 
preburguesa se elaboran y se realizan con la intervención de los 
escritores e intelectuales -los casos de Sarmiento, Bello, Lastarria, 
entre otros. Ni las instituciones socio-políticas ni las culturales han 
revelado todavía la cisma que Bell tilda de deremption y que consi
dera como norma y característica de la modernidad en sociedades 
"desarrolladas". 18 

Sin embargo, no tardan en aparecer. Con el desencanto frente 
al caos vendrá la alienación del artista. El positivismo, filosofía 
materialista y a la vez idealista, desde mediados del siglo XIX 
intensifica el proceso, al someterlo todo -sociedad, familia, reli
gión- al escrutinio de los esquemas sociológicos de Comte o 
Spencer cuyas preocupaciones van dirigidas al análisis de las ca
racterísticas de las etapas históricas de la colectividad. En un am
biente socio-político cuyo énfasis es el desarrollo del sector econó
mico de la sociajad, y para la cual los valores culturales y la fun
ción del anista constituyen una preocupación menor, si no nula, el 
artista siente un desplazamiento que se intensifica con los años, 
deparándole el papel de un marginado inútil, o de una figura de
corativa. Al "rei burgués" se queja el poeta Darío, señalando 
a Su Majestad sus mal encendidos conceptos estéticos: 

Señor, el ane no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los 
cuadros lamidos. . . ni habla en burgués, ni pone los puntos en 
rodas las íes. El es augusto, tiene mantas de oro o de llamas. 

Además señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor 
profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, 
¡ y vos lo autorizais todo esto! ... 
El ideal, el ideal ... •• 

El poeta modernista vive y escribe en un ambiente donde ya 
se ha producido la ruptura entre la estructura socio-económica mer
cantilista•• de la incipiente industrialización, y una cultura cuyo 

•• V. la Introducción a The Cultural Ccmwadic#ons of Cllfnlalism, pp. 
3-30. 

•• Azul ... (Valparaíso, 1888), pp. 6-7. 
•• Angel Rama observa con tino que el desarrollo económico de Hispano 

América no es parejo en rodas las regiones [V. Rubén Darlo 'Y el modernis
mo (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970), p. 27]. Pero cita 
a Luis Alberto Sánchez para certificar la presencia de la economía capitalista 
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centro es "el encarecimiento y la realización del individuo y del 
ser encero"." Se siente cada vez más enajenado ante el "subjetivis
mo económico, la división del trabajo, los principios de la raciona
lidad de la producción, su concepción del objeto económico y de 
las leyes del mercado"." El positivismo que, en el fondo, se impuso 
como una ideología libertadora, pues criticó las costumbres socia
les anticuadas, produjo la base de estabilidad y autoridad --el orden 
a todo precio- defendió el libre comercio, la libertad del ciuda
dano y el método experimental, pero, como praxis, terminó ( en 
algunos países como México bajo el Porfiriato) por sacrificar la 
libertad del hombre en aras del desarrollo económico. Paradoja 
paralela se evidencia al contrastar la base te6rica del positivismo 
--el progreso, la perfectabilidad de la sociedad y del individuo, la 
eficacia del análisis ciencífico y racional- con la realidad autoritaria 
de su instauración como filosofía política. Es más. Como ideología 
idealista que propone el mejoramiento sistemático de la sociedad, 
resulta ofensiva a la mayoría de los artistas, pues los ideales 
estéticos de éstos están en desacuerdo con los designios de una 
filosofía que de preferencia justifica las aspiraciones de una naciente 
burguesía y su empeño en fomentar la base de una nueva orden 
socio-económica. 

Los contrasentidos y las paradojas de este complejo proceso se 
multiplican si, por un lado, se considera que a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX '"las clases apoderadas de Hispanoamérica ex
portan naturaleza (materia prima) y reciben cultura (productos 
manufacturados)":" los objetos de lujo, símbolos del incipiente 
capitalismo; y, si por otro, se medita sobre la posición del escritor 
que se siente cada vez más alejado del mercantilismo. Aunque hos
tigado por él y por los objetos de lujo que simbolizan esta creciente 
cultura económica, se siente atraído a ellos, por las perlas y los 
diamantes de la orfebrería oriental-europea, los productos japone
ses, los bibelots parisinos, los cuales aparecen metaforizados en la 
literatura parnasiana de la Francia del Segundo Imperio y en la 
escritura de principios del modernismo. La fijeza de escas imágenes 

moderna en este periodo: ··coincidente con el modernismo, se afirma más 
el capitalismo extranjero en nuestras tierras, y con su robustecimiento ---e¡ 

decir, con el imperialismo-, América ingJCSa, plenamenr.e, a la corrienre 
capitalisr.a universal"". [p. 27]. 

" Bell, The CulturtÚ Con1rd/Üc1ions of C..pit,úi1m, p. 14. 
" Rama, R11bén Dllrio '1 el modeniitmo, p. 24. 
" Roberto González Echeverría, "Modernidad, modernismo y nueva 

narrativa: El rec,w10 del método", lmer-Amene11n Review of BibliogrllfJh'J, 
XXX, 2, (1980), 159. • 
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en el discurso crítico de la modernidad puede constituir una forma 
sutil de absorber, violar, y matar un sistema de valores antagó
nicos." En contra de él y de sus signos estéticos Maní declaró: 

No la pinto [ la poesía] de gualda y amara to 

como aquesos poetas ... 

No: no la pongo en lindas vasijas 
Que morirán; sino la vierto al mundo 
A que cree y fecunde, y ruede y crezca 
Libre cual las semillas por el viento." 

Sin embargo, las fibras de una sociedad y su cultura son difíciles 
de eludir del todo: enredan al individuo de tal modo que sus 
códigos se evidencian en las formas más sutiles e inesperadas. Y 
más si, como en el caso de la literatura hispanoamericana existe 
un ejemplo foráneo reverenciado, el del Parnaso francés, pues los 
escritores del periodo ··se sienten llamados a. . . [imitar la poesía 
francesa) en la medida en que viven, servicialmente, experiencias 
emparentadas a los centros industriales y culturales".''' 

El aludido servilismo cultural y su concretización literaria en 
textos derivitivos crea en el artista americano, sin que a menudo 
lo percate, un estado conflictivo --de disyunciones y confusiones. 
Es el dilema que Martí definió en su ensayo "Nuestra América": 
el colonialismo ideológico y cultural que infiltró la vida americana 
a partir de la colonia -primero por medio de las formas culturales 
de España, y, después, en el periodo independiente, por las france
sas. "La colonia continuó viviendo en la república ... " En el 
momento en que Martí escribía -1891- no había desaparecido. 
"¿Cómo somos?", se pregunta el anista, tanto el del XIX como 
el del XX, interrogación que implica una inseguridad cultural y 
la presencia de una desorientación persistente. Pues, "los levitas son 
todavía de Francia".'ª 

Ser moderno en la experiencia cultural de América se ha con-

.. V. a este respecto, González l;!chevarría, "Modernidad, modernismo y 
nueva narrativa: El recur10 del mé1odo", p. 159, donde se avanza una 
teoría más tímida: "La fijeza de estas formas ... es parte de la esuategia 
de ese código para reprimir su origen [ el c!e la naturaleza): el lenguaje 
modernista exhibe su pasión crítica al escamotear el proceso de su pro
ducción y darse como producto". 

" "Mi poesía", V er101 libre1. 
•• Rama, Rubén D.,,-ío y el modernirmo, p. 24. 
• 1 José Marcí, "Nuestra América'", N, VI, 19. 
•• 1 bid., VI, 20. 
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fundido a veces con ser europeo, o con ser noneamericano. El 
escritor latinoamericano identifica con dificultad el sendero de su 
cultura, pues todavía confronta la presencia dolorosa del vacío 
creado por la ruptura de la conquista y la consiguiente destrucción 
de sus raíces originales. El ensayista haitiaQo René Depestre alude 
a esta problemática americana en un conrexto cultural antillano 
de aplicabilidad más general: 

En nuestro caso, al igual que en el de todo negro de América el 
célebre ""yo es otro"" de Arthur Rimbaud se convirtió en: '"yo es 
un subproductor latino blanco"' ... Después de haberme robado mi 
energía creadora, se me robó mi pasado, mi hisroria, mi integridad 
sicológica, mis leyendas y mis más secretas bellezas de ser humano. 
Posteriormente, después de abolida la esclavirud, se me manruvo, a 
mí, hombre anrillano en la posibilidad de hacer la síntesis de las 
diversas componenteS africanas y europeas de mi culrura. Por medio 
de una espanrosa presión aculrurativa se hizo rodo lo posible para 
que, a mis propios ojos, apareciese como indigno de la especie 
humana el sus~to africano de mi vid<t." 

La ausencia de la "'idea" de la tradición americana, y la sub
siguiente angustia de su carencia opera en distintos niveles. Para 
Carlos Fuentes se transparenta en la realización del hombre del 
siglo XX de que su cultura, impuesta y heredada, española y ame
ricana, es una expresión cultural excéntrica. Zamacona, en La 
región más transparente deslinda el problema: 

Excentricidad, más que oontraste. Esca puede ser nuestra palabra: 
excentricidad. No sentirnos parte de ningún engranaje racional, sus
ceptibles de alimenra.rlo y permitir que nos alimente. Claustro cerrado, 
de espaldas al mundo. No sentir que nuestras obras, que nuestro 
espíritu, penetran en un orden lógico, comprensible para los dem:ís 
y para DOSOtrOS. España, excéntrica, sí pero excéntrica dentro de 
Europa. Su excentricidad es la nOStalgia de no haber participado en 
todo Jo que, por derecho, Je oorrespondía: en la avenrura del hom
bre moderno. Allí estaba la posca de la modernidad . . . ¿Qué cerró 
los caminos de la participación europea a una nación que hoy vive 
cerrada. a todas las manifestaciones de la inteligencia?'º 

•• René Depestre, ""Problemas de la identidad del hombre negro en 
las literaturas antillanas", e,.,,, de la, Améncds, 53 (mano-abril, 1969), 
20. 

•• Mézioo: Fondo de Cultura Económica, 1958, p. 57. 
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Y, como Depestre o Maní en su ya citada alusión imaginística 
al cuerpo desproporcionado y heterogéneo de América, el pesonaje 
de Fuentes se pregunta cuál es "nuestra verdadera efigie"; "siempre 
hemos querido correr hacia modelos que no nos pertenecen, vestirnos 
con trajes que no nos quedan, disfrazarnos para ocultar la ver
dad ... "" Proyecciones, impulsiones del pensamiento martiano. 

Para realizarse, en un sentido cultural, sin falsificar la identidad 
hay que entender, y traspasar las máscaras falsas, y enfrentarse con 
la historia. Encararse con la historia implica una ruptura --otra
con sus normas y ritmos tradicionales -historicistas- para ac
tualizar, mediante vueltas subjetivas y/ o colectivas de la experiencia 
cultural. "No se trata", reflexiona el mismo personaje de La región 
más transparente, "de añorar el pasado, sino entenderlo, reducirlo 
a razón, cancelar lo muerto. . . rescatar lo vivo ...... , 

Agobiado por el peso de las paradojas, contradicciones, en
mascaramientos, vive el escritor moderno formado por· los desmo
ronamientos que lo asedian desde la Conquista hasta nuestros días. 
¿Cuál es el centro de su vida cultural? ¿Hacia dónde va? Percibe 
sin entender, entiende sin saber, intuye sin acertar. Libre en un 
universo, que en teoría le pertenece pesa sobre él la responsabilidad 
de reconstruirlo constantemente. Condenado a buscar lo nuevo 
convertido en tradición, el nuevo Sísifo, se enfrenta con un desafío 
que es su sino ineluctable. 

•• Il,;a., pp. 268-269 . 
., 11,;d., p. 269. 



TEORIAS ECONOMICAS Y ESTADO 

Por Cesáreo MORALES 

O ¿Qué dicen acerca del Estado las teorías económicas? La 
• pregunta puede parecer a algunos trivial, a otros, carente 

de significado. Trivial, para los que reconociendo, con razón, que 
las teorías económicas al ser siempre, en una forma u otra, eco
nomía política, la relación que ellas mantienen con el Estado va 
de sí. Carente de significado para los filósofos de la ciencia, para 
quienes, considerando que las teorías no siendo más que clases 
lógicas de proposiciones, una pregunta como la anterior es absurda: 
¿Qué tiene que ver la naturaleza lógica de un conjunto de pro
posiciones con el Estado? A los primeros habría que recordar que 
las evidencias engañan; a los segundos, convencerlos de la unila
teralidad de su posición: tarea que no vamos a emprender aquí. 

La pregunta entonces no indaga, por el momento, acerca de la 
estructura interna de las teorías económicas sino que se orienta a 
rastrear en . ellas la conceptualización que proponen sobre la rela
ción entre lo económico y lo político; y sobre los cambios que 
sufre esa relación. No se trata, por tanto, de detectar defectos ló
gicos en las teorías, sino de identificar algunos de sus supuestos 
tácticos, como los llamaba Keynes.' Y esto muy específicamente por 
lo que se refiere al Estado. Superando el fenomenologismo político, 
se intenta ver a las explicaciones económicas como teorizaciones 
de las políticas de las clases dominantes. 

Rara vez encontramos en las teorías políticas de la domina
ción de clase una confesión abierta de esa dominación o de su 
estrategia; paradójicamente, en las teorías económicas las cartas 
se presentan abiertamente sobre la mesa: de lo que se trata es de 
asegurar la adecuada reproducción del capital. Por esto sólo existen 
teorías económicas en las sociedades capitalistas. "'No existe teoría 
económica no capitalista'", escribe Irving Kristol, el comentarista 
norteamericano de asuntos económicos.' A los escandalizados por 

1 John Maynard Keynes, The General Theory o/ Employmenl, In1eresl 
tmd Money, New York, Harcourt, 1936, p. 377. 

2 lrving Kristol, "Crisis en la a:oría económica··, Face"'1, no. 52, 
1981, p. 7. 
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esa afirmación dejo la tarea de pensar lo que son las teorías 
económicas en las sociedades postcapitalistas, de transición, o de 
"socialismo real". 

Finalmente, la pregunta planteada se aplica solamente a ciertos 
aspectos de la teoría keynesiana y del monetarismo, sin pretender 
tampoco elaborar una teoría de la crisis, sino intentar y mantenién
dose en lo señalado una lectura política de esas teorías. 

l. Todas las teorías marginalistas surgieron de la obsesión 
por explicar el equilibrio económico en la sociedad y por obtenerlo. 
No todas proponen los mismos medios para lograrlo, aunque to
das están emparentadas conceptualmente. León Walras, uno de 
los arquitectos de la teoría del equilibrio general, llegó a proponer 
el socialismo como única forma de lograr la situación deseada. 
Se trataba de un socialismo en el que el Estado tenía un papel 
fundamental. Para terminar en esa proposición tuvo que dar dos 
pasos importantes: rechazar el trabajo como fuente del valor; y 
poner en su lugar la utilidad.' Toda la economía posterior en
traría por esta puerta abierta por Walras 

A partir de ahí, la teoría propuesta se organiza en torno al 
modelo de competencia perfecta. El Estado asegurará que la so
ciedad funcione según el modelo teórico imaginado. Walras fue 
así el primer gran economista que pidió la intervención directa 
del Estado para asegurar el buen funcionamiento de la libre com
petencia. El Estado era el garante de una "'sociedad racional".' 
Lo más característico de esa garantía es que se daba en el dominio 
de la distribución, mientras abandonaba el de la producción al 
laisser-f aire.• 

El Estado aparece aquí como una instancia de racionalización 
que se encuentra por encima de la sociedad. Hace reformas, regula, 
es propietario de la tierra; pero lo hace todo con espíritu de árbitro: 
el Estado es una instancia separada de la sociedad, actor social 
autónomo, institución sin.conflicco. Aunque las varias teorías mar
ginalistas van a pasar por diversas peripecias, desde la matematiza
ción hasta la axiomatización, la concepción que tienen del Estado 
será idéntica a la walrasiana. 

Pero, la Revolución de Octubre de 1917 en Rusia mostraría 
que la realidad del Estado era otra: lejos de ser una instancia 
neutra desde la cual sería posible regular la sociedad, apareció 

' Eludes d'économie sociale. Tbe6rie de la réparulion de 1,, richesse 
sociale ( 1896), Paris, p. 226-227. 

• Op. cil., p. 237. 
• Renaro Cirillo, .. Toe "Socialism" of León Walras and bis Economic 

Thinking .. , Tbe American Journ,J of Economics ,md, Sociology, julio, 1980. 
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que se trataba de una relación presente en la sociedad misma y 
atravesada por los conflictos contradictorios que conforman a esa 
sociedad. La crisis del 29 mostró en su cruda desnudez toda la 
conflicrualidad capitalista y las transformaciones del Estado que 
habían pasado inadvertidas a las teorías marginalistas. 

2. Las teorías económicas tuvieron que aprender la dura rea
lidad: en lo económico está presente lo político. John Maynard 
Keynes fue el teórico más perspicaz de esta situación y de la 
nueva forma del Estado capitalista. Su punto de partida es el 
reconocimiento de la aparición de una fuerza social nueva: la de 
los trabajadores. A este reconocimiento sigue el de una situación 
nueva en la correlación de fuerzas, tanto en el dominio de lo 
social como en lo político. La teoría económica piensa política
mente la nueva fuerza social y la integra a la vida de la política, 
a la vida del Estado. 

Una vez efectuado el doble reconocimiento anterior, la teoría 
misma propone las medidas y mecanismos necesarios para integrar 
esa nueva fuerza política, ya que reconoce que es imposible anularla 
o neutralizarla. Todos los fenómenos que conceprualiza la teoría 
son fenómenos de la realidad. Los efectos que busca lograr han 
de ser igualmente reales. Por eso, cuando se afirma que las teorías 
económicas se constituyen a partir de la unidad contradictoria de 
efectos científicos ( explicación de lo real) y de ideología, no hay 
que pensar que se trata de una mezcla de explicaciones y de 
mistificaciones, sino de la conjunción conflictiva de explicaciones 
de situaciones objetivas y de proposiciones acerca de mecanismos 
que repriman, desintegren o equilibren las situaciones objetivas 
reconocidas. Después de que la clase obrera ha sido reconocida 
como una fuerza política objetivamente presente en el proceso 
económico y como creadora de desequilibrios, la teoría económica 
busca los mecanismos que permitan neutralizar esa fuerza. Las 
teorías económicas, las verdaderas, las qte no son economía vul
gar, son una mezcla de explicaciones objetivas y de proposiciones 
de mecanismos de explotación, neutralización, integración o equi
librio, científicamente fundadas. Conocimiento científico y volun
tad poli cica. 

3. Desde fines del siglo XIX se da una acelerada socialización 
del modo de producción capitalista y con ella la emergencia des
igual de la fuerza de la clase obrera a nivel internacional. Keynes 
tiene la intuición de que esa es la nueva realidad que ha de tener 
en cuenta el capitalismo. De aquí su crítica al Tratado de Versalles 
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de 1917: cuando la revolución está a las puertas de Europa, los 
Estados se entretienen en arreglar sus viejas cuentas pendientes. 
Si no se roma conciencia de esta nueva realidad, nada podrá di/ erir 
la guerra civil final entre la1 f uerza1 de la reacción y lai convuJ. 
1ione1 de1e1perada1 de la revolución . .. • 

Ante esta situación, Keynes se plantea una sola tarea: reuni
ficar al sistema capitalista política y económicamente. Es claro que 
en 1919, el trabajo teórico de Keynes todavía no llega al cono
cimiento preciso a que llegará más tarde: a partir de 1930 se 
presenta un nuevo ciclo político para el Estado capitalista. Por 
entonces se trata únicamente de la intuición que reconoce como un 
elemento central de la nueva realidad a la clase obrera y la 
necesidad de neutralizarla. Esta intuición no fue aceptada unánime
mente; al contrario, muchos la consideraron fruto de la ingenuidad 
o de la inexperiencia. 

Poco a poco, sin embargo, se transforma en explicación cien
tífica. Esto comienza con la crítica a la ley de Say. Las ecuaciones 
de Say no explican lo que sucede en la realidad: el equilibrio del 
orden capitalista no es espontáneo. El pecado de Say consiste 
en no reconocer la presencia de la clase obrera. La intuición po
lítica de Keynes no se detiene en el reconocimiento de ese nuevo 
actor social y político. Llega hasta la comprensión de las nuevas 
necesidades políticas del capital. Al afirmar la existencia de una 
correlación de fuerzas específicas en cada nación, lo que está 
poniendo en el centro es la cuestión del consenso. La gran lucidez 
keynesiana consiste, pues, en ver que la nueva fuerza política 
hunde sus raíces en lo económico: ahí donde se constituye como 
fuerza social y donde lucha. Esa lucha, al crear desequilibrios, 
hace que la ley de Say no funcione: 101 1indicato1 de trabajadore1 10n 
111/icientemente fuerte1 para interferir en el libre juego de /1'erza1 
de la oferta y de la demanda, afirma Keynes en su conferencia 
"¿Soy un liberal?", de 1925. 

El reconocimiento de la existencia de esa correlación de fuerzas 
es el punto de partida de la crí cica keynesiana inicial a la ley 
de Say como teoría del equilibrio y del intercambio orgánica
mente funcional.' Como alternativa, desde los ensayos de 1926, 
"Liberalismo y laborismo" y "El fin del 'laissez-faire' ", aparece 
la intervención del Estado. Una intervención necesaria que asegure 
una mediación en los conflictos entre las clases y que, por tanto, 

• John Mayoard Keynes, Economic Consequence1 o/ The Peace, London, 
1919, p. 251. 

' The Re1úio11 o/ Tre,,IJ, London, MacMillan, 1971, p. 69-70. 
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sea garantía del equilibrio económico. La concepc1on que aquí 
tiene Keynes del Estado mantiene una gran continuidad con la 
sostenida por las teorías marginaliscas: el Estado es una instancia 
por encima de la sociedad que desempeña el papel de árbitro 
en los conflictos de los actores sociales. 

4. La crisis del 29 obliga a las teorías económicas a repensar 
la naruraleza del Estado. Es una carea a la que ellas se entregan 
en medio de un ambiente de tensión y angustia, de drama, como 
lo reconocen algunos de los hombres que participaron en las careas 
de la teoría económica de esa época.' Se trataba, en realidad, de 
traducir en términos concepruales la nueva correlación de fuerzas 
en el terreno de lo político, tanto a nivel internacional como en 
cada una de las naciones. 

Tradicionalmente se ha dicho que, a partir de esca época, se 
da la consagración teórica del intervencionismo estatal o del sector 
público; en realidad a lo que se asiste es a una proposición de 
reestruccuración de la relación existente hasta entonces entre lo 
político y lo económico. Es claro que tal proposición sólo se puede 
hacer desde dinámicas de clase y gracias a la identificación rigurosa 
de los mecanismos que, a nivel de lo económico, fundan, repro
ducen e integran lo social. Esta doble exigencia orienta la Genera/1 
Theory de J.M. Keynes. Se trata, por eso, de una obra ejemplar. 
Y esto en más de un sentido: es, ciertamente, un "manifiesto po
lítico", como lo ha dicho P.M. Sweezy; pero habría que agregar: 
es eso porque asigna nuevos fundamentos a la economía. 

La General T heory está atravesada toda ella por una especie 
de reproche a gobernantes, banqueros, industriales y economistas: 
la crisis del 29 ruvo lugar porque ninguno de ellos ruvo capacidad 
política suficiente para entender que el capital tiene su suerte 
ligada a la de la clase trabajadora. En este punto, y en muchos 
otros, Keynes es más político que Friedman, y más perspicaz: la 
crisis no fue una simple falla de la política monetaria; falla que 
además, para dejar a todos con la conciencia tranquila, sólo sería 
atribuible al Estado, sino que se debió a la incapacidad polí cica 
de los agentes del capital. De esta incapacidad surgen las nuevas 
tareas que ha de desempeñar' la teoría económica: entender cómo 

• Don Patlnlcin, The P,oce11 of Wrihng The General Theory': A 
Criliclll SIINley, Keynes, Cambridge and The General Theory, Don Patinkin 
and J. Oark Leith (eds.), MacMillan Press, London, 1979, p. 3. 

• Milcon y Rose Friadman, "libertad de elección", N#ef/111 pe,1pec1w111 
económic111, abril-junio, 1981, p. 15. 
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se da el destino común y a la vez antagónico de capital y trabajo, 
identificar los mecanismos a través de los cuales ese destino se 
forja, explicar la forma en que pueden alcanzarse equilibrios su
cesivos en la estructura económica global. 

De entrada, la General Theory critica tres supuestos funda
mentales de la teoría clásica: que el salario real es igual a la 
desutilidad marginal de la ocupación existente; que no existe la 
llamada desocupación involuntaria; y que la oferta crea su propia 
demanda, en el sentido de que el precio de la demanda global es 
igual al precio de la oferta global para cualquier nivel de pro
ducción y ocupación.'º 

Como primera alternativa a los supuestos anteriores, Keynes 
propone la teoría de la demanda efectiva. Esta teoría implica la 
cuestión del nivel de empleo. No es cierto, como lo afirma el 
análisis clásico, que el desempleo tenga su origen en la negativa 
de los obreros a aceptar una rebaja en el salario nominal. Sólo el 
dogma clásico que descuida la función de la demanda global, puede 
sostener la afirmación anterior que, evidentemente, no se apoya 
en los hechos. 

Para encontrar una explicación adecuada del nivel de empleo 
hay que relacionar éste con el equilibrio entre la demanda y oferta 
globales. Precisamente, la relación de estos tres elementos es la 
que define el concepto de demanda efectiva: valor de lo que los 
empresarios esperan recibir con el empleo de un número deter
minado de hombres en el punto de intersección de la función de 
demanda global con la función de oferta global. 11 Por consiguiente, 
el volumen de ocupación está determinado por la intersección de la 
función de la demanda global y la función de oferta global, por
que es en este punto en donde las expectativas de ganancia del 
empresario alcanzan el máximo. En equilibrio, el volumen de 
ocupación depende de la función de la oferta global, del volumen 
de inversión y de la propensión a consumir." 

El análisis clásico también descuidó este último factor del nivel 
de empleo: la propensión al consumo . .Al hacerlo desdenó la evi
dencia misma del objeto y de la finalidad de la actividad econó
mica: el consumo.'·' .Al despreciar la evidencia, el análisis clásico 
puso al capitalismo al borde de la quiebra. Keynes vuelve a la 
evidencia y enuncia un principio que constituye su segunda gran 
alternativa teórica al análisis clásico. Este principio parece trivial 

10 The General Theory, p. 20. 
11 lbid., p. 24. 
12 lbid., p 28. 
1·' lbi4., p. 102. 
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ya que ahora se encuentra en la primera página de todos los ma
nuales de economía: cuando aumenta el ingreso aumenta la dife
rencia entre ingreso y consumo. Esto sucede porque toda inversión 
de capital toma, en un momento u otro, el aspecto de cosas pro
ducidas previamente y, entonces, se plantea el problema de lograr 
que nuevas inversiones de capital excedan siempre el nivel de 
capital que ha tomado ese aspecto, para colmar así la distancia 
que separa el ingreso neto del consumo. Lo más paradójico de 
esta siruación es que, conforme aumenta el capital, el problema 
anterior se agudiza: cada vez que logramos el equilibrio presente, 
aumentando la inversión, estamos agravando la dificultad de ase
gurar el equilibrio del mtZiiana." 

la definición de eficiencia marginal del capital como la rela
ción entre el rendimiento probable de un bien de capital y su 
precio de oferta o de reposición, es la tercera gran alternativa 
teórica keynesiana." la eficiencia marginal del capital se define 
también como la relación entre el rendimiento probable de una 
unidad más de esa clase de capital y el costo de producirla. 

Gracias a estas tres aportaciones teóricas fundamentales, Keynes 
muestra que es errónea la posición que considera el capital como 
autónomo: la reproducción del capital está ligada a la demanda 
efectiva y el elemento central de ésta es el logro del pleno empleo. 
Después de Keynes, toda concepción moral o narural del proceso 
de obtención del capital es un error: el capital no se forma por la 
propensión a ahorrar sino como respuesta a la demanda resultante 
del consumo acrual y el probable.'º Keynes descubre para las teorías 
económicas lo que Marx había descubierto para la crítica teórica 
y práctica de esas teorías. De ahí la admiración de Keynes por 
Marx. Keynes haría suya, sin reticencias, la posterior declaración 
de J. K. Galbraith: Marx es demasiado importante para dejarlo 
sólo en manos de los socialistas. Keynes descubre la dialéctica del 
capital y la serie inevitable de contradicciones que lo trabajan. Esto 
es la que lo lleva a su famosa afirmación: En el largo plazo todo} 
estamos muertos. la gran conciencia política keynesiana acerca de 
la explosiva contradictoriedad del capital es lo que le dicta la última 
pieza teórica que vendrá a ajustarse con toda coherencia al interior 
de su gran propuesta teórica general: la conceptualización de la 
forma nueva del Estado capitalista. 

Para as.:gurar en las sociedades capitalistas un volumen global 

" Ibid., p. 104. 
" Ibid., p. 134. 
•• Ibid., p. 367. 
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de producción, correspondiente a la ocupación plena, tan aproxi
madamente como sea posible, el Estado ha de orientar el factor 
fundamental de la demanda: el consumo. No se trata de una orien
tación cualquiera, ya que lo que se ha de lograr es la socialización 
de las inversiones. Keynes aclara que no propone un socialismo de 
Estado y que a éste no le conviene asumir la propiedad de los 
medios de producción: la tarea que el Estado ha de desempeñar 
~erá la de determinar el monto global de los recursos destinados 
a aumentar los medios de producción y la taza básica de remune
ración de quienes los poseen." El Estado ha de ajustar en la so
ciedad la tendencia al consumo con el aliciente para invertir. Ea 
esta forma se mantendrá una demanda efectiva adecuada, evitando 
así el desperdicio de los recursos y, lo que es más importante, 
colocando al empresario individual en una situación favorable y 
protegida de las fuerzas contrarias a sus planes de ganancia e 
inversión. 

Es claro que, para Keynes, la presencia del Estado en la eco
nomía tiene un carácter estructural: la necesidad de esa presencia 
surge de las exigencias de un proyecto político y los· efectos de la 
misma se dan en la economía. Política y economía se relacionan, 
entonces, según una forma nueva de inmanencia recíproca: el Es
tado, como instancia política, se convierte en el único representante 
colectivo del capital productivo, en centro de imputación del con
junto de la vida económica. 18 

Si en las diversas fases del Estado capitalista no se pueden pen
sar las relaciones entre economía y política en términos de exterio
ridad, la fase que se abre a partir de 1930, constituye una nueva 
vuelta de tornillo a la inmanencia recíproca de lo político y de lo 
económico. Los nuevos aspectos de la relación entre estos dos do
minios son conceptualizados por Keynes e integrados en un aparato 
teórico: se trata, para el mediano plazo, de un proyecto político 
que se funda en un nuevo proyecto económico. La propuesta de este 
proyecto contempla, fundamentalmente, la constitución del Estado 
como un regulador eficaz del capital social: el Estado ha de ase
gurar el paso progresivo a la equivalencia entre ahorro e inversión; 
es decir, a una situación en la que todo el dinero sea, inmediata
mente, productivo. Así se colmaría cualquier brecha posible entre 
los aspectos monetarios y los aspectos productivos del capital, ase
gurándose, al mismo tiempo, el nivel de empleo adecuado a la 
conservación de una situación general equilibrada. 

" Ibid., p. 378. • 
18 Antonio Negri, fohn M. Keynes el la théorie capitalista de L'EJat en 

1929; La classe 01111riere contr, l'EJat, Paris, ll<lit. Galilée, 1978, p. 53. 
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Keynes percibe el gran potencial conflictivo del proceso de 
valorización del capital y los golpes que la nueva fuerza política 
puede asestar a la hegemonía capitalista. Por eso, la teoría keyne
siana es de una gran dialecticidad, resultado de la síntesis de facto
res contrarios y, al mismo tiempo, de una gran antidialecticidad: 
toda la propuesta se estructura para neutralizar el carácter contra
dictorio del proceso de valorización capitalista y, a la vez, para 
rearticular a un nivel superior, la hegemonía política de clase. Si 
el Estado asegura una demanda efectiva adecuada, no sólo se evitará 
el escándalo p-,íblico de los recursos desperdiciados, sino, sobre todo, 
el empresario individual no se encontrará ya en lucha desig11al 
contra todas las /tterzas contrarias. 19 

A partir de afirmaciones como las anteriores, se podría desa
rrollar toda una teoría de las clases sociales de corte keynesiano; 
dicho en otra forma, Keynes propone una teoría de las clases socia
les modernas desde el punto de vista capitalista. Sin poder avanzar 
por este camino, baste anotar que Keynes concibe el proceso capi
talista como un proceso constituido por "fuerzas contrarias", en 
"lucha" y que, al interior de él, los empresarios individuales se 
encuentran en una posición de desigualdad. El Estado, según la 
propuesta keynesiana, integrará a nivel de lo político lo que es 
contrario en el dominio de lo económico, proporcionando igual
mente a la iniciativa individual de los capitalistas el marco para 
su "funcionamiento afortunado". Esta nueva forma del Estado ca
pitalista es, para Keynes, el único modo de evitar la destrucción 
total de las formas económicas existentes.'º 

Hasta 1930, las reformas en las sociedades capitalistas se habían 
hecho bajo el empuje de la clase trabajadora y de las amplias 
masas. Estas reformas eran vistas por las clases dominantes y por 
el Estado, como meras concesiones. Keynes marca el fin de esta 
situación. A partir de entonces la sociedad capitalista ha de con
vertirse en una sociedad reformista si quiere sobrevivir. El Estado 
ha de asumir las tareas necesarias a· un proceso continuo de re
formas. Lo que propone Keynes es un reformismo interno al pro- • 
ceso mismo de valorización del capital y que encuentra uno de sus 
factores fundamentales en las reivindicaciones y demandas de los 
trabajadores y las amplias masas. 

El Estado capitalista a partir de 1930 se constituye a partir de 
la unidad contradicroria de un doble proyecto político: el proyecto 
hegemónico capitalista y un proyecto emergente. Keynes ve con 

1• The GeMrdl Theo,y, p. 381. 
•• lbid., p. 379. 
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roda claridad el poder explosivo de esta contradicción fundamental 
y para neutralizarlo en el largo plazo propone al Estado dos nuevas 
tareas: lograr un crecimiento tal del capital que acabe con la escasez 
de éste y hacer desaparecer el carácter rentista del capitalismo." 

Aunque a partir de la Segunda Guerra Mundial todos los esta
dos capitalistas pusieron en marcha estrategias económicas que sos
tenían la demanda efectiva estimulando las inversiones, no se puede 
decir, en sentido estricto, que se tratase de aplicaciones del modelo 
keynesiano. Más que nada se trataba, y se sigue tratando, de políti
cas económicas de inspiración keynesiana. 

La propuesta keynesiana es importante, no tanto por el modelo 
que construyó, sino, sobre todo, por las políticas que ha inspirado. 
Al haber intuido lo que estuvo en juego en la crisis del 29 y al 
proponer una teoría que contempla una forma nueva de Estado, 
interna a la estructura económica y reconfiguradora de las clases 
políticas del capital y de las clases dominadas, Keynes es uno de los 
grandes profetas de las revoluciones pasivas, corno llamó Gramsci 
a las transformaciones profundas de las sociedades capitalistas y 
que consisten, fundamentalmente, en una rearticulación o reconfi
guración de las clases que ejercen la hegemonía. 

Las revoluciones pasivas sustituyen las transformaciones revolu
cionarias de esas sociedades. También en este punto Keynes es de 
una claridad deslumbradora: " ... la eutanasia del rentista, del in-
1·ersionista que no tiene ninguna misión, no será algo repentino, 
sino una confirmación gradual aunque prolongada de lo que hemos 
visto recientemente en Gran Bretaña, 'Y no necesitará de un movi
miento revolucionario". 22 

5. La década de los sesenta marcó el decaimiento del consenso 
keynesiano. En los setenta, y concretamente con la recesión de 
1973-1974, comienza un periodo capitalista cualitativamente nue
vo. No es la crisis final del capitalismo, tampoco se trata de las 
premisas de una crisis corno la de 19 30. Más bien parece tratarse 
de los primeros signos de un nuevo régimen de la economía mun
dial. Algunas de las características de este nuevo régimen son ya 
claras: reestructuraciones profundas y más o menos rápidas de las 
economías nacionales por los cambios acaecidos a nivel internacio
nal, inestabilidad e incertidumbre crecientes a causa de los arranco
nes y detenciones del crecimiento económico. 

Ante esta nueva situación las teorías económicas han perdido 
la serenidad que las caracterizó hasta los años setenta. Ahora se 

21 lhül., p. 375. 
22 lbid., p. 375. 
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encuentran sin respuestas a los problemas. Por ejemplo: ¿qué es la 
inflación? ¿A qué se debe? ¿A desajustes en la repanición salario
ganancia? ¿ A errores de política monetaria; a la reacción del sector 
privado ante un sector público cada vez más presente; a los desór
denes monetarios internacionales? ¿Es un fenómeno autoreprodu
cido? Tampoco tienen respuesta coherente a la disminución del 
incremento del crecimiento económico: ¿insuficiencia keynesiana 
de la demanda, alto costo del capital, del trabajo y de la energía, 
competencia generalizada a nivel internacional? La misma desar
ticulación de las respuestas se encuentra en relación con el funcio
namiento de la economía mundial: ¿desarreglo de los mecanismos 
de la competencia? ¿Neoproteccionismo de los estados e interven
ción de las firmas trasnacionales en los mercados? ¿ Precios de 
los energéticos, desórdenes monetarios? 

El contexto internacional se presenta como un sistema que pasa 
actualmente por cambios profundos. En dos dominios estos cambios 
son evidentes: el sistema monetario internacional y el comercio 
internacional. En cuanto al sistema monetario internacional nos 
encontramos ante un cambio total de las condiciones que le dieron 
estabilidad hasta el comienzo de los años sesenta: la posición del 
dólar se h~ debilitado y la hegemonía norteamericana se encuentra 
agrietada. Y a al finalizar la década de los cincuenta, los países de 
Europa occidental consideraban que la administración y los bancos 
noneamericanos estaban produciendo demasiados dólares. La situa
ción se agravó en los años sesenta, culminando con la decisión de 
Nixon, en agosto de 1971, de separar el dólar y el oro. Pero sólo 
hasta 1979 y 1980, la administración norteamericana se decidió a 
cerrar en forma radical la llave por la que salían los dólares. A 
partir de 1980, los principales rasgos del sistema original de Bretton 
Woods han desaparecido. Si el sistema funciona todavía se debe, 
ante todo, a la inercia de su "momentum" pasado." 

Por lo que se refiere al comercio internacional, si después de la 
Segunda Guerra Mundial Estados Unidos favoreció el estableci
miento de un sistema de mercado de productos manufacturados, 
abieno y no discriminatorio, se debió a dos rawnes: al recuerdo 
del colapso comercial internacional de 1929 y a que los norteame
ricanos tenían poco que temer y mucho que ganar en la competen
cia. internacional. Con ese espíritu surgió el GATT (General 
Ag,eement on Tariffs anti T,aáe) en 1947. 

En los años sesenta y con mayor claridad durante los setenta, 

=> Raymond Vernon, ""International F.conomic Relations in Transition"', 
Wor.'d Economy, vol 4, no. 1, p. 20. 1981. 
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las condiciones que habían fundado la posición inicial de Estados 
Unidos en cuanto al comercio y al GATT cambiaron sensiblemen
te: el grado de dominación del mercado norteamericano en el 
mercado mundial declinó, lo que vino a cuestionar su hegemonía 
en el sistema comercial. La Ronda de Tokio de 1979 sólo reconoció 
escas nuevas realidades. Al mismo tiempo aparecieron naciones en 
desarrollo que empezaron a exportar un amplio volumen de pro
ductos manufacturados -Brasil, México, India, Corea del Sur
y que pidieron trato no discriminatorio sin reciprocidad. 

En esca compleja situación las políticas económicas pierden el 
rumbo. ¿El objetivo mayor es el control de la inflación o la sol
vencia exterior acompañada de la estabilidad de la casa de cambio? 
Y si es la inflación, ¿la política de ingresos tiene todavía algún 
efecto o hay que esperarlo de una política monetaria o de un mejor 
funcionamiento de los meccados? Finalmente, inversión, crecimien
to y empleo ¿sólo pueden ser obtenidos mediante el restableci
miento de la rentabilidad de las empresas o la administración 
estatal puede jugar todavía un papel al sostener la demanda y el 
consumo? 

6. En el contexto anterior surgen nuevas teorías económicas, 
codas ellas en debate cerrado y en ocasiones agrio con la onodoxia 
keynesiana, acusada de ser la responsable de todos los males. La 
"nueva macroeconomía", como la llama Tobin, presenta con cierta 
claridad lo que se puede denominar como proyecto de deJpolitiza
ción de lo económico." Dos grandes tesis sostienen ese proyecto: 

a. Las políticas no pueden acelerar el proceso de estabilización 
de la economía." 

b. Ninguna política macroeconómica altera sistemáticamente 
el real curso de la economía.'º 

El origen de escas dos tesis remonta a 1968, cuando Milton 
Friedman y Edmund S. Phelps," intervinieron con esa proposición 

:u James Tobin, AJJel acc111n11/ation and economic <1ctivitJ; Reflec-
1ion1 on contemporary ma&roec011omic theory, Oxford, Basic Blackwell, 
1980, p. 21. 

"' Ibtd., p. 22. 
•• Ibid., p. 21. Para una exposición más amplia de esca segunda tesis, 

ver el trabajo de Robert E. Lucas, un monetarista post-firedmaniano: 
'"Rules, Discretion and che Role of Toe Economic Advisor", in Ratio11ill 
expeclatiom ,md economic policy, Stanley Fischer (e<!.), O,icago, Univer
sity of Chicago Press, 1980, p. 199-210. 

27 Milron Fricdman, ''The Role of Monetary Policy", Amer. Econ. 
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radical en el debate que tenía lugar desde los primeros años de la 
década de los sesenta acerca de la relación entre desempleo e 
inflación. 

En esos primeros años de la década en cuestión, la ortodoxia 
keynesiana proponía a las economías occidentales desarrolladas 
una clase de modelos economérricos que prometían entre 3.5 y 
4.5 por ciento de desempleo si estaban dispuestas a tolerar tasas 
de inflación anuales de 4 o 5 por ciento. Los últimos años de la 
década mostraron que las previsiones habían sido totalmente 
erróneas. 

En este contexto se da la intervención Friedman-Phelps, para 
señalar, primero, el carácter no científico de las predicciones en 
cuestión y subrayar, luego, la distinción existente entre inflación 
anticipada, de carácter neutro en cuanto a sus efectos sobre el 
empleo. y la inflación no anticipada, de la que se puede esperar que 
sí lo estimule. 

Los friedmanianos y post-friedmanianos consideran que esta úl
tima distinción llevó directamente a una previsión de gran impor
tancia: una década de inflación alta no tendrá menos desempleo 
que una década de inflación baja. Esto fue precisamente lo que 
sucedió en los años setenta que constituyeron el gran "experimen
to" que dio la razón a Friedman-Phelps." 

Ante esa previsión exitosa, aun críticos del monetarismo, como 
Tobin, proponen que se les conceda el largo plazo a Friedman
Phelps y el corto a los keynesianos." Sin embargo, esta propuesta, 
aunque contenta a todos, dejaría a ambas teorías muy mal para
das. Para obtener en el corto plazo un equilibrio adecuado entre 
producción y fluctuaciones del empleo, la teoría keynesiana consi
dera que existe un fa:cor decisivo: el conjunto de políticas aplicadas 
a la economía por el Estado. Esas mismas políticas, en el largo 
plazo, deberían permitir, en una caída utópica de Keynes, una 
transformación profunda del capital. Para el keynesianismo, el equi
librio posible, tanto del corto como del largo plazo, sólo se obtiene 
politizando la economía: desde dentro de ella misma, por las 
variables que coma en cuenta, la economía se convierte en el asien
to fundamental de la política. A través de lo económico así es
tructurado se obtiene el consenso que funda la sociedad. 

Revierv, 1968, 58(1), p. 1-17; Edmund S. Phelps, "Money-Wage Dynamics 
and I.abor-Macket Equilibriwn", J. Polit, Ei;onomy, julio/ag., 1968, 76(4), 
p. 678-711. 

28 Roben E. Lucas, '"Tobin and Monetarism", ]ot1N1t1l of Ei;onomie 
Üleratt1re, june, 1981, p. 560. 

" .A.uet ,11xumulation, ll parte. 
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En cambio, la base misma del argumento Friedman-Phelps es 
la idea de que la política monetaria es ante todo una cuestión de 
unidades de cambio y que éstas no producen consecuencias reales 
en la economía. En esta forma, la neutralidad monetaria estaría a 
la base de las previsiones en el largo plazo.'° 

Es claro que, de inmediato, y sin que esto aparezca necesaria
mente como una incomprensión, se le pueden plantear algunas 
preguntas a la teoría monetarista. Dos, por lo menos: si se acepta, 
como central, cualquier idea de neutralidad monetaria, ¿cómo se 
puede afirmar simultáneamente, como lo hace esa misma teoría, 
que la inestabilidad en la cantidad de dinero ha sido la fuente 
principal de la inestabilidad real de la economía? Si, por otra parte, 
una variable política particular incide en el movimiento histórico 
del empleo en lo alto y en lo bajo del ciclo del capital, ¿por qué 
ese poder de incidencia no podría ser usado positivamente mediante 
una política deliberada? 

Pero, cuando se trata de combinar keynesianismo y monetaris
mo, el primero para el corto plazo y el segundo para el largo, 
como propone Tobin, las preguntas se multiplican, pudiendo caer 
algunas de ellas, ahora sí, en la pura y simple incomprensión. 
¿Cómo y por qué una explicación en el cortO plazo es inadecuada 
para el largo? Y viceversa: ¿Cómo y por qué una explicación en el 
largo plazo es inadecuada para el corto? ¿Cómo concebir que am
bas explicaciones tengan bases metodológicas distintas, fundada 
una en la necesidad de la intervención de políticas adecuadas y 
otra en la neutralidad de las políticas, dado el carácter natural del 
equilibrio económico? Al final de cuentas, ¿no estarán hablando 
ambas explicaciones de cosas distintas? Y si es así, ¿cómo pueden 
articularse, entonces, las explicaciones de corto y de largo plazo? 

Si los defensores de la articulación de ambas explicaciones se 
empecinaran un poco, podrían responder que, efectivamente, se re
fieren a realidades distintas: a momentos distintos de ciclos cortos 
y largos del capital. En esta forma, tanto keynesianos como mone
taristas tienen que acudir a la vieja idea de los ciclos de acumula
ción y de crisis que los acompañan. Algunos economistas comienzan 
a pensar así: que la inestabilidad económica actual se debe al efecto 
combinado de dos comportamientos económicos, uno de largo plazo 
y otro relacionado con el ciclo de vida del desarrollo económico. 
El primero es conocido como ciclo de Kondratieff u onda larga, 
abarca aproximadamente cincuenta años y se refiere a fluctuaciones 
en los precios, tasas de interés, desempleo y producción de bienes 

'º Robert E. Lucas, "'Tobin and Monetarism"·, p. 561. 
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de capital. La crisis de 1930 representa, probablemente, un punto 
bajo típico de dicho ciclo, punto bajo que empezaría a aparecer, 
de nuevo, en los setenta. 

En cuanto al ciclo de vida del desarrollo económico, se trata de 
una duración aproximada de 200 años. Durante un periodo como 
ese la población y la industria crecen dentro de límites de carácter 
físico, en relación con los recursos narurales y con fenómenos so
ciales. La evidencia sugeriría que el sistema capitalista está en
trando a un periodo de transición en que se combina el fin de un 
ciclo de desarrollo económico y el ciclo de vida larga, y que a partir 
de la crisis acrual se llegará a una nueva forma de equilibrio.,. 
Se redescubre así algo que parecía olvidado en los años sesenta: un 
periodo prolongado de expansión hace creer que el buscado equi
librio se ha obtenido." 

Ahora bien, si volvemos a la idea expresada en 4., que sostenía 
que las teorías económicas son políticas del capital, habría que decir 
que los defensores del acoplamiento de keynesianismo y monetaris
mo proponen para el proceso de valorización del capital una poli
tización del corto plazo y una despolitización del mediano: en el 
primero imperaría la política; en el segundo, la neutralidad. 

Sin embargo, una combinación de esta naruraleza se hace cada 
vez más difícil: ¿cómo puede limitarse la politización sólo y única
mente al corto plazo? Ante tal dificultad, los monetaristas propo
nen abandonar todo keynesianismo y dejar que los renuentes a 
hacerlo vayan cayendo por su propia terquedad en el basurero de 
la historia. Para los monetariscas existen las pruebas de que el 
dinero posee, en el largo plazo, la neutralidad señalada por Fried
man-Phelps, y tienen el convencimiento de que tales pruebas son 
conrundences. ·" 

A pesar de esto, ellos mismos reconocen que subsiste un peque
ño problema: el dinero, mostrando neutralidad en el largo plazo, 
mantiene la capacidad de inducir desequilibrios reales en el corto. 

" Narhaniel J. Mass, Jay W. Forresrer, "Undemanding 1be Changing 
Basis of Economic Growth in the Unires Stares"", US. Economic Growth 
from 1976 to 1986: Pro1pect1, ProblemJ tmd Pillterm, Joinc F.conomic 
Committee Congress of The United States, Decernber 15, 1976, p. 38. 

" Thomas Weisskopf, 'The Current Economic Crisis in His[O[ical 
Perspective"", SocialiJt Review, july, 1981, p. 12. 

•• Roben E. Lucas, "Expectarions and The Neutl'lllity of Money", J . .!;con. 
Theory, 1972, 4-5(2), p. 103-124; Thomas J. Sargenr-Ncil Wallace, "Ra
cional Expectations, 1be Optima! Monetary lnscrwnenr, and Thc Optlmal 
Money Supply "Rule", J. Polit. Economy, 1975, 83(2), p. 241-254; Ro
betc Barro, "Are Governments Bonds Netwcalrh?", J. Polit. Economy, 
Nov./Dcc., 1974, 82(6), p. 1095-1117. 
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Este es el nuevo problema que se presenta al monetarismo y que 
lleva a una conclusión significativa: la capacidad de ajustar el tono 
de la economía a través de políticas monetarias y fiscales y que 
aparecía, hasta hace poco, como evidente para los economistas, no 
es ninguna evidencia."" Nos encontramos, de hecho, ante una sirua
ción epistemológica nueva profundamente anclada en lo político. 
Ahora, las teorías económicas no parecen saber lo suficiente acerca 
de la compleja realidad de las economías avanzadas o en desarrollo. 
Lo que se creía verdadero no lo es. 

Fue el fenómeno de la inflación el que puso a prueba las 
teorías." Los éxitos predictivos que ellas obruvieron en los años 
sesenta se convirtieron en los fracasos de los setenta. Con presiones 
inflacionarias relativamente débiles, los modelos econométricos in
adecuados de los sesenta no afectaban mucho las predicciones sobre 
crecimiento y empleo, pero la inflación acelerada de los setenta puso 
en evidencia la insuficiencia de los modelos utilizados hasta en
tonces. 

Ahora, a principios de los ochenta, hay un convencimiento ge
neral de que no se trata de simples errores técnicos sino de una 
incapacidad explicativa fundamental acerca de los procesos infla
cionarios y de los mecanismos de la economía acrual. Esto hace que 
las teorías asuman una posición más modesta que en tiempos an
teriores por lo que se refiere a su poder explicativo, pero que, bajo 
la forma de la denegación, se conviertan en nuevas políticas de la 
fase acrual del capitalismo: al afirmar la neutralidad monetaria el 
monetarismo ejercita una nueva política capitalista. 

Puede decirse que se trata de una política de despolitización 
de la economía ejercida a través de los mecanismos actuales del 
capital financiero. Puede decirse, por otra parte, que la teoría 
monetarista no es nada sin los nuevos sectores sociales que pone en 
circulación. O más bien, si consideramos a las teorías económicas 
no como un simple conjunto de clases o como una organización 
lógica, como ya quedó señalado, sino como dispositivos teóricos ar
ticulados a otros dispositivos de diverso carácter, burocrático, ad
ministrativo, institucional, habría que decir que la teoría moneta
rista es uno de los mecanismos que, articulado con otros, constituye 
la base de una nueva e1tructura imtitucional capitalista." 

" Robert E. Lucas, "Tobin and Monetarism", p. 563. 
37 Alan Greenspan, "Política económica en los Ochentas", FacetaJ, 

no. 52, 1981, p. 9. 
" El término "estructura institucional" ha sido propuesto por Thomas 

Weisskopf, ar/. cit., p. 13. 
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Esta estructura es un conjunto de mecanismos sociales, econó
micos y políticos que aseguran estabilidad y prosperidad al sistema 
capitalista durante un cierto periodo, que termina cuando ese con
junto de mecanismos, bajo la presión de fuerzas sociales emergentes, 
tanto entre las clases dominantes como entre las dominadas, se 
vuelve conflictivo, desajustado e ineficaz. Se trata del conjunto de 
estructuras requeridas para la acumulación capitalista y ellas se 
conforman a partir de la práctica política de los actores sociales 
o clases que constituyen la sociedad. 

De acuerdo a esto, en el momento actual nos encontramos ante 
el proceso de constitución de una nueva estructura institucional 
que permita la salida de la crisis capitalista. La teoría monetarista 
es un elemento fundamental en ese proceso de constitución: se trata 
de la estrategia conser11adora para superar la crisis actual. 39 De 
acuerdo a ella, la revitalización de la economía se dará gracias al 
fortalecimiento del sector financiero monopolista. Según esta pers
pectiva, el crecimiento económico e industrial se logrará mediante 
un aumento radical de las ganancias de las instituciones financieras 
y de las corporaciones transnacionales. Todos los tipos de regula
ción gubernamental han de desaparecer: legislación que protege 
el medio ambiente, a los consumidores, a los trabajadores, a las 
minorías. Se trata de desmantelar y, si es posible, de hacer desapa
recer, todas las instituciones estatales que tienen a su cargo la 
protección, la seguridad o la redistribución del ingreso. 

La estrategia conservadora para salir de la crisis tiene dos 
variantes. La primera la constituye el monetarismo estricto. ·5e 
funda en el mercado y de ahí su tesis sobre la expulsión del Estado 
de la economía para dejar al mercado libre de toda traba. Otros 
elementos fundamentales del monetarismo son dejar de lado toda 
política keynesiana que se dirija a la demanda y tratar de mantener 
un crecimiento bajo de la oferta monetaria. 

La segunda variante es la corporalista que, ante los riesgos de 
la primera, propone una dirección estatal del proceso de superación 
de la crisis en una perspectiva corporatista. Esta variante aparece 
en las posiciones de la Comisión Trilateral.'º 

La estrategia corporatista busca los mismos objetivos que el 
monecarismo estricto. Sólo tiene una modalidad distinta: quiere 
lograr la redistribución y racionalización de la ganancia a favor del 
capital monopolista transnacional no por una liberación del merca
do sino mediante una planificación del proceso de reindustrializa-

•• Thomas Weisskopf, ,,,.,_ cit., p. 36-50. 
•• Ver: Hally Sklar ( ed.), Trilateralism, Bos!OD, South End Press, 1980. 



Tt'orías Económic..1s y Estad, 123 

ción. El Estado, según esta estrategia, ha de tomar un lugar pre
ponderante en el proceso de reestrucruración capitalista. 

Los que sostienen esta variante están de acuerdo con los de
fensores de la primera en que hay que desmantelar el Estado be
nefactor, pero no creen que el desempleo haga disminuir el au
mento de los salarios, ni tampoco piensan que los incentivos del 
mercado sean suficientes para asegurar una salida positiva al capital 
después de la etapa de "creación destructiva". Por eso creen en el 
control por parte del Estado de los precios y salarios, insistiendo en 
los salarios. El Estado ha de actuar como coordinador nacional de 
la inversión y del crédito, concediendo contratos a las empresas 
que sean capaces de reorganizarse y de unir sus esfuerzos para 
construir una economía nacional sana integrada sin demasiados 
desequilibrios al mercado internacional. 

El monetarismo, en cualquiera de sus dos versiones, monetaris
mo estricto o corporatismo, pretende ser la respuesta para controlar 
la inflación, esta "calamidad implacable de la sociedad industrial 
moderna"." Su tesis es simple: si se controla la oferta monetaria 
y se le obliga a crecer al mismo ritmo que el ingreso y la produc
ción, se habrá controlado la inflación. 

Aunque esto, a simple vista, parece simple, cuando se llega a 
la realidad económica la situación es mucho más compleja. Sin 
embargo, nada se gana con pedir a las teorías monetaristas que 
tengan un mayor sentido acerca de la realidad económica. Al exi
girles esto, se plantearían en forma urgente muchas preguntas 
acerca de lo que es esa realidad y aparecería clara una paradójica 
siruación: cada teoría ve la realidad económica en forma distinta. 
Aunque necesariamente todas las teorías económicas tienen puntos 
de encuentro con esa realidad, la de la inflación, por ejemplo, una 
vez dado ese acercamiento se produce un movimiento de divergen
cias que termina en explicaciones distintas acerca de la realidad de 
la que se panía. Tal parece que cada teoría tiene una idea distinta 
acerca de la realidad de la que habla. Althusser ha afirmado repeti
damente que "no se puede ver todo de cualquier parte". Por lo que 
se refiere a las teorías económicas tiene razón. 

Por eso a las teorías monetariscas no se les puede criticar 
exigiéndoles que vean la realidad. Contestarían que eso es precisa
mente lo que hacen. Sólo que se trata de s11 realidad: una estrategia 
conceprual que ordena una política económica que busca una re
estructuración de las economías capitalistas fundada en bases nue-

., John Kenneth Galbraith, "superar el monetarismo"', The New York 
Ret•ieu· of Bookr .. vol XXVIII, 13 agosto, 1981. 
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vas. Si volvemos a la tesis fundamental del monetarismo, que afir
ma que mediante el control de la oferta monetaria todo se resuelve, 
es claro que nos encontramos, de inmediato, con ttes problemas: 
qué es el dinero, cómo controlarlo y cuáles son los efectos generales 
de las medidas aplicadas. 

Aunque cada vez aparece menos claro lo que es el dinero, las 
teorías monetaristas no pierden el sueño por eso, y se quedan con 
la idea de que el dinero no es más que una unidad de cambio. De 
acuerdo a esta concepción, el control monetario no debería ofrecer 
graves problemas; los desajustes que acompañan a las experiencias 
monetaristas más notables, como la de la Inglaterra de Thatcher o 
la de los Estados Unidos de los dos últimos años de Cartee y la 
de Reagan, no son contrapruebas para los monetaristas, sino efectos 
de una política mal aplicada. En cuanto al hecho de experiencia que 
las altas tasas de interés y las condiciones crediticias austeras tienen 
un efecto negativo sobre las industrias que dependen del crédito, se 
trataría sólo de fenómenos transitorios de ajuste a la perspectiva 
de la nueva política económica. Lo mismo sucedería respecto a la 
productividad: si se ve afectada porque el crédito incide en la in
versión y no en el consumo, se trataría sólo de un problema, 
pasajero que pronto debería ser superado." 

Adelantando un paso en la transformación de la realidad econó
mica, paso que puede ser de una importancia decisiva, la política 
monetarista produce grandes movimientos en los saldos internacio
nales libres que buscan ganancias de intereses más altos, ejerciendo 
así un grave efecto perturbador sobre el comercio internacional. 

Aparece así, con cierta claridad, que el monetarismo es una 
estrategia que busca rehacer el mercado sobre bases nuevas. Su 
"descubrimiento" de que sólo una severa limitación sobre la de
manda global logrará tener un efecto apreciable sobre los salarios 
y los precios, se sitúa en esa perspectiva. A partir de ahí se sucede
rán, en cascada, varios efectos: contracción de mercados, dificulta
des de las empresas, trabajadores desempleados, disminución del 
tono de la demanda de los sindicatos. Esto es evidente en el momen
to acrual en la industria automotriz a nivel internacional. Efectos 
de ese mismo tipo se producen en relación con los precios de los 
bienes desprotegidos, fundamentalmente de las materias primas. Las 
dificultades actuales de los precios del petróleo son, al respecto, un 
gran ejemplo. 

Actuando a diversos niveles, en forma inmediata o mediata, la 

42 S:ein Herbert, "Trouble in rhe Advanced Economies", The AJE 
Economisl, junio, 1981, p. 1-12. 
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estrategia monetariasta está reorganizando, a su modo, el sistema 
capitalista internacional, para permitirle entrar a la fase definitiva 
y generalizada de la transnacionalización financiera monopolista. 

Es claro que tal estrategia no funciona por sí misma, sino que 
está sostenida por la estructura política, burocrática y administrativa 
de Estados Unidos, que la considera como factor decisivo en el 
proceso que intenta rehacer la hegemonía perdida, para, una vez 
logrado esto, reordenar el sistema internacional. Los altos costos 
de esta estrategia no parecen preocupar, por el momento, a los 
grupos que constituyen el nuevo bloq\le hegemónico del captalismo 
internacional. 

A través de la banca y de los organismos financieros interna
cionales, el monetarismo, como estrategia actual de la reorganiza
ción capitalista, está penetrando en todas las economías nacionales. 
Que cada q11ien ponga orden en 111 caJa, es la consigna de Estados 
Unidos. Y orden significa orden monetarista: el dogma central de 
este orden es que la economía vuelve al equilibrio mediante una 
estricta política monetaria del gobierno, que consiste en la restric
ción de la oferta de dinero y en la disminución de impuestos a las 
empresas. 

La economía de la oferta que inspiró el primer programa eco
nómico de Reagan no era, en cierto sentido, más que una política 
monetarista extrema. Arthur B. Laffer, padre intelecrual de la 
misma, la considera un experimento arriesgado pero necesario: ¿a 
qué otra política se podría acudir?, pregunta." Se trata de acelerar 
el destrabamiento de los procesos políticos y económicos que en
contraron una fuerte trabazón en las políticas de inspiración key
nesiana. El ofertismo norteamericano no fue sólo la rec9mpensa a 
los electores ricos que apoyaron a Reagan, lo que sería una visión 
extremadamente provinciana," sino ante todo, una especie de mone
tarismo acelerado: una estrategia extrema que intentaba reconfigu
rar los mecanismos económicos del capitalismo." Si ese programa 
económico de Reagan hubiese tenido éxito, la economía, como 
sistema teórico, no habría sido totalmente la misma durante este 
decenio.'º 

La estrategia monetarista aparece, entonces, como una rede-

•• Excelsior, 2 diciembre, 1981. 
" Ar1. cil., p. 6. 
•• Horst Siebert, "La P?litique éc~oomique du présideot ~cagan peutelle 

réussir?", L,, DoC#fflenldlfOts Franu,se, Problemas konom,q,ws, 6 mayo, 
1981, p. 30-32. 

•• Beryl W. Sprinkel, "Is mooetarism working?"", Euromoney, oaober, 
1981, p. 10. 
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finición del proyecto político del capital." El elemento fundamental 
de la misma concierne al Estado: se trata de modificar la forma de 
la presencia del Estado en la economía. Eso es lo que expresa la 
condena friedmaniana del Estado-Providencia.'ª 

El nuevo proyecto busca la neutralización de las fuerzas dialec
tizantes del Estado aparecidas en el transcurso de la última década 
y pretende organizar un nuevo bloque hegemónico que supone ac
tores sociales nuevos: la banca y el sistema de crédito interna
cional, estruct11rado en torno al Banco Mundial y el Fondo Mone
tario Internacional. Este nuevo proyecto político pasa, de nuevo, por 
el corazón mismo de la economía: se trata de la liberación eco
nómica de la sociedad que acabará por repercutir sobre las estructu
ras políticas.'º Se trata de una despolitización de lo económico, que 
es una forma nueva de politizarlo, según la dinámica de la reorga
nización del proyecto político capitalista act11al. El monetarismo no 
es, pues, cualquier cosa, James Tobin lo ha dicho con exactitud: 
"la receta monetarisla es una contrarrevolución"."º 

., Milron y ROie Friedman, '"liberwl de clea:ión"', p. 12. 
" Milron Friedman, El Eshlllo es 1,, rllÍN, El Dld, 22 julio, 1981. 
" lbitl. 
"° El Día, l 7 octubre, 1981. 



LOS LIBERTADORES Y LA HISTORIA 
DE LOS HISTORIADORES 

Por Ignacio SOSA 

J NTENTO abordar desde los niveles crítico e ideológico dos cues-
tiones fundamentales. La primera de ellas orientada hacia una 

historiografía científica: hacia cuestiones de método, problemas de 
fuentes, que pretende distinguir las influencias socioculturales que 
influyeron en los ideólogos de la independencia y de quienes, con 
sus actos, la hicieron posible. La segunda preocupación la entiendo 
en un sentido distinto: interesada en la vigencia del pensamiento 
de los libertadores en nuestros días. Es decir, se trata de un esfuerzo 
de rescate, de unificación, de conjunción, realizado mediante un 
análisis comparativo, de las tareas inconclusas de la sociedad latino
americana. Una vez más se le presenta al historiador de las ideas 
la tarea de crear un centro de unión o, en palabras de O'Gorman: 
"de alcanzar de algtma manera la unidad conceptual del dei•enir 
histórico mexicano". Para ello, a mi juicio, es necesario considerar 
previamente los distintos usos que de la historia hace el estado, y 
los servicios que la primera ofrece a la sociedad. En ambos casos es 
notorio que los intereses ideológicos cubren, por no decir marginan, 
las inquietudes ciencíficas. 

Por ello, en el presente comentario no se mencionan las cues
tiones referentes al cuerpo técnico que maneja el historiador en los 
trabajos críticos y en cambio se señalan, esquemáticamente, las re
laciones, exigencias realmente, entre la historiografía y el estado, 
así como el apoyo que la historiografía le ofrece a la sociedad 
cuando ésta busca elementos que le permitan forjar su identidad. 

Estas relaciones son más evidentes durante el siglo XIX, en el 
periodo de formación del estado nacional mexicano, cuando este 
requirió a la historiografía conformar un pasado que dotara a la 
nueva sociedad, surgida de la independencia, de elementos de lealtad 
y autoridad distintos de los de la época colonial. En este proceso y 
casi en forma simultánea se fueron decantando los factores que le 
permitieron a la sociedad mexicana conocerse en aquellos rasgos que 
constituían su propia fisonomía. Es evidente que durante codo este 
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periodo de preocupación por la crítica científica se convirtió en 
instrumento útil, no en un fin por sí mismo. El estudio de las ins
tituciones tradicionales fue abandonado en beneficio del análisis de 
los acontecimientos que dieron lugar a la independencia y a la 
formación del nuevo sistema político, federal o central, monárquico 
o republicano, popular u oligárquico. En todos estos momentos 
críticos de la historia mexicana puede observarse, en movimiento 
pendular, cómo sus comentaristas recurren al pasado para justificar 
los sucesivos y distintos presentes. 

El convertir la historia en un instrumento más del estado no 
es una experiencia exclusivamente mexicana, ni se limita al presente. 
Son harto conocidas las exaltaciones monárquicas y republicanas, 
así como liberales y socialistas. En ellas es evidente que todo futuro 
requiere de un pasado diferente. Es por eso que a los historiadores les 
es muy familiar el contenido ideológico de las narraciones cientí
ficas. 

En un lúcido ensayo, Bernard Lewis explica, utilizando los 
ejemplos de Masada y Ciro, las distintas formas en las que la historia 
olvidada es rescatada, recordada e inventada por los modernos esta
dos de Israel e Irán. Los objetivos de recordar la historia, según el 
autor mencionado, son dos: "Uno de ellos es tal vez explicarse, 
incluso justificar, el presente --11n presente determinado- sobre el 
que puede haber controversia". Del segundo objetivo dice: "desde 
los primeros tiempos se le ha visto una segunda utilidad al pasado: 
la de predecir e inclusive manipular el futuro". Conviene reiterar 
la idea: para los estados contemporáneos, recordar la historia jus
tifica sus intereses y permite la manipulación de la opinión pública 
nacional e internacional. Lewis señala: "Lo que ocurrió, lo que re
cordamos, lo que resctllamos 'Y lo que relt11amos, son cosas que a 
menudo difieren entre sí 'Y, desgraciadamente, las respuestas suelen 
.ser vagas 'Y causar dolores de cabeza al investigador''.' 

El transitar fluidamente entre estas corrientes y niveles no es 
tarea fácil. No lo ha sido en el pasado y posiblemente no lo será 
en el futuro. En este contexto, el ideal rankeano de narrar los 
hechos como realmente ocurrieron no se compadece de la realidad 
historiográfica mexicana del siglo XIX en la cual es evidente una 
lucha continua, en la que los dos partidos en pugna intentan ofre
cer una visión distinta del pasado y de los hombres que en él parti
ciparon. ¿Es posible hablar de hechos sin interpretarlos? ¿Es posible 
hablar de un pasado que ya no se transforma? En el mundo decimo-

1 Lewis Bernard, L, historia recordad,,, res""'11l,,, ifw""""'6, P. C. E., 
.Méóa,, 1979, p. 88. 
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nónico mexicano, de facciones, de partidos, de enemistades irrecon
ciliables, formidable espectáculo de sociedad en lucha, ¿cómo acor
dar puntos coincidentes? ¿Cómo entender la historia en versión 
única? En ese contexto no puede hablarse de una figura que iden
tifique y aglutine la sociedad entera, de una autoridad a la cual 
jurarle fidelidad, una instirución para serle leal. Es por eso la 
duplicidad de personajes, de acciones, de proyectos; el conflicto se 
presenta inevitablemente. 

¿De cuál revolución hablar? ¿A qué libertador referirse? 
¿Qué hecho es más importante, el de 1810 o el de 1821? ¿A quién 
darle crédito, a Zavala o a Bustamante? La descripción del proceso 
histórico independentista sufrió múltiples vaivenes durante todo el 
siglo XIX, para ello es muy útil recordar dos importantes esrudios 
referentes a lo que venirnos comentando. 

En el primero de ellos O'Gorman señala que ya para los mismos 
contemporáneos de Hidalgo éste tenía partidarios y detractores. 
Entre los primeros estaban Rayón y Morelos quienes consideraban 
al cura de Dolores como el inspirador de los ideales democráticos 
y republicanos adoptados por ellos. Entre los segundos el padre 
Mier consideraba que el pronunciamiento de 1810 "fue un episodio 
negativo, nada glorioso 'Y desligado de la verdadera lucha por la 
independencia". 

Para varios de los contemporáneos de Hidalgo, Agustín de Itur
bide es el verdadero padre de la patria, de la independencia. Este 
rechazaba la noción de que no había hecho sino terminar la obra 
iniciada por Hidalgo y consideraba que "las revoluciones de 1810 
y 1821 eran acontecimientos enteramente desligados e incompati
bles, y la obvia consecuencia resultaba ser que a él y solamente a 
él co"espondía la gloria de haber independizado la Nueva España".• 

En esta primera etapa de la lucha el partido insurgente sólo 
pudo evitar la proscripción de sus admirados héroes. No fue sino 
hasta 1823 cuando la paternidad de la patria le fue negada a 
Irurbide. Es en el año de 1824, nos dice O'Gorman, cuando se da 
el arraigo definitivo de la insurgencia como el antecedente del li
beralismo mexicano. En el Manifiesto publicado al promulgarse la 
Constirución de 1824 se señala que la guerra de independencia, ru
vo, sin duda, su principio en la revolución de Hidalgo, pero ha 
sido un error considerar que terminó en 1821. Este dato es impor
tante porque se aprecia que los congresistas de ese momento no 
concebían la independencia como un mero rompimiento de los la-

• O'Gorman Edmwido, "Hidalgo en la historia", Memorias de la Aca
demia Mexicana de la Historia, No. 3, Tomo XXIII, Máico, 1964, p. 226. 
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zos de dominación española, sino como un proceso para la realiza
ción en México de los ideales republicanos: 

"La tesis del Congreso de 1824 se convirtió, pues, en el a priori 
de los futuros historiadores de filiación liberal para quienes el pro
nunciamiento de 1810 será, ciertamente una sublevación armada 
contra el poder esp"'íol, pero necesaria y más entraflablemente tma 
crt1zada del evangelio democrático y de su verdadera iglesia, la 
replÍblica federal. Buen ejemplo, nos parece, de la primada de las 
exigencias políticas en la i•aloración de las verdades de la historia".' 

A todo esto cabe preguntarse las razones por las que la figura 
de Hidalgo se destaca sobre la de los otros caudillos de la insur
gencia. El mismo autor nos apunta la respuesta: "El motivo de la 
preferencia es obvio, porque, dada la personalidad y los anteceden
tes del Cura, la suprema responsabilidad ideológica del movimiento 
tenía que gravitar naturalmente sobre él y porque la vag11edad en 
las expresiones de su pensamiento se presta a toda clase de aven
turas hermenémicas".' 

La conclusión parece obvia, la creación del héroe, la invención 
del mismo, es una necesidad surgida en el campo Jle la lucha 
política. Es una figura, un símbolo, en el que se rel!fesentan las 
aspiraciones de amplios sectores de la sociedad, para hacer com
prensible a la opinión pública un mundo complejo. Esta razón 
es la que explica a nuestro juicio la causa por la que no se puede 
circunscribir la complicada trama histórica del periodo insurgente 
al estudio de dos o tres figuras. 

La figura del héroe en nuestro medio adquiere un significado 
diferente al que tradicionalmente se le asocia. No es, no ha sido, 
el planteamiento de Carlyle de que "la Historia Universal, la his
toria de lo que el hombre ha realizado en este mundo, es, en el 
fondo, la historia de los grandes hombres que trabajaron entre 
nosotros". La historiografía mexicana no parte del supuesto, del 
concepto, del gran hombre capaz de modelar la vida general "ejem
plos vivos y e11 sentido vasto, creadores de todo cuanto la masa de 
los hombres ha procurado hacer o alcanzar". 

El aparato conceptual, crítico, que estudia al héroe como ini
ciador, organizador, impulsor, que analiza las relaciones entre el 
individuo y la masa, así como los condicionantes sociales del indi
viduo e intenta deslindar el problema que se plantea entre el de
terminismo y el libre albedrío, este aparato repito, se elabora 
simultáneamente y no influye, hasta donde conozco, en las inves
tigaciones del siglo XIX . 

. • lbid., p. 230 
• lbid., p. 230 
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Magnus Morner señala en uno de sus textos que por tradición 
los historiadores solían dedicarse al estudio de los grandes per
sonajes, generadores de los acontecimientos cruciales. En Europa, 
nos dice, "se trataría, en gran medida, de una historia de Reyes 'Y 
Guerras, en América Latina, de Conquistadores 'Y de Libertadores 
... lndivid11os extraordinarios, élites peq11e1ias constituían los úni
cos obietos dignos de la atención del historiador. Est11 actitud, 
prácticamente mperada ya emre los historiadores pro/ esionales de 
Europa y Norteamérica, todavía se vi1•e entre algunos historiadores 
establecidos en los países de América Latina".' Creemos que la 
crítica de Morner sería más justa si no hubiese generalizado y 
hubiera señalado que este tipo de historia que él critica es la 
propuesta y practicada por los sectores más vinculados con los inte
reses oligárquicos. Este señalamiento se explica al comentar el 
segundo texto que mencionábamos líneas arriba. Ortega y Medina 
en su análisis sobre la obra de don Carlos María de Buscamante, 
demuestra las causas por las que la historiografía conservadora re
presentada por Atamán, Torne!, García Icazbalceca; y la liberal 
con Arróniz y Francisco Sosa, establecen una lucha en la que el 
detraer y el encomiar la obra de Bustamante, a la cual se le 
reconocen múltiples fallas profesionales, se realizan no tanto por 
la obra de historiador sino en función de la causa que defiende. 
Ortega y Medina demuestra que la historiografía conservadora al 
atacarle como historiador por su falta de método crítico, significaba, 
a la vez, debilitar los valores históricos de la independencia que 
él defendía: 

BtlllMnanle loa a la inmrgencia en 1u1 j,fei mJs repre1en1a1fros ,· /01 
w como intérprete, áe la re110/11ción pop11lar; a lrttvh de ,llor Je 
expre1a la voz a la vez a,1/oritaria y an,i,-quita Je/ p11eblo, q11e logra 
aJÍ romper 1u1 caáen,ts )' libe1"<1r1e de ltt 1e,·1·id11111bre colonial.• 

Es evidente que las críticas contra Buscamante se basan en su 
simpatía por las causas populares. Esta visión: 

no f,oáía de ningu,w manera agradar a /01 fJ0Ütico1 de la clase 
media 'Y burgue1a o ari1tocrJtica que habían den-iado 'Y festillllJio 
en 111 fJrOf!io beneficio El e1talliáo re110/u&ionario; m,,cho meno1 
f,odía 1tJ1i1facer a unoJ hi11oriadore1 enamorado1 del e1•0/11cio11i1mo 

• Miirner M.agnus, Hntoria 1ocial latinoa1Mricana. (Nuevo1 enfoque1), 
Universidad Católica Andrés Bello, Caracas-San Cristóbal, 1979, p. 7. 

• Ortega y Medina Juan A., "El historiador don Carlos Maria de Bus
ramante ante la conciencia histórica mexicana", Anuario de Historia, Año 
IU, UNAM, México 1963, p. 24. 
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dieciochesco )' de la racionalidad hislóÑca, q11e ellos 1rllll11ci,m en 
senlido romÑn y pro1•,rho de rlase. 1 

Tal vez el mismo Bustamame hubiese estado de acuerdo con 
la crítica que le hace Tornel de hacer de cada insurgente un 
héroe y de esta manera hacer "dudoso el mérito de muchos, con el 
aplauso indiscreto de la conducta de todos", ya que su credo de 
inspiración democrática y popular, como dice Ortega, "permitió 
y permite aiín la orisntación y puesta en marcha de gran parte 
de los sueños e ideas nacionales de antaño, de hogaño y de 
siempre".ª 

Una vez apuntado el uso que de la historiografía se hace para 
justificar el presente y manipular el futuro, resulta conveniente 
reiterar que la versión de los héroes como figuras alejadas de 
las masas y, en consecuencia, con nulas preocupaciones sociales, 
tiene múltiples simpatizantes porque explica el desarrollo de la 
historia por la exclusiva acción de las grandes individualidades 
o, como se diría ahora en lenguaje sociológico, por la circulación 
de las élites. En esta versión de la historia no hay lugar para 
las multitudes y estas sólo se presentan como meras espectadoras 
de las acciones de los grandes hombres. Esta visión es parcial y 
pretende minimizar el hecho de que entre los libertadores existe 
una profunda preocupación por conocer e interpretar las aspira
ciones de los grupos marginados de la sociedad. El caso más 
patente, entre los que conocemos, es el de Morelos, quien continua
mente se refiere a las bases sociales de su movimiento. En este 
libertador se puede apreciar un pensamiento social y una práctica 
política profundamente articuladas. Su célebre bando del 17 de 
noviembre de I 810 es explícito: 

Por el presenle ) a ,wmbr 2 de S.E., hago público 'Y nolorio a lodos 
los moradores de esla América 1 establecimienlos, del nuevo gobierno, 
po, el cual, a excepción de los europeos, todos los demás habitantes 
no se nombraran en calidad de indios, mulatoJ ni otras C4Slas, sino 
todos g,,.,,,-a/menle ameÑCdnos. Nadie pagará tróbuto, ni habrá es
cla,·os en lo sucesivo 'Y todos los q11e tengan serán casligllllos. No 
hd)' Cajas de Comunidad 'Y los indios percibirán los reales de sus 
tierras como suyas propi4s. 

Morelos comprende que la diferenciación social en castas y 
el consiguiente conflicto entre ellas era un peligro potencial para 

' Ibitl., p. 25. 
• Ibi,J., p. 38. 
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el movimiento que encabezaba, ya que la lucha podía orientarse 
no contra los españoles sino desviarse hacia una pugna racial 
con el consiguiente resultado de anarquía y desolación. Por este 
motivo advierte en su comunicado del 13 de octubre de 1811 : 

no h,,y moli1101 par" lo, que 1e ll,;m,J,11n CdJtaJ quieran de11nnr1e 11no1 
con ot,01, 101 b1""&01 con1," lo1 Mg,01, o é1101 comr" lo1 na1,,,.Je1, 
pue1 1en" 11n yerro """Y°' que porJÍlln cometer lo1 hombre1, C"'fO 
hecho no h" tenido ejempl,,, en 1orJo1 101 1iglo1 'Y n«ione1, 'Y tn11Cho 
meno, debwmo, permitirlo en 1" p,e,ente épo"', porque 1erid 1" 
""'1" de nue1t," total perdición, e1pirit""1 'Y temporal. 

Estas preocupaciones esbozadas por Morelos a inicios de su 
campaña militar, encuentran una exposición más clara en su co
municado del 29 de enero de 1813, en el que, además, se en
cuentra claramente enunciada la solución nacional al gran proble
ma colonial, es decir, se indica un camino para superar la enorme 
distancia existente entre los distintos grupos sociales. Asimismo 
se esboza una clara conciencia nacional aunque presentada en una 
consideración de carácter geográfico: 

Q11e q11ede abolid,, 1" hermo1í1im11 jmgonu de calirJ,,Je1 indio, m11la10 
o me1tizo, tente en el dire, etcéter", 'Y 1ólo 1e rJi.rting" lo regional, 
nombrándolo1 torJ01 g=almente amencano1, con c11yo epiteto no1 
di.rtinglMfl()J del inglé1, francé,, o m,ÍJ bien e11ropeo que no1 pe,. 
jtllÜ"', del afri""'° 'Y del dliático que octlJ)an la, otraJ p"'te1 del 

"""""'. 
Que, a comec11encitl, nilrlie pagtMe trib11to, como tino de 101 p,erJicatlo1 
en 1"""' liberhld. 

Por otra parte, en el mismo comunicado se incluye una dis
posición, como exigencia, sobre la obligación que todos los miem
bros sociedad tienen de trabajar: 

TorJo1 debemo1 de trab";a, en el de1tino qw cadd Ctlal f11ere títil 
par" comer el pan con el ,,Jo, de nue11ro ro1tro 'Y ew1"' lo1 in
"'1clllable1 m.Je1 qw dCllff'ea 1" ocioiiturJ. 

Sin embargo, creemos que donde se contempla cabalmente su 
visión de las funciones que debe cwnplir el estado independiente 
es en sus "Sentimientos de la Nación", fechados el 14 de septiembre 
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de 1813. Su anículo 12 revela, a mi juicio, una concepción aca
bada del estado y de la sociedad: 

12" Q11t1 como L. b11t1t1a ley es s,1pmor a lodo hombre, '4s q11t1 
dicte -,,siro Congreso deben ser tales, que oblig,un " conslanCÍ4 y 
pa1rio1iJmo, moderen 1a opu/enci• y la indigencia, y de l4l suerte 
se aumente el jornal del pobre, '{lltl mejore su, costumbres, alejando 
la ignoranci.J, la r,.,,iña y el hurto. 

No es casual que quien es capaz de imponerle al estado la 
obligación de reducir las distancias entre las clases sociales, de 
exigir un profundo programa educacional, de reclamar fidelidad 
a la causa patriótica por encima de los intereses partidarios, sea 
pasada por alto y la historiografía se ocupe de ella sólo como 
epifenómeno de la causa insurgente. Esta pobre opinión pretende 
ocultar el hecho de que Morelos plantea su lucha en términos 
que persiguen liquidar lo que en términos actuales podría definirse 
como colonialismo interno. El proyecto del Caudillo del Sur, por 
desgracia trunco, a la fecha es vigente y no es casual que muchos 
mexicanos vean en él al verdadero libertador de la América Sep
tentrional. 

La pervivencia de una sociedad escindida, dividida, es el prin
cipal obstáculo para que el ideal de los libertadores se realice. 
El no haber podido dar una respuesta satisfactoria a la cuestión 
indígena, la cuestión social, así como el no haber podido dar edu
cación, salud y vivienda a amplios grupos, es una de las causas por 
las que la actual generación de mexicanos consideran que el pasado 
es una realidad que penetra profundamente en el presente. La 
grave crisis en la que México se encuentra inmerso hace evidente 
que se requiere un nuevo futuro y, en consecuencia, un nuevo 
pasado. 

Cabe mencionar que este sentimiento no es, en nuestro medio, 
novedoso. Hace 105 años José María Vigil escribía las siguientes 
palabras que, a mi juicio, guardan total vigencia: 

Cuando '4s soci.dddes se sknten decepcio"""-as en sus mJs h,,/a.. 
güeñds esperanus, pMque .,en que L. l6gicd mexMable de los hechos 
.,iene a deslruw ws CdSlillos aéreos que hubiera creado su entusÍ41mo, 
se l'eri/icd en ellas un11 de esm crisis que comprometen hmld cierto 
f>,mlo 111 existencid, p.es no es posible q11e ningún ser hllm,mo, 
indi11id,,,,/ o colecJil'o, f>tleda 1IHM L.rgo tiempo de ptlr"1 negacio
nes. . . E,s nuestro co,scepto, el medio de col""" esos 11acio1 es 
tlingir L. dlenci6,, di esttldio de _,tro p,,is; pMque L, his1ori,,, como 
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lo han dicho vano1 filó1ofo1, 111 la gran m111!Jlro de 101 P•blo1, 7 
16/o ello plltlth wno1 la pr11fJtll'dci6n del piwvmw. 9 

Por estas razones no es posible, como quiere O'Gorman, decirle 
a Hidalgo, Morelos y a todos los libertadores, misión cumplida 
y rescatarlos de sus estatuas y quitarles las bocas de campaña. 

• Vigil José María, "Necesidad y conveniencia de estudiar la historia 
patria" en Ortega y Medina Juan A., PoUmiCdl 'J llfÚd'JOI ~ '°"'º ,; ld 
hülont1, Instituto de lnvestipciones históriC11S/lJNAM, Méx100, 1970, pp. 
274-75. 
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FRAY ALONSO DE LA VERACRUZ EN LA 
VISION DE ANTONIO GOMEZ ROBLEDO 

Por Sifrio ZAV ALA 

s• nos fijamos, como conviene, en el temario de los estudios del 
doctor Antonio Gómez Robledo, hallaremos por lo que toca a 

las personalidades la sucesión de Aristóteles a Santo Tomás de 
Aquino, de Dante a los neo-escolásticos españoles del siglo XVI. Y 
en cuanto a las materias, la fuerte presencia del derecho natural y 
de la justicia. Es pues un autor acostumbrado a mirar a las alturas 
y que sabe hacerlo. 

Ante tan vasto horizonte, tomaré el atajo que conduce a la 
Universidad de Salamanca y a las Relecciones del dominico fray 
Francisco de Vitoria. Don Antonio le dedicó en 1940 la obra 
intitulada Política de Vitoria, porque veía que trataba hacia 1539 
del problema de la licitud de la colonización española en América 
y, al mismo tiempo, sobrepasando la cuestión formal, la intuición y 
la dialéctica del disertante salmantino tomaron tan amplio giro, 
que por primera vez el mundo supo, a través de aquellas lecturas, 
de la existencia de un nuevo derecho, del derecho internacional 
moderno. 

Ahora bien, la circunstancia que atraía la mirada de Gómez 
Robledo hacia ese tema se hallaba relacionada con los actos con
memorativos del cuarto centenario de la fundación de la Universi
dad Nacional de México, ya que ésta le había encomendado la 
redacción de un ensayo sobre la figura y el ideario del gran español. 

En el amplio mundo de fundamentos y valores que se encuentra 
en el razonamiento de Vitoria, había la particularidad bien ex
presada por Gómez Robledo de que descendía de súbito al paisaje 
histórico-geográfico, al acontecer inmediato que llevaba a los hechos 
de los castellanos en el Nuevo Mundo, como los llamaría el cro
nista Antonio de Herrera, y que en lenguaje más usual en nuestros 
días designaríamos como la conquista y la colonización de América. 
El maestro salmantino no va a prescindir por cierto del análisis 
conceptual de los tículos del dominio de la Corona, al contrario, 
en ello está el meollo de su mensaje; pero lo hace teniendo pre-
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sentes las acciones más allá del océano de las huestes de Hernán 
Cortés en México y de Francisco Pizarro en el Perú. De esta 
suerte, la disertación universitaria se encuentra vinculada estrecha
mente con los acontecimientos notorios del mundo de la época 
y cobra por ello una ardiente acrualidad. 

Privilegio de los grandes maestros universitarios es el de contar 
con discípulos dignos de ellos. Lo fue fray Alonso de la Veracruz 
con respecto a Vitoria, no sólo porque hereda el saber de la nueva 
escolástica sino también porque conserva esa propensión a mirar 
de frente los acontecimientos del mundo circundante. Vitoria ha
bía visto la conquista a la distancia considerable de una célebre 
universidad del Viejo Mundo. Veracruz haría lo propio, pero en 
la naciente universidad mexicana, a tres décadas apenas de la con
quista de Tenochtidán por Cortés, contando como alumnos con los 
descendientes inmediatos de los conquistadores y primeros pobladores 
de la Nueva España. Y, sin embargo, hay en sus lecciones la misma 
firmeza de criterio que distingue a su maestro salmantino, la orien
tación del pensamiento hacia la justicia aunque sea a costa de 
"nuestros españoles" como decía fray Alonso, y también la misma 
libertad de pensamiento y de expresión que a veces inquietaba a 
las autoridades a uno y otro lado del Mar Océano. 

Así se explica claramente porqué los esrudios de Gómez Ro
bledo se movieron de la figura de Vitoria a la de Veracruz cuando, 
en 1968-72-76, las frucruosas investigaciones del historiador jesuita 
Ernest J. Burros pusieron al alcance de los lectores, en cinco volú
menes publicados por el Jesuit Historical Instirute, en Roma y 
Saint-Louis Missouri, los olvidados papeles de fray Alonso, entre 
los que se encontraba la Relectio de dominio infidelium et iusto 
bello (Relección sobre el dominio de los infieles y la guerra justa), 
que fray Alonso había impartido a sus alumnos en los inicios de 
la cátedra de Prima de Teología de la universidad mexicana, entre 
1553 y 1555 según parece. 

Nuestra universidad, gracias a la tradición que venía de Sala
manca, se abría de esta suerte al examen de los más inmediatos y 
candentes problemas de la época a fin de guiarlos por los senderos 
de la justicia y de la libertad, como convenía a la ciencia y la 
conciencia de sus mejores maestros. 

Es por todo ello grato que el volumen número 15, cuarta 
época, de Estudios Internacionales del Archivo Histórico Diplomá
tico Mexicano, de la Secretaría de Relaciones Exteriores, publicado 
en 1982, en merecido homenaje a la labor de Antonio Gómez 
Robledo, se inicie con la reproducción del esrudio sobre "El pro
blema de la conquista en Alonso de la Veracruz", pp. 7-31. Apa-
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recido inicialmente en la revista Historia Mexicana de El Colegio 
de México, XXIIl-3 (91), enero-marzo de 1974, pp. 379-407, 
estaba destinado a circular entre los investigadores del pasado de 
nuestro país. Ahora alcanzará más fácilmente al público interesa
do en las cuestiones del derecho internacional. A ambos campos 
pertenece propiamente y este doble destino ha dé complacer al 
autor. 

Gómez Robledo ve en el agustino Alonso de la Veracruz, al 
primer profesor de filosofía en México y en el continente america
no, y primer catedrático, además, de Derecho de gentes, y no así 
secamente, sino en defensa de los pueblos aborígenes ( p. 9 de la 
edición de 1982 que será la que seguiremos citando). Había llega
do a la ciudad de México el 2 de julio de 15 36. En su etapa mi
choacana es de recordar su magisterio de filosofía y teología en el 
Colegio de Tiripitío, donde quedaron valiosos ejemplares de su 
biblioteca exhibida luego en el Museo de Morelia, entre los cuales 
libros figura, si mi memoria me es fiel, la Biblia Políglota publicada 
en Alcalá de Henares (1514-1517). (Acerca de Veracruz como 
bibliófilo véase Amancio Bolaño e Isla, Contribución al eswdio 
bibliográfico de fray Alonso de la Vera Cruz, Prólogo de Agustín 
Millares Cario, México, Antigua Librería Robredo, de José Porrúa 
e Hijos, 1947. Biblioteca Histórica Mexicana de Obras Inéditas, 
21, pp. 24, 37). Allá tuvo Veracruz como aventajado discípulo a 
don Antonio Huitziméngari Mendoza y Calzonzin, hijo del último 
señor natural tarasco; el cual don Antonio, en su relación de mé
ritos y servicios fechada en México el 29 de agosto de 15 5 3, 
(AGI., Patronato, 1-2-7 /27, Núm. 2, R. 3. Publicada en la obra 
de Manuel Toussaint, Pátzcuaro, México, Imprenta Universitaria, 
1942, pp. 226-230), decía llanamente: ''que es diestro hombre de 
a caballo de entrambas sillas, e diestro en la lengua española e 
conversación e trato della como si fuese nacido en España; que es 
diestro latino e griego, de los mejores desta Nueva España ansí es
pañoles como naturales, y tiene gran conocimiento de todo lo es
cripto en estas dos lenguas, y en la hebraica principios". ( Si el 
maestro se reconoce en los buenos discípulos, no desmerecería de 
fray Alonso este hijo espiritual tarasco, a quien se ve con la pluma 
en la mano escuchándolo, en el célebre cuadro de la cátedra con
servado en el Convento Ag11Stino de Morelia y reproducido en 
varias obras). 

Mas volvamos a fray Alonso ante la conquista para advertir 
que, según Gómez Robledo (p. 19): "profundas diferencias" se
paran a los tratados de Vitoria y de Veracruz y que configuran, 
para cada uno, su propia originalidad . . . El misionero agustino 
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"habla siempre con referencia directa a la realidad que ha estado 
viendo día con día". Por ejemplo, Veracruz observa que por la 
necesidad en que están de trabajar de continuo los indios para 
poder pagar el tributo, no les resta tiempo para cuidar de sí mismos 
y de sus hijos (p. 21). 

En cuanto a la doctrina, fray Alonso distingue bien, al modo 
comisca, el dominio de derecho de gentes del derecho divino que se 
funda en la gracia. Limita como su maestro Vitoria el derecho del 
Emperador, mas en lo que respecta al derecho del Papa, que no es 
de dominio temporal directo, llega Veracruz a admitir que, en el 
orden lspiritual puede valerse de los medios necesarios para el cum
plimiento de su oficio pastoral. Es decir, tiene el poder indirecto en 
materia temporal no sólo sobre los fieles sino también sobre los 
infieles, porque Cristo habló de apacentar '"otras ovejas" ( alias 
ot1es babeo), de lo cual concluye fray Alonso que los infieles están 
sujetos de iure, por lo menos, al sumo pontífice. Y pueden ser 
compelidos, no a que crean en la fe cristiana, sino a que libremente 
quieran lo que les es tan necesario. Comenta finamente Gómez 
Robledo que: "A tanto como a esto no había llegado Vitoria ... " 
(p. 24). Mas digamos nosotros que sí lo pensaba Vasco de Qui
roga, contemporáneo y amigo de Veracruz. 

Me alargo a incluir en estas breves líneas la cita anterior, porque 
demuestra que, si bien Gómez Robledo admira a sus escolásticos 
de España y de México, no vacila a su vez en aplicarles la sana 
crítica de la razón y de la justicia, que ellos mismos profesaban, 
cuando le parece necesario. 

Hay otros aspectos en el tratado de Veracruz que Gómez Ro
bledo analiza detenidamente y que dejaremos al cuidado de los 
lecrores direcros del estudio que comentamos. Solamente señalemo, 
que se fija don Antonio en que Veracruz no admite que los natu
rales sean despojados de sus tierras. En efecto, la tercera duda del 
tratado de fray Alonso desarrolla ampliamente el examen de la 
incipiente cuestión agraria que tanto pesaría sobre la historia de 
nuestro país, como lo he puesto de relieve en el estudio publicado 
por el Centro de Historia de Condumex, en 1981, bajo el título 
de: Fray Alonso de la Veracruz. Primer maestro de derecho agrario 
en la incipiente Uniiiersidad de México, 1553-1555. Me permito 
citar aquí ese folleto porque confirma la atención que Veracruz 
prestaba a las circunstancias inmediatas, tanto al examinar el dere
cho de la conquista como los primeros rumbos de la colonización. 

No pasa por aleo Gómez Robledo la dura polémica que enfren
tó a fray Alonso de la Veracruz con el arzobispo de Méxko fray 
Alonso de Montúfar, O. P., acerca del cobro del diezmo a los indios 
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(p. 14). Es materia a la que volveré en otra ocasión gracias a 
datos valiosos que me ha proporcionado Antonio Martínez Báez 
como resultado de sus lecturas en España. Si aquí la recordamos es 
porque los pensadores del siglo XVI, al acercarse a las cuestiones 
debatidas en su tiempo, no se vieron libres de contiendas ni de 
pasiones y como dice Gómez Robledo, no fue una excepción fray 
Alonso de la Veracruz, "batallador y diplomático (se llevan muy 
bien ambas cosas)", (p. 14), y que, "puesto a pelear, sabía pelear" 
(p. 15). 

Para concluir, ya sabemos que Gómez Robledo ve en fray Alon
so de la Veracruz al "primer catedrático, entre nosotros, del derecho 
de gentes" (p. 31). Por nuestra parte, miramos en el homenajea
do de hoy al buen maestro, al ejemplo que deseamos sea seguido 
por aptos discípulos universitarios y jóvenes diplomáticos, para 
que perduren los valores de nuestra tradición culrural y política. 



PROLOGO EN TEOTIHUACAN* 

Por Ga.rtón GARCIA CANTU 

A Arnaldo Orfila Reynal, que 
ha vertido, en impecable caste
llano la obra de Laurette. 

l os ensayos de este libro son partes de una de las obras más 
~ importantes para conocer la antigüedad mexicana. En 1950, 

Laurette Sejourné ( nacida en Italia y de nacionalidad francesa) era 
arqueóloga del Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
dirigido en aquel entonces por Ignacio Marquina. Un año después 
publica La caída de 1m imperio y, en 1952, LoI otomÍeI del Me.z
quital. El primer ensayo es una revisión de las causas de la derrota 
de Tenochtidán, conducida por los españoles como una rebelión de 
pueblos sometidos. Era un imperio en cuanto dominio territorial y 
económico de regiones conquistadas comercial y militarmente. Sin 
duda en el esquema de Sejourné prevalecen ideas previas sobre los 
aztecas, adjetivos y analogías, no sin oportunas citas para fundar 
sus juicios, las cuales coinciden con apreciaciones europeas de la 
última cultura náhuad de nuestro país. La descripción que hace 
Sejourné en el párrafo intitulado El miedo, revela un intento com
parativo del orden social de los aztecas con la atroz experiencia de 
la generación que padeció la Segunda Guerra. El imperialismo, fuera 
azteca o egipcio, surgía de la historia como una aciaga advertencia 
para revelar la condición humana en nuestro tiempo. "Pero una 
ideología elaborada con fines de dominio --escribió Laurette Se
journé-- y que en su origen sólo se propone exterminar a una 
parte de la población, por fuerza tenía que extenderse, como una 
epidemia, e invadirlo inexorablemente todo, matando incluso a 

• Prólogo del autor a la obra de Laureae Sejourné publicada en Cua
dernos Americanos, a uavés de 13 interesantes ensayos, y que recogerá 
proximamente en un volumen la Colección Cuadernos Americanos, editada 
por CENTRO DE ESTIJDIOS ECONOMICOS DEL TERCER MUNDO 
y la EDITORIAL NUEVA IMAGEN. 
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quienes sentaron sus bases. Pues una vez puesta en marcha, es difícil 
detener una maquinaria alimentada por el odio y manejada por 
"hombres que sólo obedecen a una monstruosa idea moral, en cuyo 
nombre sacrifican la vida". La ideología, en el caso de los aztecas, 
era un codificado sistema religioso, una norma de vida disciplinada 
para un fin político, pero la complejidad de su cultura, vista o en
juiciada a través de los sacrificios rituales o la conquista española, 
puede favorecer resúmenes parciales o análogos con otros sucesos 
históricos. La cultura antigua de nuestro país, diversa, profunda en 
el tiempo, admirable por sus ideas e invenciones materiales, ha sido 
tema de explicaciones contrarias a lo que el estudio arqueológico, 
los testimonios antiguos y la inevitable comparación con otras cul
turas, podría ofrecer para aproximarse a lo que en verdad fue su 
móvil histórico, religión y concepto del hombre. Desde el siglo XVI, 

los cronistas e historiadores fueron del enjuiciamiento al asombro, 
del temor a la similitud al rechazo y condena para justificar el 
nuevo dominio político de los españoles. La cultura antigua de 
México se va recobrando en la medida del propio ascenso cultural 
del país, al influir en su apreciación la independencia de los pueblos 
coloniales y el conocimiento del papel cultural del imperialismo. 
Pueblos borrados de la historia universal por el colonialismo euro
peo, empiezan a emerger de su pasado de sombras. 

A partir de la Primera Guerra, la historia ha ganado en profun
didad al disponer de un pasado ya previsto por Ortega y Gasset en 
Las atlántidas. "Se creía que, con más o menos detalles, era com
pletamente conocido el elenco de las civilizaciones humanas. Sin 
embargo ... " Hasta 1924, fecha del escrito de Ortega, habían sur
gido como de un sueño los siglos los pueblos prebabilónicos y 
Sumeria, después de haber recobrado Schliemann, la Troya del poe
ma homérico. El frenético entusiasmo que observó Ortega en al
gunos europeos, llevó a no pocos a "convertir la excavación en un 
acto mágico". A tal corriente pertenece Laurette Sejourné. 

Las ideas de su síntesis inicial sobre la cultura azteca, en los 
episodios de la desaparición de su imperio, expresan agudeza crítica 
ante las fuentes históricas apegada a una visión europea. Por ejem
plo: "La historia azteca está sembrada de hechos sangrientos, de 
traiciones y de espantosos sacrificios, sin que ofrezca nunca la me
nor muestra de remordimiento para las víctimas. ¿Por qué acepta 
las críticas Moctezuma y se reconoce culpable de las faltas que 
sus magos descifran en el paso de un cometa o en el espejo que una 
grulla encantada lleva sobre su cabeza? . . . (El) es el representante 
de un sistema en que las creencias que le han permitido desarrollarse 
comienzan a ceder". La respuesta de Sejourné a esa pregunta es su 
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obra de antropóloga: excavando en Teotihuacán y reflexionando, 
persuadida de la grandeza del antiguo México. 

El paso siguiente al resumen inicial, la hipótesis entre las dudas 
y la escasa certidumbre, sería contemplar el mundo inmediato de 
los indígenas mexicanos en el valle del Mezquital. Relato, por la 
comprensión que supone y la recreación de imágenes visuales, ex
celente, no sin la referencia del estudio de Miguel Othón de Mendi
zábal. Las primeras frases de tal escrito previenen al lector respecto 
de una realidad cuyos extremos no difieren de las condiciones de 
otras culturas indígenas, herederas de las antiguas víctimas del 
régimen colonial no desaparecido en el México de nuestros días. 
En torno al magüey se aferra la vida de un pueblo, como el hene
quén o el tabaco: las plantas de la abundancia o la sobrevivencia. 
Laurette advierte las reminiscencias de la religión perseguida, el 
apego a los dioses bajo el dios de los cristianos, los rituales que 
expresan resignación o desesperanza y, entre las costumbres, una, 
sabia en su sencillez: " ... aquella que hace atar a la cintura del 
cadáver una cinta de color, a fin de que el alma del difunto pueda 
llevar más fácilmente la cruz con que irá inevitablemente cargado 
en el ocro mundo. Difícil sería encontrar una imagen más 
sencillamente desgarradora para expresar la desesperación de vivir 
en un universo sin salida. Que Cristo esté o no, para los otomíes, 
asociado a una divinidad azteca, lo cierto es que la ternura que por 
él sienten parece el símbolo de la conciencia dolorosa que este 
pueblo tiene de su calvario". No podría darse una interpretación 
más apegada de los sufrimientos de los otomíes a través de la 
muerte: la señal del camino de Cristo en quien recrean su propia 
vida de persecuciones. 

En Supervivencias de un mundo mágico, reunió las imágenes 
de cuatro pueblos de Oaxaca. Lo que Fray Francisco de Burgoa, 
Provincial de la Orden de Santo Domingo en Oaxaca, escribiera 
en su Geográfica Descripci,ón ( 1674), lo redescubre Laurette cuatro 
siglos después, en Juquila, Yáitepec, Cuixtla y San Mateo del Mar. 
Lo esencial, para ella, fue ver, oír, entender cómo ha sobrevivido 
el pasado precolombino en el país de hoy; seguir la intensa búsque
da entre vestigios materiales y espirituales para conocer el desarrollo 
interior del hombre antiguo de Mesoamérica. Los pueblos descritos 
revelan tal supervivencia: mágica, alucinante, insólita, como en la 
noche del Día de Muertos cuando las mujeres caminan hacia el ce
menterio y los hombres hablan en la oscuridad de la choza donde 
Laurette aguza el oído para aprehender algunas palabras en cas
tellano. La Luna está en lo alto. La embriaguez parece apanarlos 
del mundo, entonces "de la manera más imprevista, se eleva un 
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canto cuya penurbadora extrañeza sobrepasa todo lo demás: son 
algunas notas de La Internacional". Sí, lo insólito de México. El 
tiempo parece suspendido en la conciencia y, sin embargo, algo, 
imprevisible, Jo sitúa en el tiempo histórico. 

Parecería que Laurette Sejourné, después de ese deslumbrante 
librito de 195 3, hubiera deslindado su curiosidad por lo real para 
adentrarse en el pasado y desprender de su conocimiento una visión 
propia del Universo. En 1954 inicia sus ensayos: fragmentos pro
cedentes de su paciente labor de arqueóloga. Primero, Tu/a, la su
puesta capital de los toltecas y T eotihuacán, la ciudad sagrada de 
Quetzalcóatl, que ha sido el tema de su pasión mexicana y a la 
cual debemos uno de los hallazgos más inteligentes de nuestro 
pasado. 

Como acto previo a las excavaciones en Teotihuacán, había 
q1,1e considerar si T ula, fundada por los toltecas históricos, era la 
misma que Tula, en el Estado de Hidalgo. Siguiendo las identifica
ciones logradas por Antonio García Cubas y Desiré Charnay, en 
1873 y 1885, respectivamente, Laurette Sejourné resume un estudio 
de Wigberto Jiménez Moreno, Guía arqueológica de Tula ( 1945), 
para concluir en palabras de este historiador: "No era necesario ser 
profeta, y tampoco se requería esperar los resultados de las explora
ciones arqueológicas, para saber que la olvidada Tula del Estado de 
Hidalgo era la misma a que se refieren las tradiciones nahuas, 
porque las fuentes aportan pormenores bastantes para comprobarlo". 
No obstante habría de ser un arduo problema de reconocimiento 
histórico. En la Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antro
pología, en 194 l, se favorecieron las tesis, afirmó Laurette, según 
las cuales Tula, Hidalgo, "sería el más grande centro tolteca". Las 
discusiones versaron sobre Problemas antropológicos, publicación de 
la Sociedad Mexicana de Antropología, en la cual los ensayos de 
Wigberto Jiménez Moreno, Alfonso Caso, J. Eric S. Thopson, 
Enrique Juan Palacios, Eduardo Noguera, Ignacio Marquina, 
Wilfrido Du Solier e Isabel Kelly, cumplieron con lo aprobado a 
proposición de Paul Kirchhoff. 

Las discusiones, sin embargo de los resúmenes en la revista 
citada, fueron más importantes para conocer, primero, lo que se 
propuso, las objeciones a los argumentos de unos y otros y, segundo, 
las diez conclusiones, entre las cuales no hubo imposición de un 
criterio histórico. Se acordó que Tula, Hidalgo, era la Tula histórica 
que citan Chimalpain ( Segunda relación), Ixtlilxóchitl, Torque
mada y principalmente, Sahagún, más los datos en la Historia Tol
teca de los Anales de Cuauhtitlán, la Historia Tolteca-Chichimeca, 
La Relación Genealógica y el Origen de los mexicanos, la Historia 
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de los mexicanos por sus pinruras y la Leyenda de los Soles, refe
rencias presentadas por Jiménez Moreno, cuya proposición fue la 
siguiente: "Tula es un nudo en el que se enlazan las culruras de la 
altiplanicie y de la costa. Allí terminan los rasgos culrurales de las 
altas mesetas y comienzan los de las regiones del declive del Atlán
tico. Es una región en la que los bárbaros se hacen civilizados, es 
decir toltecas y artífices". 

º'De este hecho proviene la importancia para determinar cuál es 
la Tula de que hablan insistentemente las fuentes históricas y quiénes 
son los toltecas mencionados por las mismas como pueblos de fun
damental significación en la historia antigua de México". 

Sin duda alguna, el tema fue hábilmente enunciado: reducir el 
problema de los orígenes de la civilización mesoamericana a las 
fuentes históricas en las cuales Tula, Hidalgo, es el sitio de las 
informaciones culturales más conocidas. 

En la discusión de los argumentos de Jiménez Moreno, parti
ciparon Enrique Juan Palacios, Miguel Othón de Mendizábal, Al
fonso Caso, Paul Kirchhoff e Ignacio Marquina. Podría afirmarse 
que la proposición histórica de Jiménez Moreno fue rebatida por 
Palacios con evidencias arqueológicas, matizada por Caso en cuanto 
a los datos de la cerámica descubierta en Tula y resumidas, en lo 
histórico y arqueológico, por Mendizábal, sobresaliendo dos afirma
ciones suyas: la pobreza arqueológica de Tula, Hidalgo, frente a 
Teotihuacán y el desacierto de relacionar a Tula con los toltecas. 
Con agudeza planteó lo histórico y lo arqueológico, al no aclararse 
el asunto en los códices y recomendar, para deslindarlo, "las explo
raciones esuatigráficas". Ante la duda referida por las fuentes histó
ricas la evidencia de la arqueología. 

En la sesión de clausura de la Mesa redonda -14 de julio-
las Conclusiones de Enrique Juan Palacios esclarecieron el problema 
discutido: "El grueso de la argumentación presentada por los seño
res, doctor Kirchhoff, Jiménez Moreno y demás personas sostene
doras de la tesis, concentra constancias y datos manifiestamente 
modernos, en el sentido relativo del vocablo: quiere decir, pos
teriores al año mil de Jesucristo, y, aún en buena parte, al año 
mil doscientos o mil sesenta y ocho. Esto difícilmente puede con
venirte a un núcleo como Teotihuacán, notoriamente más antiguo. 
Sin embargo, siendo la metrópoli citada el orro extremo de la 
contrapartida que se ha venido discutiendo, no es posible pasarla 
por alto ni dejar de tomarla en consideración, cosa que casi en
teramente ha resultado de los esrudios mencionados, todos ellos 
desenvueltos en torno, ora de cerámica, ora de vestigios de otra 
índole, bien de constancias históricas o tradiciones pero constante-
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mente con referencias a etapas posteriores a la décima centuria. 
Se discute si Teotihuacán o la Tula hidalguense fueron la capital 
tolteca, la Tula clásica irradiadora de movimientos de pueblos y 
culturas. En ese dilema, no cabe d~sentenders~ de las posibilidades 
que al respecto ofrece la urbe del Estado de México enfocando 
exclusivamente el problema hacia las que presenta la villa de 
Hidalgo. Los mantenedores de esta última tesis muestran, en con
secuencia, un panorama incompleto; desplazan el foco de la inves
tigación pertinente; tratan un asunto de conjunto, en forma frag
mentaria y por ende arbitrariamente y con resultado defectuoso. 
Interrogado en el particular el doctor Kirchhoff declaró expre
samente que no se hab:a ocupado de Teotihuaón por ser un 
grupo demasiado amplio sobre el cual no posee la necesaria in
formación"'. 

Palacios, abundJ en otros aspectos en su notable conclusión: 
el argumento jeroglífico, el cronológico, los fundados en la cerá
mica, el arquitectónico, el de los relieves simbólicos, el del sen
tido común y el de El Tajín y los "yugos"'. De las intervenciones 
transcritas en las actas de la Mesa redonda, ninguna tan clara, 
firme y lógica como la expuesta por él. 

Miguel Othón de Mendizábal, separó sus conclusiones en nueve 
partes, matizando la contundencia de establecer criterios históricos 
fijos por carecerse de datos comprobables, principalmente, en las 
rutas migratorias las cuales ""tendrán que ser, afirmó, meramente 
provisionales hasta que los prehistoriadores y arqueólogos propor
cionen al etnólogo un punto de apoyo suficiente para confirmar 
o modificar las teorías elaboradas hasta el presente"'. 

La exposición final de Jiménez Moreno fue la misma con
clusión de Walter Krickeberg en su obra Los Totonacos, de 1920, 
publicada en 1934. Transcribió, Jiménez Moreno, lo que sigue: 
"Según el estado actual de las exploraciones, se puede resumir 
diciendo que los toltecas históricos fueron representantes de una anti
gua cultura naua, limitada primitivamente a los valles de México 
y Puebla, pero la actual se extendió después hacia el Sur y a lo 
largo de la antigua ruta comercial hacia la costa atlántica llegando 
hasta Tabasco, de donde otras bifurcaciones, muy llenas de vida, 
se extendieron hasta el norte de Yucatán, por un lado, y por 
el otro hasta Guatemala, Honduras, San Salvador y Nicaragua. 
En esta propagación asimiló muchos elementos de otras culturas, 
particularmente en la costa atlántica y en el país de los mayas, 
pero en su totalidad conservó bien su carácter naua. Por esto 
no es práctico ligar con ella culturas tan heterogéneas, como la 
de Teotihuacán como ha sucedido varias veces. Pero tenemos que 



150 • Presencia del Pasado 

considerar su relación con otras culturas nauas prehistóricas de 
la Mesa Central". Es decir, en cuanto al tema, ni afirmación ni 
discrepancia. Quedaba el problema, revisadas las fuentes históricas, 
en lo arqueológico. Los argumentos de Palacios, en rigor, no fue
ron refutados. La conclusión final revela dos cosas: una, que la 
división del criterio de los antropólogos respecto de Tula y Teo
tihuacán, no fue resuelta por votación y otra, que la respuesta 
a sus dudas estaba en las excavaciones. Por ello, se dijo: "Para 
evitar fururas confusiones sería conveniente tomar el acuerdo de 
designar a las ciudades arqueológicas con el nombre que acrual
mente llevan; así se diría Teotihuacán e influencia de Teotihuacán, 
Tula e influencia de Tula, conservándose el nombre Tolteca sólo 
como designación general para la gran civilización del Centro de 
México en el período comprendido entre Teotihuacán II y la 
destrucción de Tula, así como para los restos de poblaciones del 
mismo origen que persistieron mucho después". 

Los diez puntos finales de la Mesa redonda fueron acordados 
por comisiones nombradas por los antropólogos, por ello son 
afirmarivas en lo evidente. 

El aserto de que por votación se acordó que Tula, Hidalgo, 
fue el centro civilizador de Mesoamérica, es parte de la versión 
oral que tiende a menospreciar la arqueología mexicana, al acep
tarse criterios distintos, aún políticos, en lugar de conclusiones 
coherentes con los conocimientos alcanzados y que sólo nuevos 
hallazgos podrían enriquecer para una interpretación más cercana 
a la verdad histórica. 

Laurette Sejourné no cita los argumentos de Enrique Juan 
Palacios, uno de nuestros arqueólogos olvidados; No obstante, 
como arqueóloga continuó el conocimiento de Teotihuacán y su 
influencia en Mesoamérica. Laurette Sejourné fija su labor en 
uno de los mayores problemas de la arqueología mexicana, lle
vando sus propias conclusiones a un lítime desconocido por quienes 
la precedieron en Teotihuacán. Lo que ella dedujo de las fuentes 
esenciales lo comprobaría en sus excavaciones; éstas, como ocurre 
en trabajos consecuentes, le aclararían las fuentes escritas; partiendo 
de este saber se entiende el significado de lo que ha llamado --en 
uno de sus mejores libros- El universo de Quetzalcóatl. 

En los orígenes de algunos pueblos la historia se desglosa de 
los mitos. Estos expresan la propia versión de su origen, el génesis 
de su papel histórico, mediante la "noticia vaga de una pluralidad 
primitiva o de una primitiva unidad disociada"; noticias, diría 
Burckhardt, "siempre vagas y míticas". Los toltecas habían des
aparecido como unidad cultural unos mil quinientos años antes 
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de la hegemonía de los aztecas. Cuanto se conocía de aquellos 
está en los fragmentos compilados por Sahagún a través de los 
últimos informantes que sobrevivieron de la conquista española, 
en las ciudades sepultadas que aún reservan, en la amplitud de 
Teocihuacán, descubrimientos para rehacer el pasado del pueblo 
que dio las normas y los medios civilizadores del México más 
antiguo. 

Schliemann siguió el poema de Homero en un ensueño des
pierto hacia Troya y descubrió no sólo la de los homéridas sino 
otras ciudades "miles de años más viejas: las Troyas sumergi
das". Bajo la piqueta de Laurerce Sejourné surgieron palacios, 
muros pintados y la evidencia de la Tula de Queczakóacl; en 
otras excavaciones de importancia para el conocimiento de Tenoch
titlán, la piqueta dirigida por Eduardo Matos daría con los tem
plos sepultados bajo los vestigios del que vieran los conquistadores 
españoles; el más antiguo, superpuesto al sitio mítico del Aguila 
y la Serpiente. Teocihuacán y Tenochtitlán son los extremos de 
una historia: la de la unidad espiritual de la cultura mesoamericana 
y el Templo Mayor de los aztecas, lugar sagrado de esa herencia 
y también de su dominio sobre la legendaria Anáhuac. 

Tula, Hidalgo, escribió Laurerce "se sitúa con exactitud ~n
forme el estudio de Jiménez Moreno- entre los años 968 y 
1168;" ante Jo que fue Teotihuacán, no únicamente en extensión 
sino en cultura trascendida, no puede sostenerse la hipótesis de 
unos cuatrocientos años para edificar ciudades, elaborar un per
fecto calendario, inventar la agricultura, organizar las normas ci
viles y mil y un conocimientos en una de las regiones arqueoló
gicas más vascas del mundo: la América media en la cual se 
circunscribe el Anáhuac histórico. 

La discrepancia de la argumentación de Laurette, respecto de 
las de otros arqueólogos, consta en su ensayo de Tula, supueJta 
capital de los toltecas. La premisa se desarrolla conforme las 
fuentes escritas y la historia crítica de Quetzakóacl, al deslindar 
la del creador de las ciencias y las arces de la de Ce Acatl Topiltzin 
Quetz11kóatl del año 947, hijo de Mixcóacl. 

Consecuente con sus argumentos, Laurette inicia sus excava
ciones en la Ciudad de los dioses, encontrando la prueba de su 
hipótesis: el mito de Quetzalcóatl partió de una realidad histórica: 
Teocihuacán. Siguiendo esa huella en sus minuciosas excavaciones 
y estudio de miles de fragmentos, descubrió su existencia histó
rica, siglos antes que la conocida de Topiltzin, interpretando el 
mensaje de Quetzalcóacl en las fuentes escritas para dar coherencia 
al curso de una civilización cuyos vestigios demuestran religiosidad, 



152 Presencia dd Paaado 

invención de medios materiales, orden civil y una extensión culru
ral cuya unidad sólo pudo lograrse a partir de una concepción 
espiritual de los fines de la existencia. 

El mito mesoamericano por excelencia, es el de Quetzalcóatl. 
'"En una tentativa desesperada, escribió Laurette, por captar algo 
concreto de la fugaz realidad precolombina, ciertos investigadores 
intentaron reducir este mito original a hechos vividos por un gue
rrero del siglo x poseedor de una biografía bien determinada, 
sin detenerse en la circunstancia de que esta solución resultó 
técnicamente insostenible, ya que parece dudoso que la embriaguez 
de un individuo pueda convertirse en el tema central de la historia 
de un pueblo". En el cuadro de la historia mesoamericana, ¿qué 
representa, a más de la leyenda conocida, Quetzalcóatl? Tlatilco es 
como un faro que ilumina el mundo arcaico. En el tránsito de la ma
gia a la religión, hace más de tres mil años, un pueblo de artesanos 
admirables y agricultores creó figurillas que representaban las tiernas 
espigas del maíz. El universo del hombre arcaico, múltliple, frag
mentario, lo hacía instrumento dócil de la magia que imita los 
procesos visibles de la naturaleza. El hombre, en tal universo. "no 
representa más mecanismo registrador de voluntades fuera de su 
control hasta que Quetzalcóatl- el mago por excelencia, el que 
oonoce el secreto de los encantamientos-- lo inicia, al fin, en los 
misterios de la vida interior que lo libera de la soledad desamparada 
de su existencia preindividual". Esta revelación, cuyos símbolos 
son complejos, indican el origen de la fuerza interior que levantó 
al hombre antiguo. '"El contenido espiritual del mito de Quetzalcóatl, 
escribión Laurette, salta a la vista: su angustia de pecado, su ardiente 
necesidad de purificación, así como la hoguera que lo convierte 
en luz, constituyen los rasgos de una doctrina religionsa singular
mente emparentada con aquellas que la Humanidad, bajo lenguajes 
simbólioos diversos, ha conocido en todas partes". 

La parte final del mito de Quetzalcóatl -uno de los más in-
tensos que se conozcan-, dice: 

... C11411do lkgó " la onlla del imnemo mtlf', se vio en la, .•guaJ 
como un espejo. Su rostro era hermoso OlrtJ vez. Se tllavió con los 
más bellos roptJjes y habiendo encendido untJ gran hoguertJ, en ella se 
lltf"ojó. MienlrtJJ Mdía se tJ!:uban su, ceni%1JJ y la, aves de neos 
plumajes vinieron a ver cómo •día: el pechwrojo, el -,e color de 
1urquestJ, el tJVe IOffldlol, el tJVe rojtJ y 11Zul, la de ll1flllrillo dortJdo, y 
mil aves preoostJs má.r. Cu,mdo la hoguera ces6 de Mder, se ah6 ru 
cortrt.6n y htJJla los cielos lleg6. Allí re mtid6 en estrella, y estJ estrella 
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e, el lucero del alba y del cref>ÚICulo. Ante, babia bajado al reino de 
lo, muerto, y, Ira, 1ie1e día, de e1lar alli, 1ubi6 muddáo en a,lro. 

Para Laurette Sejourné la divinización del hombre en el uni
verso se revela en su itinerario mítico. El alma "desciende de su 
morada celeste, entra en la oscuridad de la materia para elevarse 
de nuevo, gloriosa, en el momento de la disolución del cuerpo. 
El mito de Quetzalcóatl no significa otra cosa. La pureza absoluta 
del rey se refiere a su estado de planeta, cuando no es todavía 
más que luz. Sus pecados y sus remordimientos corresponden al 
fenómeno de la encarnación de esta luz y a la dolorosa pcm 
necesaria toma de conciencia de la condición humana; su abandono 
de las cosas de este mundo y a la hoguera fatal que construye 
con sus propias manos señalan los preceptos a seguir para que la 
existencia no sea perdida: alcanzar la unidad eterna por el des
prendimiento y el sacrificio del yo transitorio." 

Tal interpretación es un capírulo diferente de los aceptados en 
la historia precolombina. Si bien se somete otros órdenes al del 
pensamiento religioso, es verdad también que la fuerza espirirual 
que dimana del mensaje de Quetzalcóatl, explica el ordenamiento 
del caos primitivo que logra la decantación de la mente del hom
bre arcaico a la del civilizador mesoamericano, que domestica plan
tas y animales, construye palacios, interpreta el curso de los astros, 
pule la piedra, aguza su imaginación y hace diestras sus manos. 

Teotihuacán parece una isla en el horizonte mesoamericano. 
Surgirá como el centro civilizador indiscutido cuando se establezcan 
las influencias de su poder intelecrual a través del conocimiento 
de las culruras que le fueron contemporáneas. 

La historia azteca, un corto período en la precolombina ( la 
peregrinación parece empezar al año 1168 y Tenochtitlán se 
funda en 1325), era una débil capa superpuesta sobre una 
culrura secular. La recreación de formas antiguas, el aprendizaje 
de métodos de trabajo y la asimilación de conocimientos fueron 
medios en su afán de dominio. En sus manos todo se convierte 
en su afán de dominio. En sus manos todo se convierte en armas 
guerreras. Los aztecas recorren un vasto territorio sometiendo un 
mundo fragmentario ya disperso; sus sacerdotes recobran el mito 
de Quetzalcóatl y el molde espirirual que hizo de un nómada o 
débilmente sedentario, el nuevo habitante de la antigua Anáhuac. 

Si la interpretación de Laurette sobre el mito de Quetzalcóatl 
fuera opuesta a la de reconstruir una cultura por sus conquistas 
materiales, organización social y orígenes del Estado, queda su 
intachable búsqueda arqueológica para rescatar el sitio que ruvo 
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Teotihuacán en Mesoamérica. La lecrura de los símbolos, sin em
bargo, es un acto original royo fin es el de reconocer la espirirua
lidad del hombre antiguo y el esplendor de su rultura. 

Las exploraciones de Laurette, en Teotihuacán, han sido, en 
Zacuala, de 1955 a 1956; Yayahuala, de 1958 a 1961 y Tetitla, 
de 1963 a 1964. Con la labor diaria, el entusiasmo que acompaña 
la obra de quien, como ella, despejaba por entre la osruridad mi
lenaria, el pasado: "En Teotihuacán, donde años de exploraciones 
no han disminuido en nada mi asombro de los primeros días, 
infinitos vestigios emergen cotidianamente del suelo, con la re
gularidad de frutos naturales. El desrubrimiento de dos edificios 
proporcionó cantidades astronómicas de ellos: decenas de millares 
de fragmentos de esrulcuras de tierra cocida, así como más de un 
millón de trozos de cerámica. En presencia de una tal riqueza, 
se tiene el sentimiento de que nada podrá jamás agotar esa fuente 
prodigiosa". 

El asombro, forma fugaz del hallazgo, ha sido también un 
móvil para la reflexión, el paciente estudio de lo desrubierto y la 
búsqueda de explicaciones en los textos históricos: códices, leyen
das, crónicas. La excavación se ha esclarecido en sus ensayos: a la 
época de Zacuala corresponde Pensamiento 'Y religión en el México 
antiguo ( 195 7 ) , uno de sus libros más notaMes por su rigor crítico. 
Diecisiete años después de la Mesa redonda sobre Tula, Laurette 
pudo afirmar, como resultado de sus hallazgos y cotejo con las 
fuentes antiguas, "que las excavaciones arqueológicas han confir
mado la veracidad de esos textos, descubriendo en las ruinas de la 
primera capital náhuad la presencia de los mismos dioses, de los 
mismos rituales, del mismo lenguaje simbólico que en la última: 
la infortunada Tenochtidán". 

La respuesta arqueológica, coincidente con esos textos, no era 
suficiente para entender el principio de la civilización mesoameri
cana. Laurette se preguntó: ¿Qué fue lo que permitió a los toltecas 
alcanzar su grandeza incomparable la rual logra encender una 
civilización? No es la suya una indagación en el misterio sino rela
ción de hechos a través de un hilo que conduce al conocimiento o 
bien a una hipótesis fundamental para estudiar el punto de partida 
de una de las culruras más vastas y originales de la antigüedad: 
Teotihuacán. 

La referencia de Sahagún, despeja dudas: "En esta ciudad de 
Tollan (Tollan: ciudad; como tolteca es gentilicio de Tollán) 
reinó hace muchos años un rey llamado Quetzalcóatl. . . Fue ex
tremado en las virtudes morales. . . Está el negocio de este rey 
entre estos naturales como el del rey Arthus entre los ingleses ... " 
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Quetzalcóatl fue algo más: "la más grande figura en la antigua 
historia del Nuevo Mundo, con un código de ética y amor por las 
ciencias y las arces", según escribiera Spinden. 

Las explicaciones que los últimos sabios aztecas dieran a Saha
gún, sobre la obra de Quetzalcóatl, favorecieron su analogía con 
el gobierno del rey Arturo, fundado en un legendario código· moral. 
Mil quinientos años habían pasado del poder de Quetzalcóatl en 
Anáhuac, partiendo de Teotihuacán una norma ética sin parentesco 
alguno: original y coherente en los medios y los fines; unidad de 
conocimientos cuyo esplendor disminuido sorprendió a los frailes 
que salvaron los restos de una cultura destruida en la conquista 
española y perseguida durante tres siglos coloniales. 

Quetzalcóatl y el rey Arturo. La comparación de Sahagún re
vela su método intelectual: ver sin prejuicios lo desconocido, reco
gerlo con amorosa paciencia y asociarlo a lo ya sabido. El mito y 
la leyenda permiten ver que el pasado prevalece en la realidad y la 
imaginación como los restos de un naufragio histórico. La historia, 
diría Braudel, es como una oscuridad esuicta en la cual el hombre 
va iluminando tramos: obra de una y otra y otra generación. La 
claridad sin sombras acaso no se alcance jamás, pero a veces, como 
en Teotihuacán, un conocimiento permite advertir la profundidad 
de una cultura en el tiempo. 

"Las bases de la cultura náhuatl, escribió Laurette en uno de 
sus más hermosos libros: Un palacio en la ciudad de los dioses, 
reposan enteramente sobre la enseñanza religiosa de Quetzalcóatl, 
cuya elevación espiritual es comparable a la del Cristo o del Buda. 
Y así como nuestra era comienza con Cristo, la de los pueblos que 
vivían en México al momento de la Conquista empezaba con Quet
zalcóatl: decían que era la Era de Quetzalcóatl. A partir del esta
blecimiento de esta religión, el arte mesoamericano no hará más que 
expresar las fórmulas esenciales de su doctrina, sirviéndose de estilos 
tan diferentes entre sí como el románico y el gótico, por ejemplo." 

Partiendo de una constante histórica: el predominio de las en
señanzas de Queczalcóatl, al momento de escribir Sahagún, y de la 
continuidad de dos instituciones por él fundadas: el sacerdocio y el 
colegio de los príncipes, más el símbolo de la serpiente emplumada: 
signo religioso de Mesoamérica, Laurette dedica su vida a recobrar 
el principio civilizador mediante una paciente y lúcida labor de 
arqueóloga. "La revelación exalcante de la Unidad eterna del es
píritu"' le permite reconstruir el horizonte cultural de la América 
Media y cómo el principio de "antropofagia cósmica" se convertiría, 
después de los "siglos guerreros", en los sacrificios rituales de los 
aztecas. Lo que pudo ser recurso de una tribu desvalida y menospre-
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ciada para alcanzar su dominio poli tico y su ascenso a la historia, 
lo juzga Laurette una traición al mensaje de Quetzalcóatl: " ... todo 
lleva a hacer creer que los señores aztecas, criados· en la doctrina de 
Quetzalcóatl que indicaba al hombre el perfeccionamiento interior 
como meta suprema, no podían considerar el asesinato ritual más 
que como necesidad política". Por sobre la doctrina religiosa la 
razón de Estado. 

En la obra de Laurette Sejourné se desprenden dos vías: la de 
sus aportaciones arqueológicas, decisivas para el conocimiento de 
Teotihuacán y Mesoamérica y la de su interpretación del mensaje 
de Quetzalcóatl. Propuesta la segunda en una época de tentativas 
para conocer la organización social, económica y política de las 
culturas de nuestro país, una teoría simbólica debía ser vista con 
recelo. 

En el prólogo a El Universo de Quetzalcóatl, Mircea Eliade 
valoró el significado simbólico de hallazgos que, frecuentemente, se 
apartan por impenetrables para quien olvida que "una culrura forma 
una unidad orgánica y que, por ello, debe estudiarse desde su centro 
y no desde uno de sus aspectos periféricos. El concepto de la vida 
es el centro de toda cultura. Son ante todo las ideas acerca del 
origen, el sentido y la perennidad de la existencia humana las que 
nos revelan el genio particular de una culrura. Estas ideas son el 
resultado de una toma de conciencia existencial del hombre en el 
cosmos; ésta es la causa de que sufran sólo superficialmente la ac
ción erosiva del tiempo." Lo que Laurette ha descifrado en los 
muros pintados de sus excavaciones es el lenguaje simbólico de 
una culrura que permite aproximarse al concepto de su origen y a 
su interpretación de la vida en el universo. Lo que se desprende 
de esa lecrura es, admítase o no, un sentimiento de grandeza. 

En 1962, uno de los años importantes en su tarea de arqueóloga, 
Laurette escribió un ensayo singular: La respomabilidad de la ar
queología en México (Estudios de cultura náhuatl, v, 111), en el cual 
advierte que la arqueología mexicana, "librada a sí misma, sin 
ninguno de los apoyos que generalmente encuentra en otras partes, 
afronta un universo único por su riqueza y originalidad." Obvia
mente sus reflexiones las dirige a los arqueólogos jóvenes, previ
niéndolos de la dificultad "'de guardar el equilibrio entre la aproxi
mación objetiva y minuciosa y una visión que someta sin cesar el 
detalle a un orden que lo trascienda". Es decir, la totalidad de la 
cual depende la partícula: exactamente su método de trabajo. Sin 
la ciencia, diría, con su medio esencial, la hipótesis, el método se 
convierte en técnica estéril. La arqueología, en cuanto ciencia, es la 
misma en Grecia o en México, salvo una diferencia fundamental: 
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la historia griega consta en libros o fragmentos de obras, recobradas 
por los humanistas de la Edad Media; en México, los códices fueron 
destruidos desde el dominio de Izcóad; el conocimiento del pasado 
precolombino, esencialmente, está en manos de los arqueólogos. Lo 
que en un caso es verificar o ampliar lo conocido, en el nuestro es 
descubrimiento que debe agregarse, críticamente, a la reaparición 
de la cultura sepultada. El desafío que ello supone para la inteli
gencia conlleva un riesgo: la dispersión entre los girones del pasado 
o las 'ºfogosas síntesis", elaboradas más por la emoción que por la 
razón. "La complejidad de la arqueología mexicana, escribió, reside, 
ante todo, en el hecho que, aunque indispensable, el descubrimiento 
de vestigios puede ser destructor si no está acompañado de un esfuerzo 
de resurrección. Sin esta voluntad de superación, el especialista deja 
invar-iablemente escapar las valiosas enseñanzas relativas a la vida 
espiritual que surgen bajo sus ojos en el curso de las exploraciones, 
destruyendo así, para siempre, la vitalidad de las únicas reliquias 
existentes de una tradición gloriosa." Laurette hace una brillante 
crítica de textos, resultados de excavaciones, comparación de tiestos, 
estilos y de todo ello establece la relación entre el resultado de sus 
hallazgos con la unidad histórica a que corresponden para darse, 
a dar la respuesta a la interrogante de la "edad fabulosa" considerada 
por los cronistas del siglo XVI, ordenando los conocimientos para 
una comprensible sucesión de épocas de la historia antigua de nues
tro país y disponer, por tanto, de un horizonte cultural que esclarece 
la grandeza de Teotihuacán. 

Esta es sin duda la mayor de sus aportaciones sobre los orígenes 
culturales de México. Excepto la empresa de unos cuantos, la ig
norancia histórica ha pesado sobre nuestro ser nacional como oscu
ridad impenetrable. 

En su evocación de la antigüedad mexicana, no ha escapado 
a la postulación imaginaria que asoma en quienes, como ella, lanzan 
hacia el pasado el sí condicional -lo que pudo ser a condición de 
haberse cumplido un destino consecuente con la obra realizada que 
emerge de la piqueta de las excavaciones. "No sería absurdo imagi
nar, afirmó, en Pensamiento y religión en el México antiguo -am
pliando su ensayo La caída de rm imperiu-, que una vez superada 
la desenfrenada voluntad de las conquistas materiales de los chichi
mecas, los pueblos mesoamericanos, gracias al misticismo inspirado 
de sus antepasados y a su prodigiosa potencia creadora, hubiera 
llegado a forjar una síntesis de la divinidad y del hombre, de aquel 
tipo que Grecia supo ofrecer al mundo occidental." 

¿Cómo asociar esta visión de un futuro perfecto con el descenso 
de la antropofagia imputada a los aztecas? 
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En su más reciente ensayo sobre ellos, la historia que recrea es 
diferente de la que escribió en 1951 en Cuadernos Americanos. Si 
entonces dominaban sus juicios sobre lo que el fascismo representó 
romo fin de una etapa de la cultura universal a través de Europa, 
en el último, las ideas corresponden a su vasta obra mexicana duran
te más de treinta años. De la relecrura crítica de las crónicas de los 
conquistadores se desprende una verdad omitida para resaltar la 
crueldad con la cultura vencida: " ... ni Cortés ni sus subalternos, 
que fueron los únicos en conocer en vida el mundo al que no 
pudieron subyugar más que destruyéndolo, nadie vio jamás por sus 
propios ojos ninguna de las matanzas por cuya causa se sigue ad
mitiendo el caráeter ineludible de un genocidio sin paralelo hasta 
nuestros días". 

"'Una ambigüedad semejante envuelve la existencia de la an
tropofagia, pese a que, a ese respecto, tenemos el testimonio concreto 
de las incontables muertes por hambre que tuviron lugar durante 
el sitio de Tenochtitlán, muertes que serían impensables entre gente 
habituada a comer carne humana, como lo declararon Cortés y Ber
na! Díaz del Castillo ... " 

La visión de los vencedores ha dominado la historia. La verdad 
se va imponiendo por la lectura crítica de las crónicas, la versión 
castellana de los manuscritos nahoas --en las letras, la obra de 
Angel Ma. Garibay-, la interpretación de los códices -obra 
ejemplar de Alfonso Caso para los mixtecos y la labor paciente, 
rigurosa, de la arqueología. 

A Laurette Sejourné debemos la obra más importante para el 
conocimiento de Teotihuacán, las pruebas críticas del alcance histó
rico que pretendió otorgarse a Tula, Hidalgo; la visión de la más 
antigua cultura que enseñoreó el Anáhuac, como fruto de un pro
digioso esfuerzo espiritual y material sobre un medio diverso y 
hostil, la lectura de los símbolos para hacer coherente el universo 
de Quetzakóatl y el trazo de una cronología que enlaza las etapas 
primitivas con la civilización teotihuacana, su esplendor y decaden
cia, la importancia del sitio en el cual se refugia el conocimiento: 
Culhuacán y su final enlace con el periodo azteca. 

Su obra es un capítulo esencial para el conocimiento de la his
toria antigua de México. 



ESTUDIO COMPARATIVO DEL 
RAfilNAL-ACHI 

Y LA TRAGEDIA CLASICA GRIEGA 

Por Anita L. PADIAL y A. M. VAZQUEZ-BIGI 

A Thomas B. lrving 

E N el curso de nuestras búsquedas sobre el drama maya exami
namos la versión alemana del Rabinal-Achi que tradujo Eduard 

Srucken, en la cual, según sus propias declaraciones, no agregó nada 
de su pluma aunque abrevió considerablemente el original francés
quiché del abate Brasseur, cambiando a la vez el orden de unos 
pocos elementos del diálogo.' Pasados algunos años y la primera 
Guerra Mundial, dicha versión libre mereció la acogida de un poeta 
del renombre de Hugo von Hofmannstahl, quien la hizo reimprimir 
en la selecta revista que dirigía, Neue deutsche Beitriige.' Von 
Hofmannstahl --cultor de la tragedia griega- no vaciló en llamar 
tragedia a la creación maya, para luego abonar el apéndice crítico 
de Srucken citándolo texrualmente: 

En la época de Esquilo el drama emerge en pleno florecimiento 
de la noche que lo precede. . . [ sigue rápida mención paralela del 
drama de la India, del chino y japonés, los autos medioevales, las 
danzas de máscaras aucócronas norteamericanas]. En esto veo el gran 
valor de la creación porrenrosamente bella de aquí hago conocer a 
un público más amplio: es un comiell7.0 y ya un drama. Más tem
prana-vital ["jugendlich"] que la tragedia griega primera, es por cierto 
'Calllbién como ésta un término de conclusión.' 

' Die Opfenmg des Gefangenen. --ein Tanzschllllspiel de1' lndianer in 
G11111em,,la llllS 11orkolumbischer Zeil. Freí Obersetzt und Bearbeitet. ( "El 
saaificio del cautivo, drama-ballet de los indios de Guatemala de la época 
precolombina. Libre traducción y adapcación")- (Berlín: Erich Reiss Verlag, 
1913), p. 33. 

2 (Munich: Verlag der Bremer Presse, 1924). pp. 13-24. 
• "Eine reiche Blüte, taucht das Drama im Zeitalter des ASChylos aus 

der Nacht der Voneit empor. . . Darin sehe ich den hohen werc der 
wundersam schiinen Dichcung, die ich hier einem weireren Kreise bekannt-
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La cita prosigue refiriéndose a la irrupción española en las tierras 
mayas. 

El interés del gran poeta austriaco en el Rabinal-Achi no cesó 
con la sola reedición del drama y el comentario al que pertenece 
la cita precedente. El compositor y musicólogo vienés Egon Wellesz, 
discípulo de Schi:inberg y émulo de Mahler, Bruckner y Richard 
Strauss, cultivó la amistad de von Hofmannscahl, y bajo su influen
cia evolucionó de una primera fase de composiciones para piano y 
voz a una nueva de creación para el teatro. Esta amistad artística 
fructificó entre los afios 1924 y 1926. En el primero --que asimis
mo corresponde a la reedición del Rabinal-Achi en Neue deutsche 
Beitrage-- Wellesz produjo la ópera en un acto Alkestis con libreto 
de von Hofmannstahl tomado de Eurípides; la obra consiste en una 
serie de amplios cuadros de expresión austera, "monolítica", en los 
cuales la elocuencia y el importante papel del coro es un indicio 
más de la inspiración griega.' En 1926 la misma colaboración creó 
el ballet Achilles auf Skyros, y es significativo que en esos mismos 
años en que culminó la influencia de von Hofmannstahl y el tema 
griego en Wellesz, éste produjo la ópera Die Opferung des Gefan
genen, cuyo libreto es la versión del Rabinal-Achi que divulgaba 
von Hofmannstahl en su revista literaria.' Queda por hacer el es-

mache: sie ist ein Anfang und ist schon ein Drama. Jugendlicher als die 
erste griechische Tragodie, ist sie freilich auch ein Ende wie die letzte" 
(ibid., pp. 150-51). El mismo pasaje se encuentra a la pág. 31 del libro de 
Srucken. 

' Donald Jay Grout, A Shorl Hi.11ory o/ Opero (New York and London: 
Columbia University Press, 1965), 11, 574. The New &ove Diclionary o/ 
Muiic ond Mu,;ciom (l.ondon: Macmillan Publisher.s Limited, 1980), 
XX, 335. 

• E meno de 1926 en Colonia. Wellesz debió componerla en seguida de 
la edición_ de von Hofmannsmhl, pues la partitura se imprimió en 1925 
(Die Opferung de, Gefangenen, ein kultisches Drama für Tanz, Sologesang 
und Chore, nach der Oberuagung eines mexikanischen [ ,;, ] Tanzschaus
piels durch Eduard Srucken, für die Opernbühne bearb, und in Musik 
ge,erzt von Egon Wellesz. Op. 40. Klavierauszug mir Texr von Alfred 
Rosenzweig [Wien, New York Univenal Edition Nr. 8342, e 1925]). 
Egon W ellesz se hizo notar más como musicólogo y profesor de Oxford 
que como compositor, y no es corriente encontrar esa obra entre las 
que se mencionan en las breves presentaciones de su autor. Es de observar 
que aun cuando el Concfre Oxford o;,1,onary o/ Opero ( by Harold 
Rosenrhal and John Warrack [London: Oxford University Press, 1964]) 
sólo nombra una tardía producción de sus años de profesor de música 
bizantina, la correspondiente traducción alemana incorporó la mención 
de Die Opferung de, Gefongenen (H.R. und J.W., Friednch, Opernlerikon, 
deutsche Ausgabe bearbeitet von Hans Orto Spingel [Velber bei Hannover: 
Friedrich Verlag, 1969], p. 389). 
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tudio musicológico de esa ópera, así como el análisis literario del 
libreto que le sirve de base. 

De tal concernencia y empeño permanece una inconfundible 
impresión de la similitud que vio el poeta austriaco entre el drama 
griego y el maya. Dada nuestra creencia en el mérito crítico y 
efecto inspiracional de la consideración comparativa de la literatura, 
no hacía falta que nos convenciéramos sobre la oportunidad de este 
enfoque en el caso del drama precolombino. Pero antes de conocer 
el comentario de Stucken y el testimonio de von Hofmannstahl sólo 
habíamos proyectado explorar posibles elementos coincidentes en el 
drama antiguo asiático y el mesoamericano, por intuir que se vis
lumbrarían vínculos ancestrales de raza y cultura que la moderna 
antropología va estableciendo entre ambos continentes. La reacción 
del gran po::ta austriaco ante el drama quiché fue quizá lo que nos 
llamó a no descuidar las antiguas expresiones del drama en nuestra 
cultura occidental. 

Por otra parte ( o acaso sumándose a lo anterior), las observa
ciones de Stucken que reprodujo von Hofmannstahl -a las que 
pertenece el pasaje citado más arriba- aparecían como demasiado 
esquemáticas o, lo que es lo mismo, indiscriminadas; tal juicio no 
se altera al considerar que fueron emitidas antes de los estudios 
que han iluminado el desarrollo del arte de Esquilo a partir de las 
creaciones de Solón y Tespis. En el mismo pasaje que trajimos a 
la primera página: es sabido que el final del gran ciclo de tragedias 
griegas ocurre por muerte natural del género, la cual no puede 
equipararse sin más a la muerte violenta que sobrevino a las re
presentaciones mesoamericanas. Asimismo, una atribución de "co
mienzo" requeriría la pertinente argumentación histórica o estilísti
ca o que por lo menos se enunciara su necesidad; presumiblemente 
la afirmación de Stucken no es pues sino la antigua idea preconce
bida de un "viejo mundo" frente a aquel mundo transatlántico que 
tiene que ser --quiéralo o no, tanto por moderno como por arcai
co-- "nuevo". Esta idea se complica además con una presunción 
implícita de que las diversas manifestaciones creativas ocurren pa
rejamente a un mismo nivel en su totalidad dentro de cada cultura, 
cuando lo contrario ya es observable en el mismo mundo actual que 
nos rodea. 

Las objeciones a los enunciados comparativos de Stucken sur
gían espontáneamente, de primera impresión, y por ellas nos aden
tramos en la comparación del drama maya con el clásico griego. 
Lo natural de esas reacciones nos decía además que estábamos en el 
camino más seguro, el primero a explorarse --con menos riesgo 
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de extravío- puesto que uno de sus términos andaba por territorio 
familiar en conocimiento, historia y expresión, por paisajes conoci
dos de nuestra sensibilidad. Como Jo sintió Alfonso Reyes al tradu
cir la Iliada (en el prólogo de la bella edición de 1951 ), "acaso la 
ninfa Eco señalaba la senda ... " "Al fin y a la postre hay, entre 
ambas knguas, una relación de orden cultural, y nuestra mente 
sigue corriendo por el cauce de la mente griega." 

El Rabinal-Achi cae cabalmente en el género dramático; desde 
el momento en que leemos las primeras líneas del texto con las 
instrucciones escénicas de Brasseur en las cuales describió lo que 
observaba en la representación de los indígenas de Rabinal, recibi
mos una vívida impresión de espectáculo, acción y diálogo.• La 
acción del drama empieza en un punto tardío de la historia que le 
sin"e de base; sin embargo, en ningún momento se trata de la 
estructura del in medias res épico, el modo como la poesía épica 
o la novela suelen comenzar por el medio de una serie de aconte
cimientos (tÍpicamente en circunstancias de indecisión o un callejón 
aparentemente sin salida) , seguido este in medias res por la recons
trucción del pasado. En cambio el drama se abre, podría decirse que 
estalla, en un repentino cambio de fortuna ( la peripéteia aristo
télica), en este caso la captura del Quiché-Achí, que lleva a una 
dilucidación y juicio y precipita el desenlace. Tal apertura se 
continúa pues con el reconocimiento por parte de los personajes 
principales de su conflicto, integrándose de este modo la historia 
de la acción previa en el argumento. En términos generales ya 
surge una analogía con el patrón argumental del drama trágico 
griego tal como lo puso de manifiesto Aristóteles en su Poética al 
ob;ervar las partes del argumento.' Convendrá pues reexaminar el 

• Charles Etienne Brasseur de Bourbourg, "Rabinal-Achi ou le drame
ballet du run··, Gr,;,mnaire de la langue quichée ... (París: A. Beruand, 
1862). La versión de 1929-30 de Luis Cardoza y Aragón, Rabmal-Achi. 
El varón de Rabinal (México Editorial Porrúa, S.A., 1972), basada -1L 

nuestro juicio equivocadamente-- en una revisión sin publicar de la de 
Brasseur hecha por un profesor francés Georges Raynaud, ni siquiera 
advirtió algún grueso lapsus ca/ami de Brasseur y en camb:o introdujo 
nuevos errores. Ediciones más recientes esrán contaminadas de los errores 
de Ca.rdoza-Raynaud, sin haber corregido los de Brasseur. Hay nueva tra
ducción literal inglesa, con consideraciones críticas del texto de Brasseur 
a la luz del quiché, por Anira L Padial en American Pre-Columbion 
Drama: The Rabinal Achi ( tesis doctoral, Universidad de Tennessee, 1981). 
Para el presente esmdio en nuestro idioma tomamos la edición príncipe 
quiché-francesa de Brasseur, que observaremos críticamente donde co
rresponda. 

' Aris101elis de arto poetica libe,, edición y nocas de R. Kassel ( Ox
ford University Press, 1965 ), sección 11, pp. 17-18. En circunstancias 
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filósofo griego, no sólo por la portentosa continuidad en la atención 
que le prestan canco la filosofía como la crítica literaria desde su 
tiempo hasta el nuestro, sino que Aristóteles fue testigo directo del 
drama trágico originario en la subsiguiente generación del pueblo 
que lo produjo. 

En el tratamiento y definición del género que hizo en la Poética, 
el estagirita puntualizó seis elementos constituyentes de la ccagedia.• 
Son, en orden de importancia según el filósofo griego, el argumen
to," el carácter ( o tendencia moral del personaje) ,1º el pensamiento 
( u opinión del personaje) , 11 la dicción o estilo," la composición 
musical," y el espectáculo." 

Empezaremos por analizar el primer elemento aristotélico, el 
argumento, en el drama maya. La presentación dramática del con
flicto configura una peculiar secuencia de tiempo. El drama se 
inicia cuando el Quiché-Achi aparece desafiante anee el jefe enemi
go Rabinal-Achí, quien se encuentra rodeado de sus guerreros y 
de inmediato atrapa al Quiché-Achí con un lazo. Allí mismo co
mienza una serie de acusaciones y respuestas que revelan el pleito 

de carecer de una edición crítica de la Poética en nuestro idioma, nos 
hemos referido al original griego en la reciente edición de Oxford, que 
al tener en cuenta todos los manuscritos y ediciones anteriores es la de 
más autoridad al presente; además hemos consultado los esrudios de 
Galvano delb Volpe, Poetica del Cinquecento. L, ""Poetica·• aristoteliciJ 
nei commenti eIJenziali degli ultimi umanisli it,tfüni (Bari: Editori Laterza., 
1954 ), Daniel de Montmollin, w poétiq11e d'Ari,tot_•_ Texte primitif et 
additiom 11ltérie11re1 (Neuchatel: Editions Henri Messeiller, 1951) y Gerald 
F. Else, AriI1otle'1 PoetiCI: The Arg11ment ( Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1963), de los cuales disponíamos. Las notas se referirán 
de aquí en adelante a la edición griega de Oxford. 

• Aristotelir ... , pp. 11-13. 
• Mytho, (la "ch" proviene de la transliteración latina de la "zeta" 

griega y debiera pronunciarse como la "z" peninsular); en este sentido, 
equivalente del latín fáb11k,. Abarca los conceptos de "conversación", "re
lato", "mito" o "leyenda'", y se opone a logos en sentido de ··relato histó
rico"'. 

'" Ethos ( ver nota anterior, sobre transliteración); de común raíz 
con Id ethiká, un tratado de ética o "lo ético'. 

11 Diánoia; abarca los conceptos de "inteligencia" o "entendimiento", 
y de "significado'·. Es la facultad mental que se usa en el razonamiento 
dis::ursi vo. 

" Lens; de común raíz con lexik6s, etimología de "'léxico". Al sig
nificado que damos en el texto se acercan en el mismo vocablo los con
ceptos de "expresión verbal" y "modo de hablar". 

13 Melopoyúi; significa igualmente la composición de poemas líricos 
En sentido relacionadJ, "teoría musical", a distinguir de la ejecución. 

" Op1iI, "vise,· en el sentido del texto. Abarca el sentido del latín 
&ompectus; también ··aspecto". 
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entre ambos héroes en orden cronológico a la inversa; la recíproca 
recriminación y defensa retrocede de los acontecimientos más re
cientes a los más distantes en el tiempo, gradualmente revelando las 
profundas causas del conflicto entre los héroes representativos de 
sus pueblos." En la primera escena el Quiché-Achí habla seis veces 
y el Rabinal-Achí siete, y los dos manifiestan y repasan todos los 
acontecimientos y quejas previas. En la segunda escena el Rabinal
Achí informa a su padre el rey Hobtoh de la captura; le recuerda 
las fechorías del Quiché-Achí contra su reino, resumiendo las acu
saciones de la primera escena. El Rey Hobtoh, a pesar de la antigua 
hostilidad del prisionero Quiché-Achí, quien en una ocasión llegó 
a secuestrarlo a él mismo, parece que admira al joven quiché y 
concibe la idea de ganar su lealtad y servicios a cambio de concederle 
la más alta posición posible en su séquito de guerreros. El Rabinal
Achí, celoso y enojado, amenaza a su padre con abandonar la de
fensa del reino. En la tercera escena el Rabinal-Achí vuelve a su 
prisionero para darle noticia de la generosa oferta del rey, pero el 
Quiché-Achí altiva y violentamente la rechaza, y más tarde, en la 
cuarta escena, repite el mismo rechazo ante el rey. Este responde 
enunciando a su prisionero los cargos tal como se los había resumido 
el Rabinal-Achí en la segunda escena; el Quiché-Achí repite pa
labra por palabra cada acusación que se le ha hecho, reconociendo 
la envidia y la codicia que provocaron sus acciones, es decir, admi
tiendo "la razón del vencedor". Aún altivo el Quiché-Achí requiere 
que se le dé el tratamiento que corresponde a un héroe antes del 
sacrificio, e insiste en que se le sirva la mejor comida y bebida y 
se le entregue una preciosa prenda de vestir tejida por la reina; 
asimismo exige el derecho de danzar con la princesa y de estrenar 
su boca y su rostro. Finalmente demanda que se le permita recrearse 
en modo guerrero con los poderosos águilas y tigres, y que se le 

" Solamente la lecrura del drama puede dar una idea de la peculiar 
manera "legalista" del diálogo; cada inrerlocuror repite prolijamente lo 
que el ouo acaba de decir antes de proseguir con su réplica. La constante 
repetición se complica a>o el estilo cargado de anáforas y paralelismos y 
ocupa la mayor parte del drama. Tal prolija repetición de lo que dice el 
otro se entiende mucho mejor a la luz del reciente esrudio de Alfonso 
Rodríguez, "El engaño: morivo esuucturador en el Popol V •h" ( C"""8r
"'" Ameri&ano,, CCXXVI-5 [sept.--OCL 1979], 192-209): en el Rabifllll
Achí el "alegaro'" empieza con el iotenro de confirmar la identidad y 
proveniencia del guerrero caprurado, seguido con el de lograr que remnozca 
6us hazañas o fechorías -según el punro de vista- así como sus uetas 
(simulaciones de griros de animales, etc.); ocultar la identidad o descubrir 
la del adversario es actitud característica -y vital- de los antagonistas 
mayas (íbúl., pp. 196, 201-4). 
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otorgue volver a sus montañas para despedirse de ellas. El drama 
termina con el sacrificio ritual del héroe. 

O:mesponde examinar el fondo épico con el cual se construyó 
este argwnenro. Y a en su siglo el estagirita observó la evolución 
de la épica homérica a las formas de la tragedia y la comedia." 
Más adelante distinguió a la poesía como más filosófica y seria 
que la historia, por cuanto ésta se ocupa de lo particular y aquélla de 
lo universal, y a continuación señaló que en la tragedia los poetas 
solían mantener los nombres propios históricos (Jerjes y el espectro 
de Daría en Los persas, o con mayor frecuencia los héroes homé
ricos y personajes de la mitología), aunque en algunas tragedias 
solamente uno o dos personajes eran conocidos mientras que el resto 
era producto de la invención del poeta, y aún las había en las cuales 
ningún nombre era conocido." El Rabinal-Achí podría clasificarse 
en el grupo intermedio de creaciones con personajes mixtos; es 
decir, el fondo épico, trasunto de la historia, informa el drama qui
ché. El auditorio originario debe de haber identificado a los dos 
héroes como personajes reales o por lo menos como líderes de dos 
grupos quichés definidos, mientras que los otros personajes, que 
como se ha explicado en otro lugar tienen nombres simbólicos y 
compuestos,'' pueden haber sido reconocibles pero no como personas 
reales sino como entes alegóricos. Homero había usado una materia 
legendario-histórica, y los dramaturgos griegos emplearon para sus 
argumentos tanto los elementos históricos de la poesía épica como 
la historia misma. El asunto del Rabinal-Achí es de carácter épico 
y los acontecimientos que le sirven de base han sido reconocidos 
por eruditos como conflictos históricos que ocurrieron en época 
correspondiente al siglo xv de la Era Cristiana.'" 

Por la enredada discusión que ocurre entre el Rabinal-Achí 
y el Quiché-Achí puede reconstruirse una serie de evenros, ya sea 
históricos, ya de recreación épica de la historia, que constituyen 
el asunto del drama. El antecedente fue un gran desorden, fiestas, 

1 • Arirtotelis . .. , pp. 7-8. 
17 Ibid., pp. 15-16. Para un griego clásico, aun filósofo, la mirología 

representaba la historia, en lo cual probablemente anduviera acertado. 
18 Anira L Padial, Americ,m Pre-Col,,,mbúm Drama... cap. V, «R.,_ 

binal-Achí as a Ritual Drama", especialmente pp. 74-86. 
10 Reoé Acuña, Insrod,m:i6n al e1ttldio del R11binal Achí (México: 

U.N.A.M., 1975), p. 115; Jobo W. Fox, Quiché Conque11 _(Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 1978), p. 230, p111nm; Muoro S. 
Edmooson, "Historia de las tierras altas mayas según documemos indlgeoas", 
De1Mr0Uo c"'1,wal de lo1 mllJlll, Evon Z. Vogt y Alberto Ruz L, eds. 
(México: U.N.A.M., 1971), p. 290. 
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despilfarro de alimentos y mala administración en el montañoso 
reino quiché, desorden que resultó en una crisis alimentaria. El rey 
quiché llamó a sus jefes y culpando a la nación de Rabinal dijo 
que el reino quiché había sido provocado. El Quiché-Achí hizo 
honor al llamado de su rey: asoló dos o tres ciudades, secuestró al 
rey de Rabinal --a quien más tarde rescató su hijo--, y tomó 
prisioneros a algunos vasallos de Rabinal. Los llevaba a sus mon
tañas, seguramente para sacrificarlos, pero tuvo que dejarlos ir 
antes de llegar. Los cautivos se encontraban demasiado débiles y 
avergonzados para retornar a su lugar de origen y por tanto se es
tablecieron lejos de sus valles nativos. Este episodio constituye uno 
de los cargos que el Rabinal-Achí hace al Quiché-Achí. Durante 
su incursión el Quiché-Achí vio las riquezas de las montañas y 
valles de Rabinal y se formó la idea de conquistar parte del territo
rio. Mientras tanto los uxabs y los pocomames habían decidido 
invadir la región de Rabinal. El Quiché-Achí los puso en conoci
miento de la fuerza de los rabinaleños, y más tarde, al término de 
la invasión, les permitió la retirada. Esta es otra acción de la que 
el Rabinal-Achí acusa al Quiché-Achí, con lo cual se indica tácita
mente una alianza previa entre los dos príncipes. A esta altura el 
rey de los quichés envió a su lüjo el Quiché-Achí a demarcar los 
límites que pretendía y emitir sus gritos de guerra en los dominios 
de Rabinal. .En escas andanzas cambia la fortuna del joven guerre
ro al ser capturado, y éste es el episodio que constituye la primera 
escena del drama; la acción pasa al recinto del palacio de Hobcoh, 
donde se concentra en el juicio del héroe y los ofrecimientos previos 
al sacrificio, en los que se le conceden los favores ya mencionados, 
todo lo cual culmina en su muerte. Con tales acontecimientos his
tórico-legendarios se crea una simple aunque fuerce acción dramá
tica, en la que juegan las reacciones conflictivas del Rabinal-Achí y 
de su padre al igual que el altivo comportamiento del héroe 
cautivo. 

Y a corresponde examinar los elementos aristotélicos del carácter 
y el pensamiento. Tanto el argumento como la historia que le sirve 
de material dramático giran alrededor de los hechos y el carácter 
del héroe vencido y prisionero; el Quiché-Achí es incuestionable
mente el protagonista del drama. El importante personaje que se 
reconoce como Rabinal-Achí es un valiente y honrado guerrero en 
cuyo carácter se observa un aspecto muy humano de inseguridad 
y celos; asimismo es meramente "bidimensional", es decir, el per
sonaje de menos relieve .de los tres varones importantes del drama, 
simplemente un firme y capaz líder militar. Su padre, el Rey 
Hobtoh, muestra una consideración especial, algo como una mezcla 
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de conmiseración y admiración, por el héroe caído. Contra sus 
deseos debe por fin aplicar la ley t condenar a muerte al guerrero 
enemigo. La reina y la princesa son tan sólo presencias y símbolos, 
aunque muy importantes ( nota 18, mpra). Los restantes actores con 
uso de la palabra, el esclavo Ixok-Mun'" y el esclavo innominado, 
nos hacen recordar el coro griego: hablan para advertir al Quiché
Achí, de lo que está mal y no debe hacerse;11 el Quiché-Achí 
tremendamente altanero y que jamás cede cuando se enfrenta 
al rey y su hijo, obedece por lo contrario a estos dos esclavos sin 
emitir una palabra. Hay que hacer notar que el coro griego también 
se relacionaba con estratos sociales más bajos que los de los héroes, 
circunstancia que se ha discutido críticamente; fue un tema favorito 
de Nietzsche en su primer libro." Los guerreros águilas y jaguares, 
en tanto que proveen una pantomima marcial, pueden corresponder 
de modo general al coro griego en su función de danza. 

En la complicada prosa de su Poética el filósofo griego afirma 
que los personajes deben tener necesariamente tanto rasgos de ca
rácter como de pensamiento, pues gracias a esos dos componentes 
de la personalidad puede hablarse de las acciones de la gente como 
que tienen un carácter definido, y dichos personajes se lograrán o 
malograrán como tales de acuerdo con sus acciones. Seguidamente 
Aristóteles vuelve a esos conceptos críticos a fin de precisarlos: 
por argumento se entiende la estructuración de los eventos; por 

'" La panícula maya "ix"' designa lo femenino, aun cuando este per
sonaje actúa en circunstancia de violencia guerrera, presumiblemente un 
ámbito masculino. La solución de esta aparente discrepancia, que no se 
circunscribe al Rabmal-Achl, quizá se encuenue más allá de lo lingüístico. 

" Brasseur, "Rabinal-Achí .. . ", pp. 91, 93, 107 y 111. 
" En la uagedia griega este contraste es por lo menos un hecho ~ 

cual fuere su significado- y como hecho aparece implícitamente en las 
observaciones de Aristóteles. Nietzsche objetó las interpretaciones que 
vinculaban el nivel y papel del coro al carácter democrático de AtenaS 
( Die Geburt tJer Tragodie, comienzo de la sección 7 y pasajera repetición 
en la 8). El consenso crítico actual es que la uagedia fue faaor si no 
insuumenro de comunicación y acepración murua de los estratos sociales; 
Gerald F. Else lo resume expresivamente: º'Tragedy for the first time 
brought rhe far away directly into the present and the great man into. 
direct contact wirh the little man. Ir did these two things through che 
twin devices of the ·actor' and the chorus"' (The Origin and Early Fo,m 
of Greek T,aged,,y [Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1965], 
p. 76; debe leerse el párrafo complero, así como los dos que siguen hasta 
el final de capírulo). Paideia de Werner Jaeger (con traducción cas
rellana) es siempre cardinal para la comprensión de la cultura griega. 
En el Rabinal-Achl el significado y papel de los dos esclavos escapa 
todavía a nuesua comprensión; se requiere más búsqueda sobre fondo 
mítico del drama. 
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carácter, aquello de acuerdo a lo cual decimos que las personas que 
aaúan tienen un carácter mol'lll determinado; por pensamiento, 
todos los pasajes en que las personas tratan de probar alguna tesis 
o adelantar alguna opinión." Los problemas de conducta en el 
Rabinal-Achí son simples y bien definidos, están muy lejos de los 
conflictos de conciencia de Agamenón y Orestes; sin embargo los 
hechos en el drama quiché nos llevan a caracterizar a sus agentes 
como moralmente justificados o errados. Esto es particularmente 
cieno en el caso del Quiché-Achí, a quien juzgamos a través de la 
acción. Este rasgo por sí solo bastaría para señalarlo como el pro
tagonista del drama. 

En la misma sección de la Poética, el filósofo expande su no
ción de diánoia y expone un interesante juicio comparando los 
mejores modelos que ha considerado hasta ese momento con los de 
los poetas posteriores que son sus contemporáneos. Repite Aristó
teles que el tercer elemento en orden de importancia es el "pensa
miento", y agrega que se trata de la habilidad de manifestar los 
problemas y puntos salientes de un tópico dado, habilidad que surge 
de las artes de la polí cica y retórica; a continuación termina Aris
tóteles esta parte de su análisis observando que los grandes poetas 
anteriores hacían que sus personajes hablaran políticamente mien
tras que los últimos poetas los hacen hablar retóricamente." La 
observación aristotélica despierta nuestra atención a un análogo 
problema crítico: ¿hasta qué punto se encuentra un pensar estric
tamente político y retórico, diánoia, como algo digno de conside
ración en el Rabinal-Achí? Los eventos que se representaban en 
la escena de la Grecia dásica eran mucho más complejos, tanto 
moral como políticamente. Los dramas griegos se produjeron en el 
florecimiento cultural más maduro y brillante que haya conocido 
el género humano, el cual tuvo al genio de Homero como pre
cedente tres o más siglos antes, y al de Platón y Aristóteles como 
secuela en los años que siguieron. También la ciudad que dio 
origen a las grandes tragedias o las primeras comedias fue la 
inmediata heredera del legislador Solón, a la vez poeta que trans
mitió, de acuerdo a los últimos estudios, el estilo de su producción 
poética a la tragedia. 20 La erudición clásica de nuestros días ha 
evidenciado la importancia del logos, el principio racional, en el 
ane de la tragedia griega. Sin embargo, cuanto más ponderamos 

21 Anslolelis . .. , pp. 10-11 . 
.. lbid., p. 12. El cambió ya ocurre de Sófocles a Eurípides; CODSiderar, 

por ejemplo, el prólogo de Dionisos en L,u b11U111111 . 
.. Bise, The Ongm .. . , capitulo II. 
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los múltiples aspectos que se observan en este elemen_to dramático, 
tanto más profundamente entramos en la apreciación crítica del 
drama quiché, para darnos cuenta de que el elemento dúínoia sí 
está representado: lo está en las extendidas discusiones que ocupan 
casi la mitad del diálogo del Rabinal-Achí, repetitivas y exhaus
tivas instancias de acusación y defensa que hemos llamado legalistas 
(nota 15, supra). Pensamos en el carácter nada emocional de 
estos diálogos, esto es, con una tensión emocional que podría 
sentirse en una sala de tribunales, y recordamos la característica 
similar que la erudición reciente ha puesto de relieve en el drama 
trágico griego. 

Conviene establecer una base para este enfoque comparativo, y 
lo haremos refiriéndonos extensamente a una autoridad de los 
estudios clásicos reconocida universalmente. Recuerda Gerald F. 
Else que el espíritu de Dionisos es proteico, infinitamente diverso 
aunque único; pierde un miembro por aquí y desarrolla otro por 
allá, y no hay duda que Nietzche ( en su ensayo sobre la tragedia 
griega), recogió y caracterizó lo esencial de ese espíritu: que es 
una especie de éxtasis irracional, contradictorio, salvaje, refractario 
a la disciplina, alegre aunque amenazante, eternamente el mismo 
aunque eternamente otro. Lesky habla por muchos estudiosos, dice 
Gerald Else, cuando identifica el éxtasis dionisíaco --el texto 
inserta el término Ergri/f enheit ( posesión pasional)- como la 
raíz del drama trágico. Pero el mismo Lesky habla del mundo 
de la tragedia orientado hacia el logos, y Else lo cita para insistir 
en esta distinción. Nada en las tradiciones de Tespis o en otras 
piezas antiguas o posteriores muestra el menor rasgo del éxtasis 
dionisíaco. El prestigioso crítico y erudito Else trae a otra auto
ridad, Peretti, quien ha mostrado que el discurso de los actores 
en las más antiguas piezas que se conservan sigue un patrón 
estrictamente racional, seco más bien que emocional, sin el menor 
toque de Ergriff enheit. Y cuando los coros alcanzan un nivel alto 
de emoción, sus sentimientos son miedo o dolor, no éxtasis dioni
síaco ni de ninguna especie.'ª En otra parte de su estudio insiste 
Else en que, como señaló Cancarella, el logos, el discurso o razón 
del actor trágico, no sólo no es ditirámbico ni dionisíaco, sino 
en verdad antidionisíaco. El héroe trágico se presenta como una 
persona irreduciblemente definida. Su consciencia de sí mismo está 
en el polo opuesto del frenesí dionisíaco de abandono de sí mismo, 
el sumergimiento de toda individuación en una unidad mística. 

28 lbid., pp. 30-3 l. 
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No hay lugar en el desarrollo del actor trágico para Ergrif/enheil 
o posesión, dionisíaca o la que fuera." 

Queda la impresión de que la crítica helenista más reciente, 
en su afán correctivo de Nietzsche --quien a su vez se afanó en 
corregir a Winckelmann y Goethe--- se olvida de puntualizar que 
la posesión pasional se manifiesta en momentos famosos de la 
tragedia griega. No obstante, el fiel de la balanz.a está ahora más 
cerca de su centro. Y un enfoque lingüístico señala del mismo 
modo el lenguaje relativamente frío y argumentativo de la trage
dia, para el cual Tespis abandonó el metro épico por excelencia, 
el hexámetro, y siguió el uso de Solón de los versos yámbicos 
y trocaicos." Esquilo buscó un tono aún más simple, limitando su 
elección a los yámbicos. Aristóteles ya comentó este desarrollo, 
explicando que cuando el discurso sustituyó a la danza, la natu
raleza misma de lo que ocurría produjo el verso apropiado, puesto 
que el yámbico es el verso más semejante al lenguaje hablado. 
Una indicación de este fenómeno, dice Aristóteles, es que hablamos 
más con yambos que con ningún otro ritmo en la conversación 
cotidiam, mientras que raramente producirmos de modo natural 
hexámetros, y si lo hacemos, continúa el Estagirita, abandonamos 
el característico patrón de tono del lenguaje hablado.•• 

lo que se encuentra en el Rabinal-Achí es asimismo lenguaje 
corriente, que a veces surge en una sentida poesía pero que con 
mayor frecuencia constituye lo que Aristóteles llama la habilidad 
de expresar los problemas y puntos importantes que corresponden 
a un tópico determinado -tal como define la diánoia-, es decir, 
un arte más retórico que poético. El sentimiento lírico aflora 
medidamente en las encantadoras descripciones de la naturaleza 
y en el se!}tido adiós que el Quiché-Achí dirige a sus montañas 
y valles; cualquier frenesí que pudiera haber se deja a la danza. 
Y con respecto al substrato esotérico que se presiente cada vez 
más a medida que el drama maya se acerca al final, la presencia 
del logos es precisamente lo que determina la expresión alegórica 
en dos niveles de significado. 

El haber atendido al elemento aristotélico del pensamiento 
abre una consideración de mayor alcance. Aun cuando las obser-

27 Ibid., p. 69. 
•• Ibid., pp. 64, 68, 76. Sin perjuicio del proceso básico que observó 

Ariscóreles y acencúa Gerald Else, ver sobre el vario metro de la ~ 
griega el artículo correspondiente, en particular el reswnen de párrafo 15, 
en The Oxford Clauical Dictionary (Oxford University Press, 1970), pp. 
1083-88. 

" Aristotelú . .. , p. 8. 
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vaciones de orden estético y artísticamente orientadas hayan pro
bado su aplicabilidad y validez en la consideración del Rabinal
Achí, ¿cómo podrá ningún crítico, sin otros elementos básicos 
de juicio, ir más allá intentado aplicar una etiqueta estilística 
cualquiera a una creación que ya muestra tal complejidad artística? 
Cuando a dicha creación se la llama "comienzo", "juvenil" o 
"temprana", se la está categorizando en un molde congelado desde 
nuestro punto de vista enormemente distante en la historia. Pero 
en su propia existencia, en su etapa artística en la que sin duda 
seguía modelos que están perdidos para nosotros, ¿cómo podríamos 
ni siquiera afirmar confiadamente que el originario Rabinal-Achí 
haya sido una expresión correspondiente ya sea a un Esquilo maya, 
o ya a un Eurípides maya, o acaso a un seguidor menos original 
e inspirado? ¿ Representa este drama que nos ha llegado desde 
anees del descubrimiento de América un arce de juventud o de 
decadencia? Acabamos de comprobar el alcance universal que pa
rece descubrirse en las observaciones clásicas sobre géneros litera
rios y más adelante enunciaremos Jo mismo con respecto a imáge
nes y figuras retóricas;'º si admitiéramos incondicionalmente que 
la validez de las observaciones de Aristóteles sobre la diánoia 
alcanzan en todo por igual a la creación maya, la superabundancia 
de retórica en el Rabinal-Achí estaría señalando que se podría 
tratar de un arte en fase declinante, correspondiente a un período 
de transición cultural. 

Luego que encontramos tales puntos de similitud entre el 
Rabinal-Achí y el drama trágico de los griegos de acuerdo a cómo 
lo analiza Aristóteles, ¿podría con un criterio universalista lla
marse tragedia al Rabinal-Achí? Posiblemente, pero queda por 
resolver más de un cuestionamiento antes que pueda aplicársele 
el término en sentido literario estricto. Se ha puntualizado que 
el mártir no es trágico porque la muerte para él no significa 
sufrimiento y ruina -pathos, la infaltable tercera parce y culmi
nación del argumento de la tragedia según Aristóteles-," sino 
la salvación, justamente el modo de colmar su existir a la vez en 
el cielo y en la tierra." La víctima de los sacrificios mayas iba 
aún más allá del mártir cristiano al cooperar con los encargados del 
sacrificio, porque se le garantizaba un lugar de privilegio después 
de la muerte, como lo han notado los estudiosos de la civilización 

'º Anira L Padial abordó ese estudio en American Pre-Col#mbian 
Drama . .. , subcapítulo "Linguistic Analysis", pp. 111-19. 

11 Arú101eli1 . .. , pp. 18, 19-23. 
11 Wolfgang Kayser, In1erpre111&i6n 'Y análisis de lt, obra literaria (Ma

drid: G.redos, 1961), p. 495. 
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maya;" tal creencia y componamiento en el protagonista del drama 
quiché que se suma aaivamente a las ceremonias de su propio 
sacrificio, corresponde pues a un consenso cultural que compartían 
los expectadores -lo cual también afectaría a una catarsis como la 
que percibió Aristóceles. El Rabinal-Achl comienza con la (Jeripéteia 
que para la tragedia señaló el filósofo griego, pero en las prolijas 
aclaraciones que de allí se extienden hasta la última escena
equivalentes estructuralmente a la anagn&isis aristotélica -no se 
revela claramente al público ni se observa explícita o palma
riamente el necesario y grave error en las apreciaciones o hechos 
del héroe en desgracia- hamartla, que compone el complejo ca
rácter trágico griego -ni una falla evidente en su carácter moral, 
básicamente favorable. Tampoco se impone un destino trágico. Al 
joven guerrero a quien se aprisiona le Queda de hecho la alternativa 
de aceptar la oferta de adopción, honores y riqueza que le acaba 
de hacer el Rey Hobtoh, de convertirse en uno de los grandes 
guerreros rabinaleños e inclusive ganar la mano de la excelsa 
princesa virgen- lo cual confirma al nivel de lo explícito el 
carácter moralmente favorable del Quiché-Achí. Precisamente esta 
alternativa que se le presenta, una situación todo menos que de 
pathos -sentido sufrimiento e inevitable ruina trágica- parece 
dirigirse a conferir un carácter expresamente deseable a Jo que 
elige el héroe --el logro de su total medida de grandeza-, y con
forme a la misma interpretación el indoblegable orgullo del héroe 
quiché carecería del rasgo conflictivo, de la impía presunción que 
caracteriza a la hybris trágica griega. 

Sin embargo, un examen "entre líneas" del texto, que trate de 
leer más allá de lo que se intenta transmitir expresamente, pronto 
empieza a descubrir actitudes en apariencia contradictorias si no 
conflictivas en el protagonista. En primer lugar el Quiché-Achí, 
sin perjuicio de que elija libremente la muerte y de que al final 
coopere con los encargados del sacrificio, no la busca deliberada
mente ( como en el caso de aquellos exaltados cristianos que 
aspirando al martirio buscaban la ocasión de provocar a los gober
nantes romanos, o más tarde a los musulmanes en España). Es más: 
el aborrecimiento de la muerte se revela como mezcla de miedo 
y orgullo en las referencias del Quiché-Achí a los cálices hechos 
con los cráneos de sus antepasados --en los que le traen el licor 
especial que ha requerido del rey Hobtoh- y a sus propios huesos 
que servirán para golpear los tambores ceremoniales. Y el mismo 
aborrecimiento se halla implícito en la tristeza de la despedida 

11 Eric S. Thompson, MIJ• History ,,,,¿ Religion (Norman: Univenity 
of Oklahoma P.ress, 1970), p. 180. 



Eetudio Comparativo del Rabinal-.4chi 173 

a sus montañas y valles. Además de no buscar deliberadamente 
la muerte, el Quiché-Achí trata en un principio -al terminar de 
aclararse las recriminaciones recíprocas con el Rabinal-Achí hacia 
el final de la primera escena- de liberarse de su destino infausto 
intentando sobornar al guerrero adversario con el ofrecimiento de 
codas sus riquezas y posesiones. Esta acritud podría parecer contra
dictoria con la ""irrazonable" negativa del mismo Quiché-Achí de 
aceptar los honores principescos de adopción y riquezas que le 
ofrece el rey Hobtoh a cambio de plegarse a sus guerreros. Pero la 
contradicción se convierte en paralelo al enfocar a los dos héroes 
en análoga posición -aunque en opuestas circunstancias, uno como 
vencedor que muy difícilmente podría tentarse, el otro como ven
cido al que no le quedaría otra salida-: en ambos casos se trata 
de un conflicto entre lealtad y conveniencia, y a la luz de este 
paralelo la magnánima oferta de Hobtoh aparece igualmente como 
soborno. Lo que frena al Quiché-Achí impidiéndole aceptar el 
ofrecimiento de Hobtoh puede ser, muy simplemente, un senti
miento e instinto básico de lealtad a su propio rey -a quien nombra 
padre--, instinto que se abroquela de orgullo. Concuerda con esta 
interpretación el matiz de repugnancia que se percibe en la reac
ción del Quiché-Achí, así como el menosprecio que manifiesta por 
algunos de los dones previos al sacrificio, por los cuales él mismo 
se ha afanado, con jactancias infantiles que lo ayudan a contra
rrestar su envidia de esos dones y de la vida que va a perder. Con 
esta comprensión, no reñida con el texto y que anees bien parece 
penetrarlo más profundamente, hay un lacerante conflicto moral 
-si no estrictamente trágico-- en la elección que hace el héroe 
quiché. Y hay en el drama parejamente un pathos en el que culmina 
el argumento, un final infausto del protagonista. 

Pero al compenetrarnos de este modo en el conflicto del per
sonaje se nos plantean nuevos interrogantes con respecto al sentido 
del drama quiché, cuya representación -sobre la cual sólo podemos 
hacer conjeturas- se prestaría a hacer resaltar diferentes ideas y 
actitudes, ya fuera acentuando y desarrollando el lado humano de 
los personajes a expensas de la rigidez y crueldad de las costumbres 
--como consenso religioso '"antiguo"-, ya entregándose espectacu
larmente al ambiente de fiesta ritual en perjuicio del "carácter" 
-el elemento '"ético" que señaló Aristóteles para la tragedia grie
ga- y afirmando el consenso religioso con la muerte real, rodeado 
de actores y púbJico, del actor protagónico." Estamos señalando la 
posibilidad de disyuntivas y conflictos de otro orden, no del per-

" Miguel León Porrilla Pre-Co/11mbian Litera111re1 o/ Mexi&o {Norman: 
Universiry of Oklahoma Pres;, 1969), p. 97. 
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sonaje sino culcurales, ajenos al drama aunque lo informan. Sin 
perjuicio de la función apologética del drama, de su efecto como 
representación de costumbres y ritos que convenía perpetuar, se 
encuentran en el Rabinal-Achí referencias apenas veladas a la 
anrropofagia y al abandono de su práctica gracias a importantes 
cultivos, con mención de un pacto o seguridad ofrecida que habría 
violado el Quiché-Achí." Se insinuaría pues una falta significativa 
en el protagonista --elemental hamartía--; el héroe quiché pudo 
haber muerto "en su ley". Los símbolos que ya hemos señalado en 
el Rabinal-Achí (nota 18, supra) apuntan a un substrato de mitos, 
cuya dilucidación será indispensable para la totai inteligencia del 
drama. 

Cabe ya señalar la unidad en el argumento dramático, tanto 
la de acción como las que han dado en llamarse unidades de 
lugar y tiempo. La de acción, que estimaba altamente el filósofo 
griego cuando teorizó en su Poética sobre la superioridad del drama 
sobre la épica,'" se logra plenamente en el Rabinal-Achí. Es en 
verdad notable que el drama quiché se conforme igualmente con 
las unidades de tiempo y lugar que predominaron en el drama 
clásico griego del siglo v antes de la Era Cristiana y que mucho 
más tarde fueron recogidas l' seguidas en forma de conjun:o de 
reglas en el drama italiano del Renacimiento y en el clásico francés 
de la segunda mitad del siglo XVII así como en la literatura 
neoclásica del siguiente. Aristóteles nunca mencionó y mucho me
nos definió unidad alguna de lugar, y en cuanto al tiempo tan 
sólo observó lo que naturalmente ocurría: que la tragedia griega 
tendía fuenemente a existir durante el lapso de un día de luz" 
lo que más tarde se rotuló como "unidad de tiempo". La acción 
del Rabinal-Achí se puede incluir fácilmente en un día imaginario 
desde la salida hasta la puesta del sol; ésta es la impresión que 
da el correr de los acontecimientos, el rápido ritmo en que se 
suceden los unos a los Otros. No hay indicación de que pase un 
día hasta el final mismo del drama en que el Quiché-Achí requiere 
y tácitamente obtiene "trece veces veinte días y trece veces veinte 
noches"" ( es decir 260 días) de libertad a fin de hacer una última 
visita a sus montañas. El héroe retrocede danzando, desaparece un 
momento, luego sin volver a donde se encuentra el rey sentado se 
aproxima a los guerreros águilas y tigres agrupados en medio de la 

» Brasseur, "RabinaJ..Achí. .. ", p. 37. 
36 Arislolelis. .. , p. 48. 
31 lbid., p. 9. 
18 Brasseur, "Rabin..1/-Achi . .. ", p. 115. 
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escena alrededor del altar del sacrificio y les habla las últimas pa
labras del drama: 

Y vosotros, oh águilas, vosouos tigres . . . se ha ido", ha~is dicho 
sin duda. No, no me he ido; había ido solamente a saludar por última 
vez la imagen de mis montañas, la imagen de mis valles ... •• 

Brasseur en la correspondiente nota fue el primero en razonar con
venientemente que el Quiché-Achí había salido can sólo unos pocos 
pasos, puesto que las montañas se podián contemplar desde el mismo 
palacio; otro estudioso, Daniel Brinton, dio una explicación similar 
aun cuando deformada emocionalmente;'º en la misma razonadora 
vena, esta vez en flagrante contradicción con el cexco, Cardoza y 
Aragón anotó que los 260 días se encendían para enviar los restos 
de la víctima, en especial sus armas, a su ciudad de origen." El 
significado de este episodio rebasa el nivel primario semántico del 
discurso: el número de días corresponde a la duración de la órbita 
de Venus, de modo que el pedido, la tácita concesión y el lapso de 
ausencia del héroe parecen tener un sentido esotérico y alegórico 
como ya se ha indicado en otro análisis;" un número de días que 
coincide con el año del planeta de Quetzalcóacl es importante y 
real, aunque trascienda a otra esfera. Esa cifra se encuentra asimis
mo en otros pasajes de alca tensión psíquica del relato, tales como 
la breve lucha de los dos héroes junco a las murallas del palacio, a 
la cual se refiere luego el Rabinal-Achí como que ha sucedido en 
trece veces veinte días y crece veces veinte noches, es decir, otra 
vez el año planetario de Venus." Al final del drama el Quiché
Achí sale, reaparece, y nada ha pasado en la escena; todos quedan 
en el mismo lugar y retienen la misma actitud que existía cuando 

'º Ibid., p. 117. 
'º "The Abbé Brasseur and bis Labors", L;pf>incotl's MagflZine, 1 ( enero 

1868), 85. 
" Rabinal-ilch-í. Et varón de Rab;nal, p. 79, nota 143. 
" Anita L Pad.ial, American Pre-Columbóan Drama ... , p. 83. 
"' Brasseur, "Rab;nal-Achi ... ", pp. 73 y 75. En otra parte el Quiché

Achí durante trece veces veinte días y trece veces veinte noches exterioriza 
la angustia que lo posee a causa de no haber podido apropiarse de los 
bellos montes y valles -es una fórmula sacramental que se repite ( p. 57). 
De hoberse fijado en esa fórmula, que aparece cuatro veces en el tcXCO, 
Brasssur y ouos críticos quizá no hubieran ensayado trabajosas explica
ciones temporales para el "tiempo" de la ida y vuelta del Quiché-Achí a 
sus montañas. Cardoza empezó a entrever el significado de esa cifra la 
primera vez que aparece en el drama, pero su uad.ucción del correspondiente 
pasaje hace que desaparezca el carácter prodigioso o sobrenatural que 
acompaña a la vivenci.a de lo sagrado ( Rab;nat-Achí. Et va.-ón de Rabónal, 
p. 45). 
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desapareció -lo cual nos recuerda el año de creatividad prodigio
samente otorgado a un estudioso a punto de ser ajusticiado en "El 
milagro secreto", obra del creador por excelencia de realidades so
brenaturales, nuestro contemporáneo Borges." El héroe maya ha 
salido verdaderamente en una jornada cósmica sobrenatural: los 
trece veces veinte días y las trece veces veinte noches que se le 
conceden son una realidad, la cual no afecta, no alrera, la otra 
realidad que ocurre en la acción, a la que corresponde el único 
día poético del drama. 

Tal vivencia de atemporalidad o distintas dimensiones tempo
rales tiende a rebasar y escaparse del tema del presente estudio; 
más bien que dejar un cabo suelto convendrá anudarlo provisoria
mente -hacer aquí un alto en el que contemplemos el cuadro más 
amplio que acabamos de vislumbrar. Las notables correspondencias 
que estamos observando en el desarrollo del arte teatral y la ex
presión dramática de griegos y mayas, tanto en la forma trágica co
mo en los elementos del contenido, no deben llevarnos a caer en el 
uso indiscriminado de conceptos de orden cultural. La palabra 
"tiempo" de la fórmula "unidad de tiempo" -,icuñada en la pre
ceptiva literaria- no se informa en cualquier caso necesariamente 
de la abstracta noción del tiempo que concibieron y desarrollaron 
precisamente los griegos, la cual se continuó en la mentalidad así 
como en interpretaciones y aplicaciones científicas modernas. El 
tiempo como "medida del movimiento" según lo defini_ó el mismo 
Aristóteles no se encuentra ni en la mentalidad egipcia ni en la 
babilónica ni en la hebrea ... ni en la maya. En el Antiguo Testa
mento, por ejemplo, no hay palabra hebrea ni aramea para "tiem
po", ni la hay para "hora"; además de la captación de "día" existen 
los conceptos de "vez", de "momento" y de "lapso", y aun así, para 
la idea de lapso, la misma palabra puede designar, sin calificación, 
unidades temporales de un instante o un periodo. Desde nuestra 
mentalidad, la palabra "día" en el Antiguo Testamento con fre
cuencia se entiende como concretización de lo que nosotros podemos 
abstraer con la palabra "tiempo": 0 así pues, el modo maya que 
hemos visto en el Rabinal-Achí de designar un periodo prolongado 
o "intemporal" -más allá de lapsos corrientes-- por medio de 
un concreto número de días se encuentra rudimentariamente en el 

•• Ficciones ( Buenos Aires: Emecé F.ditores S. A., 1956 y sucesivu 
ediciones). 

" Todavía en el griego del Nuevo Testamento el túmino chronos, 
significante del concepto de tiempo calculable, apacecc con ielativa in
fiecuencia. La carencia bíblica del concepto absrracro del tiempo aun se 
iefleja en el lenguaje de seaas modernas, por ejemplo, "Latter-day Saints". 
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Antiguo Testamento;•• en los mayas ese recurso se combina con su 
superior conocimiento matemááco y astronómico. El examen de 
la concretización maya de los números de la marcha del tiempo 
requeriría, a partir de este enfoque, la extensión de un arrículo. 

El sorprendente ajuste de la vivencia de múltiples dimensiones 
temporales del drama de los maya-quichés a la que recoge el cuenco 
de un clásico ultramoderno nos hace recordar la amplia difusión de 
los mitos de alteración del tiempo y avala nuestra interpretación 
de la jornada sobrenatural del héroe quiché, a la vez que pone de 
relieve el valor de universalidad que venimos observando en el 
R,1bi11al-Achí. Borges trae a su cuenco una cita del Corán en la 
cual, tácitamente, percibe un paralelo; tal vivencia de atemporalidad 
o "tiempos" distintos se halla en las letras, escrituras y micologías 
de varias culturas tanto como en la búsqueda mística, la experiencia 
onírica y el testimonio psiquiátrico. No hay una precisa línea de 
demarcación entre lo psíquico, lo mítico, lo poético y lo metafí
sico;" este hecho ocasiona discrepancias, por ejemplo, en la inter
pretación bíblica del episodio de Josué --del que se encuentran 
paralelos en varias mitologías-" donde el héroe hebreo, en líneas 
poemáácas que cambian el tono y la tensión emocional del relato, 
conjura a los astros del áempo.'0 La alteración del ritmo temporal 

•• Artículo "Time" en ThB lnlerfweler, Di&tionary of 1he BiblB (New 
York, Nashville: Abingdon Press, 1962), p. 644, 2a. col. 

" Jornadas y traslaciones mágicas pueden lograrse gracias al poder del 
deseo en los relatos fabulosos de la India y en ocras mitologías ( Flo.ra 
Annie Steel, "Folklore from Kashmir", Ind;,m An1iq-, [Bombay: Po
pular Prakashan, 1872- ], XI, 287; Henning Frederik Feilberg, Bildr11g 
IÜ en Ordbog ove, ¡y,ke Almuemu,l [C.Openhagen: Thieles Boguykkery, 
1886-1914], 111, 1178 b). El día se prolonga mágicamente en la mitología 
celta; la detención del sol es el recurso que altera el tiempo en mitos 
celtas e irlandeses y de otras culturas; los años parecen días en el país de 
las hadas ( numerosas referencias en Stith Thompson, Mouf-lndex of Folk 
ÜleraJl#'B [Bloomington: Indiana Universiiy Press, 1956], 11, 384; 111, 
76). La múltiple dimensión temporal puede resultar de t.raer el futuro o el 
pasado al presente ( citado íbidem, 111, 461: María de los Angeles Moreno 
Enríquez, Motivo, de _,.acioneI 1,adi&ionalBs en lo, libros de EidrtlI 
[México: Anuario de la Sociedad Folklórica de México, 1947], VI, 7-45). 

•• El episodio bíblico es fuenre presumible de la detención del sol 
en la Cha,uon de Ro1""". En la Ilú,da, otra posible fuente "a la inversa" 
del prodigio que asiste a Carlomagno, Hera apresura la puesta del sol 
a fin de cese un combare desfavorable a los aqueos (XVIII, 239). 

•• 10:2. Bibü,, de Jeru,alén (Bruselas: Desclée de Brower, 1967), 
p. 233. Esta versión representa un gran progreso filológico de la edición 
bíblica con respecro a versiones anteriores. Muy oao es el tono, por 
ejemplo, en Biblia, medievale, ro11U111C1J1HUI, Biblia medieval romancetldll 
;,,Jio-cri11iana (Madrid: lnstiruto "Francisco Suárez", 1950), p. 315, en 



178 Presencia del Pasado 

es característica de los sueños y ocurre en la esquizofrenia -y en 
menor escala y sin desquiciamiento psíquico, en la paramnesia de 
psiquis normal. La creación poética se acerca a las vivencias para
normales y a las oníricas tanto como a las expresiones de la iina
ginación primitiva e infantil; otro ejemplo de creación contempo
ránea (en vena alejada de la borgiana aunque de análoga autenti
cidad) en la que confluyen ecos de mitos ancestrales con las vi
vencias de tiempos distintos e inmensurables de los sueños y la 
enajenación mental, sin perderse por ello del "tiempo" que respi
ramos --de nuestro mundo-vida- es la de Ernesto Sábato.50 El 
episodio de doble diinensión temporal en el Rabinal-Achí es alta
mente poético; en ello se destaca de las expresiones escriturales y 
mitológicas que conocemos, así como en la singularidad de que se 
halle en un drama. Y al igual que el contemporáneo relato bor
giano de "El milagro secreto", es susceptible de interpretación 
alternadamente --o a la vez- psíquica y metafísica. Queden este 
párrafo y el anterior -breve excurso surgido del análisis de la 
'ºunidad de tiempo"- como presentación y apertura de un tema 
del Rabinal-Achí que merece la atención de un estudio especial, a 
la luz de la concepción y mitología maya del tiempo. 

Al escribir sobre las diferencias entre la épica y la tragedia, 
Aristóteles comentó la tendencia de la primera hacia una extensión 
extraordinaria, mientras que en el caso de la tragedia no es posible 
representar muchas partes diferentes de la acción y el tiempo en 
que se de~rrollan sino únicamente lo que se da en la escena.'·' 
Esto es todo lo que Aristóteles dijo sobre º'lugar", y tan sólo sobre 
este pasaje para nada claro se basó la regla neoclásica de la unidad 

prosaia paráfrasis mitifiadora que corresponde a la que habrá servido de 
fuente al análogo retardo del tiempo en la Cht1nson de Roland. La "Revised 
Standard Version" anglosajona es objeto de escrupulosa exégesis, la cual 
~n esta parte- es indispensable guía de leaores habituados a una 
dependencia total de escrituras. Al nivel científico-religioso y sacerdotal 
las creencias mayas, en contenido y expresión, no estaban reñidas con lo 
razonable -no había en ellas credulidad-; en una sociedad "adelantada" 
considerar la trabajosa alianza y sujeción de fe, ciencia y filología, por 
ejemplo, en The Interprete,'¡ Bible (New York, Nashville: Abingdon
Cokesbury Press, 1953), 11, 605; similarmente, en la misma publicación, 
la prueba divina de mover la sombra en 2 Kings ( 20: 8-11) y episodio 
paralelo en Istliah ( 38: 7-8) ; p,mim. 

•• Tema de ponencia de A. M. Vázquez-Bigi en la reunión de marzo 
1980, en la Guunan Library de Harvard, de la lntemational Society for 
Phenomenology and Literature ( lnstirut Mondial des Hautes Erudes Phé
noméoologiques); a aparecer próximamente. 

" Aristotelis ... , p. 40. El humanista italiano Castelvetro, para 1570, 
fue el primero en derivar de ese meto de Aristóteles la "unidad de lugar". 
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de espacio. Ocurre naturalmente que la acción en muchas piezas 
clásicas griegas se desenvuelve en un solo lugar, y la misma con
centración se logra naturalmente en el Rabinal-Achí: la primera 
y la tercera escena ocurren frente al palacio-fortaleza, la segunda 
y la cuana en su patio central. 

Dicción y estilo, el cuarto elemento de la tragedia según Aris
tóteles, es otro tema cuyo estudio desbordaría las proporciones del 
presente artículo; trataremos de enunciar, sin salirnos del párrafo, 
puntos de partida y exploraciones que entrevemos en el análisis 
lingüístico. Básicamente se ha desarrollado en la ya mencionada 
disertación, en la que se tratan entre otros aspectos las llamadas 
figuras del lenguaje y del pensamiento tal como se las encuentra 
en el texto maya-quiché --en particular construcciones paralelas, 
series asindéticas anáforas y metonimias-, que se comparan y 
contrastan con análogas figuras de otra expresión arcaica, el Géne
sis, y de la literatura del Siglo de Oro español (nota 30, supra). 
El hecho de que figuras retóricas de las analizadas en la antigüedad 
clásica grecorromana sean claramente reconocibles en la creación 
de una cultura en extremo diferente y aislada en la historia es un 
testimonio irrefutable de lo que ya la tradición clásica distinguió 
en la retórica," pero que fue desvirtuado al convenirse ésta en 
mera preceptiva y luego ignorado a partir de Descanes, a saber, 
que los tropos son recursos naturales, espontáneos y universales del 
lenguaje. El racionalismo moderno consumó la desintegración de la 
concepción clásica del intelecto ( discernimiento, del latín intelle
gere: correspondiente al aristotélico nous) : al convenirse el pensar 
filosófico en razón científica, la retórica quedó divorciada de la 
lógica y la dialéctica y, reducida de esta manera a ornamentación, 
permaneció relegada a los cursos de escuela secundaria, en los que 
se enquistaron hasta nuestros días las angostadas fórmulas neoclá
sicas del "estilo" como expresión aparte de lo expresado ( que no 
dañan a los jóvenes cuando por suerte los aburren) . Giovanni 

., El reconocimiento de los tropos necesarios y su distinción de los 
ornamentales, que caracteriza al pensamiento clásico latino y se reafirma 
y formula en Vico, presupone la necesidad (pobreza) del lenguaje y 
tiene en cuenta el razonamiento analógico. Aristóteles lo enunció al co
mienzo de Refutaciones sofislicaJ: el número de nombres es limitado mien
tras que el de las cosas es infinito, por lo cual una misma expresión, 
un solo nombre, debe necesariamente significar UD número de cosas (165a). 
En este enunciado de ""punros de panida" habría que incluir a Lorenzo 
Valla, quien ues siglos anres de Vico señaló la dignidad de la retórica, 
en oposición a la escolástica decadente de su tiempo, como el dominio 
de la aprehensión de lo concreto y de la fuerza emotiva (DialectiClltl ,lis~ 
taliones. Opera Omnia [Basilea, 1540]). 



rno Prr~ncia dd Pa:.ado 

Battista Vico, el temprano crítico de Descartes, no fue tenido en 
cuenta por demasiado tiempo, hasta nuestro siglo, que recientemen
te reactualizó la retórica al redescubrir su inseparabilidad de la 
lógica y la filosofía; el pensamiento de Vico, que puso de relieve la 
relación esencial de la retórica con el razonamiento jurídico, y las 
actuales direcciones críticas que reconocen su influencia son opor
tunos "puntos de partida" para una comprensión de dinámica lin
güística del drama maya. Señera es la obra de Chaim Perelman; 
en línea paralela, la ponderación con que Hans Georg Gadamer 
rnnsidera comparativamente la hermenéutica jurídica y la literaria 
condice con la nueva comprensión de la retórica --como que la co
municación política y la controversia legal fueron el primordial 
surtidor de la retórica clásica." O, parejamente: el sentido del 
discurso y la fuerza de la comunicación requieren y producen el 
tropo --o, en proyección histórica: el rropo está en la fuente misma 
del habla, como lo dio a entender Vico. El Rabinal-Achí nos mues
tra, en el modo que señalamos oportunamente ( a partir de nota 
15 ) , una empecinada, elemental controversia legalista con figuras 
retóricas; el drama maya presenta pues una oportunidad única de 
analizar un lenguaje de rropos con penerración filosófica -más 
acá de la reconsrrucción filológica-, es decir, de una manera viva 
en la que se integra el horiwnte del observador. Asimismo la ac
tualidad del pensamiento de Vico ocurre en consonancia con la 
creciente consciencia de la unidad de historia, cultura y conocimien
to, e ilustra el valor que tiene el pasado "clásico", hasta los arcaicos 
orígenes, para comprender el presente. En ingenua actitud fenome
nológica, a la luz de una atención vuelta hacia las formas simbóli
cas, y sin descuidar el aporte de la antropología cultural y las 
continuas dilucidaciones mitográficas y lingüísticas, valdría también 
la pena examinar comparativamente el lenguaje del Rabinal-Achí 
conforme a la concepción de Vico de dinámica lingüística en que 
los tropos informan las etapas culturales que se suceden en corsi 
y ricorsi: la religiosa con paso de la metáfora a la metonimia, la 
heroica con sucesivo refinamiento de la metonimia a la sinécdoque, 

" En el pensamiento acrual, para la afinidad del raz.onamiento juridioo 
y el filosófico: Chaim Perelman, Le Champ de l'argumenlalion ( Bruselas 
1970) ; de la plwna del pensador polaco-belga es la suscinta y completa 
presentación, en la Encyclopaedia Brilannica, de la "ncw rheroric" y su 
impacto en el mundo anglosajón. Sobre Gadamer y su significativa polémica 
con el jurista italiano Emilio Be11i: "Die exemplariscbe Bedeurung der 
juristischen Hermeneutik" en la obra fundamental del pensador alemán, 
Wahrhei1 und Methode. Grundzüge einer phüosophischen Hermeneulilz, 
2. Auflage (Tübingen: J.CB. Mohr [Paul Siebeck], 1965), p. 307 sig.; 
en la misma obra, pp. 35, 482 sig. 
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la "humana" que da el paso más largo de la sinécdoque a la ironía; 
el Rabinal-Achí, de prestarse a la concepción tropológico-histórica 
del gran pensador napolitano, podría quizá ilustrar la transición de 
la edad religiosa a la heroica.''' 

En los elementos quinto y sexto de la tragedia según Aristóteles, 
la creación musical y el espectáculo, entran la danza tanto como la 
música, la vestimenta, las máscaras, etc. Por desgracia lo único que 
se conserva aceptablemente del drama quiché es el texto cuya ex
plicación hemos iniciado, al que acompaña la descripción de la 
acción teatral ---que incluía música y espectáculo-- tal como so
brevivía en el siglo XIX cuando la presenció Brasseur. Pero la 
mayor parte de los elementos "acompañantes" de la representación 
originaria precolombina se han perdido, entre ellos la vestimenta, 
de la cual tenemos una idea probablemente fiel gracias a los gra
bados, esculturas, relieves arquitectónicos y códices mayas. Y la 
pérdida es poco menos que irreparable en lo que respecta a la mú
sica -salvo quizá en cierta medida los ritmos del t11n y otros 
instrumentos de percusión-, los objetos ceremoniales, los movi
mientos precisos de los actores. 

La prueba arqueológica nos dice que las danzas m:1yas eran si
milares a las orientales en sus movimientos hieráticos. Los estudio
sos Samuel Marcí y Gertrude Prokosch Kurath han copiado algunas 
posiciones simbólicas del Codex Dresden y han publicado láminas 
de estatuas mayas que recuerdan fuertemente las poses orientales, 
y afirman que es evidente que tanto en las danzas mayas como en 
las orientales no se trata de imitar a la naturaleza sino de revelar 
simbólicamente sus esencias mágicas y sobrenaturales.''' Hoy en 
día nos es imposible saber hasta qué punto sobreviven las mociones 
originales de la danza, o si acaso sobreviven, en las pobrísimas y 
esporádicas representaciones del actual pueblo de Rabinal, grave-

" En G1damer la interpretación se centra en una fenomenología dd 
le¡¡guaje, y la "fusión de horizontes" --en la que el pasado se entiende en 
el presente- es esencialmente un proceso lingüístico (íbid., "Sprache als 
Horizont einer hermeneutischen Ontologie", p. 415 sig.). La concepción 
de Vico de los universales imaginativos y la mente po<'tica o mítica puede 
afirmarse a h luz de la teoría del conocimienro de Cassirer, quien fue uno 
de los principales reintroductores de Vico en el pensamiento actual. La 
obra b.ísica de Vico para el presc:nte estudio es L., Srienz,1 n1101·..1 uconda, 
4a. ed., tomo IV c.!e Opere di G. B. Vico (Bari. Lltcrza, 1911-41). 

" D,mces of A11áhuac. Viking Fund Publication in Anthropology Num
ber Thiny-eight (Chicago: SOLTAX, 1964), p. 26; ilustraciones a pp. 27-
30. Los autores p'.antem el problema de fuentes al final del octavo capírulo 
y concluyen que al parecer esas posiciones de d1nza se desarrollan inde
pendientemente de influencias asiáticas. 
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mente contaminadas de elementos de otros orígenes absorbidos du
rante los siglos de la colonia y la nueva nación. Las danzas del 
Rabinal-Achí tal como las describió Brasseur se corresponden con 
la secuencia de escenas del texto e indican aproximativamente algu
nas de las mociones originales, aunque no pueden transmitirnos 
nada de lo sutil de esas mociones, menos aun con la exactitud de 
lo rirual que caracterizaba a ese modo de danza.'º 

Tampoco podemos formarnos más que una parcial y pálida 
idea del espectáculo total, del color, la grandeza, lo impresionante 
que caracterizaron a las antiguas representaciones tal como las des
criben los primeros cronistas españoles cuando se pusieron en con
tacto con las nuevas culturas antes de que hubieran desaparecido los 
nobles y los sacerdotes.'"' No hay que olvidar que las danzas del tun 
fueron un arce para clases dirigentes y además producidas por esas 
mismas clases de guerreros y sacerdotes, ricas en atavíos, joyas, ar
mas y demás adornos, y que contaban asimismo con los palacios y 
templos entonces habitados y en estado normal de conservación, que 
enmarcaban y servían de escenario a las representaciones.08 

En cuanto a la música en el sentido creativo de "composición 
musical"º --melopoyía- que le dio Aristóteles, el abate Brasseur 

'"• " ... May~ codices, painting and sculptures give us sorne idea of 
che perfeaion which che Maya achieved in cheir are [ de la música y la 
danza J. All their movements, actitudes, and hand positions are born of 
discipline. . . Maya dancers. . . suggest. . . a sense of compositlon akin to 
the perfeaion of line, movement, and composition evidenc in their paintlngs 
and wood carvings·· ( íbiJ., p. 26). Todo esto se perdió irremisiblemente 
ccn su mundo. Los mismos autores señalan el "hieratism, and formalism 
thac typifi ·d Aztee are. . . the rigidicy of Aztec ceremonial dances and 
music, formalized to such an extent that the slightest deviation or mistake 
was inmediately detecteJ and the culprit severely punished" (p. 15). 

" Testimonio y descripciones originales en fray Bernardino Sahagún, 
HiJtori11 gener,J de "1s cosilS de N11e11a Esptlña (México: Editorial Porrúa, 
S. A., 1975). 

" Anita L. Padial ha analizado la validez de testimonios así como la 
cuestionable autenticidad de las representaciones del drama quiché en dé
cadas re~ieotc (Amcric.m Pre-Col,.ml,;,,n Dram11 .. . , pp. 88, 91-98). Las 
antiguas tradiciones transmitidas de generación en seneración durante siglos 
están perdie.1<!0 su ,ib'11ificado si no lo han perdido ya, sin remedio. La 
tarea de p:eservar este drama es demasiado difícil artím.aunente, y de sobra 
impJrtante culturalmente, para dejarla a cargo de los recursos y el interés, 
cada vez más escasos, de los pobladores de Rabinal Si las manifestaciones 
de la antigua cultura se van a preservar para la posteridad, debe adoptarse 
una nueva actitud, de la cual México da el ejemplo, y nuevos intereses y 
organismos deben intervenir. La restauración erudita y artística que recrea 
las expresiones originarias tendrá que reemplazar la ingenua repetición del 
folklore. 
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recogió sin método anotaciones musicales de lo que se ejecutaba en 
la representación de hace más de un siglo en Rabinal, las cuales 
dieron a compositores o profesores de música sin preparación ar
queológica ocasión de incurrir en ingenuas presunciones de impro
bables correspondencias musicales.•• Queda siempre la comprobación 
de que la música era un elemento tan importante en el drama maya 
como en el griego, Jo cual no tiene por qué sorprendernos, dada 
la asociación universal por excelencia de la música y la expresión 
teatral.ºº 

Al comparar el antiguo drama quiché con los primeros ejem
plos del drama occidental que han llegado hasta nosotros llama la 
atención que Tespis sea aún un protodrama, todavía con un solo 
actor y un coro incipiente; hay que adelantar hasta Esquilo, ya 
separado de Solón y a una distancia de varios siglos de la épica 
homérica y al doble de distancia de la edad de bronce, a fin de 
encontrar en Grecia un gradual aumento del número de actores y 
la cristalización de la forma dialogada y de la expresión dramática. 
Sin necesidad de considerar los múltiples aspectos literarios y esté
ticos de la tragedia y la comedia griegas que luego florecieron 
prodigiosamente en el siglo v antes de Cristo y aun menos de 
paragonar logros estéticos de culturas diversas en extremo, es legí
timo afirmar lo que aparece a la simple observacj_ón: la forma 
dramática tuvo un desarrollo relativamente más temprano y com
pleto en el mundo mesoamericanoº1 que en el preclásico griego 

'·• /bit!., pp. 89-91. 
"º La abundante presencia de insuumentos y la importancia de la músi

ca en la antigua Mesoamérica -no la música misma, inhallable en el 
tiempo id~ se testimonian en el capítulo 12 del magnífico estudio de 
Marcí y Kuratb, así como en el igualmente meritorio esrudio del primero, 
Samuel Maní, lmtrtimentos m1'sicales precOf"tesianos, 2a. edición corregida 
y aumentada (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
1968). 

01 En esta afirmación generalizadora corresponde abarcar las culturas 
al norte de la maya-quiché. La excepcional preservación de un drama en 
el pueblo de Rabinal fue posible gracias a la temprana intervención de 
Las Cas.1s que se hizo reservar ese rettitorio para su experimento de adap
tación pacífica de los indígenas -paca lo cual mantuvo la clase indígena 
de los señores, quienes eran los depositarios y uansmisores neutrales de 
su cultura-, pero no tendría sentido presuponer una producción dramática 
precolombina única, ex nihilo, cuando por oua parte se conoce la multi
secular interacción de influencias enue las culturas vecinas y esrá documen
tada la existencia de danzas del t1m en la extensa zona mesoamericana 
azteca-maya. ( A propósito, ya Brasseur relacionó correctamente el "topo
novoz" o ""' que menciona el Quiché-Achí con el teponaztli, presumiendo 
una derivación lingüística de la voz quiché a la mexicana [nota 'de p. 104]; 
sobre la zona de importancia de la peKusión musical y la antigüedad 
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hasta su culminación en Esquilo. Recordemos que· al advenimiento 
de la antigua tragedia, Grecia estaba en el umbral de los tiempos 
de Platón y Aristóteles, es decir que en el proceso de la civilización 
estamos contemplando una distancia relativa de muchos siglos entre 
los mayas y los griegos de Tespis, de Solón y de Esquilo. En cual
quier comparación del Rabinal-Achí con el drama de otras culturas 
antiguas y ancestrales, así como en cualquier estudio de los orígenes 
del drama, lo que acabamos de advertir debería tenerse siempre en 
cuenta. Esta disparidad entre acabamientos culturales de diverso 
orden, un fenómeno fácilmente observable, nos lleva a formulacio
nes de gran interés y que trascienden el plan de nuestro trabajo 
hasta la fecha. 

Un amplio campo de observación se abre en varias direcciones, 
a lo cual esperamos haber contribuido con nuestra investigación y 
análisis del drama quiché. Recientes estudios arqueológicos y antro
pológicos muestran correspondencias entre las antiguas culturas del 
Asia --en particular del Lejano Oriente-- y, como dijimos al prin
cipio, las de Mesoamérica ( y otras americanas) , correspondencias 
que parecen apuntar a migraciones ancestrales y comunes orígenes 
culturales;'' a la luz de esos estudios sería interesante observar si 
se encuentran elementos artísticos comunes o semejantes enfocando 
especialmente la danza y el espectáculo, pero sin descuidar ele
mentos del contenido, motivos, aspectos rituales, en el drama meso
americano y el antiguo drama japonés, cuya historia literaria se 
remonta apenas al siglo XIV de la Era Cristiana, esto es, una época 

olmeca del tepo11aztli, ver la obra de Samuel Marcí citada en la noca que 
antecede). Particularmente hacia la époc1 maya posclásica tardía del drama 
que analizamos, se ha establecido asimismo la presencia del influjo cultural 
tolteca en el ámbito maya-quiché; el mismo ablte Brasseur percibió la 
ascendencia cultural del norte refiriéndose al calificativo "yaquim" de las 
hachas y mazas guerreras ( nora de p. 28). ( Sobre los efectos y circunstan
cias del experimenro dominico en los dominios de los quichés, ver Carroll 
A. Mace, "New Informacion about Dance Dramas of Rabinal and che 
Rabinal-Achí" [Xavier University Studies, VI-1 (1967), 1-19]; Miguel 
Othón de Mendizábal, ··1.a conquisra espiritual de la 'Ti~rra de Guerra' y 
su obstrucción por los conquistadores y pobladores" í Cuadernos Americanos, 
CCX-2 (mar.-abr. 1977), 125-36]; y Anita L. Padial, Americün Pre-Co/0111. 
bian Drama ... [pp. 59-62]. 

º' Hace treinta años Mircea Eliade señaló la semejanza de las expresio
nes mágico-religiosas no sólo entre los antiguos habitan<es de Norteamérica, 
Siberia y la zona ártica de Alaska sino en el Asia sudorienral, Oceanía y, 
en el continente americano hasra la wna fueguina; los conracros e influen
cias ruvieron mayor continuidad en Norteamérica. Ver Le Ch4m4nisme eJ les 
Jechniques archaique1 de l'extase ( París: Libnairie Payot, 1951), puesto 
al día en la edición norteamericana, Shamanism. Archaic Techniques of 
Ecstasy (Nueva York: Pantheon Books, 1964), en particular "Antiquity 
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relativamente reciente en los tiempos históricos eurasianos. Este 
enunciado no pretende adelantar ninguna conclusión, aunque se 
entrevean nuevas avenidas de posibles fururas investigaciones. 

Queda la impresión de la significativa analogía entre el drama 
trágico griego y el maya en la producción que ha llegado a nos
otros, notable en la ceñida unidad --de acción, tiempo y lugar-, 
así como en los hábitos y las pasiones que juegan significativamente 
en el drama --orgullo obstinado y heroísmo; miedo y compasión. 
Y, last and not least, en la estrucruración del argumento que em
pieza en la peripéteia, para seguir por un curso intermedio de 
aclaraciones --estrucruralmente equivalentes a la anagnórisis aris
totélica-, hasta un final infausto del héroe. No se trata de seme
janzas que alcancen universalmente al drama, ni que concretamente 
se encuentren en expresiones dramáticas que no hayan seguido de
liberadamente el modelo griego. Y en cuanto a los seis elementos 
que señaló Aristóteles en la tragedia griega, por más que de modo 
general -individualmente considerados- alcancen a otras expre
siones dramáticas, se nos han revelado en su totalidad y con idéntica 
esencialidad en el drama quiché. 

Gilbert Murray, cuyo astro ha decaído considerablemente pero 
que no deja. de ser respetado como gran conocedor de las literaturas 
antiguas, ha puesto en su libro sobre Esquilo reflexiones que caen 
aquí a la medida. Transcribiremos in extenso, de la traducción 
española: 

... en la tragedia, [los personajes] enfrentan a la muerte, y, habitual
mente, no una muerte vulgar, sino un sacrificio ... 

Es digno de destacarse que la tragedia, aun en este sentido mo
derno, es casi puramente una forma griega de arte. El drama, de 
uno u otro tipo, está difundido a rravés de la especie humana; pero, 
salvo en la Grecia clásica y en las sociedades influidas por Grecia, 
nunca se enconuará prácticamente la tragedia corno institución. En 

of Shamanism in the Two Americas··, pp. 333-36 y notas 146, 147, con. 
abundante bibliografía. En la última década nos referimos a otro esrudio 
notable, y rica edición, Andreas Lommel, Ma,ks. Their Meanmg and 
Funcrion (Nueva York, Toronto: McGraw-Hill Book Company, 1972; 
trad. del alemán, Zurich: Atlantis Verlag AG, 1970); sobre evidentes 
vínculos culturales enue el Asia -China y Japón- y la América del 
Norte y Central, particularmente pp. 214-17. Los ttabajos del estudioso 
de Mérida Jesús Díaz Bolio van más allá de su nativo Yucatán y contri
buyen con importantes eslabones a los estudios que acabamos de mencionar 
(La serpiente emplumada, eie de culturas [Mérida: Registro de Cultura 
Yucareca, 1964] ). 
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el drama hindú, el final desdichado está virtualmente prohibido. Pre
suntamente, sería un mal augurio. Los dramas chinos y japoneses 
giran en corno a farsas, romances, o largos relaros de aventuras his
tóricas, pero, hasta donde pueden revelarlo las investigaciones de un 
profano, carecen de tragedia. Se erara de una invención griega ... 03 

las excepcionales coincidencias con la estructuración dramática 
y otros aspectos de la tragedia clásica griega que hemos puesto de 
relieve en el drama quiché suscitan nuevos cuestionamientos. En 
primer lugar debemos precavernos del poder de convicción de un 
discurrir crítico, aunque sea el nuestro. Pero no esramos solos: ya 
hemos visto que un cultísimo, sensitivo, gran poeta que escribió 
una Electra y otras piezas de inspiración helénica, Hugo von Hof
mannschal, a la simple lectura del drama quiché lo paragonó a la 
tragedia. 

En segundo cuescionamiento hay que atender críticamente a 
una posible sospecha de transmisión literaria --aun cuando intuiti
vamente ya la descartemos. La autenticidad precolombina del Rabi-
nal-Achí con relación a la posibilidad de influencia española está 

03 Esquilo (Buenos Aires: Espasa Calpe Argentina, S. A. 1954), pp. 
18-19. La aplicación indiscriminada de la interpretación arquetípica fraze. 
riana, que gran parte de la crítica lireraria anglosajona cultivó hasta décadas 
después que el método de Frazer había sido condenado en su propio campo 
de antropología, es lo que ha angostado y con frecuencia confundido la 
visión de Murray al exrremo de lo delusorio. Las básicas objeciones al 
método y concepciones de Frazer las resumió sucintamenre Lévi-Scrauss en 
la inuoducción a su pequeño libro Le tolémi.rme 1111j011rd'htn (París: Presses 
Universitaires de France, 1962); la rardí.a reacción contra Frazer enrre los 
estudiosos de lireratura se ha venido afirmando desde entonces. Arthur W. 
Pickard-Cambridge en Dithy,mnb Tragedy and Comedy (Oxford, 1927; 
2a. ed., Oxford, 1962), hace ya más de medio siglo había mostrado lo 
gratuito de la concepción básica de Murray; Gerald F. Else en 1965 refutó 
conclusivamente esa coocepción de Murray y de la Cambridge School of 
Classical Anchropologists -"che theory is not now held, at least in its 
seria form, by any leading scholar" (The Origin .. . , pp. 3-4, 12, 26-28). 
Una obra reciente como la de E. T. Kirby, Ur-Drama. The Origins of 
Thealre (Nueva York: New York Universiry Press, 1975), no tiene el 
menor reparo en desacreditar el método de Frazer en The Goldsn Bough, 
canto en lo que resp«ta a la observación como a la interpretación ( pp. 
vii-xvi, 47, 95, 100-1, 106-7, 127-29); paralelamenre, criticas como North
rop Frye perdieron el favor de la moda en los años 70. Hay que tener 
cuidado con el péndulo de la opinión; hacía falta acabar con la irresponsa
bilidad crítica e ignorancia de las lerras por ¡>affe de inrerpreraciones ,:e
neralizadoras que han estado en boga, pero los mitos de la vegetación 
---enue ocros-- podrán explicar alguna obra o informar alguna cultura 
en particular. 
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probada hasta donde pueden llegar los medios literarios; .. no hay 
nada del Siglo de Oro en el Rabinal-Achí, ni el asunto, ni el recurso 
de lo cómico, ni los motivos y tópicos literarios, ni las imágenes, 
ni el tono, ni tampoco la mentalidad ni las pasiones en juego. Por 
otra parte, cualquier influjo de la Grecia clásica tendría que haber 
llegado a Mesoamérica por medio de los colonizadores y de nece
sidad por frailes españoles, y el caso es que la literatura influyente 
de Europa que menos imitó a la griega o atendió a sus modelos fue 
la española. Habría que imaginar un ignoto erudito maya, seguidor 
de Alfieri o Corneille o los humanistas italianos en hábito dominico, 
que se hubiera puesto a dirigir una danza del tun arreglando según 
Aristóteles la tradición oral genuinamente maya-quiché, privándose 
de posible fama a fin de que algún día algún crítico se diera tre
mendo chasco. . . que no sería tal porque nadie lo sabría.';' Un 
principio de hermenéutica jurídica igualmente aplicable a la lite
raria es que solamente la afirmación de un hecho ( la influencia 
griega en este caso) -no su negación- puede y por lo tanto debe 
probarse. No se nos ocurre de qué modo pudiera mantenerse críti
camente la posibilidad de una influencia o fuente literaria helénica 
en el drama quiché. 

•• Anita L. Padial, Aml!f'fom Pre-Columbian Drama . .. , cap. IV, "Pre
Columbian Autheocicicy of Rabinal-Achí", pp. 59-73; 115, 119. 

,;,, Se insinuó la sospecha de tat fraude en el abate francés Brasseur, 
cuya extraña carrera lo llevó unos años a la parroquia de Rabinal. La más 
necesaria contribución de la valiosa cesis doctoral de René Acuña (nota 19, 
supra) puede ser muy bien el habér establecido fuera de toda duda la 
existencia histórica, el carácter y la educación del quiché rabinaleño Bartola 
Sis que según la versión de Brasseur diaó el drama que se preservaba 
oralmente -y que según el brevísimo prólogo del propio Sis lo escribió él 
mismo para que no lo perdieran sus hijos. Y Brasseur no era hombre de 
dar puntada sin nudo, ni fraude sin provecho; a pesar de los abundantes 
enemigos que lo acusaron de variadas falcas, nadie le negó nunca el mérito 
de prodigioso descubridor de antiguos manuscritos en el Viejo Mundo y 
en el Nuevo ni le imputó falsificación alguna. Por si las generalidades 
anteriores no bastaran: en el caso particular del Rabinal-Achí, como Brasseur 
no s1bía más que el francés, cualquier alteración "creativa" heleoizante 
cendrí.i que haber sido hecha por el quiché Sis en complicidad con Brasseur 
y con arduo trabajo --enredo que irremediablemente se extendería a los 
allegados y a codo el pueblo que debería producir teatralmente una insólita 
trama. Si algún fraude pudiera haber cometido el práctico y ambicioso 
Brasseur, no sería ciertamente el de ocultarse en una obra de un difícil 
ejecución sino, por el contrario, el de aprovecharse de algún manuscrito 
ignorado del padre Ximénez o algún otro sabio anterior a fin de estamparle 
su nombre y usurpar la gloria del saber filológico. En la tesis mencionada 
de Anita Padial ver estUdio de h personalidad y los hechos del abate 
Brasseur { cap. 111 ) . 
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Una especulación sobre características y probabilidades cultura
les versus mera casualidad podría ser de gran interés aun cuando 
no lograra aportar conclusiones ciertas: gracias al estímulo del 
enfoque comparativo posiblemente se suscitarían nuevas percepcio
nes y se penetraría más profundamente en la historia y la mentali
dad maya. Historiadores y antropólogos tienen la palabra. 

Nos viene a la mente un pasaje de "Navegaciones en el tiempo" 
-Tiempo mexicano- en el que Carlos Fuentes formuló corres
pondencias que parecen adecuarse a las que se vislumbran a esta 
altura del presente estudio. En tal amplia perspectiva lo azteca puede 
caber junto a lo maya (ver además consideración de nota 61, 
supra): 

La recientísima comunidad helénica veía al mundo como cambio 
incesante; y Jo que cambiaba más violentamente era la vida humana. 
Los dioses estaban identificados con el terror y el cambio: Zeus o 
el trueno, Apolo o la pestilencia, Poseidón o el temblor de tierra. 
Pero esto también era cierro de la recientísima comunidad azteca, 
fundada apenas doscientos años antes de la conquista. El recuerdo del 
origen se identifica con el temor del futuro: la sociedad azteca, su 
religión, su política, su arce, son exorcismos, aplazamientos de la 
catástrofe temida; cada cincuenta y dos años, al cumplirse el ciclo 
más vasto, Jo anterior debe ser cancelado, negado, destruido o re
cubierto como las siete sucesivas pirámides del e.entro ceremonial de 
Cholula; los hombres son sacrificados para aplazar la catástrofe; los 
poetas cantan para recordar la brevedad de la vida.'• 

No es seguro que el recuerdo de los orígenes nos persiga a unos y 
a otros necesariamente más de dos o tres generaciones ni tampoco 
que su proximidad sea lo que cause la mentalidad de la tragedia 
-por cierto no lo fue para los mayas de la tardía posclásica. Pero 
Fuentes va de antiguos mesoamericanos a griegos (al igual que 
el austriaco von Hofmannstahl), y al observar la dramática percep
ción del cambio en ambas culturas y aludir seguidamente a una 
vivencia de ciclos y su relación con sacrificios, que importan una 
viva consciencia del devenir y de la muerte integrada en la vida 
-iluminaciones entre las tantas que contiene ese libro-, Fuentes 
hace centro en el substrato mitológico de 1~ ceremonias y represen
taciones rituales mesoamericanas. Completar esa dilucidación en el 
caso del Rabinal-Achí, como lo hemos acentuado más arriba, será 
indispensable para la total inteligencia del drama. Si el pensador 
y novelista de México llega a encontrar algún mérito o cierta va-

,. (México: Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1975 [c. 1971].) p. 27. 
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lidez en nuestro análisis, quizá pueda integrar alguno de los tér
minos de éste en las conclusiones que siguen a la cita que hemos 
entresacado de Tiempo mexicano: el paso a la sublimación trágica 
se da por lo menos en el Rabinal-Achí, el rual surge de un modo 
de sentir la vida y de expresarla que presumiblemente no se ence
rraba ni agotaba en los valles y cerros del pueblo quiché. 

En vena esperulativa cabe preguntarse lo que propondría Aris
tóteles si levantara la cabeza en el siglo que precedió a la conquista 
de América a fin de aprehender el espectárulo mesoamericano en 
sus días de autenticidad y grandeza. En la Poética hay breves pasajes 
que sugieren fugazmente una perfección arquetípica de la tragedia, 
a la que tenderían naturalmente los poetas; el genial crítico de esa 
novedad poética de su pueblo y siglo quizá hubiera concluido pla
tónicamente que el esquivo arquetipo se reflejaba en la poliI de 
aquella remota Adantis, en la víspera de su propio pathos. 
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[POESIA BIMESTRAL] 

¿QUIEN SOY YO? 

Por León FELIPE• 

BIOGRAFIA, POESIA Y DESTINO 

L, Poe.úa se aPO'J'ª en la biografía. Es 
biografía hasta que se hace destino 'J 
entra a fonruw parte de la gran canción 
del destino del hombre. 

EL poeta le cuenca su vida primero a los hombres; 
después, cuando los hombres se duermen, a los pájaros; 

más carde, cuando los pájaros se van, se la cuenca a los árboles ... 
Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas. 
Y esto me ha dicho el Viento: 
que el pavo real levante la cola y extienda su abanico, 
el poeta debe mover sólo las plumas de sus alas. 
Todo lo cual se puede traducir también de esca manera: 
lo que cuenco a los hombres está lleno de orgullo; 
lo que cuenco a los pájaros, de música; 
lo que cuento a los árboles, de llaneo. 
Y todo es una canción compuesta para el Viento, 
de la cual, después este desmemoriado y único espectador 
apenas podrá recordar unas palabras. 
Pero escas palabras que recuerde son las que no olvidan nunca las 

piedras. 

Lo que Ctlfmta el poeta a las piedras está lleno de eternidad. 

Y ésta es la canción del Destino, que tampoco olvidan las estrellas. 

• Textos seleccionados de la obra B,irdo Pel'egrino, Colección "Cuader
nos Americanos", vol. 3, Coedición Ceestem-Nueva Imagen, Editorial Nueva 
lmagen, México, 1983. Antología de la obra del poeta, publicada en 
C1111Menos Ameri&anos entre 1943 y 1973. 
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TAL VEZ ME LLAME JONAS 

Y o no soy nadie: 
un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina. 
Yo no soy nadie. ¡Dejadme dormir! 
Pero a veces oigo un viento de tormenta que me grita: 
"Levántate, ve a Nínive, ciudad grande, y pregona contra ella". 
No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincón más 
oscuro de la nave 
hasta que el Viento terco que me sigue, 

vuelve a gritarn;ie otra vez: 
"¿Qué haces ahí, dormilón? Levántate". 
-Yo no soy nadie: 
un ciego que no sabe cantar. ¡ Dejadme dormir! 
Y alguien, ese Viento que busca un embudo de trasvase, dice 
junto a mí dándome con el pie: 
"Aquí está; haré bocina con este hueco y viejo cono de metal; 
meteré por él mi palabra y llenaré de vino nuevo la vieja 
cuba del mundo. ¡Levántate!" 

-Yo no soy nadie. ¡Dejadme dormir! 
Pero un día me arrojaron al abismo, 
las aguas amargas me rodearon hasta el alma, 
la ova se enredó a mi cabeza, 
llegué hasta las raíces de los montes, 
la tierra echó sobre mí sus cerraduras para siempre ... 
( ¿Para siempre?) 
Quiero decir que he estado en el infierno ... 
De allí traigo ahora mi palabra. 
Y no canto la destrucción: 
apoyo mi lira sobre la cresta más alta de este símbolo ... 
Y o soy Jonás. 

LA CALUMNIA 

¿ Y si yo me llamase Walt \Vhitman? A este viejo poeta ameri
cano de la Democracia le he justificado yo, le he prolongado, le 
he traducido, le he falsificado y le he contradicho. Sí, le he contra
dicho ¿y qué? ¿No se ha contradicho él también? El hombre es el 
que se contradice y el que no sabe traducirse a sí mismo. El hombre 
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es indomable e intraducible". Alguien me ha insultado porque 
no sé traducir. Y me ha llamado calumniador. Y acaso yo no sea 
más que un calumniador de mí mismo. Después de tanto empe
ñarme por ser sincero conmigo y con los demás, en la mesa del 
psicoanálisis, en el confesionrio, en la taberna, en el banquillo, 
delante del juez, en el cubo del pozo y en mis propios poemas, es 
posible que yo no haya hecho más que calumniarme a mí mismo. 
Y siempre me moriré preguntando: ¿Quién soy yo? Sí ¿Quién soy 
yo? ¿Y quién eres tú? 

¿Venimos a crecer o a purgar? 
¿Nos abrieron la puerta o la forzamos? 
¿Quién estaba allí cuando partimos? 
¿Quién nos despidió en el otro la<lo? 
¿El gorila 
o el ángel desterrado? 

Conformémonos con preguntar sin decidir nada porque mal
quiera afirmación podría se una calumnia. 

No sé quién soy ni de quién hablo muchas veces, ni a quién 
calumnio cuando estoy borracho, como no ua al hombre. 

Pero ya hay profesores sagaces de la palabra y_ del espíriru; 
eruditos y psiquiatras que saben muy bien de dónde viene el poeta, 
a dónde va y qué es lo que quiere decir. ¡ Oh, sabios honorables, 
vigilantes y beneméritos! Gracias a vosotros, el poeta podrá morirse 
ya tranquilamente. Vosotros cuidaréis de descifrar y Je explicar su 
resramento. 

SOY UN VAGABUNDO 

Y o no soy más que un hombre sin oficio y sin gremio, 
no soy un constructor de cepos. ¿Soy yo un constructor de cepos? 
¿He dicho alguna vez: Clavad esas ventanas, poned vidrios y 

pinchos en las cercas? 
Yo he dicho solamente: No tengo podadera, ni tampoco un reloj 

de precisión que marque exactamente los rítmicos latidos 
del poema. 

Pero sé la hora que es. 
No es la hora de la flauta. 
¿Piensa alguno que porque la trilita dispersó los orfeones 
tendremos que llamar de nuevo a los flautistas? 
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No. 
No es ésta ya la hora de la flauta. 
Es la hora de andar, de salir de la cueva y de andar ... 
de andar ... de andar ... de andar. 
Y o soy un vagabundo, 
yo no soy más que un vagabundo sin ciudad, sin decálogo y sin tribu. 
Y mi éxodo es ya viejo. 
En mis ropas duerme el polvo de todos los caminos 
y el sudor de muchas agonías. 
Hay saín en la cinta de mi sombrero, 
mi bastón se ha doblado 
y en la suela de mis zapatos llevo sangre, llanto y tierra de muchos 

cementerios. 
Lo que sé me lo han enseñado 
el Viento, 
los gritos 
y la sombra ... ¡la sombra! 

DIALOGO ENTRE EL POETA Y LA MUERTE 

P. -¡OH, muerte! Ya sé que estás ahí. Ten un poquito de 
paciencia. 

M.-SOn las tres. ¿Nos iremos cuando se vayan las estrellas, 
cuando caneen los gallos, cuando la luz primera grite con su clarín 

desde la sierra. 
cuando abra el sol una rendija cárdena entre el cielo y la tierra? 
P.-Ni cuando tú lo digas ni cuando yo lo quiera. 
He venido a escribir mi testamento. Cuando escriba mi última 

blasfemia. 
se me caerá la plwna, se romperá el cintero sin que nadie lo mueva, 
se verterá la tinta y, sin que tú la empujes, se abrirá de par en par 

la puerta. 
Entonces nos iremos, Mientras ... 
cuelga tu guadaña con mi cachava en el perchero del pasillo y 

siéntate . . . ¡ Siéntate y espera! 

PERO DIRE QUIEN SOY, MAS CLARAMENTE 

P ERO diré quién soy, más claramente, para que no me ladre 
el fariseo 

y para que registren bien mi ficha 



el psicoanálisis, 
el erudico 
y e 1 detective: 
Soy la sombra, 
el habitante de la sombra 

Poc~ía Rimntrol 

y el soldado que lucha con la sombra. 
Y digo al comenzar: 
¿Quién no tiene una joroba y un gran saco de lágrimas? 
¿ Y quién ha llorado ya bastante? 
La luz está más lejos de lo que contaban los astrónomos, 
y la dicha más honda de lo que cantabas tú, Walt Whitman. 

19i 

¡ Oh, Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi 
llanto. 

La vida, arrastrándose, ha cubierto el mundo de dolor y de lágrimas. 
Este es el mantillo de la tierra, 
el gran cultivo junto al cual la esperanza de Dios se ha sentado 

paciente. 
De la amiba a la conciencia se asciende por una escala de llanto. 
Y esto que ya lo saben los biólogos 
lo discuten ahora los poetas. 
Han llorado la almeja y la tortuga, 
el caballo, 
la alondra 
y el gorila ... 
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LAS Mm'AFORAS DEL DINAMISMO EN 
LEON-FELIPE 

Por Franfoise PEYRÉGNB 

L A expresión del dinamismo, en las múltiples transmutaciones y 
figuraciones sucesivas que ha tomado esta noción en León-Felipe 

durante medio siglo de ininterrumpida producción literaria, cons
tituye uno de los ejes que estructuran su obra poética. En el tirulo 
de las dos primeras colecciones, Versos 'Y oraciones de caminante 
( libros I y 11), ya se asocia la noción de progresión con su traduc
ción en forma métrica. Y el verdadero apellido del poeta, Felipe 
Camino, parece ser una expresión simbólica de tal predestinación 
al movimiento. 

Esta noción de dinamismo reviste un primer aspecto en un 
conjunto de poemas aparentemente autobiográficos pertenecientes 
a la etapa inicial que se extiende desde 1920, fecha de la primera 
colección citada, hasta los años inmediatamente posteriores a la 
guerra civil. 

En dichos poemas, el poeta describe su existencia como un 
errar perpetuo sin dirección ni meta, y se compara con un vagabun
do sin hogar, con un romero sin itinerario preciso, con un cómico 
de la lengua que nunca se detiene dos veces en el mismo pueblo, 
con el guijarro del camino que rueda aquí y allá bajo los pasos del 
viajero: aspectos de un dinamismo continuo e incierto a la vez, 
terco caminar sin otra finalidad que él mismo, afirmación de la 
necesidad de progresar, pero negación de todo progreso. 

Esta concepción de la existencia individual se incluye en una 
visión más global y más esencial, la del destino del hombre en el 
universo. Esta filosofía se expresa particularmente a través de dos 
conjuntos metafóricos que, a pesar de coexistir en las mismas co
lecciones (Versos 'Y oraciones de caminante I y 11, Drop a star, 
Español del éxodo 'Y del llanto), prestan a la noción de dinamismo 
dos formas aparentemente contradictorias. 

El primer conjunto, que reúne las imágenes de un movimiento 
cíclico de rotación, da forma a la noción de temporalidad, como 
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duración subjetiva en la que se inscribe el destino individual del 
poeta, o como tiempo histórico en el que se desarrolla el destino 
de los pueblos. 

Las metáforas de la rueda que gira en su eje expresan esta 
concepción del tiempo que transcurre sin avanzar, concepción según 
la cual la vida individual y colectiva no es más que una vuelta 
incesante sobre sí misma, movimiento desprovisto de sentido en las 
dos acepciones de la palabra: sin significación y sin dirección. Para 
precisar esta intuición metafórica, el poeta se vale de una imagen 
tradicional tomada del patrimonio cultural hispánico: la imagen 
de la noria: 

No cansa 
una vuelta sola, 
cansa el estar todo un día, 
hora tras hora, 
y día iras día un año, 
y año tras año una vida dando vuelca a la noria. 

(VOC I, p. 55) • 

la Justicia es estar siempre en su puesto 
como un buen operario 
trabajar con exactitud y disciplina 
en este mecanismo, 
en este engranaje de la noria. 

(EEL, p. 160) 

En los diversos aspectos de la metáfora del movimiento cíclico se 
refleja la herencia de dos corrientes poéticas anteriores: la repre
sentada por Antonio Machado, que ya había utilizado la imagen
de la noria con intención análoga en un poema muy conocido de 
Soleáaáes, y la de los poetas ultraístas que, en la misma época en 
que León-Felipe publica sus primeros poemas, inauguran un nuevo 
lenguaje metafórico tomado del mundo de la mecánica. Podemos 
notar huellas de esta herencia en el segundo fragmento citado más 
arriba, y una influencia más precisa en el ejemplo siguiente, en el 
que se desarrolla la imagen de la ""rueda de la vida": 

• los tí tul os de las colecciones se indicarán con las iniciales siguientes: 
VOC: V e.-101 y 01"t1cione1 de camintznte; EEL: Eipt1ñol del 4xodo y del 
lúmto; GL: G"""'á.J la luz. La edición utilizada será la de las Obrtll com
p/elt11, Buenos Aires: losada, 1963. 
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Hay una luz que salta de esta rueda, 
de esta rueda angustiosa y dialéctica, 
lo mismo que las chispas 
de una máquina eléctrica 
movida 
por una 
polea 
sin fin. (EEL, p. 159) 
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El poeta mismo tiene plena conciencia de esta doble herencia. Im
plícita y frecuentemente se refiere a Machado, como por ejemplo 
en EEL, p. 148, en la forma de una alusión a "la mula vieja y 
ciega" de la noria. En cambio cuando se refiere, esta vez más ex
plícitamente, al nuevo lenguaje ultraísta, es para negar toda de
pendencia respecto a éste. No es él (pretende), quien se inspiró de 
las nuevas metáforas; al contrario 

Son ellos . . . ellos: 
los motores, las ruedas 
y los émbolos 
los que marcan al ritmo 
de mi verso. 

(VOC, p. 77) 

Es así como una innuc,on universal de la temporalidad, la del 
tiempo cíclico, encuentra en León-Felipe una traducción arraigada 
en la tradición nacional. 

El segundo conjunto de metáforas refleja, como el primero, 
las distintas manifestaciones de la vida y el destino de los hombres, 
pero bajo la forma de un doble impulso opuesto y simultáneo hacia 
arriba y hacia abajo. Este dinamismo contradictorio es la imagen 
de la oposición que existe entre las aspiraciones del poeta y la 
realidad que lo mantiene clavado en el suelo: 

""El hombre camina más alto que sus sueños 
y más abajo que la materia también." 

(EEL, p. 161-162) 

Dicho dinamismo se concretiza en objetos simbólicos susceptibles 
de connotar una noción de dinamismo, como la piedra, la flecha, 
el río. La piedra, que, bajo los pasos del viajero, rueda en el barro 
sin meta precisa, puede convertirse en el proyectil de una honda, 
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según lo expresado en "Como tú" (VOC I, p. 45). Este poema 
combina pues un dinamismo pasivo, sin dirección, y un dinamismo 
violento, orientado hacia un blanco. De la misma manera, el 
metafórico de la flecha no puede ser otro que el de un dinamismo 
orientado, como el del proyectil de la honda. Mediante esta imagen 
León-Felipe expresa su concepción de la poesía, que debe a la vez 
"disparar al cénit/ y disparar a la sierra" ( VOC 11, p. 79). En 
cuanto a la imagen del río, en general portadora de un dinamismo 
descendente, reviste en León-Felipe, de manera imprevista, la doble 
dirección contradictoria que caracteriza en sus poemas la piedra y 
la flecha. Esta metáfora da forma a dos impulsos vitales esenciales, 
la poesía y el amor: 

-La poesía: 

y 
quiero 
que sea un cauce sin riberas 
sin presas y sin diques de hierro ... 
que mi alma vaya por él 
como un río sin frenos ... 
y suba hasta los montes 
o se esconda en el suelo. 

-El amor: 

Mi amor tiene el ritornelo 
del agua que sin cesar 
en nubes sube hasta el cielo 

(VOC I, p. 3i , 

y en lluvia baja hasta el mar. 
(VOC I, p. 53) 

Como lo he señalado anteriormente, parecen conciliarse difícil
mente los dos sistemas que acabo de describir, ya que, según el 
primero, la vida y la historia no son sino un movimiento per
petuo de rotación, mienuas que en el segundo, están sometidas 
-a violentos impulsos ascendentes y descendentes. Sin embargo, en 
un periodo inicial, el que se termina en el momento de la guerra 
civil, estos dos conjuntos coexisten en los poemas de León-Felipe, 
sin que él sienta la necesidad de confrontarlos o de conciliarlos. 
Pero, con EspllÍiol del éxodo y del llanto (1939), colección que 
manifiesta en muchos aspectos una evolución en su obra, el poeta 
toma conciencia de esta aparente conuadicción de su discurso me-
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tafórico, y se da cuenta de que en realidad los dos sistemas tienen 
una relación dialéctica. Así lo expresa en un poema de la colec
ción citada, "Poesía y dialéctica", que se presenta bajo la forma 
de un diálogo. Uno de los interlocutores enriquece la metáfora de 
la rotación con figuraciones nuevas; la vida es "juego de danza 
y girasol", es 

vuelta en luz y sombra, 
es vuelta en noche y día, 
es vuelta en llanto y cascabel 

Pero el segundo interlocutor, combinando los dos conjuntos me
tafóricos analizados anteriormente, hace surgir de ellos una nueva 
figura dinámica: 

De estos ciclos que mueren se dispJran 
tangentes encendidas ... 
la conciencia del hombre acongojada 
se escapa de estos ciclos. 
Gira también la honda 
pero lanza el guijarro ... 
La vida es un hondero, 
no una devanadera. 

Como organismo animado de vida autónoma, la metáfora de la 
piedra, que había aparecido por vez primera en 1920 en el poema 
"Como rú", ha operado una transmutación progresiva, y al cabo 
de veinte años, llega a adquirir en este pasaje significación nueva. 
La piedra del camino, en su origen figuración de un dinamismo 
inerte e incierto, se convierte en el símbolo de un violento impulso 
vital centrífugo gracias al que el hombre encuentra en su misma 
angustia la energía necesaria para liberarse de ella. La contradic
ción entre los dos sistemas, expresada una vez más aquí por la opo
sición "hondero/devanadera", se encuentra resuelta. El sistema por
tador del dinamismo más violento y más orientado es el que puede 
más. Mediante este ejemplo podemos comprobar que este sistema 
actúa como verdadero lenguaje, que posee su lógica propia 
(en este caso lógica mecánica); un lenguaje cuyos elementos se 
modifican con el tiempo y son susceptibles de combinaciones que a 
su vez crean significaciones nuevas. A pesar de la apariencia de 
espontaneidad desordenada que parece caracterizar a veces la poesía 
de León-Felipe, este lenguaje metafórico mantiene una coherencia 
perfecta durante un lapso de veinte años. Por supuesto, la trans
mutación progresiva que acabo de analizar traduce una transforma-
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c1on de la actitud filosófica del poeta frente a la existencia: el 
traumatismo de la guerra civil lo ha incitado a "irse por la tan
gente", en el sentido propio de la expresión empleada por él en el 
fragmento citado. Se libera de la mecánica de la Historia que, 
girando obstinadamente en sí misma, lo proyecta hacia una solu
ción espiritualista. 

Este dinamismo retenido, negado en su progresión, contrariado 
unas veces por un retorno circular hacia sí mismo, otras por un 
movimiento de sentido inverso, encuentra por decirlo así una fi
guración metafórica suplementaria en la métrica empleada por 
el poeta. 

De 1920 a 1939, encontramos en sus poemas versos de todo 
tipo, cuya longitud varía entre una y dieciséis sílabas, y que 
alternan sin ninguna regularidad. Se podrían calificar de versos 
libres si la mayoría de los poemas no presentara rimas asonantadas, 
generalmente en los versos pares. En EsptZÍÍol del éxodo y del llanto, 
la versificación sigue siendo irregular, pero la rima desaparece y 
el verso tiende a alargarse, transformándose a veces en versículo, 
esbozo de una evolución posterior. Sin embargo, durante todo este 
periodo, una mirada basta para comprobar la predilección de León
Felipe por el verso muy breve. Los versos de una sílaba --o sea 
de dos sílabas métricas- no escasean, y son frecuentes las series 
de versos de una a cuatro sílabas, reduciéndose cada verso a un 
nombre acompañado o no de su determinante. La sintaxis se en
cuentra así disgregada a lo largo de series métricas que estiran 
venicalmente la frase de arriba abajo de la página. Sin embargo, 
un examen más minucioso de Versos y oraciones de caminante nos 
permite descubrir que, en los hechos, esas largas series aparente
mente irregulares a menudo puede reducirse a sucesiones de octo
sílabos. He aquí un ejCJtplo entre otros muchos: 

¡Qué día 
un largo ... 
y qué camino 
un áspero ... 
Qué largo es todo, 
qué largo ... 
Qué largo es todo, 
y qué áspero! 
En el cielo está clavado 
el sol iracundo y alto ( ... ) 

(VOC, p. 55) 
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Exceptuando los dos primeros versos, esca serie de versos libres, 
puede también disponerse de la siguiente manera: 

( ... ) Y qué camino tan áspero .. . 
Qué largo es todo, qué largo .. . 

qué largo es todo y qué áspero! 
En el cielo está clavado 
el sol iracundo y alto ( ... ) 

Es decir, bajo la forma de cinco octosílabos perfectamente regulares. 
Además, esca nueva disposición revela una asonancia en -ao que 
interesa codos los versos, disimulada en la disposición original. 

Dada la frecuencia de cal fenómeno, llegamos a deducir que 
León-Felipe manifiesta en aquella época una firme voluntad de 
romper el ritmo regular de los versos octosilábicos, convirtiéndolos 
en series irregulares. Ahora bien: el verso regular, octosilábico u 
otro, actúa inscribiendo el poema en una temporalidad regular
mente medida por la recurrencia de la misma secuencia rítmica. 
En suma, desempeña el mismo papel que el compás musical, obli
gando al lector o al oyente a avanzar en una temporalidad y un 
espacio objetivamente bien estruccurados y bien orientados. Al rom
per el verso regular, León-Felipe destruye las recurrencias regulares. 
Multiplica las pausas métricas, que no sólo intervienen entre los 
sintagmas, sino que destruyen la unidad de los sintagmas mismos 
e incluso en ciertos casos separan los nombres de sus determinan
tes. El dinamismo de la lectura resulta obstaculizado por la ne
cesidad incesante que tenemos de saltar por encima del espacio 
tipográfico que señala el fin del verso. Este tipo de métrica 
instaura voluntariamente una temporalidad discontinua. El fre
cuente empleo de puntos suspensivos al final del verso, como 
se nota en el ejemplo citado, o en el interior del mismo, acentúa 
esta discontinuidad, ya que este signo de puntuación señala una 
solución de continuidad en el pensamiento. Pero al mismo tiempo, 
el abandono de una métrica regular permite que surjan en un 
primer plano las recurrencias semánticas y los paralelismos grama
ticales. En esta primera época de la poesía de León-Felipe, las 
series irregulares que caracterizan la métrica tradicional y que en 
la métrica irregular resultan destruidas, se hallan reconstituidas 
mediante unas estructuras sintácticas muy reiterativas y abundantes 
en paralelismos. Cuando cada verso corresponde, no a un modelo 
ya dado en los tratados de versificación, sino a uno de los elementos 
de una enumeración o a uno de los elementos sintácticos paralelos, 
se reconstituyen series verticales, pero sin que el tiempo y el 
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espacio en los que se inscribe el poema se encuentren rítmica
mente organizados como en la versificación regular. He aquí dos 
ilustraciones; una de Versos 'Y or(lciones de c1tminante: 

¡Qué 
pena 
si este camino 
fuera 
de muchísimas leguas 
y siempre 
se repitieran 
las mismas 
cuestas, 
las mismas 
praderas, 
los mismos rebaños, 
las mismas recuas, 
los mismos pueblos, 
las mismas ventas!. .. 

(1, p. 64) 

la otra tomada de Espa1íol del éxodo y del llanto: 

Bajo su filo se ha hecho polvo 
el Arca, 
la casta, 
y la roca sagrada de los muertos, 
el coro, 
el diálogo 
y el himno ... 
el poema, 
la espada 
y el oficio ... 
b lágrima, 
la gota 
de sangre 
y la gota 
de alegría ... 

La memca subraya la estructura enumerativa y los paralelismos 
sintácticos subordinándose a su ritmo discontinuo, sin esa progre
sión acompasada a la que nos obliga una versificación regular. 

Esta coexistencia de una temporalidad discontinua, creada por 
el empleo de versos brevísimos, y de la organización· venical del 
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poema puede cotejarse con el sistema metafórico analizado más 
arriba, en el que se combinan dialécticamente la expresión de un 
dinamismo orientado verticalmente y la vuelta reiterada de las 
mismas figuras de rotación. 

Al principio de los años 40, León-Felipe teoriza a posteriori 
su práctica poética anterior en el libro I de Ganarás la luz, pu
blicado en 1943,• en el que expone su teoría del "salmo vertical" 
y reconoce como sus maestros a los salmistas del Antiguo Tes
tamento, en particular a Job, Jeremías y Jonás: 

Cuando el esflañol quiebra la larga ,narcha horizonlal y p,m1/elís1ica 
de los versos hebrtlico,, no e, mJ.r q1,e para ponerlos de pie y en 
pun,ill,u, en """ dispo,ición verlical; y lo hace a,í porque a él .re le 
1111/oja 'fll8 de e11e modo 1igt1en mejor la línea de la flecha y de la 
plegllria." ( p. 192) 

Notemos la persistencia de la misma metáfora del dinamismo 
orientado, aplicándose explícitamente en este caso, no solamente 
a la estructura métrica del poema, sino a la forma tipográfica 
que éste reviste materialmente en la página. 

Pero cuando León-Felipe sistematiza una práctica vieja ya de 
23 años es para cuestionarla definitivamente en los hechos. En 
Ganarás la luz se precisa una evolución en su concepción del 
dinamismo vital que impulsa al hombre en el universo; dicha 
evolución coexiste lógicamente con la del sistema metafórico y con 
la de las estructuras métricas que configuran esta nueva intuición. 

El germen de esca transformación ya existÍa bastante antes de 
esta época. Desde 1930 a veces se le ocurre al poeta hacer irrisión 
de sus propias aspiraciones hacia el cenit o hacia el abismo. En "Pie 
para el Niño de Vallecas de Velázquez" (VOC 11, p. 80), medi
cación ante el retrato de un niño idiota y contrahecho, la metáfora 
del dinamismo ascendente/ descendente adquiere una nueva formu
lación, pero, esra vez, es una formulación paródica: 

Antes hay que resolver este entuerto, 
( ... ) 
sin huir 
con alas de percalina 
o haciendo un agujero 
en la t'.lrima. 

• León-Felipe, G,11uwá1 14 /11z ( Biografía, poesía y destino). Ediciones 
"Cuadernos Americanos·· 1, México 1943. 
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El dinamismo contradictorio de la metáfora permanece sin cambio; 
pero, tomando sus términos del mundo ficticio del teatro, el poeta 
le quita validez y da a entender que considera artificial e irrisoria 
una actitud que busca evitar los aspectos dolorosos de la realidad. 
"Ni el místico ni el suicida" hallarán solución a las injusticias del 
mundo, es decir que es inútil eludirlas huyendo hacia lo alto --el 
misticismo-- o hacia lo bajo -la muerte. Este cuestionamiento, 
aún excepcional en los años 30, se precipitará y generalizará bajo 
la influencia de los desastres de la guerra civil. 

De la misma manera, el traumatismo de los años 1936-1939 
incita a León-Felipe a cuestionarse acerca de su concepción de 
la Historia como movimiento perpetuo y cíclico del tiempo sobre 
sí mismo. Para él, la guerra civil, al trastornar la organización 
social y política de su universo, ha descompuesto definitivamente 
la mecánica de la Historia. Y por consiguiente, las metáforas que 
traducen este dinamismo giratorio le parecen también cuestionables 
y desvalorizadas: 

La Historia se deshace. 
Un día, 
el palo desgastado y carcomido 
de la noria se quiebra, 
las ruedas ya no giran. 

(EEL, p. 148) 

Efectivamente, los dos sistemas metafóricos que hasta ahora es
tructuraban su poesía van dejando lugar poco a poco a nuevas 
modalidades del dinamismo. 

Las imágenes traducen ahora la idea de una progresión, a 
veces impetuosa, a veces refrenada, pero siempre horizontal; en 
ellas no se refleja más ese dinamismo vital que las caracterizaba 
en los poemas escritos antes de 1936. El resorte de la mecánica 
universal se ha roto para siempre y ya no transmite ninguna impul
sión: "La vida, arrastrándose, ha cubierto el mundo de dolor y 
de lágrimas." (GL, p. 275) La dinámica orientada y resuelta se 
ha convertido en progresión incierta, cuyas dificultades se hallan 
simbolizadas por objetos metafóricos que sugieren un camino eri
zado de obstáculos: "recodos", "vuelta peligrosa", "estaciones", "tu
neles oscuros" (GL, p. 275). Cuando permanece la idea de ascen
ción, no se trata de la trayectoria ofensiva de la piedra o de la 
flecha, sino de un ascenso pesado y doloroso: 
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Hacia la cumbre uepan los dioses extenuados, buscando un resplandor, 
y aquí voy con ellos, 
entre el sudor y el polvo. 

(GL, p. 276) 

En otros poemas, la idea de ascens10n desaparece, a pesar de que 
el dinamismo parece conservar íntegra su impetuosidad anterior. 
Pero se trata de una carrera desenfrenada y convulsiva; su direc
ción es indeterminada, y su meta puede ser más que siniestra: 

Lloramos y corremos, 
caemos y giramos, 
vamos de tumba en rumba, 
dando brincos y vueltas entre pañales y sudarios. 

(GL, p. 221) 

En este pasaje, encontramos vestigios del sistema metafórico ante
rior: el verbo "giramos", el nombre '"vueltas". Pero al estar inte
grados en la descripción de una carrera mítica hacia la muerte se 
modifica su significación. Por lo demás, al fin de cuentas, todos los 
componentes del antiguo sistema subsisten: progresión hacia una 
meta, ascensión y caída, movimiento cíclico. Lo que ha sufrido una 
evolución es su importancia respectiva, su combinación y su co
laboración efectiva, y así transmiten un mensaje distinto. La orga
nización de los elementos del sistema ha cambiado, pero éste per
manece; sólo adquiere una nueva coherencia y un nuevo significado. 

En cambio, un elemento metafórico que no intervenía sino 
excepcionalmente en los primeros poemas va cobrando una im
portancia primordial a partir de GanaráJ la luz. Se trata del símbolo 
del Viento, soplo de Dios y manifestación de su voluntad, motor de 
todas las cosas, origen de la inspiración poética. El embrión de esta 
nueva metáfora, como ya lo hemos visto en otros casos, preexistía 
desde los primeros poemas de León-Felipe, que escribía en 1920: 

Dejadme ... 
Y a vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio. 

(VOC I, p. 61) 

Como lo advierte él mismo 23 años más tarde: Mi verJo ,primero, 
e1crito hace ya muchoJ aiws, era ya la nota de una sola sin/ onía y 
la piedra de una estructura única ( GL, p. 267). 
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.Así se comprueba que en ésta como en otras obras poéticas, 
todas las metáforas se vinculan orgánicamente unas a otras y co
existen, más o menos explícitas, en todas las épocas de la produc
ción. Ninguna imagen surge ex nihilo, cada etapa se engendra en 
la anterior, y los significados nuevos de los que cada una es porta
dora son sólo el resultado de la emergencia y del desarrollo ex
plícito de elementos que no habían sido explotados anteriormente. 
Como prueba suplementaria de esta ley casi biológica: las múlti
ples connotaciones de la palabra "piedra" en el último fragmento 
citado, soporte de toda una carga metafórica acumulada durante un 
cuano de siglo de creación . 

.Alrededor de este símbolo del "Viento" va pues a estrucrurarse 
un nuevo conjunto metafórico cuyos rasgos significativos se oponen 
de varias maneras a los analizados anteriormente. 

El viento es el dinamismo en estado puro, ya que no está encar
nado en ningún objeto visible; es la energía irresistible que anima 
al mundo. Los términos que lo nombran o califican enfatizan su 
potencia: "vendaval" (p. 185), "tormenta" (p. 189), "ráfagas pri
meras", "huracanes incontrolables" (p. 233). Pero esta energía ya 
no es inmanente al mundo, como en los poemas de la primera 
época; ahora es trascendente, viene de afuera. En los primeros sis
temas metafóricos analizados, el dinamismo se originaba en el mun
do terrestre para alcanzar el absoluto . .Ahora, invirtiendo su direc
ción, viene del más allá para dar movimiento a los seres materiales: 

En el mundo de las esencias que quieren organizarse de nuevo, están 
las ráfagas primeras que mueven las entrañas de la cierra, los huracanes 
incontrolables que sacuden la sustancia dormida, la sustancia prístina 
de que está hecho el árbol y el cuerpo del hombre. 

(""Los dos mundos", p. 233) 

Frente a esta fuerza todopoderosa, el poeta se describe a sí mismo 
como a un ser completamente pasivo. Se limita a dejarse mover, 
llevar y dirigir por este impulso. Ilusrra esta actitud parafraseando 
el Libro de Jonás, uno de los profetas del .Antiguo Testamento, a 
quien se asimila: 

A veces oigo un viento de tormento que me grita: 
Levántate, ve a Ninive, ciudad grande, y pregona contra ella. 
Yo no hago caso, huyo por el mar y me rumbo en el rincón más 
oscuro de la nave, 
hasta que el viento terco que me sigue 
welve a gritar otra vez: 
¿Qué haces aquí, dormilón? ¡ Levántate! 
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La fuente del dinamismo ya no reside en el hombre, como en las 
primeras colecciones. En aquella época, los objetos metafóricos a 
los que se asimilaba, "piedra", "honda", "flecha", no eran poseedo
res ni de energía, ni de voluntad. El hombre era el único generador 
de movimiento . .Ahora, es una voluntad trascendente la que mueve 
al poeta. 

De esto resulta lógicamente un cambio de naturaleza de los 
términos comparativos empleados en esta nueva etapa . .Antes tenían 
una connotación de dinamismo sea como proyectiles, sea como pie
zas de una mecánica rotativa: "noria", "rueda", "molinillo", "ma
nubrio", "devanadera". Los objetos metafóricos a los que el poeta 
va a asimilarse ahora son elementos inertes, no susceptibles de 
movimiento autónomo: "flauta", "caracol", "ventana", "embudo", 
"cráneo". El rasgo común de este conjunto de objetos aparentemen
te heteróclito reside en que puede traspasarlos el Viento divino, 
bajo cuya influencia adquieren una dimensión simbólica. La flauta 
y el caracol resuenan cuando el soplo los hace vibrar: son los 
símbolos de la poesía. También la ventana, una vez abierta, recoge 
el viento que viene del más allá. "La poesía es una ventana", escri
be León-Felipe, afirmación sorprendente a primera vista si no in
tegramos esta metáfora en el sistema delimitado más arriba. En lo 
que se refiere al embudo, podríamos asimilarlo más bien a un 
portavoz, si tenemos en cuenta el valor metafórico que le confiere 
el poeta: 

Yo no f!Df más que un viejo y hueco embudo de irasiego, [ ... ] por 
donde, a pesar de mi voluntad, que no quisiera más que dormir, el 
Viento sopla a veces, y articula mis palabras. (p. 190) 

Por su parte, el cráneo adquiere un valor metafórico de manera 
más indirecta. El cráneo al que alude León-Felipe es un vestigio 
fósil, testigo de las primeras edades de la Historia, el cráneo del 
hombre de Neanderthal. .Asimilado a un "instrumento musical de 
barro", por él también se expresa la voluntad divina a través de los 
siglos: 

El Viento es el que sopla 
en este único cráneo 
viejo y sonoro. . . y hace la hisroria, 

("El Viento y yo", p. 184) 

Ya no se trata, notémoslo, de la Historia como movimiento cíclico, 
sin dirección ni significado. Por lo demás, el término que la iden-
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tifica -"historia"- ha perdido la mayúscula que la elevaba a la 
dignidad de entidad autónoma en los primeros poemas, en favor 
del término "Viento", mayúscula que éste llevará siempre de ahora 
en adelante. 

Así, despojado por una voluntad tracendente de toda autonomía 
personal metafísica, histórica y artística, el poeta tiende a la pasivi
dad toral e incluso a la anulación de su propia personalidad. "Y o 
no soy nadie", repite sin cesar en Gmlt!ráJ la luz: y al fin de esta 
evolución hacia el aniquilamiento, alcanzará, al compararse con un 
sonámbulo, el punto extremo en que el movimiento tiende a ad
quirir los caracteres de la inmovilidad: 

Y o no soy nadie ... 
un vagabunJJ sin oficio y sin gremio, 
una mezcla e,mafü de Viento y de somnámbulo. 

( "Jonás se equivoca··, ¡,. 290) 

Yo no soy más que un somnámbulo que quiere dem,nsar. 

("Resumen··. p. 295) 

Escas dos frases, sacadas de GanaráJ l" lnz. recuerdan algunos de 
los primeros poemas de VerwJ y oraciones de c,tminante. que también 
presentaban al poeta como un vagabundo sin hogar. Pero esca com
paración, integrada aquí en un contexto distinto, y enriquecida de 
connotaciones acumuladas durante una larga evolución, ha cobrado 
una significación nue,·a. Como el somnámbulo. este vagabundo avan
za hacia ningún lado y obedece a una voluntad oculta. Su caminar es 
al mismo tiempo progresión y negación de codo dinamismo. Alcanza
mos aquí el último avatar del mecaforismo del movimiento. El que 
cncarn1 el somnámbulo ya no es sino un reflejo degradado y fantas
mácico de la progresión fulgurante de la flecha y de la rotación obs
tinada de la rueda. No nos sorprende, pues, que los conjuntos meta
fóricos del dinamismo cesen de desempeñar un papel esencial en la 
poesía posterior de León-Felipe. Dejarán su lugar a otros sistemas de 
significación diferente. 

En relación con esta transformación progresiva del contenido, se 
produce una evolución de la estrucrura métrica. El mismo León
Felipe es consciente de este paralelismo. Muchos años antes, había 
a~imilado su "salmo vertical" al dinamismo ascendente de la flecha. 
Ahora, su descripción metafórica de la poesía se despoja poco a 
poco de toda impulsión triunfante. En las primeras páginas de 
Ganarás la luz las metáforas incluyen aún la noción de movimiento 
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y de verticalidad. Sin duda, con la guerra, el salmo se ha "roto"", se 
ha "desplomado": 

ahora es llanto y es grito 
pero aún está de pie, 
de pie y en marcha. 

Pero su progresión se ha hecho a la vez siniestra y desenfrenada; en 
lugar de elevarse, el poema recorre el universo a ras de tierra: 

Viene aullando en la ráhga negra de tcdos les vicnros 
por todos los caminos de la tierra. 

(""El s,lmo fugir,vo··, p. 195-196) 

Luego, en los últimos poemas de la colección, su caminar se vuelve 
indeciso: 

Mi poesía no es más que el callejón torcido de los sueños. 

('"Jonás se equivoc.1··. p. 290) 

Por fin, en 1950, en Llam,ídme p11blicano, se habrá convertido en 
un lento vagar horizontal e incluso subterráneo, la triste ocupación 
tle unos hombres q11e c,11·,111 _1' PJ/nr,m t1í11des y :::.mj,TS en las en
trañas de la noche. ( "Poética"", p. 340). 

Del "camino" al "callejón" y del "callejón" al "túnel"", d ma
terial metafórico traza una curva descendente que termina rebajan
Jo al poeta al nivel del minero, él que en otros tiempos había 
sido arquero. León-Felipe llega a consiJerar irrisoria su antigua 
concepción de la actividad creadora, y, retomando esta vez de 
manera sarcástica sus propias formulaciones, se ríe de la pretensión 
de los líricos flecheros que guardan el secreto de cómo se dispara 
el verso y la oracüín. ( "Estoy en el infierno", p. 277 ) . 

Paralelamente a esta evolución, en G,marás la l11z y en las 
colecciones posteriores, la práctica de la versificarión obedece a 
nuevas orientaciones. Las series de versos breves tienden a desapa
recer. Subsisten sólo para valorizar las enumeraciones. En cambio, 
t:I verso se alarga, se estira desmesuradamente hasta sobrepasar la 
longitud de una línea. A partir de este momento, la organización 
horizontal del verso le llevará ventaja a la presentación vertical 
del poema. León-Felipe modifica así fundamentalmente la orien
tación de su métrica y la hace plenamente consciente. Lo podemos 
comprobar examinando cómo modificó la versificación en varios 
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poemas de 1920 reproducidos en la Antología rota publicada por 
Losada en 1947. Detengámonos en el ejemplo de "¡Qué pena!", 
poema de Versos y oraciones de caminante. En la edición original 
(Madrid: Imprenta Juan Pérez Torres, 1920), este poema consta 
de 50 versos, la mayoría de menos de 6 sílabas. En la Antología 
rota. 27 años más tarde, se encuentra reducido a 17 versos, gracias 
a una organización métrica distinta que consiste en disponer en 
un solo verso largo elementos lingüísticos originariamente disemi
nados a lo largo de series verticales de versos breves. He aquí la dis
posición de 1920: 

¡Qué 
pena, 
qué 
pena 
que 

sea • 
así todo siempre 
siempre de la misma manera! 

y la disposición de 1947: 

¡Qué pena, 
que sea así todo siempre, siempre de la misma manera! 

Una serie de ocho versos aparece contraída de tal manera que, en 
la segunda versión, sólo consta de dos versos; y esta voluntad de 
contracción se manifiesta aún más claramente al suprimirse la re
petición de "qué pena". 

A partir de los años 40, la propensión a estirar horizontalmente 
el verso se ilustra de manera más reveladora todavía en el empleo 
cada vez más frecuente del versículo, inspirado a León-Felipe por 
la lectura del Antiguo Testamento. El versículo es una unidad 
sintáctica, semántica y fisiológica, como consta en el ejemplo si
guiente: 

Y ésra es la hora blasfematoria y negra en el reino crepuscular de 
los bganos, 

la hora en que se apagan las antorchas, las linternas, los faroles 
urbanos y los faros; 

la hora en que se escapan las estrellas por el turbio J>!lnrano de los 
sapos; 
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la hora en que los !cueros de las callejuelas y de las grandes 
avenidas se desploman, y se desploman los borrachos. 

( Ganará, la l11z, p. 244) 

Que cada versículo sea una unidad sintamca y semántica parece 
tan evidente que no merece comentario. Es una unidad fisiológica 
en la medida en que su longitud corresponde teóricamente a la 
secuencia que el salmista puede cantar o enunciar sin recobrar 
aliento. El fin del versículo corresponde al momento en que el 
recitante debe interrumpirse para tomar el ímpetu y el soplo ne
cesarios con el fin de declamar el versículo siguiente. Así, teórica
mente, la enunciación oral o la lectura mental de un versículo no 
puede efectuarse más que bajo el efecto de un solo impulso. Su 
disposición tipográfica horizontal ( limitada en la práctica por el 
ancho reducido de la página) es de alguna manera, una figura
ción concreta de su dinamismo, de un alcance superior al del verso 
tradicional, pero cuya energía debe estar totalmente agotada en el 
mismo momento en que el versículo llega a su término. Es entonces 
necesario que el poeta se detenga y acumule una nueva carga de 
energía para empezar una nueva secuencia. La substitución progre
siva de las series verticales de versos breves por la disposición ho
rizontal del versículo corresponde pues a una modificación del di
namismo de la escritura poética. No nos sorprenderá, pues, cons
tatar una concomitancia entre esta evolución y la que interesa las 
metáforas del dinamismo, ya analizadas en las páginas anteriores. 

Habíamos visto que, en las primeras colecciones, la expresión 
de un dinamismo, ya sea vertical, ya sea cíclico, simultáneamente 
violento y contenido, coexistía con una versificación vertical, la 
cual, combinada con series enumerativas, con reiteraciones, y con 
las numerosas pausas métricas originadas por tales procedimientos, 
valorizaba este dinamismo contradictorio. Poco a poco, este sistema 
va dejando lugar a una nueva estructura en la que constatamos 
una misma correspondencia entre métrica y metaforismo. Las imá
genes de progresión horizontal, a veces impetuosa, la mayoría de 
las veces extenuada, coexisten ahora con la estructura horizontal 
del versículo, cuya energía debe alternativamente agotarse y re
cobrar fuerzas. 

En este caso como en el anterior, la estructura métrica es como 
una figura concreta y, por decirlo así, físicamente perceptible de la 
concepción abstracta del movimiento tal como la expresa León
Felipe en su poesía. 

Así, nos atrevemos a afirmar que toda la métrica de este gran 
poeta funciona como una gran metáfora de su dinamismo vital. 



LA DISCRETA VIUDA DE 
MIGUEL HERNANDEZ 

Por Abelardo OQUENDO 

G ALBRAITH elijo algµna vez que sólo gentes de gran vanidad 
escriben libros. Aunque la realidad suele desentenderse de lo 

que se dice de ella, casi no conozco textos dados a la imprenta con 
total humildad. Por eso me han interesado tanto los Recuerdo, 
de la viuda de Miguel Hernández que acabo de leer.• 

Hace algunas semanas un diario publicó que Josefina Manresa, 
la viuda de Hernández, no vive de los derechos de autor que 
heredó sino de atender un puesto de verdura y fruta en el mercado 
de Elche, España. Conociéndola como ahora la conozco a través 
de sus Recuerdos. sé que no hay en eso nada lamentable. Es más: 
alegra que la mujer del célebre poeta se gane la vida al lado de 
frescos frutos de la tierra, sin fati_gar sus ojos, tan dañados en su 
antigµo oficio de costurera con catorce o más horas de jornada. 

La imagino de negro entero entre los colores de su mercadería, 
vestida como hace cincuenta años, desde antes de su boda con 
Miguel ( que le escribía "Quítate el luto, Josefina querida"), desde 
la muerte del abuelo Carmelo, la primera de tantas que ha sufrido: 
'"Y o ya no me doy ruenta que voy de luto. La gente me lo recuerda 
y me dice que ya no se lleva". 

La Modistilla y el Poeta 

S I la gente verdaderamente modesta no suele escribir libros 
¿por qué Josefina Manresa, bordeando los setenta años de una 
vida donde el trabajo no dejó lugar a la educación formal, se de
cidió a escribir uno? Anticipándose a esta obvia extrañeza ella 
contesta: "Muchos amigos de Miguel Hernández me han pedido, 
en numerosas ocasiones que escribiera mis reruerdos sobre él. Es
to, unido a ciertos errores sobre la vida de Migµel que he observado 

• Madrid, Ediciones de la Torre, 1981. Seguoda Edición, corregida. 
194 páginas más XXX:Vl de un "Album fotográfico'". 
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en biografías y artículos, me ha movido a escribir estas paginas. 
Para mí, que no soy de la familia de las letras, ha sido un gran 
trabajo". 

La experiencia enseña que no hay viuda más temible que la de 
un escritor famoso, en especial cuando asume el deber de combatir 
por el establecimiento de su verdad en las heredades del marido. 
Y que cuando coge la pluma su objetivo es casi siempre previsible: 
sacralizar al difunto y convertirse en instancia obligada y final de 
todo lo que a su obra o memoria se refiera. Nada más lejos del 
ánimo de Josefina, tan sobria cuando rectifica, tan elegante cuando 
se queja o acusa. Por ejemplo: 

-"Mi interés fue siempre dar a conocer lo más selecto que 
yo sabía que a Miguel le satisfacía, pero la gente, sacando de un 
sitio y otro, sin ninguna autorización, me quitó el derecho de 
hacerlo yo cuando fuera conveniente. 

-"Allí quedó Miguel, enterrado en el cementerio de Nuestra 
Señora de los Remedios, en la calle San Pascual, nicho 1009. Al 
paraguayo Elvio Romero, en el prólogo que le puso a la edición 
de Viento del pueblo, publicado por la editorial Lautaro de Buenos 
Aires en 1956, se le ocurre decir que Miguel está enterrado en un 
mísero patio de la prisión. Lo mismo se le ocurrió decir que Miguel 
murió en verso diciéndoles a los amigos que lo despidieran del sol 
y de los trigos. Esos versos ningún preso los oyó". 

-Y refiriéndose a quienes exhiben la ayuda --a veces preten
dida- que dieron a Hernández y sus deudos: "Ahora todo es 
publicar en cartas a Miguel, en artículos y libros lo que nos bene
ficiaron. Gentes que se dedican a publicar lo que dan". 

Hija de un guardia civil, obrera adolescente, modista luego y 
estanquera en los austeros pueblos de los alrededores de Alicante 
y Orihuela, Josefina Manresa fue una muchacha oscura que Her
nández pretendió "desde el año 1933 hasta el 27 de septiembre de 
1934", en que ella lo aceptó, según cuenta con puntual memoria. 
Meses largos, porque "la costumbre que había entonces era no ad
mitir a un chico enseguida". Un día Miguel, que tan sólo la ron
daba, se decidió a abordarla y le entregó un papel. Era el soneto 
que empieza: "Ser onda oficio, niña, es de tu pelo". Y otra vez, ya 
amigo suyo, le robó un beso en la mejilla y se disculpó con una 
nota que decía "Josefina, perdóname lo que pasó anoche", insos
pechable versión primera de otro hermoso soneto: "Te me mueres 
de casta y de sencilla: / estoy convicto, amor, estoy confeso/ de 
que, raptor intrépido de un beso, /yo te libé la flor de la me
jilla" ... 
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Acari&ümdo el pasado 

EL libro se abre precisamente aquí, en los primeros pasos de 
una relación que llega al matrimonio en 1937 y concluye física
mente con la muene del poeta en la prisión de Alicante, en 1942. 
Nueve años apenas, fraccionados por viajes de Miguel, por la 
guerra que él hizo al lado de los republicanos, por la cárcel; en
lutados por la pérdida del primer hijo, por el absurdo asesinato del 
padre de Josefina cometido por unas milicianos ebrios, por muchas 
muertes sucesivas en el marco de una etapa aciaga de la historia 
española; constreñidos por la pobreza: "al cine sólo fuimos una 
vez, a mí me gustaba más pasear o sentarnos en un banco, además 
me dolía que se gastara el dinero que yo veía que necesitaba". Así 
desde que fueron novios, así siempre: "pocos objetos se pueden 
guardar de Miguel: no tena nada. Hasta en la boda no recibió más 
que un regalo. Fue de Vkente Aleixandre: el reloj que tuvo que 
vender por pura necesidad en Rosal de la Frontera". 

Pero Josefina Manresa no escribe desde el llanto, el odio o 
el resentimiento. Escribe desde el amor y la nostalgia, como si 
haciéndolo acariciara su vida, su pasado. Una vida que es difícil 
mirar como ella. O que yo no puedo mirar sin ver los estigmas 
de un catolicismo opresivo, de la injusticia social manifiesta en un 
pueblo devastado por falta· de salubridad y de comida. "Te me 
mueres de casta y de sencilla", qué duda cabe. 

Sencilla, no simple 

.J OSEFINA se extraña del afán de mostrar su pobreza que, como 
si rastrearan un abolengo polí rico, tienen algunos biógrafos de 
Miguel Hernández. Lo expresa así: "¿Qué entusiasmo es éste de 
hoy, de poner la morada de mis abuelos paternos como reflejo y 
símbolo de la pobreza?" Y replica, reivindicando a su abuela Ger
trudis y el decoroso pasar de la familia, desde una perspectiva in
sólitamente pura: "La gente comentaba que cuando los hijos eran 
mozos llamaban la atención los domingos en el paseo y decían: 
Hay que ver los hijos de la tía Gertrudis qué bien remendados que 
van. ¡Qué rodilleras y qué culeras más bien remendadas que 
llevan!" 

Sencilla, no simple. Hay un comedimiento en el juicio, una 
pulcritud y una mesura en el decir, una sensatez y una plenitud es
piritual tan especiales en este libro, que sorprenden. Y no por ser 
la autora una pueblerina "ajena a la familia de las letras". Una 
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muestra: sobre las relaciones entre Miguel y su padre, dice: "Hacía 
tiempo que terminaron comprendiéndose él y Miguel, pues yo nun
ca vi desavenencia entre ellos, aunque en otros tiempos tuvieran 
sus disputas, cuando Miguel quería estudiar y perfeccionarse en 
la poesía, y su padre, necesitándolo para que le ayudara a llevar 
el ganado, con su ignorancia y falta de cultura, no lo podía com
prender. Creo que los dos tenían razón". 

Ni aun al referirse a la muerte de su propio padre a manos de 
gente del bando en que militaba Miguel -su novio entonces
pierde el equilibrio: a fines del 36 el poeta se enrola y marcha 
al frente; Josefina escribe: "Para mí no fue agradable la noticia, 
_después de la terrible pena que yo tenía con el reciente golpe de 
la muerte de mi padre, asesinado en Elba. Por muchos ánimos que 
Miguel me diera sufrí al verlo en el peligro de la guerra. En 
un frente lo alcanzó una bala en la espalda, rozándole la chaqueta 
de pana marrón que llevaba entonces. Por lo demás, yo estaba 
segura de su honradez y de sus buenos sentimientos y amor a la 
justicia". 

P.l corazón bien temperado 

S IN duda, el involuntario personaje central de este libro es 
Josefina, no como actora sino como autora. O como ser humano, 
mejor; pues aunque su prosa -no muy correcta en términos con
vencionales- es fresca, fluida, flexible, gustosa a ratos, directa 
siempre y eficaz, concisa y con ese sonido infrecuente de lo autén
tico, no es en la escritura donde reside el atractivo sino en la 
persona que transparenta, en la síntesis de inocencia y de sabiduría, 
de ingenuidad y lucidez que se da en ella. Es decir, en el hallazgo 
de una suerte de ángel desalado. 

También lo fue Miguel Hernández, a su modo, si pensamos 
en ese cabrero, sin. escuela casi, que escribió algunos de los versos 
más bellos de nuestro tiempo y nuestra lengua. Para Josefina, sin 
embargo, no hubo ni ángel ni héroe ni genio -las tres tentacio
nes biográficas que can limpiamente salva- sino un hombre, el 
suyo. Es de él que nos habla, no del escritor --oficio que no pare
ce ser ni más ni menos que cualquier otro para ella-; tampoco 
del miliciano. Su devoción por Miguel es evidente, pero no altera 
su singular sentido de la medida y de sus propios límites. Elige 
con acierto un discurso que en vez de la recta cronología sigue 
las sinuosidades de la memoria y la guía de su corazón bien tem
perado. Lo que resulta no es precisamente un gran aporte a la 



Di.Jrn·n~ión Imaginaria 

biografía de Miguel Hernández; es más que eso: el mejor testimo
nio -vivo, inmediato- del mundo en que nació, creció, se formó 
y amó el marido de Josefina Manresa; y de su pueblo, la estrecha 
vida de sus gentes, su dignidad y su miseria. 

El Miguel de Josefina es. por cierto, sólo una parte de Miguel 
Hernández, una dimensión del hombre que también fue un poeta 
y un combatiente. En su memorable elegía a Ramón Sijé, el poeta 
dice: "voy de mi corazón a mis asuntos". Esta dicotomía bien puede 
servir para deslindar el ámbito de Josefina dentro de la tradición 
que establece un pequeño mundo para la mujer, marginal al resto 
del mundo: el ancho, ajeno y libre de los hombres. Los ReC11udos 
de la discreta viuda de Miguel Hern:índez denuncian, sin propo
nérselo, esa tradición. 



UNAMUNO Y LA CONFESION: MATERIA 
FILOSOFICA Y FORMA NOVELESCA 

Por Vicky WOLFF UNRUCH 

Ü URANTE los años iniciales de su producción creativa, Miguel 
de Unamuno articuló con notable persistencia las ideas básicas 

destinadas a preocuparle por toda su vida y a integrar, bajo distintas 
formas genéricas, el fundamento tanto de su pensamiento filosófico 
como de su sistema expresivo literario. La idea de la confesión, 
concepto clave en el desenvolvimiento del pensamiento unamunia
no, ya está pateme en los ensayos tempranos más conocidos.' Para 
Unamuno, la confesión es un proceso de revelación personal, es
trechamente ligado a la búsqueda del conocimiento. La división 
unamuniana de toda experiencia humana en estructuras, formas y 
convenciones superficiales y externas, por una parte, y una faceta 
fundamental más Íntima y auténtica de la vida individual y colec
tiva, por otra, engendra la necesidad de esta búsqueda cognoscitiva. 
La estructura social externa, que abarca el lenguaje mismo, contri
buye a la creación de obstáculos al verdadero conocimiento propio 
y a la comunicación genuina. Según Unamuno, la esencia de toda 
experiencia humana, tal como se manifiesta en el hombre de carne 
)' hueso, se caracteriza por un conjunto de preocupaciones, temores 
y angustias compartidas, entre las cuales la ansiedad de la muerte 
y el anhelo de la eternidad son fundamentales. Para dejar al des
cubierto estas inquietudes y la angustia que las sostiene, es necesa
rio quebrar las cónvenciones superficiales que las ocultan. La con
fesión es el proceso esencial para sacar a la luz estas verdades de la 

1 Los ensayos tempranos fundamentales en la exploración unamuniana 
de la profundidad de la personalidad humana y del papel del elemento 
confesional en desentrañarla incluyen "De mística y humanismo'" ( 1895), 
"El individualismo español"' (1902), "Intelectualidad y espiritualidad'" y 
"A lo que salga" (1904), "Soledad" ( 1905) y "¿Qué es la verdad?" y 
"Sobre la consecuencia de la sinceridad"' ( 1906), en. Obra, co111ple1m 
(Madrid: Afrodisio Aguado, S.A., 1958), 111, págs. 75, 388, 456, 527, 
601, 691 y 733, respectivamente. Las referencias a la obra de Unamuno que 
se darán en este ensayo serán a tomo y página de esca edición de las 
Obras completas (OC), preparada por Manuel García Blanco. 
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condición humana. Solamente por este camino logrará acercarse 
el hombre al conocimiento propio, iluminando así los misterios de 
su personalidad. Es de singular importancia señalar que la visión 
unamuniana de la confesión carece totalmente de la más mínima 
nota de arrepentimiento; por el contrario, su formulación del con
cepto se concentra en la expresión directa y audaz de la verdad 
desnuda. 

La unidad temática esencial de la obra unamuniana ha sido 
reconocida tanto por el autor como por sus críticos principales;' 
las inquierudes expresadas en su poesía y su obra ensayística se 
manifiestan con igual intensidad en la obra de prosa ficción, el 
teatro y el pensamiento doctrinal. Es de general aceptación el juicio 
que reconoce a la poesía y al ensayo como las expresiones más 
claras del pequeño núcleo de conceptos al que se puede designar 
más como conjunto que como sistema de ideas unamunianas. Sin 
embargo, es en la obra de prosa ficción, especialmente a partir de 
la novela de su madurez Abe/ Sánchez (1917), donde el concepto 
de la confesión recibe su expresión más sugestiva. Por consiguiente, 
para la formación de un entendimiento preciso de la idea unamu
niana de la confesión y de su papel en la obra en conjunto no es 
suficiente investigar sus pronunciamientos explícitos sobre el tema; 
se requiere, además, un examen detenido de sus novelas más con
fesionales. 

l. Puesto que se han esrudiado y analizado ya extensivamente 
el carácter esencial de la novela unamuniana y su relación con el 
pensamiento en su conjunto,' no será nuestro propósito aquí repetir 
el proceso; no obstante, como base para un examen cuidadoso del 
papel de la confesión en ella, será útil un breve repaso de los ele
mentos principales de la obra novelesca. 

El Unamuno-novelista pasa por una serie de etapas que co
mienza con Paz en la guerra (1897), obra que, en algunos aspectos 
superficiales, continúa la ya agotada tradición novecentista de la 
llamada novela realista. En Amor 'Y pedagogía (1902) y Niebla 

2 Julián Marías en Miguel de Una,mmo (Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 
1976) fue uno de los primeros en explorar esta unidad fundamenai.l 
de la obra unamuniana en su primera edición de este libro publicada en 
1942. Juan I.ópez Morillas, en su inuoducción a la edición de 1976, 
resume brevemente la tendencia previa de considerar la obra unamWliana 
desde una perspectiva fragmenwia, a pesar de que el propio Unamuno 
había señalado su unidad, pág. 14. 

• Notablemente Francisco Ayala en '",El arte de novelar en Unamuno", 
en L, Novel,,: Gald6s y U,wm,mo, (Bucelona: :Editorial SeiI Barral, 
1974), y Julián Marías en los capítulos III, IV y V de la obra citada. 
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(1914), designadas generalmente como sus novelas de ideas, es 
aún naciente el desarrollo de los personajes fuertes que caracteri
zarán la novela psicológica tardía. Con la publicación de Abel 
Sánchez, Tres novelas ejemplares y un prólogo ( 1920), La tía 
Tula (1921) y San Manuel B11eno, mártir (1931), la expresión 
narrativa unamuniana alcanza su madurez, y son éstas las novelas 
que, a pesar de no haber sido tan extensamente traducidas y leídas 
como Niebla, han llegado a representar la expresión novelesca más 
característica de su autor. 

El cambio que se efectúa en las novelas posteriores a Paz en la 
guerra, específicamente con la exclusión de casi todo fondo realista 
(por lo menos hasta San Manuel Bueno, mártir, en donde reaparece 
hasta cierto punto) y en la paulatina intensificación de la pers
pectiva sobre las luchas agónicas del personaje, se ha comentado 
tanto por el autor como por algunos de sus críticos más conocidos.' 
Sin embargo, algunos elementos que llegarán a ser características 
decisivas de la novela madura, pero que ya aparecen en la obra 
temprana son claves para iluminar la función narrativa del aspecto 
confesional. 

A pesar de no recibir su más explícita articulación hasta Niebla, 
la presencia de don Miguel como personaje en su propia novela es, 
desde un principio, elemento con el cual el lector ateneo se en
cuentra obligado a dar trato. Pachico Zabalbide de Paz en la guerr,1, 
por ejemplo, puede ser interpretado como una encarnación juvenil 
de su autor, juicio basado sobre la índole y la profundidad de la 
crisis de fe sufrida por este personaje en su propia juventud, su 
tendencia de indagar en los problemas del tiempo y la inmortali
dad, su afición al monólogo y su fama de hombre de paradojas. 
Don Fulgencio Entrambosmares, el filósofo-tutor de Amor y pe
dagogía, es una representación, trazada más levemente y con más 
hu.mor que Pachico Zabalbide, de algunos aspectos de la persona
lidad unamuniana, en particular en su empleo de aforismos, juegos 
de palabras y conceptos, en su antipacía radical a la idea del sentido 
común y en su insistencia en la importancia de la morcilla como la 
oportunidad para los actores en una concepción teatral de la vida 
de improvisar y afirmar su libre albedrío. Pero es en Niebla donde 
la presencia de Unamuno en su obra y su relación estrecha con los 
personajes que ha creado se articula inequívocamente en el muy 
conocido y frecuentemente citado encuentro entre el autor y Au
gusto Pérez, en que se debate el asunto candente del momento 
apropiado y la índole deseada de la muerte del personaje. 

• Unamuno lo comenta en el "Prólogo a la segunda edición'", de 
PdZ en l,, guerra, OC, 11, pág. 74. 
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En las novelas tardías de exploración de la personalidad, los 
"dramas íntimos" a partir de Abe/ Sánchez, se profundiza el enlace 
enrrc los personajes y su autor; aquéllos ya no encarnan literalmente 
a éste, ni en sus características externas ni en sus circunstancias 
,·irales; sin embargo, ahora manifiestan en sus luchas agónicas la 
realidad interior unamuniana, conforme con inquietudes expresadas 
c:n escritos anteriores. 

Sobre la conexión entre él y sus personajes, escribe Unamuno: 

Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los 
agonistas que he creado los haya sacado de mi alm,, de mi realidad 

- ímima -que es todo un pueblo-, y otra cosa es que sean yo mismo. 
Porque ¿quién soy yo mismo? ;, Quién el que se firma Migue) de 
Unamuno? Pues. . . uno de mis personajes, una de mis criaturas y 
uno de mis agonistas. Y ese yo último e íntimo y supremo, ese yo 
trascendente --o imaneme--- ¿quién es?' 

Además, elabora repetidamente su noción de los personajes 
múltiples y contradictorios que cada individuo lleva dentro de sí: 
El hecho real humano, el objetivo, es como un elemento mascu
lino. excitante. q11e fecunda alg11no de /01 Óf,u/01 de per10naje1 
lflie todos. por poca q11e sea n11estra fantasía creadora, llevamos 
dentro.• El origen de estos óvolos, además, es De nuestra propia 
smtancia. P11es cada 11no de nosotros lleva toda una humanidad 
dentro de sí, l/e1•a a Adán y Eva, a Caín y Abe/. a Jacob y Esmí, 
a David y Goliat, a Judas y a Crino.' 

2. Así, mientras que los personajes unamunianos de la obra 
temprana representan a su autor en una dimensión superficial y 
externa --en los detalles biográficos, las circunstancias vitales o 
los modos de hablar-, los personajes tardíos manifiestan los es
tados interiores del escritor, en particular, las contradicciones y 
paradojas que encierra su personalidad. 

Una segunda característica de la novela unamuniana con perti
nencia sugestiva a la interpretación del elemento confesional es el 
aumento gradual de ,fa autonomía pirandelliana de sus personajes. 
La cuestión de la independencia del personaje ficticio fue de sumo 
interés para Unamuno, inspirado por el deseo de crear caracteres 
que manifestaran su obsesión con el misterio de la personalidad 
humana. Aunque Augusto Pérez es el primero entre ellos en desafiar 

• Tres novew e;emplare, 'Y ,m prólogo, OC, IX, pág. 419. 
• "Conversación", OC, IX, pág. 904. 
' lbid., OC, IX, pág. 904. 
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a su creador conforme con las interrogaciones persistentes que don 
Miguel le dirige a Dios, el problema del libre albedrío del persona
je le había llamado la atención desde hacía ya rr¡ucho tiempo. 
En Paz en la gue"a y en Amor y pedagogía se anticipa el problema 
y la técnica para desarrollarlo, en un nivel algo literal, al explo
rar~ la cuestión del dominio paternal sobre los hijos -sus cre,i
ciones. Es en Amor y pedagogía, a través de las meditaciones de 
don Fulgencio, donde se introduce por primera vez la metáfora de 
la morcilla, improvisación individual de la vida en contra del poder 
autorial: 

-Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, a lo que me1en los actores 
por su cuenta en sus recitados, a lo que añaden a la obra del autor 
dramático. ¡ La morcilla! Hay que espiar su hora, prepararla, vigilarla 
y cuando llega meterla, meter nuesua morcilla, más o menos larga, en 
el recitado y siga luego la función.' 

La inquietud unamuniana sobre la morcilla del libre albedrío 
está· estrechamente ligada a su concepción del problema de la 
identidad humana. Quiere dejar al descubierto, tanto en su propia 
personalidad como en la de sus personajes, un yo auténtico, esencial, 
espontáneo, palpablemente real. En su repetida y muy conocida 
explorac:ón de los tres Juanes y los tres Tomases -derivada de la 
obra de Oliver Wendell Holmes- Unamuno concluye que la ver
sión más genuina de todo hombre es la que proyecta su "querer 
ser", la que manifiesta los deseos más íntimos de su voluntad y la 
que se hace patente en su interpretación personal del papel que la 
vida le ofrere. 

Para que los person:ijes tengan la oportunidad de revelar su 
"querer ser"', deseo íntimamente ligado en sus creaciones tardías al 
anhelo de la inmortalidad, es esencial que se les otorgue la opor
tunidad de expresarlo, de improvisar, en actos confesionales que 
desnuden sus almas auténticamente individuales. Unamuno elabora 
estos personajes de una forma muy precisa: 

... no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de 
los que contigo conviven, sino trátalos, excítalos si puedes, quiérelos 
sobre todo y espera a que un día -acaso nunca- saquen a la luz 
y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en 
un acto, en una frase, y entonces toma ese momento, mételo en ti 

• Amor y petÚgogía, OC, 11, pág. 474. 
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y deja que como un germen se re desarrolle en el personaje de ver
dad, en el que es de veras ral." 

De este modo, a partir de Abe! Sánchez, se desarrollan perso
najes singulares que representan sus dramas íntimos particulares 
-sus agonías- con una mínima intervención autorial, técnica 
aguzada por la eliminación gradual de casi todo detalle descriptivo 
y narración externa y con la concentración en el diálogo y los 
monólogos interiores que le proporcionan a estas novelas su am
biente intensamente dramático. La ausencia de un medio de fondo 
detallado y la distilación del argumento a lo que es fundamental
mente un conflicto dramático son a la vez los elementos más 
caraccerisricos de la ficción madura unamuniana y, por añadidura, 
los que se han señalado como sus defectos más marcados, por dejar 
de reconocer el nexo fundamental entre la esencia del individuo y 
su circunstancia. 1º 

Por medio de la creación de estos estudios de personalidad en 
que los agonistas representan sus conflictos más íntimos atenién
dose principalmente al diálogo, el autor elabora una novela que 
constituye una vía cognoscitiva radicalmente personal y que le 
permite desentrañar sus propias luchas y proyectar a un plano 
ficticio las inquietudes particulares de don Miguel de Unamuno. 
El quehacer novelesco se convierte en un proceso epistemológico, 
pero la verdad procurada es sumamente subjetiva y personal. Cada 
personaje ficticio de la obra madura encarna algún aspecto de las 
inquietudes fundamentales unamunianas: todos luchan en algún 
nivel con el enigma de la inmortalidad, y todos se interesan pro
fundamente en el acto de la creación -material, artística o espiri
tual- como un camino a la fama perdurable y como un medio de 
manipular la vida de los demás. Estas características de los perso
najes ficticios reflejan las inquietudes de don Miguel, expresadas 
tanto en sus obras doctrinales como en sus ensayos donde él se 
caracteriza como escritor comprometido a la agitación de sus se
mejantes. 11 

Como extensiones de las preocupaciones de la personalidad 
unamuniana, estos personajes de la novela madura sostienen un 
proceso de desarrollo y autoanálisis, en el cual la confesión realiza 

• T re1 nove/,n ejemplare 1, OC, IX, pág. 420. 
1 • Ayala, op. cil., págs. 148 y ss. 
11 Juan lópez Morillas desarrolla la concepción unamuniana de la 

personalidad humana y su relación con el papel del escritor en 'Unamuno 
y sus 'costras': Apostillas a una metáfora", en PhilologicaJ Q11arlerl7, 
t. '1, n. 1 (enero, 1972), págs. 313-320. 



Unamuno )" la Coníesión Filoi-óficu y ... 227 

un papel fundamental, del mismo modo en que la confesión es un 
proceso clave para Unamuno en su propia búsqueda del conoci
miento personal. Precisa mencionar que una de las obras m:ís con
fesionales de Unamuno, la cual no se analiza aquí debido a ciertas 
características --entre ellas, su mezcla singular de realidad y fic
ción- que la apartan de la corriente principal de su novelística, 
es Cómo se hace una noi•ela (1927), en la cual el autor documenta 
su angustia debida al exilio y su efecto sobre la obra creativa." 

En la narrativa de la madurez, principalmente en Abe/ Sá11chez, 
La tía Tula y San Manuel Bueno, mártir, la confesión a veces ex
plícita, a veces informal --es un elemento básico, tanto para la 
estruetura narrativa como para el desarrollo de personajes y la 
exposición temática. Sin embargo, ciertos elementos confesiona
les aparecen ya en las novelas que anticipan esta época. 

En Paz en la g,,erra, Pachico Zabalbide sufre una crisis de fe 
descrita en algún detalle y que constituye una de sus primeras 
alusiones a su propia pérdida de fe. Lo sugestivo, para nuestra ex
ploración, de la crisis de Pachico es el esfuerzo del joven por 
conseguir ayuda y alivio mediante una confesión convencional con 
un clérigo. A. pesar de su brevedad, esta sesión es de suma im
portancia. En primer lugar, Pachico se limita a una exposición muy 
breve de su problema, aludiendo a ciertas dudas que ha experi
mentado, pero sin comunicarle a su tío la profundidad de su deses
peración y de su angustia espiritual. El cío le aconseja nada más 
que evite las lecturas problemáticas, y Pachico sale del confesiona
rio profundamente desilucionado y convencido de que ha recibido 
el trato apropiado a un niño. Por fin, caracteriza el encuentro como 
un mero "ensayo"." Lo significativo del ensayo es su falca de in
timidad, aspecto análogo a la caracterización elaborada por Una
muno poco después sobre la índole superficial y convencional de 
la confesión religiosa formal.'' Al relatar el caso de un amigo que 
procura en el confesionario el alivio espiritual de sus inclinaciones 
hacia el suicidio, Unamuno censura el resultado: 

Y siguió contándome ( el amigo) que el confesor le había dicho tam
bién que procurara disuaerse, que se cuidase, que comiera bien, que 
durmiese mucho, y que si le apretaban mucho aquellas congojas es-

" Antonio Sánchez Barbudo presenta un análisis de esta obra en 
P.J111dio, ,ob,-e Unam,mo y l11<1cbado (Madrid: Ediciones Guadarrama, 
1959), págs. 119-131. 

1 ·, Paz en la guerra, OC, 11, pág. 132. 
,., Véanse "'Soledad"', OC, III, págs. 605 y ss. y "¿Q.ié es la YerJad?", 

oc, m, págs. 694 y ss. 
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piriruales, volviese a él, pero no olvidase tampoco consultar con el 
médico. Y yo le dije: '"Ese horrible confesor no es más que un 
empedernido materialista'" ... 

Otro aspecto confesional significativo de esta novela es la 
afición de Pachico al monólogo interior, tendencia revelada por 
un narrador omnisciente que, al describir el proceso con una dis
tancia narrativa convencional, disminuye la inmediatez dramática 
que caracteriza las agonías de los personajes de la novela unamu
niana tardía. Es pertinente señalar también que aunque Paz en la 
g11erra carece de la estructura dramática fundamental de las novelas 
posteriores -hecho evidente en que ningún personaje de la obra 
expone sus luchas íntimas- se puede considerar, sin embargo, como 
la revelación a ritmo lento de la realidad íntima de una comunidad 
humana. El sitio de Bilbao despoja al pueblo de su rutina diaria 
y lo hunde en un estado de angustia que, a su vez, le provee la 
oportunidad de exponer sus más íntimas inquietudes y de desem
peñar su morcilla colectiva al enfrentar la crisis de la batalla. En 
este sentido, la colectividad de Bilbao es un antecedente del ago
nista de la novela madura. 

Difícilmnte se pueden denominar Amor y pedagogía y Niebla 
como novelas confesionales en el mismo sentido que las obras que 
las siguen; constituyen más una exposición de ideas que una ex
presión de emociones y angustias. Sin embargo, contienen cierros 
elementos confesionales dignos de mención. En Amor y pedagogía, 
una voz persistente irrita a Avicio Carrascal, obligándole a tomar 
en cuenta sus verdaderos sentimientos, aquellos que él mismo pre
feriría ignorar. En Niebla, Augusto Pérez adquiere al perro Orfeo, 
restigo mudo de los desahogos confesionales de su dueño. 

En las principales novelas confesionales -Abel Sánchez, La tía 
Tu/a y San Manuel Bueno, mártir- el proceso de la revelación 
personal tiene funciones muy parecidas, tanto en las estructuras 
narrativas como en el desarrollo de personajes agonistas. En el 
plano estructural, la copfesión del personaje central en estas novelas 
crea un nivel interior de la narración, contrapuesto al relato prin
cipal a cargo de un narrador oficial. En Abe/ Sánchez y La tía 
Tula. este narrador oficial toma la forma de una tercera persona 
omnisciente; en San Manuel B11eno, mártir, la narración oficial es 
de Angela Carballino, cuyo relato queda puntualizado por la breve 
narración del mismo autor. 

La confesión escrita, compuesta en forma de diario por Joaquín 

"· "¡Qué es verdad?"' OC, 111, pág. 699. 
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Monegro y destinada a su hija, le proporciona el hilo profundo a 
Abel Sánchez, un recuento de los sucesos desde la perspectiva 
interior. Mientras que el narrador omnisciente relata los aconteci
mientos superficiales y externos de la vida del personaje -la boda 
de Abel Sánchez, el nacimiento de Abelín, el discurso de Joaquín 
en la exposición del cuadro de Abel- Joaquín expone sus reaccio
nes íntimas e instintivas a los mismos sucesos, dramatizando en car
ne viva las emociones viscerales que el narrador omnisciente le atri
buye, particularmente la de suma importancia entre ellas, la envidia 
devoradora de su amigo Abel. Es sugestivo, además, que su con
fesión encarna su anhelo de la inmortalidad: 

Esta confesión se decía dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba 
él del profundo valor trágico de su vida de pasión y de la pasión de 
su vida, que acariciaba la esperanza de que un día su hija o sus nietos 
las dieran al mundo, para que éste se sobrecogiera de admiración y 
de espmro ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que pasó sin que 
le conocieran en todo su fondo los que con él convivieron.•• 

De una forma parecida, en La tía Tula, el nivel íntimo de la 
narración, que incluye los comentarios interiores de Tula, sus reve
laciones con un confesor y su confesión informal con Ramiro a la 
hora de su muerte, saca a la luz las reacciones fundamentales de la 
protagonista frente a los acontecimientos superficiales del relato. 
En este caso, el hilo narrativo subterráneo no posee la continuidad 
de la confesión escrita de Joaquín Monegro, relato que provee un 
persistente segundo nivel de narración, sincrónico con los sucesos 
principales. En La tía Tula, cuya protagonista oculta una persona
lidad más hermética que la de Joaquín, el hilo confesional se ma
nifiesta en pequeños estallidos, momentos irregulares de penetra
ción aguda en las profundidades de su carácter, que Tula, poseía 
de un orgullo extremado, normalmente intenta disimular. Ejemplo 
típico de esto es la conversación e:1 su lecho de muerte con sus 
nietas Caridad y Elvirita: 

Traéme las dos muñecas, que me despida de ellas y luego nos pan
deemos serias para despedirnos de los ouos ... Vete, que me viene un 
mal pensamiento -y se santiguó. 
El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá en el fondo 
de las entrañas doloridas con el dolor de la partida, le decía: '"¡ Muñe
cos todos!"" 

1• A.bel S,ínchez, OC, 11, pág. 1099. 
17 LA tia Tnla, OC, IX, pág. 622. 
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El componente confesional de la estructura narrativa de San 
Manuel B11eno, mlÍrtir es algo más complejo. La narradora Angela 
relata la historia de la vida y la lucha de su consejero espiritual; 
simultáneamente, entreteje su relato con las confesiones que Ma
nuel les había hecho a ella y su hermano Lázaro, y éstas sostienen 
un hilo íntimo de la narración. Además ella denomina como con
fesional su propio relato, respuesta al proceso de beatificación pro
movido por el Obispo a favor de Manuel Bueno. Y Unamuno, al 
final de la novela, emplea .el artificio del alegado autor para intro
ducirle al lector la confesión de Angela. De este modo, en el 
relato de la vida de Manuel Bueno, se nos presentan tres interpre
taciones, cada una más íntima que la anterior, de esa vida. Angela 
perfila una versión m:ís profunda del San Manuel apreciado por 
los habitantes de la aldea de Valverde de Lucerna; las confesiones 
de Manuel, a su vez, que nos alcanzan a través del relato de An
gela, proveen una interpretación aún más compleja. 

la consecuencia de esta estructura narrativa de hilos múltiples 
es la creación de personajes que ejemplifican las ideas unamunianas 
sobre la personalidad humana. Cada uno de estos tres protagonistas 
se caracteriza por una personalidad de facetas múltiples, contradic
torias y paradójicas. Cada uno oculta las contradicciones de su 
propia personalidad externa y superficial. En los tres casos, además, 
se revela paulatinamente un personaje central en posesión de una 
complejidad más marcada de lo iue inicialmente se sospechaba. 
Por medio de esta estructura, por ejemplo, los actos caritativos de 
Joaquín -sus mimos del Abel enfermizo, las consultas con sus 
pacientes, su discurso sobre el cuadro de Abe!- contrastan con la 
envidia consumidora que oculta. La imagen repetida que caracte
riza a Tula es "un cofre cerrado", metáfora dramatizada en su 
segunda confesión con el cura cuando él le aconseja que sea "la 
tía Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos ... ", y 
ella le responde que "Por d :ntro soy otra ... " El problema de la 
verdadera naturaleza de T ula se intensifica cuando él le dice que 
la soberbia que revela al confesarse no expresa su auténtica perso
nalidad, que ella es "la otra ... , la que todos conocemos ... "11 

Manuel, la figura santa que realiza incontables actos caritativos, 
se contrasta con el confesado escéptico; y con la revelación de su 
duda radical deja al descubieno su angustia profunda. Sus palabras 
confesionales constituyen una contradicción tajante con sus actos 
de fe. Cada uno de estos tres personajes emplea su desahogo con
fesional -sea en forma de un diario escrito, de una confesión 

'' lbíd., OC, IX, pág. 611. 
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religiosa explícita o de un momento de revelación íntima con un 
compañero-- como instrumento para penetrar los misterios de su 
propia personalidad, exponiendo sus contradicciones fundamentales. 

La dimensión confesional de estas novelas, además de proveer 
la demostrada multiplicidad de perspectivas narrativas, le propor
ciona a cada uno de los personajes centrales la oportunidad de ase
verar su libre albedrío y de confrontar los valores tradicionales de 
su medio. Según Unamuno, la convención social del acto confesio
nal religioso les impone a sus participantes ciertos papeles prede
terminados. Cada uno de los tres personajes primero rechaza y 
luego invierte estos papeles dictados tanto por su circunstancia pro
pia como por la situación confesional. Joaquín y Tula -los su
puestos destinatarios de la dirección espiritual de sus confesores
carecen de la más mínima intención de aceptar tales consejos y, de 
hecho, cada uno trata de asumir el papel de su confesor. En cam
bio, Manuel Bueno, cuya posición clerical le obliga a escuchar las 
confesiones de sus parroquianos, en una ocasión se niega a hacerlo 
y, al contrario, emplea la situación confesional para revelar su 
propia angustia. 

Excelente ejemplo de esta inversión de papeles para la afirma
ción del libre albedrío es la primera entrevista de Tula con su 
confesor. En primer término, Tula procura la entrevista no para 
arrepentirse de sus pecados sino para aliviar su propia soledad; no 
confiesa ningún delito: por lo contrario, defiende su comporta
miento, explicándole al cura sus motivos y las justificaciones de su 
conducta antisocial. En lugar de aceptar la dirección espiritual del 
confesor, Tula entabla una larga discusión con él. El hecho de que 
en el transcurso de esta supuesta confesión, Tula emplee la pala
bra no --con sumo énfasis- treinta y dos veces y que además 
interrumpe a su confesor trece veces es un pequeño pero sugestivo 
detalle.'' Además, las interrogaciones de Tula a su confesor Je 
ponen a la defensiva. Cuando el padre expone la visión tradicional 
del matrimonio, indicando el papel designado a la mujer dentro 
de la institución, Tula rechaza sus consejos, explicándole que se 
estima como algo más que un simple remedio para la sensualidad 
del hombre. Al concluir la sesión, Tula, aunque sumamente pertur
bada y aun carente del apoyo espiritual y el alivio de su soledad 
que procuraba, ha rehusado el papel que la sociedad le impone, 
reafirmando su selección de la madre virgen como su designado 
camino y sus ideas sobre el carácter desagradable del matrimonio. 
Enfrentada por una situación que convencionalmente pide el arre-

1 • lbúl., OC, IX, págs. 578-582. 
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pentimiento y la abnegación personal, Tula más bien agarra el mo
mento para afirmar su libre albedrío. En la segunda sesión confe
sional, a pesar de encontrarse aún más angustiada y acosada por la 
culpabilidad, Tula, empleando de nuevo la repetición de la negativa, 
esencialmente recrea la misma escena. 00 

Ocasión parecida de afirmación personal es la entrevista de 
Joaquín Monegro con su confesor, momento que emplea para de
fender sus luchas interiores y su comportr¡miento antisocial. Igual 
que Tula, Joaquín rechaza como imposibles de realizar los consejos 
de su guía espiritual. Cuando el confesor le expone a Joaquín la 
visión cristiana de la libertad humana, es interesante que Joac:·1ín, 
a la vez que repudia toda fe en el libre albedrío, reafirma el suyo 
al violar las convenciones de una confesión formal. Lejos de con
fesar alguna culpabilidad, Joaquín censura a Dios, designándole 
como el responsable de sus propias flaquezas porque " ... me hizo 
malo ... Dios me hizo desconfiado"." Joaquín, de una manera 
conforme con el comportamiento de Tula, entabla una discusión 
con su confesor, emplea la palabra no repetidamente y le asedia 
con preguntas retóricas, destinadas a ponerle a la defensiva. 

Evocando la táctica de Tula, Manuel Bueno invierte la es
tructura confesional para afirmar su libre albedrío. Cuando Angela 
le pide que oiga su confesión, rechaza sus deberes de guía espiritual 
y procura un intercambio de papeles que le permita emplear el 
encuentro para confesar su angustia personal. En su primer intento 
de confesarse con Manuel, Angel a percibe una callada conf eJión 
Juya en el JUJU"o JumiJo de JU voz,22 en contraste con los tonos 
resonantes que emplea en la iglesia. Con esta impresión aún delan
te, Angela regresa a conf eJarJe con él para comolarle, un co
mienzo de la inversión de papeles que se efectuará entre ellos. 23 

En la segunda sesión, Manuel elude sus oficios sacerdotales como 
doctor de la Santa Madre Igleiia, y, lejos de aclarar las dudas 
sufridas por Angela, defiende su interpretación personal del oficio 
clerical cuando concluye la entrevista abruptamente para atender a 
alguno~ parroquianos que le esperan -unoI enf ermoJ de verdad.•• 

Con la tercera entrevista confesional entre Angela y Manuel, 
la inversión de papeles es total: Y cuando al fin me acerqué a él 
en el tribunal de la penitencia -¿quién era el juez y quién el 

•• Ibid., OC, IX, págs. 610-61 l. 
" Abe/ Sán(hez. OC, II, pág. 1056. 
22 Stm Mtmuel BtletlO, mJrtw, OC, XVI, pág. 596. 
11 lbltl. 
•• lbid., OC., XVI, pág. 597. 
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reo?- los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusi
mos a llorar ... 

.Al concluir este encuentro en que .Angela le interroga cuidado
samente a Manuel Bueno en cuanto a la índole de su fe, éste le p~le 
absolución en nombre del pueblo, y ella, como penetrada de un 
misterioso sacerdocio, le dice -En nombre de Dios Padre, Hijo y 
Espíritu Santo, le absuelvo, padre.20 

Por medio de la inversión de papeles efectuada por estos prota
gonistas en su interpretación de la confesión formal, cada uno 
afirma su libre albedrío y, hasta cierto punto, maneja el comporta
miento y el destino de los demás. la dimensión manipulativa es de 
suma pertinencia al empleo de la confesién informal -revelaciones 
entre familia- por estos personajes. .A través de una confesión 
aparentemente espon·ínea, pero en realidad cuid:idosamente regu
lada, cada personaje logra contrdar el destino de los demás y a su 
vez a!egurnr s•1 propi, • ,,mortalidad. .Así, Joaquín Monegro le 
confiesa a su hi;:i el c~tado angustiado de su espíritu en el mismo 
momento en qu~ ella contempla la posibilidad de una vida de 
retiro espiritual. Por medio de su confesión, Joaquín logra conven
cer a su hija que la única salvación del padre reside en un ca
samiento de ella con .Abelín, hecho de suma importancia futura 
para asegurar la inmortalidad de Joaquín. Su confesión escrita es, 
además, otro camino a la fama perdurable. 

De igual manera, Tula se confiesa con el padre para obtener 
su apoyo en la manipulación de Ramirín de modo que éste se case 
y tenga hijos, asegurando así la perpetuación de la tradición culiana 
y la inmortalidad de su fundadora. 

Manuel Bueno revela su pérdida de fe a lázaro porque percibe 
que tal confesión es la única manera de controlar a un hombre 
que investiga los problemas religiosos con más profundidad de 
la que caracteriza la "fe del carbonero" manifestada por los pa
rroquianos de la aldea. Sin sacar a la luz su propia crisis de fe, 
le será difícil la deseada "conversión" de lázaro, y la persistencia 
dentro de la pequeña comunidad de un ateo patente será una po
sible fuente de angustia para los demás. Escoge a lázaro como 
su confidente porque percibe en él un agente de su propia in
mortalidad: "sé tú lázaro-, mi Josué."" 

Su otrO confidente, .Angela, inmortaliza a San Manuel en su 
relato, basándose no solamente en los recuerdos propios sino tam
bién en las notas de Lázaro. Es muy concebible, además, que 

" lbúl., OC, XVl, pág. 607. 
•• lbúl., OC, XV.I, pág. 608. 
• 1 lbúl., OC, XV.I, pág. 617. 



234 Dimensión Imaginaria 

Manuel, como un buen personaje unamuniano, haya designado a 
Angela y a Lázaro como sus evangelistas del mismo modo en que 
Joaquín abiertamente escoge a Abelín como su biógrafo. 

Aunque cada uno de estos tres personajes utiliza la confesión 
como un modo de explorar y dejar al descubierto sus contradicciones 
particulares, como una manera de aseverar su libre albedrío y 
como un instrumento para la manipulación de las actitudes y el 
comportamiento de los demás, a la larga, cada uno procura con su 
confesión un refugio de la soledad. 

Tal empleo de la confesión está conforme con la visión una
munia111 de la revelación personal como una manera de "romper 
las costras" particulares que separan a la colectividad humana.'ª 
La noción de la orfandad y la radical soledad <jue implica es clave 
a la caracterización de estos tres agonistas. La orfandad de Joaquín 
es una de las preocupaciones constantes en Abel Sánchez, y se le 
da vuelta al asunto de varias maneras: en la discusión entre Abe! 
y Joaquín sobre el Abe! bíblico y su hermano Gaín, en las 
pequeñas historias de los lugareños y en los contrastes que señala 
Joaquín una y otra vez entre él y Abe!, "el mimado del favor_" 
A consecuencia de la muerte de sus padres y luego de su tío, Tula 
se convierte en huérfana en el sentido literal, estado que cobra 
un sentido figurado y espiritual con su creciente soledad. 

Para huir de su sensación de soledad y hallar un refugio 
maternal, Joaquín se confiesa con su mujer y luego con su hija. 
Durante estas sesiones, en que Antonia le habla y la acaricia como 
a un niño, Joaquín emite su confesión en sollozos. Manuel Bueno 
procura el mismo auxilio maternal de Angela, y trata de aliviar 
su soledad en sus caminatas con Lázaro por la aldea. De Angela, 
recibe alivio momentáneo de su angustia; de Lázaro consigue una 
sensación de intimidad más duradera por compartir con éste sus 
dudas religiosas. El consuelo que recibe de los dos es decisivo: 
sin el refugio que obtiene por medio de estas confesiones, teme 
Manuel, "me atormentaría tanto, tanto que acabaría gritándola en 
medio de la plaza y eso jamás, jamás, jamás."'ª 

Tula, la '"huérfana cargada de hijos", se encuentra con su 
confesor para escaparse de la soledad que le aprieta, motivación 
también de su confesión con Ramiro cuando él está por morir. 

A la larga, sin embargo, es una tregua fugaz la que consiguen 
estos agonistas. Es iluminador el contraste tajante entre la confe
sión' unamuniana y la forma convencional a la cual se opone_ 

2 ' López-Morillas explora el uso unamuniano de esta metáfora en el 
ensayo citado. 

'º S11n MAnllMll &eno, mJrlir, OC, XVI, pág. 605. 
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Con la confesión tradicional, el individuo somete su voluntad a 
los valores convencionales de la sociedad en que panicipa; en la 
confesión unamuniana, los personajes rechazan estos valores. Por 
medio de la confesión tradicional, apoyado por los consejos de un 
confesor, el individuo resuelve sus conflictos interiores; por medio 
de la confesión unamuniana, el personaje intensifica sus conflictos 
sacándolos a la luz. A través de la confesión tradicional, el individuo 
recibe absolución de sus pecados; el personaje unamuniano ni 
procura ni recibe absolución, sino que afirma su "querer ser", 
revelando sus impulsos más íntimos y, a veces, más misantrópicos. 
En el contexto eclesiástico, después de una confesión, el pecador 
absuelto queda preparado para la comunión con Dios y la colec
tividad cristiana; en el contexto unamuniano, el agonista emerge 
de su confesión más angustiado, más consciente de su orfandad, 
más apartado de la humanidad y en un estado de perpetua lucha 
unamuniana. 
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Cuadernos Americanos 
HA PUBLICADO LOS SIGUIENTES LIBROS: 

Rrndición dt' Espíritu Tomo l. por Juan Larrea 
Tomo 11 

Signo. por Honoralo lgnaeio Magaloni 
Lluvia y Fut'go. leyt>nda dl' nuestro tiempo, por 

T om<Ís Blrdsm• 
Los jardines amantrs, por Alfredo Cardona Peña 
Muro Blanc·o PO Rol'a Nc~ra, por Miguel Alvart'Z 

Aeosla 
Dimensión del Sileneio. por Margarita Paz Paredes 
Otro Mundo. por Luis Suárn 
Azult>jos y Campanas. por Luis Sánchn Pontón 
Razón de Ser. por Juan Larn·a 
El Porta 'JUt" st• Volvió Gusano. por Ft'rnando 

Ale¡,;ria 
La Espada de la paloma, por Juan Larrea 
lncila"iont"s y Valoraciones, por Manuel Maples 

Arce 
Pacto con los Astros, Galaxia y Otros Poemas. por 

Luis Sánchn Pontón 
La Exposieilln. Divertimienlo t"O tres actos, por 

Rodolfo Usigli 
La Filosofía Contemporánea en los Estados Unidos 

de América del Norte 1900-1950, por Frede
rie H. Young 

El Drama de América Latina. El Caso de México, 
por Frrnando Carmona 

Mar,o de Lahriego, por José Tiquet 
Pastoral. por Sara de lháñt"Z 
Lina Rr\'oluciún Autt'ntiea rn nuestra América, 

por Alfredo L. Palacios 
Chile Ha<"ia t•l Soc-ialismo, por Sol Arguedas 
Orft'O 71. por J,·sús Medina Romero 

Indices dt' "Cuadernos Americanos". por Materias 
v Autort·s. 1942-1971 

Biog~alias dt' amigos y eonoeidos, por Jesús Silva 
HrrLo~ 

Hisloria dd pensamiPulo Pconúmil'o-social d~ la 
anti~üt-cfod al sil!lo XVI. por Jrsús Silva 
HerLog. Fondo dt' Cultura Et.:onómica 

PRECIO DE LA Sl'SCRIPCION DE LA REVISTA PARA /98."l. 

MEXICO 

Ejemplar suelto 

EXTRANJERO 
Ejemplar su•lto 

750.00 
150.00 

( Ejemplare- atrasados, pn::t.:io convencional) 

30.00 
6.00 



NUESTR O T I E M P O 
Sol Arg11eda1 

H. C. F. Mansilla 

fenís Cambre Mariño 

Presencia de la socialdemocracia en 
América Latina. 

Racionalidad instrumentalista y legi
timación del poder. (Esbozo de una 
teoría crítica de la modernización.) 

Puerto Rico: educación a la deriva. 

Las novelas de Arturo Azuela, 
Nota por CARLOS MURCIANO 

HOMBRES DE 
(Homenaje a 

Fedro Gttiltén 
Manttel Andríjar 
René Avilés Fabila 
Leopoldo Benites V. 
V elia Márquez 

NUESTRA E S TIR P E 
Demetrio Aguilera Malta) 

Evocación de "Don Goyo". 
Inic,al tributo. 
Festejar su vida. 
Palabras al recuerdo. 
En tomo a Demetrio. 

AVENTURA 
Evelyn Picón Garfield e 
lván A. Sr:hulman 
Cesáreo Morales 

DEL PENSAM IENTO 

l gnacio Sosa 

PRESENCIA 
Si/vio Zavala 

Gastón García Cant1i 
Anita L. Padial y 
A. M. Vázq11ez-Bigi 

DIMENSION 

Historia y modernidad. 
Teorías económicas y Estado. 
Los libertadores y la historia de los 

historiadores. 

D E L P A SADO 
Fray Alonso de la Veracruz en la vi

sión de Antonio Gómez Robledo. 
Prólogo en Teotihuacán. 
Estudio comparativo del Rabina/.Achi 

y la tragedia clásica griega. 

I M AGIN A RIA. 

León-Felipe 

[Poesía Bimestral) 

¿Quién soy yo? 
Franroise Peyregne 

Abe/ardo Oquendo 

Vicky ,Wolff Unruch 

Las metáforas del dinamismo en León
Felipe. 

La discreta viuda de Miguel Hemán
dez. 

Unamuno y la confesión : Materia fi. 
losófica y forma novelesca. 
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