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PRESENCIA DE LA SOCIALDEMOCRACIA
EN AMERICA LATINA

Por So! ARGUEDAS

PARA cumplir con el propédsito anunciado en el ticulo de este
trabajo, es preciso caracterizar la socialdemocracia en su signifi-
cado mais general, tratando de evitar la utilizacién del término
en su sentido usual, restringido al ambito de los partidos politicos
y de los gobiernos europeos que desarrollaron la teoria y encarna-
ron la practica socialdemdcratas por primera vez en la historia,
dandole caracteristica y sello propios que dificultan el empleo y
la comprensién del término en contextos distintos al europeo.

Ademis se intenta, como requisito previo, despojar el término
“socialdemocracia” de la carga emocional —peyorativa o apologéti-
ca, segun la posicién partidarista que se adopte— que viene desde
los tiempos en que Lenin calificé de “traidores” a los socialdemé-
cratas disidentes, y coincidié con la divisién del poderoso movimien-
to obrero de Europa en dos grandes vertientes; desde entonces tam-
bién 'se caracterizaron los partidos politicos de base obrera en
“marxistas leninistas” o “comunistas” por una parte, y en “social-
demécratas” y “socialistas”, por la otra.

Se trata entonces de utilizar el término “socialdemocracia” co-
mo categoria socio politica y econdmica, resultado —como tantas
otras— del desarrollo econdmico, de la creciente complejidad social
y cultural, de la evolucién politica y de la maduracion de la
filosofia del capitalismo.

En tanto categoria econdmica, la socialdemocracia debe estu-
diarse como causa y efecto de la economia mixta; si categoria
politica, como reforzamiento y consolidacién de pricticas parti-
daristas y actividades parlamentarias que conforman vida politica
y procesos electorales propios de la democracia liberal burguesa;
en cuanto categoria social, como establecimiento y mantenimiento
de pricticas e instituciones en materia de seguridad social (en las
ramas de salud, vivienda, educacién, empleo, recreacion, pensiones
y otras); como categoria filoséfico-ideoldgica, expresa un alegato
a favor de un individualismo cuya ferocidad —adquirida en la
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practica capitalista— se intenta mitigar con la prédica cristiana y
el idealismo clasico.

Se presenta entonces la socialdemocracia como resultado de la
profundizacién, en el terreno de las conquistas sociales, de la de-
mocracia puramente politica que constituyé el maximo logro po-
litico de un liberalismo filos6fico y econdmico, ya trascendido. Las
conquistas de la socialdemocracia en el campo econémico —asu-
miendo que la economia mixta constituye obligada transformacién
del capitalismo salvaje o desencadenado— no van mais alla de las
necesidades del financiamiento de la seguridad social conseguida;
una relativa mejor distribucién del ingreso mediante reformas en
la tributacién fiscal, por ejemplo, o lo que se desprende del me-
joramiento mismo del nivel general de vida, ya que la célebre
“participacion de los trabajadores en las utilidades de la empresa”
no pasa de ser una broma de mal gusto mientras no cambien las
estructuras econdmicas y las relaciones sociales en la produccién.

Decir “socialdemocracia” equivale a decir “democracia repre-
sentativa avanzada”, en sentido politico; “fortalecimiento del poder
adquisitivo del salario y ampliacién del mercado consumidor”, en
sentido econoémico; “aumento sensible de la seguridad social” y
“ensanchamiento y complejidad de las capas medias”, en los senti-
dos social y socioldgico.

Se entiende aqui por socialdemocracia: a) una categoria socio-
politica, expresion de una fase del desarrollo capitalista; b) el tipo
de sociedad, producto de la tregua conseguida por ambas partes en
la lucha de clases; c¢) los partidos politicos que expresan a la clase
obrera subordinada en ese tipo de sociedad y que se constituyeron
en gobiernos. Cuando me refiera a fendmenos semejantes o para-
lelos en América Latina, utilizaré, por razones obvias, entrecomilla-
do el término.

Las conquistas sociales senialadas fueron fruto de la durisima
lucha de clases mantenida desde el siglo pasado por la clase obrera
europea. Pecan de inconsecuencia, pues, quienes se refieren a estas
conquistas englobindolas en lo que despectivamente llaman “liber-
tades y reformas burguesas”, como si éstas hubiesen constituido
magnanima concesién de una generosa burguesia. Confunden, ade-
mis, la comprensién del por qué la socialdemocracia se inscribe
dentro de las corrientes mas genuinas del movimiento obrero en
Europa.

Lo que debe quedar muy claro es que la socialdemocracia re-
presenta un conjunto de reformas al sistema capitalista; reformas
que no tocan sus cimientos econémicos, y que si bien responden a
la presion de las fuerzas populares en la lucha de clases, también
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responden a necesidades y posibilidades del capitalismo en su evolu-
cién histérica.

La ultima instancia, y haciendo abstraccién de la anécdota y
de la biografia particular de cada uno de los partidos socialdemé-
cratas propiamente dichos, y de los socialistas europeos —especial-
mente de sus conflictos permanentes con las concepciones marxista-
leninistas— la socialdemocracia histérica no fue otra cosa que un
pacto de no agresion temporal y relativo suscrito por las fuerzas
del capital en expansién y por las fuerzas del trabajo en fortaleci-
miento, todo en aras de propiciar el crecimiento de las fuerzas
productivas.

No se crea por esto que hubo un gentleman agreement preme-
ditado y tranquilo, con objetivos claramente expuestos. La verdad
es que el movimiento obrero organizado arrancé a los capitalistas,
por la fuerza y con violencia, conquistas sociales, econdmicas y
politicas suficientes para quitarle el caracter salvaje al capitalismo
de fines del siglo XIX y principios del XX, y dar paso al llamado
“Estado de bienestar” (Welfare State), o socialdemocracia, la cual
ha caracterizado a la Europa mas industrializada y le ha dado su
tono politico en las dltimas décadas de la historia. Por su parte,
los capitalistas ganaron suficiente respiro y tranquilidad, mediante
la tregua en la lucha de clases, para mantener y reproducir el ca-
pital en condiciones ventajosas.

Este equilibrio, al que podriamos llamar —¢por qué no?—
compromiso histdrico entre el capital y el trabajo, empieza a rom-
perse, obviamente, con el paulatino agravamiento de la crisis eco-
némica del capitalismo mundial. No es mi propdsito de analizar en
profundidad las causas reales de la crisis, ni la manipulacién de
que es objeto en beneficio de la brutal y acelerada concentracion
que esti teniendo lugar dentro del mundo capitalista, sino medir
sus consecuencias politicas sobre las socialdemocracias europeas.

La arremetida generalizada contra todas las conquistas obreras
en Europa —de lo cual el ejemplo tipico es la politica econémica
de Margaret Thatcher en Inglaterra— marca, no sélo el comienzo
del fin del statu quo logrado por la socialdemocracia; define, ade-
mas, el caricter salvaje que vuelve a tomar el capitalismo, esta
vez en visperas del cambio hacia la plena trasnacionalizacién en
el aspecto financiero y organizativo; hacia la era de la micro
computacién y de fuentes energéticas alternas en el aspecto tec-
noldgico, y posteriormente, quizds, hacia la “socialdemocratiza-
cién” a escala mundial, lo que constituiria el freno reformista al
autoritarismo politico, impuesto hoy como expresién del fascismo
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econémico contemporineo entrafiado en ciertas politicas econémi-
cas inspiradas en el “neoliberalismo”.

Nos hemos estado refiriendo a fendmenos diversos inscritos en
el proceso de transformacién del capitalismo hacia su fase plena
monopolista, época que marca también el desarrollo de la social-
democracia hacia su caracterizacién actual.

Es importante tener en cuenta la interrelaciéon de estos fend-
menos y sus consecuencias visibles para comprender a qué privile-
giados no lesionan, y hasta qué capas sociales alcanzan, los benefi-
cios del “socialismo democratico” de los socialdemécratas, y cémo
si llega a la raiz de la sociedad el “socialismo revolucionario” de
los marxistas revolucionarios. Dicho de otra manera: si los social-
demécratas no llegan hasta los estratos mas explotados y desarro-
llados, los marxistas revolucionarios si llegan hasta los estratos
mas privilegiados de la sociedad.

Ahora bien, buscar claridad en estos conceptos no significa
querer ahondar los ya viejos conflictos —aunque sean fundamen-
tales— entre socialdemdcratas y marxistas revolucionarios. Con-
flictos de consecuencias trigicas ayer, cuando objetivamente pro-
piciaron el ascenso de Adolfo Hitler al poder en Alemania.

La lucha por la liberacion de nuestros pueblos explotados exige
hoy mayor conciencia y responsabilidad politica. Ejemplo de actitud
necesariamente conciliatoria en nuestro momento nos lo ofrecen el
socialdemdcrata canciller de Austria Bruno Kreisky y el marxista
revolucionario Fidel Castro, en palabras con las que parecieran
defender, cada uno de ellos, las posiciones tradicionales del otro:
“Desde la muerte de Allende —dice Kreisky— y el golpe de
Estado en Chile, parece muy dudoso que en Latinoamérica y en
otras regiones donde la injusticia y el terror coexisten con inmensas
riquezas y plutocracias opulentas, las masas estén dispuestas a
soportar la prueba de paciencia histérica que supone un desarrollo
democritico por medios pacificos”. Sigue diciendo. “Un mayor
grado de democracia y de democratizacién de la sociedad es el
contenido bisico de cualquier linea de actuacion politica respon-
sable. Sin embargo, en Africa, en Asia y en América Latina hay
paises cuyas condiciones y niveles de desarrollo son muy inferiores
a los que se requieren para construir una democracia politica; por
otra parte, en estos paises la democracia politica no representa
necesariamente la primera fase de la democratizacion de la socie-
dad”. (Subrayados mios).!

Dice Fidel Castro: “Los sandinistas son revolucionarios, no lo

' Willy Brandt, e/ al.. L alternativa socialdemdcrata, Edit. Blume, p. 162.
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vamos a ocultar nosotros, no lo va a ocultar nadie, no lo van a
ocultar ellos; pero no son extremistas, son realistas. Y de la madera
de los realistas se hacen las mejores revoluciones. Y auguro que
van a llegar lejos porque no se apuran, porque no son extremistas,
porque van despacio y saben qué objetivo corresponde en cada etapa
de un proceso politico y revolucionario y las formas que se corres-

ponden con esos objetivos. De eso estoy seguro”. (Subrayados
mios).?

Socialdemocracia en América Latina

La socialdemocracia histérica se ha transformado notablemente
en nuestros dias: la creciente trasnacionalizacién del capital y el
fortalecimiento de un mercado mundial la sacaron del ghetro
europeo y la lanzaron al mundo. Tiene ahora un disefio global que
ha sido causa y efecto a la vez de su propia transformacién.

La falta, en América Latina, de las condiciones socioeconémicas
y politicas que dieron origen en Europa a la aparicién del fenémeno
socialdemécrata, y la existencia en cambio de otras condiciones re-
gionales —el antimperialismo siempre presente, por ejemplo—
que obligan a una lucha mis directa e inmediata, radicalizan,
quiérase o no, las posiciones politicas latinoamericanas, asi vengan
de corrientes democritico burguesas.

Esto ha determinado que al contacto con las realidades latino-
americanas se fortalezcan corrientes mas progresistas, o hacia la
izquierda, en el seno de la Internacional Socialista, frente a co-
rrientes mas conservadoras o tradicionales en la misma.

Seria dificil comprender el momento politico actual de Amé-
rica Latina sin visualizar el conflicto tan palpable entre los intereses
tradicionales del imperialismo norteamericano y el proyecto socio-
politico disenado para América Latina por la necesidad que tiene
el gran capital europeo de penetrar mas profundamente en el irea.
Este es, indudablemente, el resorte econémico ltimo del gran im-
pulso que muestra la Internacional Socialista y que caracteriza su
extraordinaria —y en més de un aspecto benéfica— actividad en
América Latina. Actividad que es, lamentablemente, rechazada sin
mayor anilisis por buena parte de la izquierda en nuestros paises.
Sin embargo, la Internacional Socialista cuenta en su favor con ese
hondo sentimiento antinorteamericano presente en la region.

* Granma, 5 de agosto de 1979.
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Por su parte, la izquierda latinoamericana esta siendo sacudida
por transformaciones y desgarramientos internos. A la anterior
pérdida de ilusiones en la capacidad liberadora de las burguesias
“progresistas y nacionalistas’ (el fracaso real —no el formal— de
los populismos); a la conciencia de las dificultades para repetir el
fenémeno cubano, y a la asimilacién de la derrota de la “via chile- -
na”, se ha afiadido el paulatino debilitamiento de las ataduras al
centro revolucionario mundial y hegeménico, por rechazo a las
posiciones castrantes stalinistas.

Asi pues, las izquierdas latinoamericanas estin hoy dia libra-
das a sus propias fuerzas y, salvo aquéllas que sucumbieron o se
fosilizaron durante sus respectivas crisis, estan autorremodelandose
a tenor de las circunstancias contemporaneas.

La socialdemocracia ha efectuado en América Latina significa-
tivos avances tedricos y practicos para lo que bien pudiera juzgarse
como una proxima erupcion ‘“socialdemocrata” en gran escala en
nuestro volcinico continente. Constituyen su coyuntura favorable:
a) la necesidad del capitalismo europeo de penetrar mais profun-
damente en América Latina; b) la necesidad de una parte del
imperialismo norteamericano —Ilas corrientes mas avanzadas del
mismo de establecer condiciones democraticas en América Latina
para propiciar reformas sociales que impidan la revolucion social.
Ademas, las dictaduras fascistas que tanto ayudaran a imponer en
América Latina y en otras partes (conducta que se ha visto hoy
reforzada por el presidente Reagan) se convertirin en verdaderos
impedimentos “morales” y electorales para su consumo politico
interno.

Por otra parte, en ambos casos (a y b) también juegan la
necesidad de ampliar y fortalecer un mercado comprador latino-
americano, para lo cual es preciso liberalizar las conductas politicas
y sociales, todo dentro del obligado proceso de modernizacién del
capitalismo que se realiza en América Latina.

¢) La intensificacion de la lucha de clases, y de la pugna entre
posiciones extremas revolucionarias y fascistas, en medio de las
cuales la alternativa reformista socialdemodcrata encuentra espacio
politico y justificacién historica; y

d) aunque la socialdemocracia en América Latina no se inscri-
be, como en Europa, dentro de las corrientes del movimiento obre-
ro, sino dentro de un movimiento mis amplio, democritico y
antiimperialista, también es verdad que los partidos “socialdemé-
cratas” latinoamericanos tienden a identificarse con las demandas
y las reivindicaciones obreras, y que esto se intensifica a medida
que el capitalismo se afianza en Latinoamérica.
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Es apenas de pocos afos aci que se empieza a cobrar conciencia
de las proyecciones y de la presencia misma de la socialdemocracia
europea entre nosotros. La Internacional Socialista se “latinoameri-
caniza” visiblemente al encontrar ficil respuesta en el reformismo
latinoamericano.® No es ninguna coincidencia fortuita el que los
partidos socialdemdcratas y socialistas europeos, reunidos en la In-
ternacional Socialista, hayan encontrado inmediata aceptacion, y
base social sobre la cual extender su influencia, en los partidos
politicos populistas tradicionales de América Latina: APRA, en
Peru; Accién Democritica, en Venezuela; Liberaciéon Nacional, en
Costa Rica; PRI, en México, para no citar sino los mis importantes.
En realidad estos viejos partidos populistas latinoamericanos cum-
plieron la misma funcion frente a las fuerzas del capital y a los
movimientos obreros de sus paises respectivos que los partidos
socialdemdcratas y socialistas europeos en relacién con las fuerzas
del capital y los movimientos obreros en Europa. Es en este sentido
que sigo pensando, con pocas reservas mentales, que la mexicana
es, de hecho, la “socialdemocracia” subdesarrollada mas vieja del
mundo: las variantes que muestra respecto del modelo histérico
socialdemécrata obedecen tanto al subdesarrollo como a la biografia
particular del PRI-Gobierno mexicano y a la del pais en que se
asienta. Piénsese por ejemplo en la historia social, politica y eco-
némica de México en los 1ltimos cincuenta afos y se encontrara
que los esfuerzos de Lizaro Cirdenas, encaminados a desarrollar
en forma independiente las fuerzas productivas de la nacién para
rescatarla de las garras del imperialismo; la racionalizacidn y siste-
matizacion tedrica e ideolégica emprendidas por Vicente Lombardo
Toledano, y la eficiente y posterior manipulacién del movimiento
obrero realizada por la CTM y por Fidel Velazquez, culminaron
en un proceso social y politico, ciertamente muy mexicano, pero
que, aunque mas tardio —como el capitalismo— fue paralelo al
proceso histérico de la Europa septentrional socialdemocrata. El
subdesarrollo y la dependencia impidieron, por supuesto, que el
proceso paralelo nuestro pudiese ser identificado plenamente con
el europeo, ya que la socialdemocracia, y el eurocomunismo de la
Europa meridional posteriormente, constituyeron los mas acabados
productos de un avanzado desarrollo econémico, de una gran com-
plejidad social y de una larga practica democratica.

Nicaragua se presenta hoy como sintesis de los que parecian
polos opuestos en el acontecer revolucionario latinoamericano: si

* La Internacional Socialista es la organizacién —europea en sus orige-
nes, mundial en la actualidad— que retine bajo su manto a los partidos
politicos socialdemécratas, socialistas “democriticos” y otros afines.
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los sandinistas llegaron al poder a la manera de los cubanos, estin
realizando su proyecto revolucionario como lo intentaron los chi-
lenos. Desde el dia siguiente del triunfo de los sandinistas, llegados
al poder por la unica via que les fue posible —la armada—,
empez$ a perfilarse la experiencia nicaragiiense como un “refor-
mismo revolucionario”. Lo que nos lleva a pensar que no son las
reformas en si las cuestionables, sino cual es la clase social domi-
nante que las lleva a cabo en su propio provecho. Hay por lo tanto
un reformismo burgués (discernible en la experiencia histérica de
la socialdemocracia europea) y un reformismo revolucionario (que
se desprende del discurso eurocomunista). Como experiencias para-
lelas del reformismo burgués (socialdemocracia) y del reformismo
revolucionario (eurocomunismo), en América Latina podriamos
pensar en las experiencias mexicana y nicaragiiense.

En estas circunstancias conviene meditar sobre algunas ideas
que en parte han sido expresadas por el investigador argentino
Ernesto Laclau cuando afirma que “debe buscarse un marxismo
latinoamericano profundamente consustanciado con la tradicién
popular y democritica de nuestros pueblos”.' Las palabras de
Laclau refuerzan mi propia conviccién de que la izquierda latino-
americana debe arrancarle a los regimenes populistas sus demago-
gicas banderas para darles un contenido real.

El escenario cemtroamericano

En los conflictos expresados dramiticamente en inhumanas
contiendas armadas en Centroamérica estin los Estados Unidos
midiendo fuerzas, no sélo con la heroica voluntad de sus pueblos,
sino con la socialdemocracia europea, con la fuerte influencia cuba-
na y con la creciente presencia de México. La agudizacion de la
crisis politico militar y la proximidad de su desenlace en la hermana
republica de El Salvador obliga a enfocar la atencién en toda el
irea centroamericana y del Caribe en busca de llaves que abran
la comprensién de un drama no sélo cercano, y que nos ataiie,
sino en el que estamos profundamente involucrados. Como escena-
rio, a la regién la hollaron cuantos piratas en el mundo han sido,
hasta culminar con el peor de todos: el yanqui que ha invadido,
robado, dividido a los paises centroamericanos, corrompiendo a sus
clases dirigentes y extrayéndoles a sus pueblos literalmente sangre;

4 Entrevista a Ermesto Laclau en la revista colombiana Alternativa,
No. 176, 1978.
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es decir, saqueando sus recursos naturales y medios de vida, explo-
tando su fuerza de trabajo y sumiéndolos en infinita pesadumbre.
(iY pensar que hay quienes los denominan, irrespetuosamente,
“republiquetas bananeras”!).

Hoy se juega en Centroamérica algo mas que el destino de sus
cinco (¢seis con Panama?) pequenas republicas. Estin madurando
y fortaleciéndose en la practica caliente corrientes politicas que
intentan, desde hace algin tiempo, hegemonizar las luchas liber-
tarias en el continente entero. Son ellas portadoras de todos los
elementos econdmicos, politicos e ideolégicos en general, implici-
tos en las grandes pugnas de nuestro tiempo: desnacionalizacién
de las economias locales, por una parte, y politicas econ6émicas
nacionalistas, por la otra: fascismos politicos y militares en un
extremo, y socialismos democriticos en el otro (sin que falten
partidarios de “dictaduras del proletariado”); tolerancia religiosa
contra jacobinismos trasnochados y fanatismos seculares; grandes
gestas heroicas populares frente a abyectas sumisiones empresariales.
En el fondo, son las mismas fuerzas e impulsos antagénicos de
siempre que han dejado de llamarse partidos “conservador”, “libe-
ral”, “radical” y otros. Para formar movimientos o coaliciones mu-
cho mas complicados actualmente, bajo la direccién, el dominio o
la inspiracién demdcrata cristiana, socialdemdcrata y marxista.

Alejindose de la politica de “reforma y matanza” de la demo-
cracia cristiana, la también reformista Internacional Socialista esta
convirtiendo al “socialismo democratico” en la salida que mayor
consenso logra para las situaciones revolucionarias desesperadas. El
callejon ciego en que se encuentran hoy los revolucionarios salva-
dorefios pareciera no tener mas salida que la que abra el reformismo
de la Internacional Socialista (directa o indirectamente).

Para juzgar en forma objetiva el proceso socialdemocratizante
actual, vigente, 16gico, que estamos viviendo en algunos paises
latinoamericanos (tan contemporineo como el endurecimiento fas-
cista en otros), conviene no perder de vista algunos aspectos esen-
ciales del mismo. Por ejemplo: creo que es absolutamente necesario
determinar hasta qué punto la socialdemocracia puede impulsar el
progreso social de los paises latinoamericanos:

a) Sin sacrificar los intereses de sus trabajadores en beneficio
de las burguesias locales.

b) Sin sacrificar los in-ereses de las burguesias nacionales en
beneficio de las empresas trasnacionales.

c) Sin favorecer los intereses de las empresas trasnacionales,
sacrificando los intereses tanto de los trabajadores y de las
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burguesias nacionales, como los de los Estados nacionales
mismos, su independencia y soberania.

El proyecto “socialdemocratizador”

La socialdemocracia europea, fundida en la Internacional Socia-
lista, esta tratando de repetir —ahora en escala mundial— la mis-
ma lucha que llevé a cabo contra el capitalismo “salvaje” y contra
el socialismo marxista-leninista dentro del irea europea durante las
primeras décadas de este siglo. Sélo que hoy es el Tercer Mundo,
es decir, las naciones “asalariadas”, o mis imprecisamente el lla-
mado “Sur”, el que toma el lugar de la clase obrera. El papel
jugado por el movimiento obrero organizado lo asumen ahora
organizaciones como ¢l grupo “de los 77" (que ya suman 125),
o los “paises no alineados”, o algunos organismos de las Naciones
Unidas. Los grandes capitalistas individuales, o los incipientes (por
comparacién) monopolios de aquella época ceden su lugar a gi-
gantescas corporaciones trasnacionales y a algunos Estados naciona-
les de capitalismo muy avanzado, cuyos gobiernos juegan la carta de
estas corporaciones. Todos ellos juntos constituyen el “Norte”.

Es en este escenario del mal llamado “Dialogo” Norte-Sur que
irrumpe la Internacional Socialista como mediadora entre Estados
imperialistas, modernas corporaciones trasnacionales y resistencias
cada vez mas firmes y organizadas de naciones empobrecidas que
quieren impedir el continuo saqueo de sus recursos naturales y
humanos.

El informe rendido por la Comisién Brandt® es, en el fondo, un
proyecto de un nuevo orden econémico internacional; constituye,
fundamentalmente, un intento de gran envergadura por “socialde-
mocratizar” el mundo capitalista entero, poniendo freno al actual
capitalismo “salvaje” que se esta imponiendo como presunta solu-
cién a la crisis econémica mundial, y cerrando el paso al socialismo
también “salvaje” —a juicio de los reformistas socialdemdcratas—*
del modelo marxista-leninista.

3 Norte-Sur, un programa para la supervivencia, Informe de la Comssién
sndependiente sobre problemas internacionales del desarrollo, presidida por
Willy Brand:. Editorial Pluma, Bogota, 1980. El presidente de esta comi-
sién es, como se sabe, presidente también de la Internacional Socialista.

¢ Fue al socialista portugués Mario Soares a quien le oi por primera
vez el calificativo “salvaje” en referencia al capitalismo no reformado, en
conferencia de prensa en México, D. F,, al término de la visita a Nicaragua
de una Comisién de la I.S, presidida por éL En la traduccién de la
ponencia de Paul A. Samuelson, en el VI Congreso Mundial de Economistas
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De este modo, el Estado de bienestar o socialdemocracia se ha
convertido en el obsticulo inmediato —alli donde existe— para
la galopante concentracion requerida por el capitalismo en transito
hacia un aspecto cualitativamente nuevo de su evolucién imperia-
lista, y en el obsticulo que se debe impedir que surja alli donde
no existe; pero ademas se le debe considerar como el escollo prin-
cipal para el funcionamiento de los controles habituales (desem-
pleo y recesion deliberadamente provocados) cuando la inflacidn
(¢también deliberadamente provocada?) se convierte en arma de
doble filo, peligrosa para el sistema.”

Consecuentemente, una hipétesis como la que estoy utilizando
permitiria considerar las experiencias —en el fondo semejantes por
identidad de propdsitos— del primitivo Pinochet por una parte, y
de la mas “civilizada” Margaret Thatcher por la otra, como ins-
trumentos transitorios en el proceso de acelerada concentracién ya
mencionado, el cual necesitaria —dadas las tendencias trasnacionales
cada vez mas acusadas del capitalismo mundial— desnacionalizar
ante todo las economias regionales. Este es, justamente, ¢l oficio al
que estan dedicados todos los Pinochetes y las Margarets Thatchers
conocidos y por conocer.

Siguiendo la légica de las ideas que se estin manejando aqui,
la socialdemocracia, es decir, el reformismo capitalista, podria im-
ponerse de nuevo en el conflicto con las tendencias fascistas del
capitalismo ‘“salvaje” o, en otras palabras, del “neoliberalismo”
econ6mico.

El capitalismo en su evolucién constante no podra, ciertamente,
permanecer durante largo tiempo sobre la via muerta del fascismo
sin asfixiarse y, se puede asegurar, sabra encontrar en su propio
interior, y en la mayor parte de los casos, los frenos necesarios (¢es
preciso sefialar que tales frenos son los socialdemdcratas?) para
no entrar en los carriles de la via muerta del fascismo. O para
salir de ellos. De aqui puede colegirse la posicion privilegiada y
la coyuntura historica feliz que permitira a la Internacional Socia-
lista jugar un papel preponderante en la liberacion de los pueblos
latinoamericanos actualmente bajo la bota militar fascista, y en el
fortalecimiento de la democracia burguesa —que bendita sea en

celebrado en México, D. F., en 1980, se utiliza “capitalismo desencadenado”
en el mismo sentido. El calificativo “"salvaje” en referencia al socialismo
marxista-leninista se desprende de los escritos de numerosos autores de
inspiracion socialdemécrara. )

 Cfr. Capitalismo en cimara de oxigeno, Sol Arguedas, El Universal,
21-X-80. México, D. F.
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estos momentos— en otras naciones cuya vocacion democratica esta
amenazada.

Es oportuno recordar que los socialdemécratas histdricos han
probado, después de haber ejercido el poder durante largos afios,
que por su camino s6lo se llega a un mas o menos alto grado de
seguridad social, pero sin rebasar las estructuras capitalistas de la
sociedad. Sus derrotas recientes frente a las arremetidas del “neo-
liberalismo™ econémico, mas sus triunfos futuros prefigurados des-
de ahora por los avances de la Internacional Socialista, nos permiten
pensar que la accion benéfica del reformismo socialdemécrata po-
dria considerarse ciclica y determinada por el vaivén de las crisis
de transformacién del capitalismo. Asimismo podria considerarse
también que opera sobre ambas partes: con caricter benéfico co-
yuntural para los movimientos obreros y populares periédicamente
aplastados y que, por lo mismo, son defendidos y fortalecidos por
la socialdemocracia; pero con caricter benéfico permanente para
las clases sociales dominantes, ya que propicia la perpetuacion del
sistema capitalista al corregir el rumbo del capitalismo y devolverlo
a la gran corriente evolutiva del proceso histérico. (Se retomara
esta ultima idea cuando se revisen —en alglin trabajo posterior—
las nuevas y diversas caracterizaciones de la necesaria ruptura revo-
lucionaria, surgidas sobre la base de una aparente crisis por la que
atraviesa la teoria leninista al respecto).

E!l Informe Brand:

En el prélogo del Informe de la Comisién Brandt se lee: “En
el norte, la persona promedio tiene una esperanza de vida de mas
de setenta afios; rara vez sufre hambre y recibe una educacién que
por lo menos llega al nivel de secundaria. En los paises mas pobres
uno de cada nifo de cuatro afos muere antes de los cinco; una
quinta parte o mas de la gente en el Sur sufre de hambre y des-
nutricion, y el cincuenta por ciento no tiene oportunidad de apren-
der a leer y a escribir. Estas diferencias son el origen de la desigual-
dad fundamental en las fuerzas econdmicas”. (Subrayados mios).’

Los parrafos anteriores encierran el gran malentendido entre las
voces de una y otra parte en el mal llamado “Dialogo” Norte-Sur.
Porque aqui, en nuestro lado, diriamos que la desigualdad funda-

® Willy Brandt, en el prélogo a Norze-Sur, un programa para la super-
vivencia, op. cit.
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mental en las fuerzas economicas son el origen de las diferencias
(apuntadas), lo cual constituiria una opinién diametralmente
opuesta a la de la Comisién Brandt. Y resulta francamente impro-
bable un entendimiento duradero entre interlocutores que parten
de posiciones tan contrarias.

Para nosotros, cada vez parece mas evidente que el subdesarro-
llo no es otra cosa que la manifestacion visible del imperialismo;
asi como el atraso es, a su vez, la manifestacién objetiva del sub-
desarrollo, de donde se infiere que no es lo mismo el uno que el
otro. Subdesarrollo es una categoria utilizada en Economia que
supone la existencia de relaciones de explotacidn y dependencia
entre una metropoli y sus colonias (ya sean de antiguo o de nuevo
cuno). Mientras que atraso es un término para designar cierto
nivel de una cultura. Por lo tanto, donde hay subdesarrollo hay
atraso; pero donde hay atraso no necesariamente hay subdesarrollo.
De aqui que cuanto més aumenten las transferencias (inversiones)
de capital y de tecnologia del Norte hacia el Sur, en las condiciones
prevalecientes hoy, tanto mas crecera el subdesarrollo: existe una
proporcién directa entre imperialismo y subdesarrollo. Y si no fuera
asi ¢por qué se ha ensanchado cada vez mis la brecha entre paises
pobres y paises ricos a medida que ha ido creciendo la penetracién
econémica en aquéllos?

Aceptar el planteamiento citado del prélogo del Informe Brandt
sobre las causas del subdesarrollo y del consiguiente atraso en Amé-
rica Latina —tal como se hace en todos los documentos preparados
en el Norte, o con la éptica del Norte, incluyendo, como hemos
visto, el Informe Brandt— justificaria cualquier razonamiento de
tipo racista basado en una seudo inferioridad bioldgica y cultural
de los latinoamericanos para explicar las desigualdades econémicas
que, como bien sabemos en nuestro lado, son producio de la explo-
tacién secular sufrida por nuestros paises a manos de las naciones
industrializadas del Norte. Que no aparezcan alegatos racistas ex-
plicitos en el Informe Brandt no significa que no los haya implici-
tos; es decir, que pudieran formularse utilizando planteamientos y
premisas de dicho Informe. Por eso en un coloquio internacional
para evaluar el estado actual del Didlogo Norte-Sur, celebrado en
México y organizado conjuntamente por el Instituto de Estudios
Politicos, Econémicos y Sociales (IEPES) del Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI) y por la Fundacién Friedrich Ebert, de
Alemania Federal, se oy6 a mas de un participante latinoamericano
referirse a la necesidad de contar con otro Informe que presentase
los mismos problemas de las relaciones entre el Norte y el Sur
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recogidos por el Informe Brandt, pero vistos desde la Optica del
Sur.”

Decir el “Sur” es referirse, en forma abstracta, a muchisima
gente en condiciones disimbolas; y ¢quién habla en representacién
de las grandes masas latinoamericanas en los foros internacionales
en donde se intenta promover el diilogo Norte-Sur? Con pocas
excepciones son miembros o representantes de las oligarquias regio-
nales de nuestros paises quienes se quejan hoy dia en aquellos foros
mundiales, agitando banderas nacionalistas, en un intento por con-
seguir mayor participacion —o participacion, a secas—, en la plus-
valia gencrada internacionalmente y acaparada hasta ahora por
las oligarquias de los paises industrializados. Lo que no dicen los
representantes de las oligarquias del Tercer Mundo es que la plus-
valia generada internamente en sus propios paises esta muy segura
en sus manos desde tiempos inmemoriales.

Es pertinente puntualizar que creemos en la buena fe y en el
idealismo del sefior Willy Brandt; aplaudimos la solidaridad de la
Internacional Socialista hacia nuestros pueblos latinoamericanos en
lucha por su liberacién de la férula norteamericana; advertimos
significativas coincidencias coyunturales que nos acercan hoy a los
socialdemdcratas europeos y que nos permiten ofrecer cordial y
sincera bienvenida a su presencia en América Latina. Pero que
quede claro que de ninguna manera podemos aceptar el discurso
ideologico explicito en el prélogo escrito por el sefior Brandt para
el libro mencionado, e implicito en las recomendaciones de orden
practico del proyecto de la Comisién Brandt para “socialdemocra-
tizar” el capitalismo mundial.

Quede claro que dicho proyecto nos interesa a los latinoameri-
canos revolucionarios porque representa un instrumento viable para
la lucha contra los aspectos salvajes del “neoliberalismo” econémico
y las consecuencias fascistas que implica; pero actuamos con licida
conciencia de que sdlo coyunturalmente nuestros respectivos intere-
ses coinciden. Coincidencia que seguramente prevalecera por algun
tiempo.

¥ Con fecha recientisima ha aparecido la publicacion del Informe de
Fidel Castro a la VII Cumbre de los paises no alineados, cuando aiin era
Presidente. El informe lleva el titulo siguiente: La crisis econdmica y socsal
del mundo, sus repercusiones en los paises subdesarrollados, sus perspectivas
sombrias y la necesidad de luchar si queremos sobrevivér, Oficina de Pu-
blicaciones del Consejo de Estado, La Habana Cuba, 1983. Publicado tam-
bién, posteriormente, en México por Siglo XXI Editores, S. A, con el
titulo de La crisis econémica y social del mando.



RACIONALIDAD INSTRUMENTALISTA
Y LEGITIMACION DEL PODER

(Esbozo de una teoria critica de
la modernizacion)

Por H. C. F. MANSILLA

L A relacidn entre los problemas ecoldgicos y la dimensién po-
litica no es enteramente comprensible sin un anilisis de algunas
corrientes generales que influencian ¢l pensamiento colectivo en
América Latina dc manera dominante, pero sin que ellas hayan
adquirido consciente y racionalmente su caracter y sin que puedan
ser consideradas como productos autéctonos de la evolucién interna
de estas sociedades. Se trata, en una palabra, del prestigio y peso
crecientes que el utilitarismo y el pragmatismo de corte positivista
han cobrado tanto en el pensamiento cientifico aplicado como
dentro del marco mas difuso de la reflexién politica. Es decir:
no solamente la planificacién ccondmica, las ideas rectoras sobre
inversion y administracién y la formacién de conceptos en ciencias
sociales, sino también la discusidn politica y hasta el debate de
temas sociales en general por el gran publico han adoptado paula-
tinamente normas y principios instrumentalistas, rechazando puntos
de vista de orden trascendente o razonamientos que vayan mas alla
de las ventajas materiales a corto plazo y del cilculo de costos y
beneficios. Esta evolucion ha sido justificada desde numerosos pun-
tos de vista, insistiéndose en la necesidad de terminar con criterios
metafisicos, religiosos, utopistas; o también, desde la éptica socialista
y revolucionaria, aludiendo a la obligacién de superar momentos
tradicionales o conservadores o argumentos de reducida utilidad
social.

La inclinacidn generalizada por el instrumentalismo esta ligada
al éxito secular que han alcanzado a escala mundial los llamados
centros metropolitanos, a los efectos de demostracién que éstos han
producido en todas las sociedades periféricas y al ansia colectiva y
urgente de imitar esos éxitos y de alcanzar un desarrollo socio-eco-
némico equivalente. Ante la fuerza normativa que tienen los mo-



2 Nuestro Tiempo

delos del Norte, es natural que también las lineas de pensamiento
y los parametros rectores de la tecnologia occidental se convirtiesen
en los principios determinantes de una buena parte de las reflexio-
nes politicas en América Latina y en los paradigmas teéricos de
sus élites funcionales. Este proceso, sin embargo, no se ha llevado
a cabo como la adopcion consciente de una nueva y mejor ideologia,
desplazando revolucionariamente a otra, juzgada ahora como ob-
soleta, sino como la inclusién lenta pero sistemitica de elementos
utilitaristas en el pensamiento colectivo, inclusién realizada de
modo preconsciente y, por lo tanto, proclive a tener la validez de
las cosas obvias.

Esta evoluciéon en América Latina esta vinculada al desarrollo
del concepto de ciencia y tecnologia en el mundo occidental. Como
se sabe, la emancipacion del pensamiento cientifico de la tutela
escolastica, que se inicié con el Renacimiento, ha sido un proceso
fundamentalmente ambivalente. Por diversas causas, entre ellas el
temor a un nuevo predominio de corte metafisico, se rechazé toda
teoria que trascendiese la inmanencia de los fendmenos constatados:
toda visién de conjunto, que intentase interpretar la realidad fuera
del estricto principio de causalidad y construyese hipétesis sobre el
desarrollo historico como un proceso unitario o teleoldgico, ha sido
desde entonces condenada como inconciliable con la concepcidn
moderna de ciencia. Naturalmente que los cientificos no han aban-
donado las especulaciones situadas fuera de la investigacion ex-
perimental, pero éstas han sido consideradas frecuentemente como
cuestiones pertenecientes al plano de lo personal y relativo, donde
reina el arbitrio subjetivista en lugar de la certeza absoluta de la
constataciéon empirica. Esta predisposicion por el conocimiento en
si mismo, depurado de toda explicacion hermenéutica y de todo
interés trascendente al mismo, ha llevado a la separacién entre
ciencia y moral, entre conocimiento cientifico propiamente dicho
y valores de orientacion en el campo ético; éstos ultimos corren
entonces peligro de ser determinados de modo decisionista por el
relativismo ético y politico de turno. La abstinencia moral de los
profesionales formados cientificamente o, por lo menos, influencia-
dos por estas tendencias de manera indirecta, conduce a que éstos
desatiendan la dimension social y a largo plazo su quehacer alta-
mente especializado: no se sienten motivados a poner en cuestion
el orden social en que viven, el programa que establecen los es-
pecialistas de la praxis, los politicos, y menos alin algunas ideas
rectoras de caracter preconsciente que determinan las concepciones
reinantes acerca del progreso histérico. Los especialistas en planifi-
cacién econémica o los administradores de empresas no se sienten
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generalmente en la obligacién moral y menos atin en el deber pro-
fesional de prever las consecuencias de su labor fuera del marco
de referencia de su trabajo especifico o de las indicaciones que ha
recibido desde arriba. En este sentido, es muy improbable que estos
importantes grupos sociales lleguen a interesarse por la problema-
tica ecoldgica que se puede derivar de su actividad, pues esta clase
de reflexién es considerada: o estrictamente extra-cientifica (“mo-
ralista”) o situada fuera del radio de accién de los profesionales en
cuestion.

La separacion entre ciencia y ética impide, precisamente en nom-
bre de una cientificidad severa, que profesionales y técnicos se
preocupen por terrenos marginales que no pertenecen directamente
a sv responsabilidad habitual; una evaluacién sobre estos asuntos
implicaria igualmente un juicio de valor acerca de las lineas hist6-
ricas de desarrollo y sobre el significado mismo del progreso —es
decir, juicios sobre temas que no son nada afines a la cientificidad
positivista. La extrema especializacién, otro rasgo caracteristico del
quehacer cientifico actual, sc inserta igualmente en el circuito de
argumentaciones tan caro a los economistas y profesionales de ten-
dencia utilitarista. Bajo el pretexto de la divisién necesaria de tareas
y compe:encias, ellos creen que cualquier incursién fuera de su
campo rigurosamente delimitado y mas atin en terrenos peyorati-
vamente llamados especulativos como la ecologia, denota una cierta
irresponsabilidad y ligereza no congruentes con los principios cien-
tificos generalmente aceptados. La especializacion suministra asi
una poderosa razén para no abandonar los cinones habituales del
quehacer profesional, cinones que, por otra parte, tienen la funcién
importantisima (aunque no siempre reconocida explicitamente) de
conceder al investigador y al profesional una cierta seguridad al ir
examinando la realidad social, preservindolo de datos y conoci-
mientos que podrian poner en cuestién sus propias ideas basicas y
sus ilusiones mas caras acerca de la evolucién en sus paises. El
anilisis de problemas ecolégicos y el cuestionamiento de la pre-
tendida positividad permanente del progreso material son ocupa-
ciones que, por el contrario, pueden originar bastante inseguridad
en torno a los dogmas histéricos, politicos y cientificos de nuestro
tiempo.

La separacion entre ciencia y ética o la dicotomia entre cono-
cimientos y valores se ha manifestado también de otras maneras a
lo largo del transcurso de la civilizacidon occidental. La renuncia
a una moral basada en principios trascendentes y metafidicos ha
dado paso a una ética de aliento reducido y de caracter instrumental,
es decir a un conjunto de reglas para el comportamiento social
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adecuado y exitoso que contribuyan a la dominacién acercada de
una situacion concreta. Esta forma de moralidad implica por un
lado la indiferencia hacia todas las fundamentaciones religiosas y
trascendentes de la actividad humana, de sus principios rectores y de
sus instituciones; pero también la negacion del fatalismo y de la
resignacion estoica, por otro. Esta concepcién establece, ademis,
una base firme para la autonomia individual del hombre y para
una actuacién suya enérgica y medida exclusivamente por los logros
mundanos. El éxito de la civilizacién occidental se debe, y en pro-
porcioén no desdefiable, a esta nocién de moralidad y a este criterio
de comportamiento exentos de toda legitimidad metafisica.

La diconomia entre conocimientos y valores o entre ciencia y
moral no exhibe, sin embargo, sélo un aspecto positivo, como la
concepcion de la factibilidad de la historia como esfuerzo humano y
la superacién de todo fatalismo secular, sino también uno negativo:
la reduccién del hombre a mero material experimentable. La ciencia
pasé de ser una forma de interpretacién del cosmos a una manera
de domenar el mundo: la belleza del conocimiento puro fue des-
plazada por la aptitud de dominar la naturaleza. La ciencia no se
detuvo, empero, en esto, sino que utilizd la dominacién de las fuer-
zas naturales para el control del hombre. La emancipacién del
tutelaje escolistico-medieval fue combinada, por lo menos en la
esfera de las ciencias aplicadas y en una parte importante de la
reflexién en torno a problemas sociales, con una renuncia implicita
a plantear cuestiones de orden trascendente, con una tendencia a
aceptar el marco de referencia del momento como el marco de re-
ferencia indubitable y manejar todos los datos como si perteneciesen
a una estrategia social de costos y beneficios. La dominacién de la
naturaleza resulta ser asi s6lo una parte de un programa mayor
dedicado a registrar, controlar y utilizar recursos naturales y hu-
manos de la manera mas rentable posible y de acuerdo a los pa-
rametros del éxito mundano.

La conciencia intelectual en América Latina, especialmente
aquella que predomina en las esferas de la planificacién econémica,
de la administracién de empresas, de la alta burocracia estatal y de
los grandes partidos de masas, no ha podido o no ha sabido substra-
erse a este proceso mas o menos universal. También ella muestra
una clara inclinacién al desplazamiento de criterios trascendentes
y a una reduccién instrumentalista. El instrumentalismo alcanzado
es de indole universal, fidedigno, en si mismo perfecto y supra-
ideol6gito, pero desprovisto de la dimensién critica, especulativa
y trascendente, es decir, privado de todo momento no-utilitario y
no-rentable. Se pueden asi proyectar metas para el desarrollo eco-
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némico, crear nuevas industrias, generar nuevas necesidades de
consumo y hasta mejorar el armamento de los ejércitos respectivos,
sin pregun:arse por el sentido mismo de estas creaciones, sin preo-
cuparse por las consecuencias de estas actividades en el campo
ecoldgico y por los costos sociales y humanos del progreso material.
La reduccién de la razén a su aspecto primordialmente instrumen-
tal la convierte en la mera racionalidad de los medios y en la
creacién de métodos procesuales para objetivos que, a su vez, estin
libres de una legitimizacién racional. Todo el progreso cientifico-
tecnoldgico en los centros metropolitanos y en las periferias mun-
diales muestra, en rasgos generales, una marcada propensién a la
maximizacién del aprovechamiento de recursos naturales y huma-
nos, a la elevacion constante y obsesiva del rendimiento econémico,
a centrar la atencién en torno de la problematica de la rentabilidad
y de la eficacia; se trata, en el fondo, de la biisqueda de los medios
miés adecuados y eficaces, dejando de lado simultineamente el ana-
lisis racional de los objetivos ulteriores, el cuestionamiento del
conjunto mismo del progreso tecnoldgico y la indagacion por el
futuro de la civilizacién a largo plazo. La problematica ecoldgica
pertenece a la racionalidad de los fines y corre peligro, tanto en las
naciones altamente industrializadas como en los paises subdesarrolla-
dos, de quedar al margen del pensamiento dominante en la adminis-
tracién publica y en la economia privada y de convertirse en objetos
de especulacién de pequefios circulos académicos.

Desde las investigaciones histdricas de Max Weber se supone
que el éxito de la civilizacién occidental esti intimamente ligado
al caracter especifico de la racionalidad europea. El nicleo de esta
evolucién seria, segin Weber, un aumento cualitativo y cuantita-
tivo de la actuacién y del comportamiento instrumental-racionalis-
ta,' sobre todo en los ambitos de la jurisprudencia y de la vida
econémica. La racionalidad instrumental es una forma de actuar
caracterizada por un claro conocimiento del objetivo, por una pla-
nificacién adecuada de los medios y por ser comprensible para su
reproduccién. El éxito material es su pardmetro; a tal fin, este tipo
de actuacién trata de utilizar los recursos naturales y las condiciones
ambientales de acuerdo a un orden planificado. Factores concomi-
tantes han sido el desenvolvimiento de la ciencia, el desarrollo de
los “especialistas” y de la burocracia y la doma de los instintos
irracionales. La ganancia deviene, ante todo, un indice de eficiencia

1 Cf. Ginter Abramowski, Das Geschichtsbild Max Webers (La con-
cepcién de la historia en Max Weber), Stuttgart, 1966, p. 14; Reinhard
Bendix, Max Weber. An Insellectual Portrais, New York, 1962, pp. 49-79,
417-430. .
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dentro de una organizacién del trabajo que produce segiin los prin-
cipios de rentabilidad, continuidad y previsibilidad. Constitutiva
para la racionalidad occidental ha sido seguramente su capacidad de
cuantificacién universal: la formalizacién y matematizacién de mu-
chos procesos de la vida laboral y social, tal como habia ocurrido,
como logro positivo, en la esfera de las ciencias naturales y experi-
mentales. De alli se originé la necesidad de expandir estos elemen-
tos cientificos-racionales a la organizacion de la economia, del Es-
tado y del comportamiento individual.

Este concepto de racionalidad separa al mundo tradicional del
moderno. El proceso de racionalizacién comprende la expansién de
todas las dreas sociales, que van adoptando los parimetros de la
racionalidad instrumental: la industrializacién, la instrumentaliza-
cién del trabajo en las grandes unidades, la urbanizacién, la reduc-
cién geogrifica de la vida rural-agraria, y la creciente tecnificacién
de todos los niveles, incluyendo la vida individual y del hogar. La
planificacién moderna es también una forma de la racionalidad
instrumental, pues persigue el establecimiento, mejoramiento y ex-
pansién de las unidades menores de racionalidad instrumental.” La
racionalizacién permanente bajo la forma del progreso cientifico
y tecnoldgico se “institucionaliza” en la época actual y se convierte
en el rasgo decisivo de la Wltima etapa en ¢l proceso de moder-
nizacion.

La racionalidad instrumental crea ademis un nuevo modelo
para la legitimizacién del poder y dominio politicos que es mis
“eficiente” que los modos legitimatorios de las sociedades tradicio-
nales. En estas sociedades la legitimidad del poder residia en teorias
cosmolégicas o teoldgicas, aseguradas a su vez por sistemas de tra-
diciones culturales y de valores de orientacién. En la sociedad mo-
derna, la legitimidad esta localizada en la base del trabajo social.
La formacidn del principio de rendimiento empezé con la sociedad
capitalista occidental, pero sobrevivié a este tipo de organizacién
politica y se convirtié en la formula universal justificatoria para
las sociedades modernas industrializadas. Su importancia reside en
que puede legitimizar tanto el poder politico como diferencias so-
ciales sin recurrir a factores trascendentes y con un contenido acep-
tado en todos los estratos sociales.

La sociedad capitalista de Europa Occidental ha representado
la primera etapa de la racionalidad instrumental a escala nacional
en la praxis. Su superioridad se ha basado en un mecanismo econé-

* Jiirgen Habermas, Technik und Wissenschaft als “ldeologie” (Téc-
nica y dencia como “ideologia”), Frankfurt: Suhrkamp, 1968, p. 48.
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mico que permite la expansién de los subsistemas de racionalidad
instrumental en forma permanente y en la creacion de una legiti-
mizacion econdmica, bajo la cual la organizacién del poder y do-
minio politico pueda ser adaptada a las necesidades de racionaliza-
cién de esos subsistemas.®

La expansidn horizontal de los subsistemas de actuacién segin
la racionalidad instrumental puede ser considerada como el fené-
meno mas importante que define al proceso modernizador: con-
juntamente al adelantamiento cumulativo de las fuerzas producti-
vas todas las esferas de la vida social, especialmente la organizacién
del trabajo colectivo, llegan a someterse a las “'necesidades técnicas”
de la racionalidad instrumental. Estos subsistemas, que se han ori-
ginado en el campo de la produccidon material y de los conocimien-
tos utilizables técnicamente, penetran lentamente en todas las ins-
tituciones de la vida estatal (burocracia, administracién publica,
fuerzas armadas), de la ensefianza, de los medios de transporte y
comunicaciones y hasta de la vida familiar. Este proceso de racio-
nalizacion tiende a uniformar todos los niveles y relaciones de nues-
tra existencia segin las necesidades de una civilizacién industrial
utbana y dependiente del principio de rendimiento. Las visiones
del mundo y las teorias convencionales pierden paulatinamente su
funcidon como interpretaciones del mundo que dan legitimidad al
viejo estado de cosas, como religiones publicas y como pautas de
comportamiento y valores de orientacion de caracter obligatorio.
Todas ellas van sicndo reemplazadas por modelos modernos de
ligitimizacin, que pretenden tener caricter cientifico y que a veces
han ganado_méritos como intentos de critica a la tradicion, modelos
que se basan sobre los principios del intercambio de equivalentes
y de la igualdad juridica.

Segin Max Weber* la diferencia entre tradicionalidad y mo-
dernidad en el terreno del comportamiento y de la actuacién re-
sidiria en el principio regulador de la actuacién social. En la
sociedad moderna el hombre se ha familiarizado con la idea tan
difundida de que las condiciones de la vida diaria son comprensibles
y controlables por la razon; la modernidad es, en parte, la confianza
en que los asuntos ordinarios de la vida pueden ser interpretados
y manejados por criterios racionales (en contraposicion a la creencia
tradicional de que eran inaccesibles a la razén y comparables més
bien a la imprevisibilidad de las fuerzas naturales), de acuerdo a

3 1bid., p. 70 s.

4 Max Weber, Sociologie, Weligeschichtliche Analysen, Politik (So-
ciologia, anilisis de la historia mundial, Politica), Stuttgart: Kroner, 1968,
p- 150.
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los cuales se hace posible establecer ciertas pautas de previsibilidad
y calculo para el futuro y para las expectativas individuales y so-
ciales. El mundo aparece entonces como factible y facil de ser in-
fluido por los designios humanos: conocimientos cientificos y vo-
luntad politica son los dos factores esenciales para su control por
la humanidad.

De especial importancia en el marco del presente estudio es la
inclusién de la burocratizacién como parte constitutiva del proce-
so de racionalizacion. Como se sabe, la modernizacién y la indus-
trializacién han estado muy vinculadas con el desenvolvimiento
del dominio burocratico sobre la sociedad: la burocracia es proba-
blemente el medio méis adecuado y racional para el florecimiento
y expansion del poder politico contemporineo. Una burocracia
efidiente puede trasponer las aptitudes de rendimiento de la em-
presa industrial moderna al conjunto de la sociedad. Formalmenre
es el modo mas adecuado de ejercer la dominacién, porque esti
dirigido técnicamente hacia un miximo de rendimiento (siendo
perfeccionable en ello) y porque tiene una aplicacion universal para
todas las tareas a causa de su precision, disciplina, durabilidad,
organizacién y confiabilidad (siendo por lo tanto, altamente previ-
sible en todas sus manifestaciones).® Su consistencia moderna le
confiere una enorme superioridad sobre las formas precedentes de
dominio y administracién: su entrelazamiento con la ciencia y la
técnica, su acumulacién de conocimientos de todo tipo de acuerdo
a criterios sistematicos y metddicos, le hace combinar el principio
econdmico —tecnolégico de la eficiencia (la racionalidad calcu-
lante) con el Jogos del poder (el control social). A causa de su
perfeccidén racional-formal, la que representa un instrumento de
poder de primerisimo rango para los usufructuarios del aparato,
genera la burocracia moderna una nueva tendencia evolutiva de
enorme relevancia para la historia universal: la dependencia de la
suerte material de las masas con respecto al funcionamiento siempre
correcto de una organizaciéon burocritica exhibe la inclinacion a
incrementarse, y con ello se hace cada vez mas improbable la po-
sibilidad de su eliminaci6n.®

Desde un punto de vista critico se puede percibir que la ex-
pansién permanente de los subsistemas de racionalidad instrumental,
es decir, la creciente modernizacién y sus decantaciones en la esfera
de las pautas de actuacién y comportamiento, no demuestran ex-

s Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft (Economia y sociedad),
Tibingen, 1947, t. I, p. 128.
¢ Ibid, t. 11, p. 669.
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clusivamente un caricter positivo. La época contemporinea no es
pobre en ejemplos de como el incremento de la racionalidad
formal-instrumental se ha unido a los designios mas inhumanos
y ha coadyuvado para consolidar los regimenes mis represivos.
Por otra parte, debe considerarse una consecuencia inmanente de
todo este proceso, de efectos menos dramiticos, pero mas duraderos
y profundos. Si bien el objetivo del proceso de racionalizacién ha
sido el elevar la productividad del sistema industrial en una me-
dida apenas concebible y el fundamentar_por medio de ello el do-
minio casi ilimitado del hombre sobre la naturaleza, al mismo
tiempo la perfeccion formal-racional, convertida en un fin en si
mismo, ha impuesto el sometimiento del hombre bajo su racionali-
dad técnica y bajo su refinamiento burocratico, lo que implica
ineludiblemente el principio de sumisién politica. Marx Weber
llam¢ la atencidn sobre la posibilidad de que la tecnologia moderna,
en conjuncién con la organizacién burocratica (ambas hijas de la
racionalidad instrumental), den lugar al “domicilio del someti-
miento”, en el cual los ciudadanos tendrin que obedecer sin mas
alternativa cuando una administracién publica técnicamente muy
competente y, por lo tanto, racional, les asegure todo el suminisiro
de bienes materiales, pero se arrogue el monopolio de las decisio-
nes politicas.”

La situacién en los paises del bloque socialista no ha sido, desde
este punto de vista, fundamentalmente distinta. La forma especifica
en la que se ha llevado a cabo la construccién del socialismo en la
Unién Soviética y en otros paises no corresponde, con cierta se-
guridad, a las intenciones del marxismo primigenio sino mais
bien a una mera “supresién progresiva del capitalismo privado”.*
La estatizacién de los medios de producciéon no ha originado una
diferencia substancial con respecto al orden capitalista en un campo
fundamental: en ambos sistemas contintia la separacién de los pro-
ducrores de los medios de produccién. Esta separacion es, empero,
constitutiva para el progreso tecnoldgico y para cualquier forma de
sociedad moderna e industrializada. Weber sefialé con gran pers-
picacia que una burocratizacién creciente llevaria indefectiblemente
a una estatizacién en aumento; esta ultima representaria la cul-
minacién del proceso occidental de racionalizacién y de desencan-
tamiento del mundo.” Ya que la administracién burocritica es téc-
nicamente el modo mis racional de dominio, resulta ser al mismo

* Max Weber, Gesammelte politische Schriften (Obras politicas reuni-
das), Munich, 1921, p. 151

8 1bid., p. 150.

o 1bid., p. 141.
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tiempo totalmente inevitable para un aparato eficiente encargado
de las necesidades de las masas.® La imprescindibilidad de la buro-
cracia como nucleo de la administracién de masas esta fundamen-
tada en el carcter neutral, universal e independiente de los estratos
sociales y en la capacidad tecnolégica de eficacia que posee el
aparato burocratico. Por lo tanto, seglin Weber, toda variante del
socialismo .contemporineo tendri que tomar a su cargo y perfec-
cionar la maquinaria burocritica; proféticamente sugirié que cual-
quier lucha contra la burocracia estatal seria inutil: “"A la buro-
cratizacion le pertenece el futuro”."* En este sentido Weber anticipé
la evolucién del tipo de socialismo de Estado que surgié después
de 1917, cuando la supresién del orden capitalista y de la propiedad
privada se convirti6 en la dominacién autocratica de una burocracia
estatal, independizada de todo control desde instancias inferiores.'

Es util seiialar que el analisis de Max Weber acerca de la
expansion de los subsistemas de racionalidad instrumental se in-
terrumpe alli donde él entrevis las consecuencias del desenvolvi-
miento permanente y estrictamente racional de la perfeccién tec-
noldgica en conjuncién con el desarrollo igualmente racional de la
burocracia. El concep:o de razén misma se manifiesta en la obra
de Weber como acritico, y su equiparacion de la racionalidad téc-
nica con la racionalidad de la dominacién estatal y politica descubre
un fuerte tinte ideoldgico: el concepto de razén weberiano (y el
de las teorias surgidas en la sucesién al gran socidlogo alemin)
puede ser calificado, a causa de su funcionalismo universal, como
una reduccién de la calidad a la cantidad. Esta clase de racionalidad
es la precondicién indispensable para una eficacia calculable, pero
también la dominacidn calculable y calculadora. El peligro de esta
reduccién de la racionalidad a su aspecto formal-técnico consiste
en la abstraccin de todos los elementos que no pueden ser cuanti-
ficados: ni la meta ulterior y genuina del proceso secular de ra-
cionalizacién ni los costos humanos sociales del mismo pueden ser
abarcados por aquella concepcidn restringida de razén. En nombre
de la neutralidad de la racionalidad formal-técnica se filtran in-
tereses de dominacién socio-politica, que no son explicitados por
la teoria: el concepto de racionalidad pura y neutral permite que
el modelo reinante de dominacién circunstancial sea visto implici-
tamente como el marco razonable de organizacion politica, del
cual no hay escape posible. Los intereses y finalidades de los dis-

10 M, Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, op. cit., ¢. 1, p. 128.
11 M. Weber, Gesammelte polisische Schriften, op. cit., p. 149.
12 1bid., p. 151.
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tintos poderes politicos quedan al margen de esta concepciéon de
racionalidad, como lo describe la amplia critica que existe al
respecto.’

Tanto la concepcién weberiana de racionalidad como el con-
cepto de modernizacion de la Escuela estructural-funcionalista
(Apter Eisenstadt, Levy, etc.)'* permanecen dentro del marco de
una racionalidad restringida de corte formal-técnico. Modernizacién
significa en este contexto la apertura de la realidad para la ex-
pansién de un modo de actuar controlado por el éxito; la supera-
cién de la tradicionalidad es la adaptacién de instituciones, modos
de produccién y pautas de comportamiento a las necesidades de la
racionalidad instrumental. La disposicidn sobre los recursos naturales
se amplia a una disposicién tecnicista sobre los “recursos” huma-
nos; los parimetros propuestos por los diferentes exponentes de la
Teoria de la Modernizacion' para explicar el paso de la tradicio-
nalidad a la modernidad —el desarrollo de las normas generales
universalistas, el desenvolvimiento de la capacidad de actuacién de
los estados, la formacién del Estado y de la conciencia nacionales, la
evolucién de nuevas fuentes de energia y de nuevos instrumentos
de produccidn, la occidentalizacién de las sociedades extra-europeas,
la diferenciacién de los roles y la especificacién de las funciones—

13 Cf. sobre todo dos criticas procedentes de la Escuela de Frankfurt:
Herbert Marcuse, Industrialisierung und Kapitalismus sim Werk Max Webers
(Industrializacién y capitalismo en la obra de Max Weber), en: H. Marcuse,
Kultur und Gesellschaft (Cultura y sociedad), Frankfurt: Suhrkamp, 1965,
t. II, pp. 109, 127; Jiirgen Habermas, Technsk und Wissenschaft als
“ldeologie”, op. cit., pp. 48-71. Sobre la burocracia ¢f. Theodor Leuenberger,
Biirokrasisierung und Modernisierung der Gesellschaft (Burocratizacién y
modernizacién de la sociedad ), Berna/Stuttgart 1975; Wolfgang Schluchter,
Aspekte biirkratischer llerrschaft (Aspectos de la dominacién burocritica),
Munich, 1972.

4 En torno a la muy difundida versién norteamericana de la Teoria
de la Modernizacién citaremos sélo algunas bibliografias exhaustivas: John
Brode, The Process of Modermization. An Annotased Bibliography on the
Socio-cultural Aspects of Development, Cambridge (M): Harvard Univer-
sity Press, 1969; F. W. Frey (comp.) Swurvey Research on Comparative
Social Change. A Bibliograpy, Cambrige (M): M.LT. Press, 1969; Allan
A. Spitz, Developmensal Change. An Annotated Bibliography, Lexington:
The University of Kentucky Press, 1969. También es importante: H. Berns-
tein, Breakdown of Modernization. A review Article, en: JOURNAL OF
DEVELOPMENT STUDIES, Vol. 8, Nr. 2, Enero, 1972.

15 Sobre una exposicién y critica de la Teoria de Modernizacién cf. P.
Flora, Modernisierungsforschung (lavestigacién de la modernizacién),
Opladen: Westdeutscher Verlag, 1974; Hans-Ulrich Wehler, Modernisier-
ungstheorie wnd Geschichte (Teoria de la modernizacién e historia),
Gottingen: V & R, 1975.
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permanecen dentro del i4mbito de la racionalidad instrumental y
del incremento de sus subsistemas. Los elementos que separan a
una sociedad tradicional de una moderna, como la decadencia de
la solidaridad basada en el parentesco, aumento de la adaptabilidad
funcional, ascetismo intramundano, racionalizacion de la vida diaria,
funcionalidad creciente de las relaciones interpersonales, el trabajo
como valor inmanente, etc., tienen su correspondencia en el contexto
estatal, como la burocracia orientada racionalmente, previsibilidad
de las instancias con poder de decision, concentracién de los ins-
trumentos administrativos, uniformalizacién y normalizacién en el
campo juridico, etcétera.

Pese a su notable valor para explicar importantes aspectos del
cambio social en la época contemporanea, donde efectivamente la
modernizacion constituye la alteracion mdas importante experimen-
tada por las naciones periféricas y la verdadera revolucién de sus
sistemas econdmicos y sociales, estas teorias derivadas del funcio-
nalismo estructural e inspiradas en tltima instancia por la obra
de Max Weber no alcanzan a interpretar toda la gama de conse-
cuencias y problemas que genera la consecucién del progreso ma-
terial. La abstinencia de juicios de valor acerca del asunto estudiado
conlleva una privacion de juicio sobre el sentido mismo del proceso
analizado y hace aparecer en una luz neutral la disposicién tecni-
cista sobre “recursos” humanos y naturales que resulta necesaria-
mente de la expansion de la racionalidad instrumental; la domina-
cién perfecta de la naturaleza y la concomitante racionalizacion
de los medios puede coexistir con una creciente irracionalidad de
los fines. La historia contemporinea no es pobre en ejemplos que
muestran cémo la perfeccion de los medios técnicos ha estado
directamente al servicio de la represion mas rigurosa en el interior
y de la agresién de otras naciones. La carrera armamentista repre-
senta otra forma bajo la cual el adelanto y la sofisticacion tec-
noldgicas corresponden solo al avance del irracionalismo colectivo.

Una teoria critica de la modernizacion, que acepte los resulta-
dos parciales de la investigacion empirica y los anilisis histéricos
de las distintas variantes de la Teoria de la Modernizacion, espe-
cialmente las tesis de Max Weber sobre el proceso mundial de
racionalizacidn, tiene que incluir juicios valorativos en torno a las
metas del desarrollo histérico y a los objetivos de los diversos mo-
delos de evolucién. La racionalidad instrumental, que reproducen
los exponentes del funcionalismo estructural en sus anilisis en
lugar de escudiar sus limitaciones, se preocupa por la adecuacién
de medios y procedimientos con respecto a fines que, como tales,
son aceptados implicitamente y sin que, a su vez, estén sometidos
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al examen de la raz6n.”* No solamente hay que poner en duda la
positividad y el caricter paradigmatico que todas estas teorias atri-
buyen al progreso tecnoldgico-econémico, sino también la iden-
tificacion de progreso material con progreso politico. Los autores
norteamericanos se inclinan particularmente a ver en la expansién
de la racionalidad instrumental la posibilidad casi ineludible de
democracia al estilo occidental, suponiendo que el desarrollo mate-
rial lleva autométicamente a etapas superiores de la evolucién po-
litico-cultural y admitiendo obviamente que el modelo occidental
es el paradigma social por excelencia, la encarnacidon de todos los
aspectos positivos concebibles en una unidad estatal. Esta equipa-
racién de un centro metropolitano con un paradigma de desarrollo
para el resto del mundo no esta limitada, empero, a las teorias de
la modernizacién en la sucesién del funcionalismo estructural. La
corriente ortodoxa del marxismo-leninismo y no pocas tendencias
marxistas independientes siguen considerando a la Unién Soviética
o a alguno de los paises socialistas importantes como ejemplos va-
lederos de evolucion histdrica, que los otros paises harian bien en
imitar —salvando las nunca bien especificadas diferencias na-
cionales, por supuesto. Pero atn en el caso de no propagar directa-
mente las bondades de un estado socialista ya establecido, las di-
versas lineas marxistas toman los criterios para juzgar el desarrollo
histérico del desenvolvimiento de los centros metropolitanos, tal
como hizo Marx con Gran Bre:ana; tampoco ellas conceden a las
periferias mundiales la capacidad de crear un modelo histérico fun-
damentalmente diferente —y vilido— en comparacion con el
paradigma metropolitano.

La expansién de la racionalidad instrumental, con todo lo que
esta supone, es probablemente el cambio mas importante que se
puede detectar en los paises subdesarrollados, especialmente desde
la Segunda Guerra Mundial, ya que la mayoria de ellos ha em-
prendido esfuerzos mas o menos sistematicos y exitosos para superar
el atraso relacionado con sus modos tradicionales de produccion,
consumo, gobierno y administracién. La entrada de las técnicas mo-
dernas de agricultura y manufactura, la transformacién concomi-
tante de las pautas de comportamiento, la industrializacién y la
tecnificacién de la vida cotidiana han significado modificaciones
mis relevantes que el establecimiento de regimenes socialistas o la
estatizacién de los medios de produccién o la introducciéon del

16 1a fundamentacion tedrica de la teoria critica de la modernizacién
reside en la obra de la llamada “Escuela de Frankfurt” y mas especialmente
en los estudios de Max Horkheimer. Cf. su Sozialphilosophische Studien
(Estudios social-filosoficos), Frankfurt: Fischer-Athendum, 1972, p. 47 s.
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partido Unico en algunos de estos paises periféricos. Por lo tanto,
la transicién de la tradicionalidad a la modernidad en cuanto con-
cepto analitico posee una precisién y un valor mayores que criterios
derivados de lucha de clases o de la propiedad de los medios de
produccién. La interpretacion de la realidad periférica segiin los
parametros de tradicionalidad/modernidad parece apropiada, pues
los paises que se hallan dentro de la esfera de influencia del capi-
talismo occidental y aquellos que se encuentran fuera de él —con
regimenes internos totalmente diferentes— estin empeiiados, ante
todo y sobre todo, en modernizar aceleradamente sus propias so-
ciedades segun lo ya existente en las metrépolis y en colaborar
asi en la marcha victoriosa de la racionalidad instrumental. Un
punto de vista critico no debe olvidar, sin embargo, el caricter de
medio que posee el proceso de modernizacién y la posibilidad
—hecha realidad cotidianamente— de que del progreso material se
convierta en irracionalismo y regresion.

Los regimenes socialistas existentes dedican aun hoy la in-
mensa mayoria de sus esfuerzos en la ejecucion de tareas que
segun el marxismo primigenio corresponden al ambito presocialista.
Parece adecuado el incluir la asi llamada construccion del socialismo
dentro del proceso de modernizacién, pues esta etapa no abarca
tanto la emancipacién de la clase proletaria ni la edificacion del
“Reino de la Libertad”, sino mas bien la acumulacién acelerada
de capital, la creacién de una estructura industrial y el disciplina-
miento pertinente de las masas de trabajadores —en suma, el per-
feccionamiento del “Reino de la Necesidad” (se trata, evidente-
mente, de una variante del proceso de modernizacidn, en la cual
la propiedad de los medios de produccién esta en manos del Estado
centralizador, variante que tiene una enorme relevancia en el ani-
lisis especializado).

El modelo soviético de acumulacién forzada, que no ha per-
dido su atraccién sobre algunos pensadores dependencistas como
André G. Frank," ha exhibido notables éxitos materiales, particu-
larmente en lo relativo a la amplitud del esfuerzo organizativo y a
la magnitud cuantitativa del resultado, pero ha ido acompanado por
mecanismos severisimos de controles y sanciones, por la reintroduc-
cién del principio de rendimiento a todos los niveles, por la limi-
tacién de los derechos individuales y politicos, por trasplantes de
poblaciones enteras, por la despolitizacién de la vida social y por

17 A.G. Frank, Lates vka: kapitalistische Unser scklung oder

salistische Revolution (Latinoamérica: subdesarrollo capitalista o revo-
lucién socialista), en: A. G. Frank et al., Kritik des birrgerlichen Anti-
Imperialismus, Berlin: Wagenbach, 1969, p. 108.
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el restablecimiento de la ética convencional del trabajo, aparte de
otros excesos bien conocidos. También la acumulacién socialista ha
significado una restriccion al consumo de la poblacién por un largo
periodo de tiempo y una dilatacidn sin precedentes del aparato
coercitivo, lo que ha conducido indefectiblemente a consolidar y
ampliar el poder de la burocracia y a uniformar enteramente todos
los aspectos de la vida social segin los intereses de aquella orga-
nizacién administrativa. También aqui se realizé la acumulacién
mediante la expropiacién de una buena parte del excedente de
origen campesino y no-industrial: el peso de la industrializacién
lo tuvo que soportar la poblacidn situada fuera de la industria, lo
que no significa que las masas de obreros en la manufactura tuvie-
sen que afrontar una situacién fundamentalmente mas favorable.
También aqui las masas tuvieron que sobrevivir con un nivel
salarial extremadamente bajo; al igual que en la acumulacién ori-
ginaria capitalista, los productores tuvieron que ser separados de
sus medios de produccién sin miramiento alguno.”* A pesar de
notables diferencias ideoldgicas, los partidos comunistas y los mo-
vimientos socialistas de izquierda, que se han apoderado de la
responsabilidad politica en algunos paises del Tercer Mundo, com-
parten la opinién de Lenin sobre la positividad intrinseca y nece-
sidad imprescindible del aparato burocratico para ejecutar y dirigir
la tarea de la acumulacién primaria de capital, subrayando, segun
el caso, la posibilidad de hacer prevalecer mis correccion y flexi-
bilidad; en todo caso, la burocracia, rectora de las fuerzas producti-
vas, genera su buena dosis de represién al cumplir su misién de dar
un nuevo rostro a las sociedades atrasadas, marcado por el fuego
de la tecnologia y de las alienaciones modernas.®
La cuestion de los costos sociales y humanos —evidentemen:e
un juicio de valor— es otro de los temas que debe retomar la con-
ciencia cientifica critica. También en los paises periféricos los
proyectos de modernizacién acelerada han impuesto su fuerte tri-
buto: en Cuba, por ejemplo, se abandoné la concepcién de los
18 Cf. Maximilien Rubel, Le “chainon le plus faible”: a propos de la
“los” de devéloppement inégal, en: MONDES EN DEVELOPPEMENT
(Paris), Vol. 1973, Nr. 1, p. 107.

v Cf. Alexander Erlich, Die Industrialisszrungsdebatte in der Sowje-
tunion 1924-1928 (El debate sobre la industrializacién en la Unién So-
viética 1924-1928), Frankfurt: EVA, 1971. p. 52; Hans Raupach, Geschichte
der Sowjetwirtschaft (Historia de la economia soviética), Reinbek: Rowohlt,
1964, p. 201; Werner Hofmann, Die Arbeitsverfassung der Sowjetunion

(La constitucién laboral de la Unién Soviética), Berlin: Duncker & Hum-
blot, 1956, p. 28.
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incentivos morales cuando se vio que la productividad decaia y
que era necesario movilizar a toda la poblacidn para llevar a cabo
el programa propuesto desde arriba. En una situacion de represion
generalizada y de grandes dificultades econémicas, el requerido ren-
dimiento superior de la poblacion no podia provenir de un im-
pulso meramente moral o de la llamada “conciencia politica”, sino
que tuvo que ser impuesto por la introduccién de incentivos ma-
teriales, por la reintroduccion de la ética laboral convencional y
por un mecanismo muy dilatado de control, gratificacién y casti-
go.”* Por otra parte, el gobierno cubano tuvo que echar mano a
un viejo método de acumulacién: el trabajo no pagado. Tanto
la linea ortodoxa del partido como la corriente guevarista ven en
el trabajo no pagado un instrumento legitimo para la construccién
del socialismo.*

En otro punto importante se puede constatar una semejanza
estructural entre sociedades de diferente cufio empefiadas en la
acumulacién: en la concepcién de una ética “moderna” proclive
a la laboriosidad, al auto-control permanente, a la competencia
entre los trabajadores y al principio de rendimiento. Tanto en la
Unidn Soviética como en los otros paises socialistas mas atrasados
han brotado teorias y —lo que es realmente importante— pautas
orientadoras del comportamiento cotidiano con caracter coercitivo
que declaran la competencia entre los trabajadores, la remunera-
cién dependiente del rendimiento y la obediencia a las consignas
de los superiores jerarquicos como virtudes socialistas y valores
paradigmaticos en la moral cotidiana. Aparentemente, todos los
sistemas de acumulacién no pueden prescindir de una ética gene-
ralizada que legitime las desigualdades de ingresos y gratificaciones
del principio de la concurrencia individualista y de la sumision
bajo las instancias superiores; por otfa parte, estos sistemas incluyen
el postulado de que el trabajo, ain el mas duro, representa el
sentido mismo de la vida, resultando esta concepcién muy cerca del
ascetismo intramundado del protestantismo que, segin Max We-
ber, presté un servicio indispensable para el surgimiento del ca-
pitalismo moderno.” El trabajo como un fin en si mismo convierte

= Cf. Carrrelo Mesa-Lago, El problema de los incentivos en Cuba, en:
APORTES, Vol. 1971, Nr. 20; R. M. Bernardo, The Theory of Moral Incen-
tives in Cuba, Alabama: Alabama University Press, 1969.

21 Cf. C. Mesa-Lago, The Labowr Sector and Socialist Distribution $m
Cwba, New York: Praeger, 1968; R. E. Bonachea/N. P. Valdés (Comp.),
Cula in Revolution, New York, 1972, pp. 370-378, 417-420.

22 Cf. C. Mesa-Lago, Ecomomic Significance of Unpaid Labonr in
Socialist Cuba, en: Bonachea/Valdés (Comp.), op cit., pp. 390-410.

2 Cf. Barrington Moore, Soviet Politics - The Dilemma of Power,
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la relacién entre medios y objetivos en la esfera laboral en una
identificacién de la ocupacién laboral con el sentido positivo de
la existencia; el culto a la laboriosidad conlleva, empero, una mar-
cada relativizacién de la vida y del quehacer individuales, ya que
todo esto esta en funcidn directa del gigantesco programa de
acumulacién, para el cual es totalmente indiferente la pretencién
de felicidad individual.

Estos paralelismos permiten subsumir al avance econémico-
tecnolégico bajo el régimen de la iniciativa privada y la acumu-
lacién primaria de capital bajo control del Estado socialista como
dos variantes (con notables diferencias entre si) del mismo proceso
de modernizacién acelerada, que, en el fondo, se reduce a una
expansion de la racionalidad instrumental, sin que el proceso sig-
nifique al mismo tiempo la consecucién de la racionalidad de los
fines. Explicitamente contrapuesta a la mayoria de las teorias con-
temporaneas de desarrollo, la teoria critica de la modernizacién,
que conforma el marco analitico de referencia del presente estudio,
no comparte la creencia en la bondad y positividad # priori del
progreso material ni supone que la industrializacién sea la solucién
del llamado subdesarrollo ni presupone que este ultimo encarne
exclusivamente un valor negativo. En todo caso, los parimetros de
la racionalidad meramente instrumental y los conceptos de las
teorias convencionales no son aptas para abarcar valores y dimen-
siones que pertenecen a la esfera de los fines propiamente dichos
y de la racionalidad que trasciende la instrumentalidad: efectiva
participacién politica, conciencia critica con respecto a los proble-
mas publicos, felicidad individual libre de poder, cultura sin ideolo-
gia, vida comunitaria exenta de burocracia, bienestar libre de lo
superfluo y de las obsesiones de grandiosidad, conservaciéon de la
naturaleza, equilibrio duradero de los diferentes ecosistemas de
nuestra bidsfera y progreso de la libertad en un marco de autonomia
individual.

En resumen, la teoria critica de la modernizacién incluye los
siguientes planteamientos sobre esta problematica:

1) La creacién del primer sistema de industrializacién com-
pleta y la organizacidn concomitante del mercado mundial con sus
tendencias expansivas hacen cada vez mas improbable el desarrollo
orginico de otras sociedades (como las ahora periféricas) de acuer-
do a sus leyes y ritmos inmanentes. Por otra parte, la fuerza
centrifugal de las sociedades altamente desarrolladas y la posicidn

New York, 1965, p. 315; Herbert Marcuse, Die Gesellschaftslebre des
sowjetischen Marxismus, Neuwied: Luchterhand, 1964, p. 177.
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desfavorable con respecto a recursos naturales y de otra indole en
los paises mas atrasados constituyen los factores externos e internos
que hacen inverosimil que estos ultimos puedan reproducir todo
el ciclo de desarrollo que caracteriza a las naciones del Norte.
La evolucién de los ahora centros metropolitanos, particularmente
en Europa Occidental, ha establecido lineas y standards de desarro-
llo, que, en un transcurso secular, han adquirido la categoria de
ejemplares e imitables, sobre todo en lo relativo al proceso de
racionalizacion, a las pautas de consumo masivo y a la organizacién
del ambito estatal-administrativo. Dos logros de la civilizacién oc-
cidental han pasado, de modo especial, a ser paradigmas irrenun-
ciables de desarrollo: la industrializacién y la consolidacién del
Estado nacional.

2) La acumulacién de capital y el disciplinamiento pertinente
de las masas exhiben caracteristicas comunes a pesar de llevarse
a cabo en regimenes muy diferentes con respecto a la ideologia y a
la propiedad de los medios de produccién; en todo caso, el proceso
de modernizacién ha servido esencialmente para crear la base ma-
terial-tecnoldgica de lo que se conoce por “progreso”, lo que no ha
significado simultineamente un adelanto comparable en los terrenos
cultural y politico.

3) La modernizacién y su parte mis importante, la ereccién
de una estructura industrial, ha traido consigo la expansién de la
racionalidad instrumental, es decir, la introduccién de los medios
y procedimientos necesarios para la moderna civilizacién tecnolégica,
pero no necesariamente el incremento de una racionalidad integral,
que comprenda también la dimensién de la participacion politica
y cultural y la discusion de las metas mismas de la evolucion his-
térica. La dilatacién y el mejoramiento de la burocracia ha aumentado
en una forma que no esti correlacionada por un incremento paralelo
de la felicidad individual y de la democratizacién en las bases de
la sociedad.

4) La urgencia generalizada por alcanzar en el tiempo mas
breve posible los frutos del proceso modernizador y las consecuen-
cias de un modo estrictamente utilitario y pragmatizado de pensar
y actuar originan un desplazamiento de la opinién publica des-
favorable al anilisis de la problemitica a largo plazo, a la discu-
sién critica de las metas del proceso de desarrollo y, en general,
a toda preocupacién que tenga cariz trascendente o especulativo.
Asi, no solamente las cuestiones ecolégicas, sino también los efec-
tos negativos y hasta regresivos del adelantamiento material se
convierten en temas desdefiados por las grandes corrientes politicas
y cientificas; la marcha victoriosa de la racionalidad instrumental,
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tiende, pues a hacer aparecer el debate ecoldgico 4 priori como
un asunto de importancia muy secundaria, apropiado para captar
la atencion de utopistas y espiritus antipatriotas y, de todas maneras,
como una materia de la cual no se derivan consecuencias inmediatas
para la praxis social. Y si algiin tema mis o menos vinculado
a la problemitica del medio ambiente pasa a ser momentinea-
mente el centro de la atencién colectiva o de los debates publicos,
como la presion demogrifica o la duracién de ciertos recursos
naturales, entonces lo es sélo en funcién utilitaria de ciertas metas
obvias e indiscutidas; en tales casos, las argumentaciones se reducen
a evaluar el porcentaje adecuado que deberia tener la utilizacién
de gasolina entre los suministros de combustibles para evitar un
agotamiento prematuro de los hidrocarburos o a calcular cual
deberia ser la tasa optima de crecimiento para cumplir con me-
tas fijadas de antemano.

En todos estos argumentos la magnitud de la poblacién, la
tasa de su incremento y los escasos razonamientos de orden ecolé-
gico estan en funcion y al servicio del desarrollo econémico, y no
este ultimo en funcién del libre desenvolvimiento de los hom-
bres; ademas del caricter utilitarista de este modo de pensar hay
que subrayar el hecho de que un proceso deseable de adelanto
social y econdmico aparece siempre ligado a lo grande, extenso
y poderoso. La dependencia con respecto a los centros metropoli-
tanos se ha decantado también en los métodos de la argumentacién:
no solamente las metas generales del desarrollo, sino asimismo
las modalidades del razonamiento han sido copiadas de las socie-
dades del Norte y de su versién mas burda. La conciencia inte-
lectual colectiva en el Tercer Mundo no sélo adopta como objetivos
propios los logros de la civilizacién metropolitana, sino que los
simplifica hacia su aspecto material y presente, sin considerar sus
connotaciones culturales o sus perspectivas a largo plazo. Asi es
como esta conciencia se aferra totalmente al avance tecnolégico
o a la construccién estrictamente econdmica del socialismo como
a valores absolutos, mientras que en los paises altamente desarro-
llados ya ha surgido una conciencia critica que pone en duda la
pretendida positividad permanente del progreso y la manera uni-
lateral como se creé el socialismo de Estado en los paises de
Europa Oriental. En esto no se pueden constatar grandes diferen-
cias entre la tecnocracia conservadora y los revolucionarios inte-
lectuales: ambas corrientes comparten una ingenua creencia en
las bondades intrinsecas y perennes del crecimiento material y
en la conveniencia de no perder tiempo ni energias en especula-
ciones que puedan poner en peligro esta conviccion tan poderosa.
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En realidad, la mentalidad de los grupos sociales mis importantes
de América Latina (sin considerar algunas excepciones impor-
tantes) ha adoptado como propias ciertas premisas y metodologias
del pensamiento acritico y utilitarista de los centros metropolitanos
y las ha internalizado tan exitosamente que fuera de ellas no
puede concebir otras alternativas, precisamente cuando ya en aque-
llos centros se las ha puesto en cuestionamiento y duda. Tanto en
el caso de los tecndcratas conservadores como de los revolucionarios
socialistas, los hombres concretos se han convertido en material
cuantificable, en meros factores de cilculo dentro de ambiciosos
proyectos, despojados de especulaciones humanistas. Dentro de este
contexto es evidente que cualquier reflexidn critica sobre problemas
ecolédgicos y demogrificos tiende a ser desplazada sistematicamente
fuera de la atencién publica. Se corre asi peligro de reproducir
todos los aspectos mas o menos negativos y regresivos de la
civilizacion metropolitana, esta vez con toques de folklorismo y
con elementos revolucionario-socialistas, aspectos que conducen a
la degradacién de la naturaleza, a la carrera armamentista, al
consumismo alienante, a la uniformidad cultural y a la crisis
ecoldgica duradera. El desprecio de la naturaleza como ente con
derechos propios, el surgimiento de desarreglos en los ecosistemas,
la tendencia a los hacinamientos en las grandes urbes y la regresiéon
del individuo son, empero, los resultados inevitables de una cul-
tura basada en criterios estrictamente materiales y exenta de un
correctivo critico de peso politico; es, en parte muy considerable,
la consecuencia previsible de depender de modelos exteriores —pero
se trata de un tipo de dependencia que se perfila como fundamen-
talmente distinto al analizado por la Teoria latinoamericana de la
Dependencia.

Los efectos de mas envergadura que puede generar la marcha
victoriosa de la racionalidad instrumentalista son aquellos a largo
plazo y situados en el plano de los condicionantes del futuro. Lo
grave de la posicién acritica con respecto a la ecologia es la
ceguera ante las dificultades que se hacen notar ya en la rea-
lidad latinoamericana: el proceso modernizador ha causado una
hiperurbanizacién en los principales paises; la hiperurbanizacion
ha originado serios problemas sociales y politicos de gran enver-
gadura como la destruccién de bosques y la reduccién paulatina
de la capacidad autorregenerativa de la naturaleza (el avance de
zonas 4ridas, por ejemplo); y los obsticulos ya muy manifiestos
para alimentar a una poblacién que aumenta en proporcién ex-
ponencial. No es pertinente, por otra parte, el hablar de una
responsabilidad individual con respecto a esta evolucién; se trata
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de pensamientos colectivos y de proyectos de desarrollo compartidos
por grupos numerosisimos, seguros, ademas, de anhelar lo mejor
para el pais respectivo. En el fondo, estos procesos pueden ser
atribuidos también a la versién latinoamericana de una conviccién
universal y biologista del progreso basada en términos materiales
y centrada en torno al concepto de crecimiento acelerado, concep-
to bisico tanto del capitalismo convencional como del socialismo
real. La inclinacién a ver en el crecimiento incesante un aspecto
predominantemente positivo testimonia, por otra parte, de la per-
sistencia de valores biologistas en el preconsciente colectivo y
de su trasposicion al campo de la economia politica: el creci-
miento es infinitamente superior a la estagnacion, lo nuevo mejor
que lo viejo, el apresuramiento preferible a la lentitud. A pesar
de todos los argumentos criticos relativizando su valor, una tasa
elevada de crecimiento econémico sigue siendo, tanto para con-
servadores como para socialistas, uno de los criterios méis impor-
tantes para calificar cualquier proceso de desarrollo en el Tercer
Mundo.

Paralelamente a esta tendencia biologista se halla la ya men-
cionada especializacién del pensamiento intelectual, proclive a
concentrarse en un solo ambito de problemas y a ver la solucién
de cuestiones muy amplias en el tratamiento y extrapolacion de
un factor unico. Asi mientras los tecndcratas conservadores creen
ver la problemitica de los recursos naturales como una mera cues-
tién de precios (a mayor precio de una materia prima mayores
dimensiones de las reservas respectivas), los revolucionarios so-
cialistas sostienen que la supresion del principio capitalista del
lucro terminaria con el uso irracional de los recursos naturales
y como los excesos del consumismo. Ambas posiciones no reflejan
en su analisis la complejidad de la tematica y el marco de referen-
cia, que contiene un gran numero de variables, derivando sus
conclusiones ingenuamente optimistas de extrapolaciones proceden-
tes de un parimetro tnico. Este tipo de pensamiento, que suele
calificarse a si mismo de realista y concreto, por contraposiciéon a
las reflexiones ecoldgicas (utopistas e irreales), ha demostrado hoy
en dia sus limitaciones implicitas, que se manifiestan como peligro-
sas para el futuro de la humanidad por no llegar a aprehender
el nivel y la esencia de la problematica contemporinea. Como
escribieron Paul y Anne Ehrlich,®* una de las grandes ironias de

24 Paul R. Ehelich/Anne H. Ehrlich, Bevolkerungswachstum und Um-
weltkrise (Crecimiento de la poblacién y crisis del medio ambiente)
Frankfure, 1972, p. 429.
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la historia humana reside en que los “realistas” y “pragmaticos”
no han sabido reconocer la realidad y en que nuestra esperanza
se encuentra en aquéllo que los realistas han denunciado siempre
como los suenos de los idealistas.



PUERTO RICO: EDUCACION A LA DERIVA

Por Jestis CAMBRE MARINO

H ASTA hace poco tiempo se prodigaban grandes elogios a los

logros de la educacién en Puerto Rico. La poderosa ma-
quinaria de la propaganda norteamericana se encargaba de difun-
dir entre los paises subdesarrollados, y muy especialmente entre
las naciones latinoamericanas, los “grandes avances” realizados en
Puerto Rico en materia educativa. Al mismo tiempo que se pre-
sentaba al “Estado Libre Asociado” como una vitrina de la de-
mocracia apadrinada por los Estados Unidos, los servicios propa-
gandisticos del imperialismo exhibian por el mundo el sistema
escolar de Puerto Rico como una alternativa modélica de promo-
cién social para pueblos inquietos. El objetivo era inducir en los
dirigentes del Tercer Mundo la idea de la “revolucién tranquila y
controlada”, algo que aparentemente se estaba logrando en Puerto
Rico, y evitar asi la verdadera revolucion.

De ese modo, las experiencias puertorriquefias en torno a la
ensefianza fueron objeto de observacién por muchos educadores,
administradores y politicos procedentes de paises en vias de desa-
rrollo. Esos funcionarios latinoamericanos, asiaticos o africanos eran
invitados, traidos y llevados de Borinquen con todos los gastos a
cargo del Departamento de Estado norteamericano. A esos visitantes
se les proponia el “caso” puertorriqueiio como modelo a seguir si
pretendian potenciar sus propios sistemas educativos para lograr
el desarrollo de sus paises sin riesgos de convulsion politica y
social.

Los tiempos cambian y en los ultimos afios la educacién es
una de las instituciones puertorriquefias mas intensamente debatidas.
El sistema educativo islefio esti siendo sometido a un minucioso
escrutinio social que se refleja con frecuencia en la prensa escrita
y en los demis medios masivos de comunicacién del pais.*® Se
percibe una creciente insatisfaccién respecto a la calidad y supuesta

®* Véanse como muestra: “El fracaso de la educacién”, El Nsevo Dia

(2 de noviembre de 1977) y “Doce afios desperdiciados”, E} Mundo (9
de noviembre de 1977).
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relevancia de la educacién ofrecida a la juventud puertorriquefia
en todos los niveles de la ensefianza. Si bien ese descontento sube
de tono cuando se enfoca hacia la educacién superior, no obstante,
todo parece indicar que la raiz del mal, si aceptamos el problema
como objeto de analisis, habria que buscarla razonablemente en
los niveles educativos preuniversitarios. Es en las etapas primaria
y secundaria de la ensefianza cuando se inicia la formacién cultu-
ral de los educandos y se sientan las bases de su desarrollo intelec-
tual. El aserto de que el nifio es padre del hombre, contiene una
.gran dosis de verdad y debiera ser un principio rector de toda
pedagogia.

A reserva de que las puntualizaciones criticas hacia el sistema
educativo puertorriquefio estén bien fundamentadas, lo que si cabe
afirmar desde el principio es la pertinencia de su planteamiento.
Es legitimo, aunque ello no agrade a quienes rigen el aparato
politico-educativo, que el pueblo se preocupe por la calidad y
contenido de la ensefianza impartida a las nuevas generaciones, pues
de ello depende fundamentalmente el futuro de la sociedad. Por
otra parte, desde un punto de vista eminentemente pragmatico, no
se puede desconocer el hecho de que el esfuerzo educativo absorbe
unas inversiones cuantiosas en su operacién y mantenimiento. Re-
sulta logico que la sociedad trate de fiscalizar el “rendimiento” de
esa masa considerable de recursos sociales que se destinan a la
educacion.

Todas las sociedades humanas, en términos generales, conce-
den gran importancia a la institucién educativa. En el caso de
Puerto Rico, tal vez resulte pertinente esbozar ciertos factores his-
téricos que han ifluido poderosamente para acrecentar el interés
por la ensefianza y realzar el valor social de la educacién en la
sociedad islefia. Hasta 1898 la Isla, posesion de una monarquia
decadente, habia languidecido en un marasmo cultural producto
de la incapacidad y la desidia de los gobiernos metropolitanos.
Sin dejar de reconocer el surgimiento de individualidades des-
collantes en el campo de las artes y las letras, ain bajo el régimen
espafiol, no se puede negar que aquellas representaron casos muy
aislados generados en el seno de un sistema paternalista propicia-
dor de las élites. Por esas razones, cuando el siglo XIX tocaba a
su fin y desaparecia con €l la dominacién espafiola sobre la Isla,
la gran mayoria de la poblacién de Puerto Rico era iletrada; no
existian en el pais instituciones de ensefianza superior y los jovenes
que aspiraban a una educacién universitaria tenian que trasladarse
a Espafia o a otros paises extranjeros. Eso ponia los estudios
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universitarios fuera del alcance de la casi totalidad de la poblacién
puertorriquefa.

Como consecuencia de la guerra Hispano-Americana, Puerto
Rico se convirti6 en una dependencia de los Estados Unidos. El
cambio de soberania introdujo, con el transcurso del tiempo, una
serie de alteraciones en la sociedad. Entre los cambios mas no-
tables se debe destacar forzosamente la profunda mutacién de la
mentalidad social respecto a la valoracién de la ensefianza. El
pragmatismo anglosajon propio de la repiblica norteamericana,
con su énfasis en la educacién como clave del éxito individual
y social en una sociedad capitalista avanzada, vino a incrustarse
en la vieja mentalidad fomentada por el caduco colonialismo
hispano. Este predisponia al conformismo social, al fatalismo re-
ligioso y al marasmo intelectual en las grandes mayorias del
pais, caracteristicas que correspondian a una estructura social ar-
caica de base rural, regida por esquemas de tipo paternalista. Por
el contrario, el nuevo poder metropolitano, consecuente con su
pragmatismo, otorgaria a la institucién educativa un papel impor-
tante en la reconversién de la sociedad puertorriquefia. Conscientes
los norteamericanos del poder socializador-integrador que tiene la
educacién, su politica educativa estaria dirigida a potenciar el
sistema de ensefianza en Puerto Rico. Bajo la égida norteamericana,
el sistema educativo islefio estaria regido por una finalidad emi-
nentemente politica: se le encomendaria la misién de asimilar
lingiiistica y culturalmente a la poblacién puertorriqueia. Con
esa finalidad los principios orientadores del sistema norteamericano
“fueron trasplantados en su integridad a la Isla después de 1900
y significaban en realidad la inculcacién del ‘americanismo’, la
extension del sistema escolar americano, y la ensefianza del inglés”.?

El sistema educativo de Puerto Rico comprende doce afios de
escolaridad que distribuyen en dos niveles de enseiianza: Ele-
mental y Secundaria. El nivel elemental o primario cubre los gra-
dos primero al sexto. La escuela secundaria se subdivide en dos
ciclos: intermedio y superior, cada uno de tres afios. Al nivel in-
termedio corresponden los grados séptimo-noveno y al superior
del décimo al duodécimo grados.

Segun el Consejo Superior de Enseiianza, En la escuela ele-
mental el alumno adquiere las destrezas bdsicas de lectura, escritura
y aritmética, adquiere también conocimientos de ciencia y de salud;

1 Gordon K. Lewis, Puerto Rico: Libertad y poder en el Caribe. Rio
Piedras, Editorial Edil, 1969, p. 580. [La versién original en inglés fue
publicada en Nueva York por Monthly Review Press, en 1963.1
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obtiene algunas nociones sobre la estructura social del pais y par-
ticipa en actividades recreativas, civicas y culturales que le van
abriendo el camino hacia la buena ciudadania’® Por su parte el
Departamento de Instruccion Publica le asignaba, entre otras,
las siguientes finalidades concretas a la Escuela Elemental: 1)
Presentar al nifio oportunidades para su buena adaptacién al
ambiente social de la escuela y de la comunidad. 2) Ofrecerle
experiencias conducentes a desarrollar en él las destrezas necesarias
para usar los instrumentos de aprendizaje escolar. 3) Ensenarle a
vivir saludablemente y fomentar en ¢l los habitos, actitudes y
conocimientos necesarios para la conservacién y el mejoramiento
de la salud. 4) Presentarle situaciones propicias al desarrollo de su
poder creador y estético y al disfrute y expresién del mismo.’
Los objetivos de la Escuela Secundaria, en sus dos etapas, in-
termedia y superior, pueden resumirse del siguiente modo: La
Escuela Intermedia, ademds de ampliar e intensificar las destrezas y
el acervo cultural adquiridos por el alummo de los grados elemen-
tales, trata de descubrir y encauzar sus habilidades, tendencias e
intereses a fin de ayudarle a escoger la vocacion que mejor responde
a sus potencialidades. En lo que respecta a la Escuela Superior,
ésta se orienta en tres direcciones que enmarcan su actividad for-
mativa, docente y administrativa: 1) Un curso general de conoci-
mientos basicos que son comunes a toda la matricula; 2) cursos
especificamente disefiados para atender a las diferencias individuales
de los estudiantes a fin de lograr, hasta donde las circunstancias lo
permitan, el desarrollo de habilidades y aptitudes especiales; y 3)
actividades de caracter social, ético y estético que ofrecen prepara-
cién basica para la buena ciudadania y que tiendan a completar
el programa en armonia con las necesidades emocionales, intelec-
tuales, fisicas, espirituales y sociales del alumno. El programa
académico de la Escuela Superior incluye cinco asignaturas funda-
mentales: Ciencias Naturales, Matematicas, Espaiol, Estudios So-
ciales e Inglés. En el aspecto vocacional se requiere a cada estu-
diante que realice ciertas experiencias de trabajo manual. Los varo-
nes toman cursos de artes industriales y las nifas reciben adies-
tramiento en economia doméstica. Este aspecto de la ensefianza,
permitasenos puntualizar de pasada, tiende a reforzar los roles
tradicionalmente asignados a los distintos sexos en una sociedad

2 Puerto Rico. Consejo Superior de Ensefianza, Facilidades educatsvas
del Estado Libre Asociado de Puerto Rico. Rio Piedras, 1957, p. 23.
(Trabajos de investigacién dirigidos por Ismael Rodriguez Bou).

s Puerto Rico. Departamento de Instruccién Piblica, La Escuela Piblica
en Puerto Rico. San Juan, 1953, pp. 5-6.
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que continta rigiéndose por criterios machista-paternalistas clara-
mente discriminatorios para la mujer. Aquellos estudiantes que van
a dedicarse a la agricultura, la industria o el comercio, reciben
adiestramiento vocacional especifico en el campo de su eleccion.*

La instruccion vocacional ha cobrado gran significacién en
Puerto Rico debido al modelo y las orientaciones econdmicas im-
puestas a la Isla por la penetracién del capitalismo norteamericano.
Ya en 1944, la Compania de Fomento Industrial de Puerto Rico,
entidad gubernamental, decia que la isla poseia n nimero in-
adecuado de trabajadores diestros que pudieran llenar las necesidades
y demandas de los nuevos programas.® Como consecuencia de esos
planteamientos se produjo una rapida incardinacién del sistema edu-
cativo publico de Puerto Rico a las necesidades del capitalismo.
Segin el punto de vista de los organismos rectores de la politica
educativa se hacia necesario el desarrollo de personal apto para el
adiestramiento industrial .* Esos objetivos quedaban claramente es-
pecificados en las directrices formuladas por el Secretario de Ins-
truccién sobre las tareas que deberia cumplir el sistema escolar en
el proceso de industrializacién de la isla: 1) colaborar al desarrollo
de factores sociales y psicoldgicos propiciadores del “clima indus-
trial”; 2) preparar obreros diestros para las industrias que se esta-
blezcan; 3) educar a un mayor nimero de la poblacién en edad
escolar, elevar el nivel educativo y mejorar la fuente potencial de
obreros diestros, técnicos y gerentes industriales.”

Lo cierto es que segun el testimonio de un ex-Secretario de
Instruccién, en Puerto Rico como en otros muchos paises, se tiende
a considerar la educacion vocacional como una de menor valor y
se asocian esos estudios con el estudiante de menor apiitud. Dentro
de esa concepcion son los estudiantes mis pobres los que toman
el programa vocacional.® Lo que el autor citado olvida sefialar
es que la realidad mencionada es el producto directo de la discri-
minacién clasista ejercida por los sistemas educativos en las socie-
dades burguesas. La finalidad perseguida es perpetuar las diferencias
sociales para mantener estable la estructura de la sociedad.

En 1965, siendo Secretario de Instruccién Angel G. Quintero
Alfaro, se intent6 reformar el programa de estudios, la organizacion

¢ Puerto Rico. Consejo Superior de Ensefianza, 0p. cit.,, pp. 25-26.

s Segundo Informe Anual de 1944, p. 8. Cito pot CS.E., op cit., p. 57.

¢ Puerto Rico. Consejo Superior de Ensefianza, op. cst., p. 57.

* Puerto Rico. Departamento de Instruccién Piblica, Informe del Se-
cretario de Instruccién, 1952-53, pp. 56-58. )

® Angel G. Quintero Alfaro, Educacién y cambiso social en Puerto Rico.
Rio Piedras, Editorial Universitaria, 1972, p. 77.
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de las escuelas y los métodos de ensenanza. Segin el propio impul-
sor de la reforma, se deseaba promover una orgamizacion mds
flexible y una ensefianza mds activa y actual. En el nivel elemen-
tal de la ensenanza se iniciaria una reorganizacién que tendia
a eliminar escalonadamente los grados y articular e integrar ese
primer ciclo educativo. Se protegia y fortalecia el interés de cada
nifio por aprender, su curiosidad y la espontaneidad al expresar sus
Sentimientos y sus ideas, en un proceso de autoafirmacion y auto-
#dentificacion. Segln Quintero Alfaro, se ampliaria el estudio de
la historia, la geografia, la biologia, la quimica y la fisica, pero
los alumnos estudiarian esas materias partiendo de su interés y
ejercitando continuamente sus capacidades para la expresion, la re-
flexion y el juicio.’

Al mismo tiempo que se introducian los cambios en el nivel
primario se intentaba reformar la escuela secundaria. La reforma
propuesta “consistia de un programa integrado de seis afios dividi-
dos en dos areas principales: la educacién general y la educacién
vocacional y especializada. El programa de educacién general con-
sistia de seis cursos de inglés, espafiol, estudios sociales, ciencias
naturales y matematicas. Todo estudiante tomaria alrededor de una
tercera parte de su programa en cursos especializados o de caracter
vocacional”.*’

No obstante lo bien intencionado del proyecto reformador, las
reformas emprendidas fueron inefectivas e inocuas a juzgar por los
resultados obtenidos a mais de doce afios plazo desde su puesta en
practica. El sistema educativo de Puerto Rico muestra un creciente
deterioro segin multiples y calificados testimonios.” Y es que los
intentos reformadores planteados desde dentro del sistema se con-
vierten en meros parches y minimos remedios carentes de virtuali-
dad operativa porque no atacan con determinacion el problema
central. Este esta constituido por una educacion colonizada que se
imparte a los estudiantes puertorriquefios en funcién de los intere-
ses de las clases dominantes de la potencia metropolitana. El ob-
jetivo perseguido por la base del sistema y la filosofia educativa

® 1bid., pp. 75-77.

2 1bid., p. 78.

1t Recién comenzado el curso escolar 1977-78, el presidente de la
Asociacion de Maestros de Puerto Rico denuncié lo que él llamé una
“situacion cadtica”, dentro del Departamento de Instruccién. Segin José
Eligio Vélez el sistema educativo y su aparato administrativo “esti sin
Norte, se deteriora a pasos agigantados” sin que se vislumbren en el horizon-
te los remedios para evitarlo. El Mundo (26 de agosto de 1977). Véase
rambién el mismo periédico del 4 de septiembre de 1977.
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subyacente es confundir para que los puertorriquefios sigan viviendo
en un limbo politico-cultural y acepten pasivamente su dominacién,
en vez de esclarecer para que aspiren a ser libres. En ese contexto
el Secretario de Instruccién de Puerto Rico no pasa de ser un simple
funcionario colonial que cumple el cometido asignado por el ver-
dadero centro de poder.

Esto es asi al margen del partido politico que en cada momento
tenga el control de la administracién en Puerto Rico, pues no se
puede dudar que los dos partidos coloniales que se han repartido
el “poder” desde 1940 son fieles servidores del imperialismo. Tanto
el Partido Popular Democratico (PPD) que estuvo en el gobierno
entre 1940 y 1968, como el Partido Nuevo Progresista (PNP)
que entr6 al turno cuatrienal en la wltima fecha citada, son en el
fondo una y la misma cosa. Ambos sirven obedientemente al mismo
amo imperialista, instrumentando politicas educativas que persiguen
la formacién de una mentalidad colonizada entre las sucesivas ge-
neraciones de puertorriquefios. De hecho, si el PNP anhela conver-
tir a Puerto Rico en un Estado norteamericano por la via ripida
y de un solo golpe, el PPD es pertinaz defensor de la “unién
permanente” con los Estados Unidos, fomentando la norteamerica-
nizacién a fuego lento. Por esas razones carecen de fundamento los
analisis que achacan las deficiencias de la educacién en Puerto Rico
a la direcciéon impartida a la ensefianza por uno u otro partido o
a la supuesta “politizacién” del sistema. De tiempo en tiempo
surgen denuncias de “politizacidn partidista” del sistema educativo
con las que los simpatizantes de un partido colonial acusan al
otro partido que en ese momento ocupa el gobierno. Sin embargo,
y esto es sintomatico de su postura colonizada, ninguno de los acu-
sadores suele mencionar la verdadera raiz del problema que, a
juicio de analistas mas rigurosos, reside en los perniciosos efectos
de la continuada dependencia y transculturacion.

La verdadera politizacién es la que pone al sistema educativo de
Puerto Rico al servicio de la estructura colonial. En todo caso, cuan-
do los partidos coloniales se turnan en el poder, a lo mis que
pueden aspirar es a colocar sus respectivos peones en los puestos
de relumbrén del sistema para repartirse las prebendas del aparato
educativo y usufructuar su presupuesto, pero dentro siempre del
esquema de funcionamiento colonial. Aunque no se puede negar que
esa especie deé “canibalismo politico-burocratico” a que se libra
periédicamente el Departamento de Instruccién Piblica de Puerto
Rico tras cada cambio de gobierno, contribuye a la agravacién del
problema, sin duda es un factor adicional que desmoraliza 2 educa-
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dores y estudiantes empeorando una situacién ya de por si bastante
lamentable.

En un estudio socioldgico sobre el magisterio estatal puertorri-
queno se dice que “la desvinculacién entre la educacién y la for-
macién de un sentido de puertorriquefiidad puede explicarse, en
gran medida, por el impacto de las fuerzas asimilistas que siempre
han caracterizado al sistema educativo”™.' El objetivo fundamental,
a la par que perseguia la elevacion del nivel cultural de la po-
blacién, era hacer de los puertorriquefios “buenos y leales” ciuda-
danos de los Estados Unidos, que hablasen inglés y se rigiesen por
las normas, pautas y valores culturales de la sociedad norteame-
ricana.

Queda fuera del propésito y los alcances de este trabajo aden-
trarnos en las dolorosas peripecias de ese proceso transculturador
y las consecuencias negativas de tal politica educativa, tanto en el
plano individual como social. Por lo demis, existe ya abundante
bibliografia que trata de esa importante problematica, especialmen-
te en lo relativo a la politica lingiiistica, la cual se halla a dispo-
sicién del interesado en el tema." Lo que si conviene recalcar aqui
es que los planteamientos introducidos en Puerto Rico por la nueva
metropoli fomentaron paulatinamente el surgimiento de una men-
talidad mesocratica, socialmente competitiva, que veia en la edu-
cacién un instrumento propiciador del ascenso social. En realidad
esta evolucion representa un proceso de modernizacion de la socie-
dad puertorriqueiia, aunque su trayectoria refleje muchos aspectos

12 Luis Nieves Falcén y Patria Cintrén de Crespo, Los maestros de
Instruccion Piblica de Puerto Rico (Perfiles sociologsicos y profesionales)
Rio Piedras, Editorial Universitaria, 1973, p. 72. Para el periodo que
comprende las tres primeras décadas de la dominacién norteamericana ese
mismo problema ha sido estudiado por Aida Negrén de Montilla. Véase
su Americanization in Puerto Rico and the Public School System, 1900-
1930. Rio Piedras, Editorial Edil, 1971. Edicién en castellano: La amers-
canszacién de Puerto Rico y el sistema de Instruccién Piiblica 1900-1930.
Rio Piedras, Editorial Universitaria, 1977.

13 Véanse, entre otros muchos, los siguientes trabajos: Maria Teresa
Babin, "Alrededor del lenguaje en Puerto Rico”, Asomante, vol. 11, No. 4,
(octubre-diciembre 1946), 82-90; Nilita Vientds Gastén, “"Otra vez el
bilingiiismo™, Rerista del Istituto de Cultura Puertorriqueiia, No. 16
(julio-septiembre 1962), 4-10; Esteban Tollinchi, “Ad insensatus: la fala-
cia del bilingiiismo”, Revista de Ciencias Sociales, vol. XI, No. 2 (junio
1967), 183-203; German de Granda, Transculturacidn e inserferencia lin-
giiistica en el Puerto Rico contempordaneo (1898-1968) Bogorta, Instituto
Caro y Cuervo, 1968; Erwin H. Epstein, comp., Polstics and Education in
Puerto Rico: A Documentary Swrvey of the Language Issue. Metuchen,
N. J.. Scarecrow Press, 1970.
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anomalos. Ellos son imputables fundamentalmente a los condicio-
nantes politicos y ademas son producto del excesivo mimetismo y
rapidez con los que fueron trasplantados a la Isla los rasgos y va-
lores culturales de la sociedad norteamericana.

La difusion de la mentalidad “progresista” entre las menguadas
pero crecientes capas medias c¢stimularon el apetito educativo en
sectores cada vez mis amplios de la sociedad puertorriquesia. El
“hambre de escuela” fue generalizindose en la Isla, a medida que
avanzaba el siglo XX, incluso entre las clases trabajadoras que hasta
entonces vivieran marginadas de la cultura formalmente institu-
cionalizada. El desbocado crecimiento del sistema educacional pu-
blico sélo se veia contenido por la no disponibilidad de los necesa-
rios recursos humanos y materiales.

Tras el bache depresivo de los afos treinta, se produjo en 1940
la conquista del poder politico por el Partido Popular Democratico
que llegaba provisto de una ideologia pequefio burguesa con ribetes
populistas. Desde entonces se vislumbré la posibilidad de ir sa-
ciando el hambre insatisfecha de educacién que sentian los diversos
sectores sociales de Puerto Rico. Los dirigentes del PPD, imbuidos
de una ideologia de desarrollismo populista, se lanzaron a una
politica regeneracionista en la que el crecimiento y extension del
sistema educativo desempefiaria un papel fundamental. A su vez la
ampliacién del aparato educacional fue estimulada por el acelerado
aumento de la poblacién puertorriquena en las pasadas décadas y
las crecientes demandas de educaciéon planteadas por las clases

populares.

TABLA 1 TABLA 11
POBLACION ALFABETIZACION
DE PUERTO RICO EN PUERTO RICO
(Millones de habitantes) (Mayores de 15 aiios)
1900 1
1925 14 1900 15%
1940 1.8 1940 69%
1950 2.2 1950 75%
1960 23 1960 83%
1970 2.7 1970 89%

FUENTES: Puerto Rico. Departamento de Instruccion Publica. La Instruc-
cion Priblica en Puerto Rico, ayer, hoy y mafiana. Hato Rey,
1968. Estados Unidos. Oficina del Censo. 1970 Census of Popu-
lation, vol. 1, parte 53.
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dores y estudiantes empeorando una situacion ya de por si bastante
lamentable.

En un estudio socioldgico sobre el magisterio estatal puertorri-
quefio se dice que “la desvinculacion entre la educacién y la for-
macién de un sentido de puertorriquefiidad puede explicarse, en
gran medida, por el impacto de las fuerzas asimilistas que siempre
han caracterizado al sistema educativo”.”* El objetivo fundamental,
a la par que perseguia la elevacién del nivel culwural de la po-
blacién, era hacer de los puertorriqueiios “buenos y leales” ciuda-
danos de los Estados Unidos, que hablasen inglés y se rigiesen por
las normas, pautas y valores culturales de la sociedad norteame-
ricana.

Queda fuera del propésito y los alcances de este trabajo aden-
trarnos en las dolorosas peripecias de ese proceso transculturador
y las consecuencias negativas de tal politica educativa, tanto en el
plano individual como social. Por lo demas, existe ya abundante
bibliografia que trata de esa importante problematica, especialmen-
te en lo relativo a la politica lingiiistica, la cual se halla a dispo-
sicion del interesado en el tema.”* Lo que si conviene recalcar aqui
es que los planteamientos introducidos en Puerto Rico por la nueva
metrépoli fomentaron paulatinamente el surgimiento de una men-
talidad mesocratica, socialmente competitiva, que veia en la edu-
cacidén un instrumento propiciador del ascenso social. En realidad
esta evolucion representa un proceso de modernizacion de la socie-
dad puertorriquefa, aunque su trayectoria refleje muchos aspectos

12 Luis Nieves Falcén y Patria Cintron de Crespo, Los maestros de
Inssruccion Piblica de Puerto Rico (Perfiles sociologscos y profesionales)
Rio Piedras, Editorial Universitaria, 1973, p. 72. Para el periodo que
comprende las tres primeras décadas de la dominacién norteamericana ese
mismo problema ha sido estudiado por Aida Negrén de Montilla. Véase
su Americanization in Puerto Rico and the Public School System, 1900-
1930. Rio Piedras, Editorial Edil, 1971. Edicién en castellano: La amers-
canizacion de Puersto Rico y el sistema de Instruccién Piblica 1900-1930.
Rio Piedras, Editorial Universitaria, 1977.

13 Véanse, entre otros muchos, los siguientes trabajos: Maria Teresa
Babin, “Alrededor del lenguaje en Puerto Rico”, Asomante, vol. 11, No. 4,
(octubre-diciembre 1946), 82-90; Nilica Vientés Gastén, “Otra vez el
bilingliismo™, Revista del Istituto de Cultura Puertorriqueiia, No. 16
(julio-septiembre 1962), 4-10; Esteban Tollinchi, “Ad snsensatus: la fala-
cia del bilingiiismo”, Revista de Ciencias Sociales, vol. XI, No. 2 (junio
1967), 183-203; German de Granda, Transculturacion e interferencia lin-
giiistica en el Puerto Rico contemporineo (1898-1968) Bogota, Instituto
Caro y Cuervo, 1968; Erwin H. Epstein, comp., Politics and Education in
Puerto Rico: A Documentary Survey of the Language Isswe. Metuchen,
N. J.. Scarecrow Press, 1970.
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anémalos. Ellos son imputables fundamentalmente a los condicio-
nantes politicos y ademads son producto del excesivo mimetismo y
rapidez con los que fueron trasplantados a la Isla los rasgos y va-
lores culturales de la sociedad norteamericana.

La difusién de la mentalidad “progresista” entre las menguadas
pero crecientes capas medias cstimularon el apetito educativo en
sectores cada vez mas amplios de la sociedad puertorriquefia. El
“hambre de escuela” fue generalizindose en la Isla, a medida que
avanzaba el siglo XX, incluso entre las clases trabajadoras que hasta
entonces vivieran marginadas de la cultura formalmente institu-
cionalizada. El desbocado crecimiento del sistema educacional pu-
blico sélo se veia contenido por la no disponibilidad de los necesa-
rios recursos humanos y materiales.

Tras el bache depresivo de los anos treinta, se produjo en 1940
la conquista del poder politico por el Partido Popular Democratico
que llegaba provisto de una ideologia pequefio burguesa con ribetes
populistas. Desde entonces se vislumbrd la posibilidad de ir sa-
ciando el hambre insatisfecha de educacién que sentian los diversos
sectores sociales de Puerto Rico. Los dirigentes del PPD, imbuidos
de una ideologia de desarrollismo populista, se lanzaron a una
politica regeneracionista en la que el crecimiento y extension del
sistema educativo desempefiaria un papel fundamental. A su vez la
ampliacion del aparato educacional fue estimulada por el acelerado
aumento de la poblacion puertorriqueia en las pasadas décadas y
las crecientes demandas de educacion planteadas por las clases
populares.

TABLA 1 TABLA 1I
POBLACION ALFABETIZACION
DE PUERTO RICO EN PUERTO RICO
(Millones de habitantes) (Mayores de 15 afios)
1900 1
1925 1.4 1900 15%
1940 1.8 1940 69%
1950 2.2 1950 75%
1960 23 1960 83%
1970 2.7 1970 89%

FUENTES: Puerto Rico. Departamencto de Instruccion Piblica. La Instruc-
cs6n Piiblica en Puerto Rico, ayer, hoy y mafiana. Hato Rey,
1968. Estados Unidos. Oficina del Censo. 1970 Census of Popu-
lation, vol. 1, parte 53.
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TABLA III

RECURSOS DISPONIBLES PARA INSTRUCCION PUBLICA
EN PUERTO RICO

(Elemental, secundaria, vocacional y otras)
Millones de délares

1935-36 5.4
194041 6.8
1945-46 11.2
1950-51 349
1955-56 534
1960-61 87.9
1965-66 166.5
1970-71 2233
1975-76 367.4*

Elaboracién del autor con datos extraidos de las siguientes fuentes:
Annual Book on Statissics of Puerto Rico, 1945-46. Puerto (Rica
Departamento de Instruccién Piblica. Informe anual estadistico del
Secretario. (Diversos anos). Estados Unidos. Oficina del Censo.
1970 Census of Popslation, vol. 1, parte 53.
* Cantidad presupuestada. Presupuesto para el afio fiscal 1976, Sec. 45.

La interaccion de todos esos factores durante los ultimos cua-
renta afios hizo que Puerto Rico, a través de la asignacion de una
cantidad cada vez més importante de recursos publicos, fuese ex-
pandiendo el sistema educativo en todos sus niveles. Paralelamente
se fue difundiendo y generalizando en los diversos sectores sociales
una mistica de la escuela. La educacién formal llegé a convertirse,
en la mentalidad puertorriquefia, en una especie de panacea social
que garantizaba el triunfo en la vida, abria las puertas del éxito
personal y permitia trepar a la clispide de la escala social.

Por otra parte, al generalizarse el proceso escolarizador entre
todas las capas de la poblacién puertorriqueiia, los empresarios
fueron elevando paulatinamente las exigencias de preparacién aca-
démica a los aspirantes a desempeiar cualquier tipo de empleo.
Incluso para ocupar posiciones en las que hubiese que realizar las
tarea mas sencilla, los patronos, tanto en la empresa privada como
en la publica, empezaron a demandar que los solicitantes de tra-
bajo estuviesen en posesién del correspondiente diploma de gra-
duado. Ciertamente esas exigencias se inscriben en los plantea-
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mientos de la empresa capitalista que dicta las condiciones de tra-
bajo y selecciona el personal que considera més idéneo y mejor
preparado para realizar los procesos de produccién.’ Todo ello, en
ultimo término, significa poner el sistema educativo al servicio de
los intereses del capital. Bajo ese esquema aquellos intereses deciden
a la postre, y lo imponen, el tipo de educacién impartida y la
direccion que se imprime al sistema.

En realidad, lo que se produce es una clara imposicion de los
criterios empresariales capitalistas sobre la politica educativa. Se
trata ciertamente de un problema generalizado en las sociedades
industriales burguesas en las que prima el particular interés de las
clases dominantes poseedoras de los medios de produccién. El con-
trol de la politica educativa, en funcién de las conveniencias del
capital, se ejerce a través de la mentalidad tecnocritica y al mismo
tiempo servil de los sedicentes rectores de la educacion. Estos fun-
cionarios enfatizan la “necesidad social” de potenciar los estudios
técnicos, precisamente aquellas especialidades que mas demanda
el capital para hacer funcionar sus empresas. El fortalecimiento de
las ensefianzas tecnoldgicas, por si mismo, no seria objeto de criti-
ca si surgiese de las auténticas necesidades de una sociedad libre,
justa, equilibrada y duefia de sus decisiones. Al fin el dominio de
la técnica es necesario para poder enfrentarse a las tareas producti-
vas que exige toda sociedad. Pero hay que reconocer que en Puerto
Rico no se dan aquellas condiciones que se acaban de enumerar.
Esta Isla, dependiente politicamente de la superpotencia capitalista
mundial, estd también profundamente colonizada econdémica y fi-
nancieramente por las grandes empresas multinacionales centraliza-
das en los Estados Unidos. Esos factores estructurales, total depen-
dencia politica y econémica, condicionan y aun determinan las di-
rectrices del sistema educativo puertorriqueno.

Ultimamente asistimos en Puerto Rico a un viraje de la politica
educativa impuesto por los intereses de las empresas capitalistas
implantadas en la Isla. Se trata de la inclinacién del sistema educa-
tivo hacia la vertiente tecnoldgica, lo cual esta produciendo una
contrapartida lamentable: el menoscabo y abandono en que caen
los estudios humanisticos y sociales. Todo ello agravado por la
siempre presente escasez de los recursos que se destinan a la edu-
cacién. Esto quedé demostrado en el primer semestre de 1976
cuando se planteé abruptamente la eliminacion de varios cursos en
los programas de estudios de filosofia, literatura comparada y teoria

1 Véase: Amador Cobas, La Universidad: interpretando el pasado, res-
pondiendo al presente, forjando el futuro. Rio Piedras, 1973, pp. 21-22.
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del arte, en el Recinto Universitario de Mayagiiez. La justificacién
de las eliminaciones se basaba en que los cursos tenian “muy es-
casa matricula” y que no habia solicitantes entre los graduados de
secundaria que ingresaban a la Universidad." Todo lo cual resulta
coherente y logico si se parte de la preparacién previa de la men-
talidad de los escolares al insistir reiteradamente desde diversos
angulos del poder, tanto académico como politico, en la “falta de
horizontes” y de "futuro” para los estudiantes de las Ciencias So-
ciales y las Humanidades.

Los nuevos enfoques entraian un movimiento pendular en la
politica educativa de Puerto Rico que pasa de una situacion previa
en que los estudios técnicos estaban bastante desatendidos para
convertirse ahora, bajo la presion de las multinacionales, en la
nueva moda que los prestigia sobre todo lo demas. Un profesor
universitario denuncia que “tanto Instruccion Publica como la UPR
(Universidad de Puerto Rico) se han lanzado en una carrera
desbocada para dar mas y mas cursos de ciencia y tecnologia 4
expensas de las disciplinas humanisticas. Esto ha traido que se le
trate de inculcar al pueblo, y sobre todo a los estudiantes, una
reverencia casi mistica por la ciencia y la tecnologia mientras se
fomenta el desprecio y la apatia por todo aquello que no sea ni
cientifico ni tecnoldgico™.'® Es necesario puntualizar que esta evo-
lucidn esta siendo impulsada desde el poder y responde a una
voluntad politica deliberada. Aparte de los intereses concretos de
las empresas capitalistas de disponer de personal calificado, no es
secreto para nadie que los estudiantes de las Ciencias Sociales y las
Humanidades suelen estar mejor preparados para interpretar ana-
litica y criticamente a la sociedad. Por esas razones tales estu-
diantes tienden a poner cn cuestion al sistema, sobre todo en una
coyuntura histérica de crisis agudizada. Sin lugar a dudas el sistema
esta mas interesado en “producir” técnicos que pasen al servicio
de las empresas de la burguesia (mas rentables para el capital e
ideolégicamente neutros)* en vez de humanistas y cientificos so-

' Reinaldo Silvestri, “Escasa matricula obliga eliminar cursos”, E!
Mundo (21 de abril de 1976), 4-A, Véase también de Wilfredo Braschi,
“La Universidad en precario”, E/ Mundo, (23 de abril de 1976), 18-A.

16 Jaime Martinez Tolentino, “'Las Humanidades en precario”. E/ Mundo
(8 de mayo de 1976), 7-A. [Subrayado en el original.}

* Se da por sentado que no hay tal cosa como una ideologia neutra,
pues toda ideologia tiene un determinado proyecto de hombre y de sociedad.
Al usar la expresion “ideolégicamente neutros” me refiero a la pretendida
actitud “neutral” y “apolitica” de ciertos técnicos y cientificos que se
acomodan muy bien a los planteamientos y requerimientos del sistema.
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ciales. Estos, a través de su fermento critico, pueden llevar a una
toma de conciencia denunciadora de las taras de la sociedad.

Esta situacion de conjunto ha determinado a la larga que el
proceso de aprendizaje en Puerto Rico se convirtiera fundamental-
mente en una busqueda desesperada de titulacion. Ante la cre-
ciente competencia por los escasos empleos existentes en el “mer-
cado de trabajo”, la coaccién social prestigiadora de la educacién
y la presién familiar que empuja a los vastagos hacia niveles
cducativos cada vez mas altos, no quedaba otra alternativa que
graduarse de lo que fuere. De ese modo, desde el punto de vista
de la mayoria de los alumnos, las tareas educativas y todo el
proceso de ensefianza se han relegado a un plano secundario frente
a la aspiracién primordial. Es decir, la obtencién formal de un
titulo o diploma. Este problema permea y afecta todos los niveles
educativos, incluido el superior. Ante la “mania” de los titulos,
la adquisicion de conocimientos, el enriquecimiento cultural y,
en suma, la formacion integral de la persona, pasaron a un se-
gundo plano. El graduarse “como sea” se convirtié en el objetivo
fundamental del “educando” con subordinacién a ese fin de todo
lo demis. Un titulo o diploma es la clave que puede franquear
a quien ostenta las puertas de un empleo remunerado y eso
es determinante en la actitud social hacia la ensefianza. Hay que
reconocer que, en ultimo término, ese planteamiento no es mas
que una respuesta defensiva de las clases mayoritarias de la sociedad
pucrtorriquefia ante la opresion del poder econémico al ser éste
el que decide quién trabaja. Desde el punto de vista del educador,
con esa 6ptica la actividad educativa se desnaturaliza, se vacia de
su contenido formativo y pierde su auténtico sentido y su valor.
El resultado final es, a pesar de las brillantes estadisticas de
escolarizacién, empobrecimiento cultural de la sociedad en su
conjunto.

La ripida expansion del sistema educativo, al mismo tiempo
que tenia los efectos favorables de una escolarizacion cada vez
mas extensa de la poblacidn juvenil puertorriquefia, también con-
llevaba otros riesgos. Cuando un sistema educativo se expande a
ritmo acelerado suelen producirse una serie de estrangulamientos
en el sistema que, si no se ejerce el debido cuidado, tienden a
deteriorar la calidad de la ensefianza. El anilisis de la realidad
educativa actual indica que Puerto Rico no ha sido una excepcion
a esta experiencia negativa de caricter general. En primer término,
la expansién del sistema educativo impulsada desde la década de
1940 implicaba unas necesidades crecientes de personal docente
y de edificios escolares. El aspecto material del problema se fue
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solucionando, aunque de manera precaria, a través de la doble
matriculacién del alumnado en los mismos centros (con la sub-
division de la jornada lectiva en turnos de manana y tarde), e
instalando temporalmente las aulas en edificaciones provisionales
hasta el momento en que se pudiera contar con instalaciones mas
adecuadas.

Sin embargo, a las alturas de 1976, las necesidades materiales
seguian siendo apremiantes. Segin una noticia publicada en el
periédico Claridad, el Departamento de Instruccion Publica (DIP)
“admitié que el plan de estudios continuos o quinmestres” era una
estrategia condicionada por “la falta de fondos para construir
nuevos salones y contratar nuevos maestros”.'” Sobre el citado
plan de estudios un alumno de escuela secundaria manifesté al
mismo periédico que “los quinmestres no van dirigidos a aumentar
la calidad de la educacién, sino que es una medida encaminada
a detener el déficit del presupuesto del Departamento de Instruc-
cion Publica”. El referido estudiante recalcé que en los quin-
mestres no se utilizan textos adecuados sino unos folletos ‘“que
son de bajisima calidad”.'®

La mayor dificultad ha consistido en las carencias de recursos
humanos debidamente preparados, las cuales son siempre de mis
dificil substitucién. Las crecientes necesidades de maestros en un
sistema educativo en rapida expansién obligaron también a la
improvisacion del personal ensefiante. Por otra parte, en una eco-
nomia endémicamente deprimida como era la puertorriqueiia, la
cual no ofrecia muchas oportunidades de empleo retribuido, la
carrera magisterial se presentaba a los jévenes de escasos recursos
econdmicos como una segura posibilidad de ingresar en la némina
gubernamental y ascender socialmente. Fue asi como accedieron
al magisterio muchas gentes sin la preparacion idonea para el
ejercicio de una funcién social tan importante como es la ense-
fianza, debido al apresuramiento en su formaciéon. Ahora bien,
tal vez el aspecto mas negativo de la rapida improvisacién ma-
gisterial haya sido la entrada masiva en la profesién. ensefiante
de personas que no tenian verdadera vocacién para la docencia y
eligieron esa profesién principalmente porque representaba una
manera segura de conseguir trabajo. Todo ello ha influido para que,
segun el estudio socioldgico de Nieves y Cintrén sobre el magisterio

7 Gloria Alonso, “90% se va en néminas Instruccién”, Claridad (20 de
marzo de 1976), 5.

18 “El fraude de los quinmestres”, Claridad (10 de agosto de 1976),
p. 17 [Declaraciones formuladas por Ramén Meléndez, presidente de la
Federacion Estudiantil Pro Independencia (FEPI).}
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puertorriquefio, los rasgos mas destacados de ese cuerpo sean su
“orientacion tradicional, su intolerancia politica y su posicidn pasiva
frente a los asuntos relacionados con su profesién”.'* A la generacién
de una conducta tan negativa como la sefialada por los citados auto-
res contribuyen otros rasgos de la realidad sociopolitica puertorrique-
fia. Segun Milton Pabén, profesor de Ciencias Politicas en la Uni-
versidad de Puerto Rico, las autoridades escolares de la Isla conciben
la relacién entre la libertad de cdtedra y la politica en una forma
Sumamente restrictiva, especialmente en lo que toca a la escuela
superior 0 a la etapa preuniversitaria” * El profesor Pabon sostiene
que el sistema de educacion elemental, el secundario y el universitario
constituirdn, por bastante tiempo, blancos predilectos del ataque
publico por razon de las ideas politicas discrepantes que puedan
expresar legitimamente los profesores.™

Toda esa larga serie de problemas se ha ido agravando con
el paso del tiempo. En primer lugar, las remuneraciones al ma-
gisterio se fueron quedando cada vez mas rezagadas respecto a
otras profesiones para cuyo desempefio no se necesitan tantos afios
de estudio. Por otra parte, las condiciones de trabajo del maestro
en Puerto Rico son muy poco propicias debido al hacinamiento
del alumnado, las deficientes instalaciones escolares y las caren-
cias de material de ensefianza. Ello determina la creciente deser-
cion del magisterio, precisamente de aquellos maestros mis capaces
y mejor preparados. Este personal abandona la ensefianza en busca
de ocupaciones mis cémodas, mejor remuneradas o que conlleven
un mayor prestigio social que la profesion ensefiante. Con ello
se produce una seleccidon al revés, ya que tienden a quedar en el
magisterio aquellas personas que no pueden obtener algo mejor
o que ya alcanzaron una edad demasiado avanzada para intentar
el cambio. Ciertamente, habria que afadit y tener en cuenta todos
aquellos maestros que si tienen una buena preparacién y ademis
una vocacion acendrada por la docencia que no les permite aban-
donar la carrera magisterial.

He aqui algunos de los problemas que generan el creciente
deterioro de la educacién en Puerto Rico. El analisis de otros
4ngulos de la problemitica educativa colonial, desde la perspectiva
critica de una situacion de dependencia, sera abordado en un
proximo trabajo. En él se enfocarin las razones fundamentales
del fracaso de la educacién colonial.

1 Tuis Nieves Falcon y Patricia Cintrén de Crespo, op. cit., p. 9.

20 Milton Pabén, La cultura politica puertorriquesia. Rio Piedras, Edito-
rial Xaguey, 1972, pp. 187-88.

2 Ibid., p. 85.
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1. Nueva Temiitica

A aparicién en México, a fines de 1973, de E! Tamarnio del Inficrno,

de Arturo Azuela, convirtidse en una especie de renovacién, de
invitacion a la reflexién, de toque de alerta. Nacia un escritor de talento,
codicioso, de recia estirpe, que se enfrentaba a la realidad mexicana con
una nueva temdtica, que miraba atras sin ira, pero con ojo horadante, y que
se atrevia a desplegar ante sus lectores un vasto friso en el que, con templada
pluma y a través de una familia por muchas razones singular, revelaba el
pulso de su pais, las sucesivas sacudidas sociopoliticas de un pueblo en
hervor, empeiado en hallar —en tallar— su verdadera identidad. Un
afio después, El Tamatio del Infierno obtenia el premio Xavier Villaurrutia,
era traducida a varios idiomas y, a medida que agotaba ediciones, tras-
pasaba sus propias fronteras y se erigia en un clésico de la nueva narrativa
en lengua espafiola.!

Desde el rancho “La Providencia”, en el pueblo de Lagunillas del
Rincon, alli en Jalisco, hasta la ciudad de México, vitalista y gigante, los
doce miembros de esa familia elegida, junto con sus ascendientes y des-
cendientes, van reflejando, como espejos clarisimos, el acontecer de la
ultima centuria, en tanto se dispersan, no ya por la ciudad absorbente,
sino por el mundo todo.

Dos personajes sostienen, a mi juicio, el denso relato: Manuel Pata de
Palo, quien, apegado al rancho, lo deficnde de la incuria, el olvido y la
erosion, gozoso esclavo de sus raices, y el tio Jesis, cuya sombra vigorosa
lo cruza de punta a punta, dindole cohesion, garra y amenidad. Jests,
salteador inddmito, rebelde congénito, servidor del demonmio, amigo de
galleras y burdeles, amador obcecado, da pie, con su desaparicién, a
invenciones y leyendas de todo tipo, que mantendrin vivo su nombre
y sus hazafias durante muchos afios.

Transcurridas las primeras siete décadas de este siglo, Jesis anuncia
su vuelta: es como un estallido en el seno familiar, incrementado por
el rumor de que regresa rico, propietario de grandes minas de diamantes.
Nadie sabe que Jesis, durante cuatro décadas, ha viajado del Caribe a
Africa, pasando luego a Checoslovaquia a través de Espafia y que lleva
treinta afios viviendo en su pais secretamente, con la mujer que siempre

! Manejo la octava edicién, realizada por Seix Barral. Barcelona, 1982.
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quiso y protegido por ¢l silencio codmplice de su sobrino Manuel. Des-
poseido de’todo, “es un difunto sin sepultura... es como un pedernal
que camina entre piramos, entre escondrijos y diluvios, y que ahora se
alumbra”.

Manuel, hermanos, amigos y toda la sobrinada, es decir, la Sagrada
Parentela de Tecolotes, reciben a quien momentineamente los une y, al
cabo, mds los separa ";Listima que este Jesis no nos haya redimido!”,
exclama uno de ellos. Pero la semilla esti echada, y aparece un nuevo
personaje, Santiago, el nuevo profeta revolucionario, febril y barbado,
que abandonari el pais y quiza regrese el afio 2033, y halle un puiiado
de familiares aguardindole en un aeropuerto desconocido. Porque “nunca
se acaban los huecos del infierno, nadie sabe medir su tamafio, es un
tamafio que nunca deja de crecer”.

Los Tecolotes de Azuela tienen su simbolo en los bdhos auténticos
que presiden la vida de la casa, encadenados a la rama de la jacaranda:
Moisés, ccn porte y con grandeza, y Justiniano, extravagante y de mal
agiiero. Santiago tiene otro, disecado, que no falta a la recepcién del
tio Jesis. Pero cl tecolote por venir, el que anunciard “el renacimiento
del tercer milenio”, llevard este nombre: Maquiavelo; y movera, sagaz
como ninguno, sus grandes ojos escrutadores, sus orejuelas altivas.

2. Desafio de la Perfeccion

CUAN\JO los ecos de la primera novela comienzan a alcanzar justa
resonancia internacional (1975), Arturo Azuela pone otra en los escapa-
parates: Un tal José Salomé? Fija el novelista sus ojos en la ruralia,
en ese montdn de chozas, de viviendas humildes, que, a unas diez leguas
de los limites de la gran ciudad, da cobijo a miseros y desheredados.
El Rosedal tiene por nombre ese niicleo palpitante de vida, ese “avispero -
en una roca pelada”, en el que, a la sombra del viejo Lecdegario, crece
José Salomé, lefiador medio ensimismado, “cara de ardilla, los dientes
de fuera y la nariz saltona”.

Reclutado por los militares, José Salomé conoce la guerra y la muerte,
el mar y el amor, entre los brazos de una mujer voluptuosa y oscura, y
acaba volviendo a El Rosedal, a fundirse con los suyos, a tener hijos,
de los que sélo uno, Ramdn, le sobrevivird. En tanto, la ciudad ha
alargado sus tenticulos, y se ha ido aduefiando de aquella tierra desampa-
rada y rispida, dispersando a sus habitantes o integrindolos en ¢l des-
concierto urbano, en el frio anonimato de cu apresurado discurrir. Un

2 Manejo la quinta edicibn (nueva version) de Argos Vergara, en
libros D. B. Barcelona, 1982. La primera edicién, de Joaquin Mortiz,
data de 1975. Poseo la segunda, de diciembre del mismo afio.
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José Salomé semiciego y envejecido, deambulante por plazas y calles,
con sus recuerdos a cuestas, acaba rodando en una acera ignorada, libre
al fin de agravios y desventuras.

Sin resentimiento ni safia, Azuela se hace en estas piginas testigo de
una larga desolacién, de una serie de historias de muchos afios —Josefina,
Rufino el Colorado, Genoveva, Matilde, Altagracia, Poca Cosa...—, con-
fundidas temporalmente en un mismo lugar “para ir tirando".

Tras la lectura de El Tamanio del Infierno, sorprende el lenguaje que
el novelista pone ahora en juego: se complacia, en el primer caso, en
reproducir con mucho tiento los modos conversacionales, lo que pudiera
llamarse peripecia dialectal, a nivel de diferentes estamentos, salpicado
todo ello de una riquisima gama de vocablos autéctonos (tompiate, tololoche,
papalote, paliacate, tepetate, huilota. .. ); mas, en Un ral José Salomé, afila
més su escritura, profundiza su lenguaje y conserva idéntico acento al
hacer hablar a sus desventurados y rudos personajes: “Ella se hizo de
mi piel, con mucha voluntad para acompafiarme en mis gustos. Sin sa-
berlo, me quité mis accesos furibundos... Claro que tenia sus defectos,
0o estaba hecha para gozar los cielos estrellados. Mientras yo me quedaba
viendo los ojos distintos de cada noche distinta, ella solo veia en el
cielo las cosas que le molestan a cualquiera: el frio, el calor, la vecindad
de la tormenta, las miradas de un sol raquitico.”

En la nota preliminar, leemos: “Si quiere, corrija mi lenguaje, pero
eso si, s6lo le pido que no me rompa el compas.” La preocupacién que
el novelista ha sentido por este aspecto de su obra le ha llevado a
reescribirla por completo. (Cotejar con detenimiento sus dos versiones,
la de Mortiz y la de Argos Vergara, es tarea que ya inicié y que me
gustaria culminar més adelante. Azuela mantiene sus dos jornadas, “El
antiguo Rosedal” y “El vecindario perdido”, pero convierte ahora en veinte
los once capitulos que integran su originaria tentativa). A ratos, la
primera version de Un sal José Salomé da la impresién de ser la primera
novela de su autor; una novela que acaso comenzara a alumbrarse simul-
taneamente con El tamaiio del Infierno, y que el autor retomara con
posterioridad. Azuela ha transitado un proceso creador dificil y, sin lugar
a dudas, ha superado en la versién definitiva de 1982 las primeras tenta-
tivas. Acompaiiado del desafio de la perfeccion, de un modo u otro, sus
seres marginales, su mundo conflictivo y suburbano, descubren ante el
lector como una llaga, como un desgarrén, dolores profundos de la realidad
mexicana. Quien dijo que Un tal José Salomé era "un modo de entender
Meéxico” tenia razon.
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3. Confirmacsion

E N 1979, Arturo Azuela obtiene el Premio Nacional de Novela con
Manifestacién de Silencios, que editaria Joaquin Mortiz.® Vuelve el nove-
lista por los fueros de su entrega primera —lenguaje, tono—, vuelve la
ciudad a ganarle, a tirar de su atencién y de su pluma. Esquinas, calles,
plazas del México desmesurado, tipicos rincones citadinos, sirven de esce-
nario a un nuevo plantel de personajes bien arraigados al bullicio y al
asfalto, y de ellos hijos: Sebastidin Cardoso, poeta y charlatin incontenible;
Gabriel, periodista de poca monta; Domingo Buenaventura, revolucionario
y escritor; Andrea, actriz y anfitriona generosa; Martin, profesor y escép-
tico: Cristébal, politico chaquetero y sinuoso, y José Augusto Banderas,
“un desesperado en busca de si mismo”, que va a constituirse en la
figura central del relato.

Banderas es un exaltado que mata, que huye, que alimenta durante
varios afios una leyenda, para acabar perdiéndose, fantasmal, “entre ver-
siones antagbnicas y mitos disparatados” antes de reaparecer, repentino,
derribando tranquilidades, removiendo posos arrumbados. Banderas dispara
contra un hombre en casa de Laura, su exmujer, por puros celos. Redactor
polémico, tenaz, subversivo, cinico, faccioso, aventurero, el Innombrable,
el Gran Demente, como le llaman sus amigos, abandona el pais, perseguido
por las mil extrafias motivaciones que le atribuyen a su crimen, y vaga
por el mundo recalando en Europa, acorralado por el peso de la nada,
por sus espectros y su soberbia, en un denodado esfuerzo por “ser otro
o varios o quien fuera”; pero Banderas terminari siendo él mismo, re-
encontrando a su rebelde esencial, enredandose en maquinaciones y revueltas,
hasta caer en manos de sus perseguidores, en la circel, al fin.

Al paso del tiempo Laura ha rehecho, mal que bien, su vida; Cristobal
ha medrado en sus escalafones, Sebastidn sigue en sus alucinaciones, Ga-
briel ha progresado en su profesién y se ha unido a Isabel, hija de
Buenaventura, quien ha muerto, tras dejar escrito su propio final. Banderas
viene a resquebrajar por un tiempo los cimientos de esas vidas, que
acabarin sosteniéndose, afirmindose, al margen del controvertido proscrito
que puebla la narracién con su sensualidad exacerbada y el humo agrio
de su sempiterno cigarrillo. )

El mayo francés, los sucesos del 68 en México, contrapuntean, entre
otros aconteceres, estas biografias rafagueadas, en tanto el novelista, sin
aspavientos, sin perder el tino, denuncia el engafio y la corrupcién, la
represion y la rapifia que asolan al pais que le vio nacer. Y, obsesivo toma
la medida a su ciudad, a la “mis poblada y contaminada del mundo, las

3 Manejo la cuarta edicién de Seix Barral, en Nueva Narrativa His-
panica. Barcelona, 1982.
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glorietas repletas de gente, la miseria creciendo en la periferia, el aire
sucio. ..",

4. Llamado de atencién

CUANDO, en una pigina perdida y como al desgaire, leemos 'Quizi
habrd que explicar a fondo el crecimiento y las consecuencias de la
sociedad urbana”, nos parece estar desvelando una de las premisas funda-
mentales del quehacer novelistico de Azuela, un hombre que, a sus
cuarenta y pocos afios, se ha situado, entre otros escritores de su pais y
de Sudamérica, a la cabeza del movimiento narrativo hispanoamericano;
un hombre que, cuando concluye la tltima obra de su trilogia, su millar
de paginas, escribe: "Otra vez se desvanecian los pasos de amigos y
de espectros y creyo tener las plazas, los callejones, las buhardillas, la
ciudad entera con su manifestacion de silencios para €l solo.” Para volver
a empezar.

He udlizado, arriba, la palabra “descubrimiento”. Bien cierto es que
las tres novelas de Azuela aparecidas hasta la fecha (sabemos que la
editorial Argos Vergara anuncia para el préximo afio La Casa de las Ms!
Virgenes) han sido lanzadas por editoras espaiiolas e hispanoamericanas;
pero aparte de muchas notas periodisticas, no he leido ningiin trabajo
de envergadura, hecho entre nosotros, en Espafia, en torno a la novelistica
de este escritor. Estas notas pretenden ser un llamado de atencién sobre
este autor mexicano de talla indiscutible. “Sin embargo —y me sirvo de
un pirrafo de El Tamasio del Infierno—, ahi esta su palabra escrita y
aquel que quiera descifrar algunos rasgos de sus contradicciones, deberi
identificar al escritor con sus propios personajes, deberd entender que
todos somos uno y muchos, la linea recta y un enjambre de curvas
parab6licas.”

Carlos MURCIANO



Hombres de Nuestra
Estirpe
(Homenaje a Demetrio Aguilera Malta)

Lcnatoriano ejemplar, cuya pluma enriquecid
estas paginas, y cuya voz no dejé de alentar
su vocacion americanista y libertaria.






EVOCACION DE “DON GOYO”

por Fedro GUILLEN

E STE homenaje a Demetrio Aguilera Malta en la sala del
Ateneo Espaiol de México es el recuerdo de sus amigos y
compaferos al gran escritor ecuatoriano que pasé por la vida
sembrando amistades, escribiendo libros, defendiendo la dignidad
del hombre y haciendo de nuestra tierra su casa y taller, donde
imparti6 citedras, casé con Velia Marquez y sent6 plaza tras haber
sido Subsecretario de Educacién Publica, diplomatico, periodista,
en su patria y en Otros sitios.

Uno de esos sitios fue Espaia cuando la guerra provocada
por la traicién de Franco. Estuvo en el Congreso de Escritores de
Valencia, trabajé como corresponsal en el frente de batalla y lo
visto y oido pasé a un libro sobre Espaiia, hecho grato de recordar
en este Ateneo donde ha estado la flor y nata del destierro.

La inquietud de Demetrio lo llevé también a la cinematografia,
en el melddico Brasil, tierra del gran Guimaraes Rossa que estuvo
con nosotros cuando se fundé en México la Comunidad Latino-
americana de Escritores, presidida por Carlos Pellicer y en cuya
junta directiva Demetrio figuré desde el principio como Vocal
representando a Suramérica.

El trato a través de tareas cotidianas en la Comunidad nos
acercé y nos hizo querer a Demetrio Aguilera Malta fraterna-
mente.

No era dificil ser amigo de quien poseia la suavidad caracteris-
tica del hombre de Ecuador, donde suenan los diminutivos como
expresion de ternura y cuando un dia nos tocé llegar a Guayaquil
invitados por la “Casona” Universitaria, como se le ha llamado,
saludamos al rio Guayas como viejo conocido porque fue escenario
de novelas de Demetrio, nacido en ese confin cilido citado siem-
pre por la entrevista de Bolivar y San Martin.

El Rector universitario doctor Parra Velasco, que fue candidato
a la Presidencia de la Republica, con Benjamin Carrion, el inolvi-
dable amigo, que figuré como vicepresidente, nos llevé por rincones
de Guayaquil bajo un cielo tremante. —“Aca recibimos a Vascon-
celos —dijo sefialando un sitio— cuando vino de Colombia”.



66 Hobres de Nuestra Estirpe

Atravesando los Andes a caballo —agregamos— lance propio
del ex ministro de Educacion Publica, en sus afios mejores.

Conversamos con el doctor Parra Velasco del llamado Grupo
de Guayaquil, donde Demetrio hizo armas al lado de Alfredo
Pareja Diezcanseco, entre otros, que estuvo en México de diplo-
matico.

En Panami alguna vez Rogelio Sindn nos conté de la estancia
de Demetrio en la tierra que Bolivar quiso para su Congreso. Alli
escribié nuestro amigo su libro Canal Zone, que le valié no volver
a ser recibido por la gringueria actuante.

Demetrio Aguilera Malta habia venido a México por los afos
cuarentas y lo conocimos en un ciclo de conferencias organizado
por otro de los Ateneos de la Juventud que en nuestro mundo han
sido, cuando en el anfiteatro “Bolivar”, de la Nacional Preparato-
ria, quienes acabibamos de llegar al portén reabierto por Justo
Sierra y por Vasconcelos, mas tarde —port6n herido por un bazu-
cazo en 1968, en la lucha entre la civilizacion y la barbarie, como
se decia en tiempo de Sarmiento— nos albergd generacionalmente.

Anos después iba a retornar Demetrio a México para quedarse.
Impartia clases en la Universidad Veracruzana y semana a semana
bajaba a Xalapa para it a la tierra de Diaz Mirén. En el viejo
edificio de la Preparatoria esti el retrato del gran poeta porque
fue Director de esa Escuela. La ciudad de las flores y las lloviznas
fue haciéndose centro cultural. Y Demetrio participé de ese movi-
miento que ha hecho de Xalapa una “polis” estudiantil con edito-
riales y que guarda en su aura la presencia de la visita de Dario,
en 1910, cuando venia a las fiestas del centenario de nuestra
Independencia y a la estancia de Gabriela Mistral, que participé en
la cruzada educativa vasconceliana y ya con el Nébel de Literatura
vino a residir, cerca de Xalapa, a una casa que le obsequié el go-
bierno mexicano.

Aquellos dias Demetrio emprendié una serie de biografias pu-
blicadas en Espania. Héroes y heroinas, como Manuelita Sienz,
ecuatoriana, “libertadora del Libertador”.

Demetrio Aguilera Malta preparaba el ciclo de sus grandes
novelas. Que habia tenido en “"Don Goyo” el anuncio de lo que
seria su obra dentro del llamado Realismo Migico. Obra que lo
convertiria en el mis destacado narrador ecuatoriano contempora-
neo, con incursiones en el teatro, el cuento, el ensayo.

Nos tocé ir juntos ante el presidente Lopez Portillo para soli-
citar ayuda para la Comunidad Latinoamericana de Escritores. Ha-
bia muerto Pellicer y juntos, también, hablamcs en la develacién
de la estatua del gran poeta en la Rotonda de los Hombres Ilustres.
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Alli Pellicer, cerca de la tumba de Diaz Mirdn, esta sin corbata,
como siempre y junto a las flores a las que dedic6 un “discurso”
poético —que ya no pudo repetir en el Senado de la Republica,
porque no tuvo tiempo. Carlos Pellicer era Senador por Tabasco
cuando murid.

El presidente Lépez Portillo ofrecié ayuda a la Comunidad
pero esa ayuda quedé en el camino. ¢Exceso de burocracia. ..?
¢Algin funcionario adverso al ex presidente Echeverria que nos
instalé el local de la Comunidad en una casa hasta con jardin. . .?

En ese local impusimos la Medalla al Mérito Latinoamericano,
en anos distintos, a dos latinoamericanos esenciales. Al maestro
Jesus Silva Herzog y a Ernesto Cardenal —a quien el Papa quiere
regresar de misionero en Solentiname cuando un cristiano sin tela-
rafias esta reclamando que el pastor religioso esté hoy con su
pueblo.

Cuando meses después Demetrio entreg credenciales como
Embajador de Ecuador al presidente Lépez Portillo, le dijimos dias
antes que si habia oportunidad recordara el ofrecimiento hecho
a la Comunidad.

No quiso hacerlo Demetrio invocando, tal vez con razdn, que
era violentar un poco las circunstancias. Esperaremos las anuncia-
das memorias del ex Presidente para saber qué pasd. Por qué no
llegé la ayuda econdmica a una congregacién continental que lleva
publicados cerca de quince libros; y que ha representado un afan
de fraternidad sin distingos politicos y una trinchera por la digni-
dad del escritor.

Demetrio vivié siempre por el rumbo de Tacuba. No lejos del
“Arbol de la Noche Triste” que algunos partidarios de Cortés
queman de noche en noche. No cambié de casa siendo Embajador.
Asi era de sencillo. Y en su hogar donde ha contado con la pre-
sencia amorosa de Velia, escribia desde que habia luz en el cielo,
pintaba, porque era un artista més alld de lo que se llama un
aficionado.

Esa casa quiere Velia transformarla en un centro de cultura.
Idea inmejorable, mas si ha de perpetuar el nombre de Demetrio
Aguilera Malta como inspirador péstumo de la empresa.

Es grato que este homenaje cuente con la presencia del escritor
Leopoldo Benitez, también de Guayaquil, actual embajador ecua-
toriano en México. Y que a nuestras voces se haya unido la carta
enviada por Manuel Andujar, desde Espafia, donde reside tras
lustros y lustros de destierro entre nosotros. Es otro de los muchos
ilustres espaiioles que no olvidan a quienes conocieron y trataron en
este lado del mar.
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Demetrio poseia el esniritu melédico de quienes viven, traba-
jan, sin zaherir a nadie. Se daba a querer. Ha cumplido un afio
de muerto y es otra de las razones por la que lo estamos recordan-
do. En el ambiente fraterno del Ateneo Espafiol y con la presencia
de amigos de diferentes rumbos. Lo que da al homenaje un espiritu
sin fronteras, como fue parte del ideario del gran escritor y gran
amigo, Demetrio Aguilera Malta.



INICIAL TRIBUTO
Por Manuel ANDUJAR

ERMITASEME —sefioras, sefiores, mexicanos y espaioles de

México, latinoamericanos todos— que desde mi cercana lejania,
animica la una, territorial la otra, corresponda a la gentil invitacién
del maestro Fedro Guillén y sume a las vuestras, mas autorizadas,
la emocién de mi palabra. )

No podria faltar yo —gracias por ello a la Comunidad Latino-
americana de Escritores— en este justisimo homenaje a mi fraterno
Demetrio Aguilera Malta, a raiz del primer aniversario de su cor-
poral extincion.

Demetrio Aguilera Malta es una de las mas nobles encarnacio-
nes de la amistad, sentida y ejercida, que enriquecié mi experien-
cia: cuando conviviamos en esa capital, en el intercambio de no-
ticias centradas en los respectivos quehaceres, asimismo en el fre-
cuente intercambio de opiniones y juicios literarios, provocados por
un mundo en trizas, explosivo, y sin embargo animados por una
esperanza exasperada en las finales virtudes y posibilidades de lo
humano. Antes de viva voz, después, al regresar a Madrid, Amanda
y yo, Velia y él mediante una directa y calida correspondencia.

Nos asistimos, querido, inolvidable Demetrio, en las fases de
gestacion y cotejo de nuestras creaciones y criticas; en el transcurso
de un colmado cuarto de siglo, existi6 entre nosotros una acendrada
solidaridad artistica y personal.

Demetrio Aguilera Malta representé siempre la sencillez de la
grandeza, el sefiorial trato afable, el genuino y magninimo interés
por los préjimos y semejantes, respecto a los compaiieros en letras
que merecian su atencién. Y supo discernir lo que de mercenario
y corcusido bulle en el coheterio de los aupados escribas.

Ademis de mi fiel admiracidn por su narrativa, en tantas ver-
tientes premonitorias y en los momentos id6neos de vigorosa origi-
nalidad, y notable estilo de nuestra ya referida concordancia de
sentires y querencias me unian a Demetrio Aguilera Malta comunes
conceptos de la deseable relacién de las Américas de hablas caste-
llana y portuguesa con Espafia, bajo un prisma hondamente pari-
tario y de autentificada democracia, que se basa, claro, en la libertad
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y en la dignidad. Situados en dpticas propias, coincidiamos en el
imperativo de aprehender y vertebrar la comunidad de nuestro
idioma y cultura.

En ese “vasto dominio”, que diria Vicente Aleixandre, la cap-
tacion y vision del hermano Demetrio, revisten un neto y creciente
valor. De tal manera, intensa, se halla a nuestro lado. Con espi-
ritu mancomunador le rendimos un inicial tributo. La memoria y
la novelistica del autor de Don Goyo habrin de inspirarnos fe-
cundamente, mientras alentemos.



FESTEJAR SU VIDA -

Por René AVILES FABILA

SUPE con retraso del lamentable fallecimiento del magnifico
escritor Demetrio Aguilera Malta. Lo supe por un llamado te-
lefénico de Manuel Mejia Valera. No podia creerlo. Pocos meses
antes fui a verlo a la embajada de Ecuador para entregarle un
ejemplar de mi libro Lejos del Edén, la Tierra, volumen de relatos
en parte dedicado a Demetrio. Ya era tarde para asistir al funeral:
todo lo que pude hacer fue ponerle un telegrama de condolencias
a Velia. Y acudir nuevamente a sus libros para recordarlo.

En casa de Manuel Mejia Valera conoci a Demetrio Aguilera
Malta. Hombre altamente informado sabia de las letras que pro-
ducian los narradores mis jévenes, yo entre ellos. A mi vez, ¢como
no haber leido Siete lunas y siete serpientes o Don Goyo? Comenzo
la amistad que siempre me llené de orgullo y vanidad.

En marzo de 1976, en un acto organizado por la Comunidad
Latinoamericana de Escritores, dicté una conferencia: “El proble-
ma de escribir un cuento”. Fui muy afortunado: la presentacion
en esa noche estuvo a cargo de Demetrio Aguilera Malta. Sus
palabras fueron muy generosas y un motivo para trabajar mas.

Después, yo escribi una nota sobre los dictadores en nuestras
letras, en él, desde luego, trataba una novela de Aguilera Malta:
El secuestro del genmeral. De inmediato recibi una llamada suya
dindome las gracias. Su fineza no conocia limites y sélo era
igual a sus cualidades humanas.

Cuando Demetrio Aguilera Malta escribi6 y editdé Réquiem
para el diablo, quedé deslumbrado, me gustd especialmente. Escribi
un articulo sobre esa novela extrafia y profunda, de prosa es-
pléndida e imaginacién desbordada. Demetrio estaba produciendo
obras maravillosas. De nueva cuenta recibi un telefonema del gran
escritor. Aproveché el momento para hacer una primera cita con
¢é1. Asi llegué por vez primera a la casa de Pocito 32. Una mafana
tranquila y de mucho sol. Demetrio ofrecié whisky y estuvo hablan-
donos de su pais, Ecuador, que en cierta manera también es el
mio, mi abuela paterna era ecuatoriana, de Quito, y de como habia
escrito algunos de sus libros maravillosos. Velia, por su parte, nos
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mostré una increible coleccion de muiiecas. Fue una maifiana de
sibado cilida y hermosa, escuchando la conversacion de uno de los
mas grandes prosistas de América Latina. Nunca la olvidaré, sali
de su casa con los libros de Aguilera Malta carifiosamente dedicados
y una fotografia suya que conservo en mi biblioteca. Esto fue en
febrero de 1979.

Pero debo mucho mas a Demetrio Aguilera Malta. A través
de su ayuda generosa y desinteresada tomé contacto con dos gran-
des criticos literarios, uno norteamericano, John Brushwood, el
otro italiano, Giuseppe Bellini. Con el primero comimos juntos un
par de veces y ahora hay reunidn segura cada vez que visita México;
con el segundo sostengo desde entonces una correspondencia in-
interrumpida.

Cuando Gustavo Sainz, ya en Grijalbo, publicé un cofre que
contenia tres importantes obras de Aguilera Malta, Don Goyo,
Siete lunas y siete serpientes y La isla virgen, por sus cincuenta
anos como escritor, los lectores pudimos comprobar una vez mas
su grandeza y el peso de este narrador en las letras latinoameri-
canas. Alli, en un prélogo no firmado, estin unas palabras que me
gustaria transcribic: “Hombre de aventuras, Aguilera Malta —que
a los seis afios de edad se perdic en las calles de Chicago y conocio
por primera vez las delegaciones policiacas— aprendid las mds
importantes faenas de esa zona (peninsula de Guayaquil) y manejo
el machete, el hacha, la escopeta y el remo. Pronto, anduvo mds
en los esteros marinos que en la tierra firme, y mds que domar
potros, piloted balsas, balandras, y canoas. Tuvo trato frecuente
con los viejos cholos primitivos y longevos, entre cuyos descendien-
tes crecio. Al propio tiempo, hizo sus primeras lecturas en viejos
libros heredados de su abuelo. Y posiblemente de ese extrario injerto
nacieron sus primeras aficiones artisticas, en la literatura y en la
pldstica. Ademds, no solo era el mundo circundante lo que im-
pregnaba sus apetitos sensoriales sino igualmente, el mundo de los
mitos, supersticiones, leyendas y brujerias.” He aqui las universi-
dades de Aguilera Malta, formacidn que se nota en su exuberante
prosa, del mismo modo que aparecian sus preocupaciones sociales
y politicas. Asi, Aguilera Malta fue capaz de construir un espacio
narrativo alucinante y magico, capaz de sorprendernos una y otra
vez. Quienes nos dicen que él es uno de los creadores del realismo
magico no se equivocan. Sin embargo, su obra en conjunto es
dificil de encajonar, de calificar: es un mundo amplio y lleno de
posibilidades creativas que enriquecen al lector.

Hoy, créanmelo, lamento mucho estar aqui, en una velada
luctuosa por el primer afio del fallecimiento de Demetrio Aguilera
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Malta; hubiera preferido, seguramente todos lo hubiéramos prefe-
rido, que simplemente estuviéramos reunidos para festejar su cum-
pleaiios o quizas la aparicién de una nueva novela suya. Aunque
era un hombre modesto, discreto, con certeza le hubiera regocijado
el vernos juntos en su honor.



PALABRAS AL RECUERDO

Por Leopoldo BENITES V.

VENGO esta noche como un testigo que quisiera decir algunas
palabras al recuerdo. A un recuerdo ya lejano pero viviente:
el de un amigo que penetr$ en nuestra entrafia cordial y a quien,
hace apenas un afio, se llevé el algido viento de la muerte: De-
metrio Aguilera Malta.

Es el recuerdo de una juventud ya lejana pero viviente. Era
yo un joven profesor recién egresado de las aulas secundarias e
incorporado a la docencia. Fue entonces cuando conoci a Demetrio.
Venia él de las zonas aledafias —el entorno rural de nuestra ciudad
de Guayaquil— que es zona de manglares milenarios: la zona
insular que constituyé su mundo formativo. Muchos afos después
de recorrer ciudades y explorar mundos nuevos recordaba Demetrio,
con orgulloso carifio, que, antes de manejar la pluma del escritor,
el pincel del artista y la gubia del grabador, habia aprendido a
manejar el machete campirano, la atarraya de sus rusticos amigos
pescadores y el hacha del labrador. Y no sé si, entre leyenda y
realidad, sinti6 la presencia del hermoso jaguar, elastico y mag-
nifico, al que el campesino ecuatoriano ha elevado, con orgullosa
precision, al rango de tigre.

Es interesante recordar el ambito social que encontré el mu-
chacho arrancado de la mis ruda naturaleza para ser llevado al
medio de la mas grande, rica y bullente ciudad del Ecuador en
ese momento: Santiago de Guayaquil. Era la segunda mitad de la
década de los afos 20. Al iniciarse esa década se habia producido
en ella el primero (jy el unico!) de los movimientos de auténtica
raiz revolucionaria que tuvo el Ecuador: el 15 de noviembre de
1922 la ciudad vio correr rios de sangre para detener al pueblo
—auténtico proletariado— que se habia aduefiado de la ciudad
reclamando justicia. Joaquin Gallegos —uno de los del Grupo de
Guayaquil— inmortalizaria el hecho en una novela basica: Las
Cruces sobre el Agua.

La generacién que en esa década cumplié o se aproximé a los
veinte afios de edad, estaba al centro de un vértice: un pasado en
el que habiamos visto a nuestros padres empunar el fusil monto-
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nero para acudir al campo de las contiendas civiles, en donde se
estaba dando batalla el conservadorismo feudal-clerical que reco-
8i6 la herencia del sombrio déspota ilustrado Gabriel Garcia Mo-
reno y el joven liberalismo que impuso el Viejo Luchador Don
Eloy Alfaro en los campos de batalla izando en el Capitolio la
bandcra roja de la revoluciéon popular radical y jacobina. Pero
éramos nifios cuando en el afio 1912 el viejo caudillo fue asesinado
por una turba embrutecida de alcohol y odio, inoculado éste por
la clerigalla herida y los terratenientes amenazados. Otro hombre
de nuestra generacion, Alfredo Pareja, dejo para siempre grabada
esa infamia en su libro La hoguera bdrbara. Asesinado el Viejo
Luchador, el liberalismo se amalgamé con los latifundistas creando
una alianza feudal-clerical que se manejaba desde los Bancos co-
merciales y los grandes latifundios.

Con pocas excepciones —como la genial de Luis Martinez autor
de la novela A la Costa— la literatura de ese periodo era un
gemebundo romantico de plaiiideras o de un decadentismo ruben-
dariano que no habia aprendido el consejo de Gonzilez Martinez
de torcerle el cuello al cisne. Poesia declamatoria y lacrimdgena.
Prosa trivial y decadente. Esa fue la herencia de la combinacién
gamonalista-liberal.

La década de los afios 30 vio aparecer una generacién nueva:
en lo politico surgieron los partidos de izquierda —en gradacion
de socialismo a comunismo— como un eco de la revolucién rusa
del 17. En lo literario, la revoluciéon fue mas auténtica: Fernando
Chivez habia iniciado la tdnica indigenista que culminaria Jorge
Icaza en la regién interandina. Pero el gran impulso de demolicién
vino del Grupo de Guayaquil. Un pequefio libro de relatos bajo
el nombre de Los que se van inicié la revolucidn. Lo firmaban tres
jovenes hasta entonces no conocidos fuera de nuestros ceninulos
mis intimos: Demetrio Aguilera Malta, Joaquin Gallegos Lara
y Enrique Gil Gilbert.

El titulo Los que se van planteaba, de por si, un probiema
¢quiénes se iban? O era mejor ¢quiénes llegaban? El “cholo”,
indigena de la zona insular y de los litorales maritimos, que es el
sobreviviente de las viejas culturas —las més antiguas de América,
quizas, ¢se iba? ¢Se iba el montuvio, mestizo de la zona selvatica
calida con mucho de sangre africana? ¢O era que llegaban, como
problemas y como realidades, clamando por su incorporacion a la
vida nacional y la solucidn de sus problemas?

Es lo cierto que el pequeiio libro —un folleto por su tamano—,
arraigd en el medio y dio la tdnica a la “generacién del afno 30"
Ademis de ser una generacién de “denuncia y protesta” era una
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generacién comprometida: Demetrio era socialista; Joaquin Ga-
llegos y Enrique Gil Gilbert, militaban en la extrema izquierda.

Pronto ese pequefio grupo se complementé con dos nuevos
escritores que a ellos se vinculan: Alfredo Pareja, novelista urbano,
citadino, de gran potencia creadora y duefio de una muy depurada
técnica novelistica y José De la Cuadra, gran estilista, que hasta
entonces se hallaba perdido en novelines como Perlita Lila u Olga
Catalina. Los que se van, desperté la verdadera orientacion de
De la Cuadra y lo puso en el camino de su real vocacién: el gran
relatista montuvio y el mejor estilista de la generacién.

Sin embargo, no es dable juzgar a la generacién del 30 como
un simple movimiento literario. Todos, en diversas actitudes y
dentro de sus especificos senderos, tuvimos un sentido generacional:
el descontento creador. Y no fue sélo una actitud literaria, sino una
actitud vital. Actitud de pufio cerrado que empufiaba la piqueta
iconoclasta, sea en el relato, la novela, el periodismo o la tribuna.
Hubo un sentimiento generacional, un indice creador.

Demetrio cumplié en todos los campos de su actividad mual-
tiple con esa consigna generacional. Después de Los que se van,
cada uno tomé su propio campo: Demetrio dio dos novelas ma-
duras y plenas que siguen teniendo vigencia a través de sus multi-
ples variaciones tematicas: Don Goyo y la Isla virgen en las que
pinta la vida de los “cholos” de la zona insular. Gil Gilbert tomaria
para si al habitante de las zonas anegadizas del litoral: la zona
palidica del arroz. Gallegos Lara tomé la ciudad y sus luchas
sociales sin desdefiar temas de injusticia social agraria. Pero lo
importante es que todos cumplieron con sus esenciales deberes de
hombre.

Demetrio se lanzé al ancho mundo y a los caminos multiples
a que le llevaban sus talentos de hombre similar a los multifaséti-
cos del Renacimiento: ademis de novelista, fue pintor, excelente
grabador, al par que productor teatral y cineasta. Su vida andariega
no lo desvincul$ de sus esenciales y primordiales deberes de hom-
bre: en Panami contempld con animo ardido la brutal imposicidn
del racismo yanqui y escribié su viviente testimonio: Canal Zone.
En Espana asisti6 a la brutal acometida fascista y tomé su puesto
de combate, Madrid, Reportaje Novelado de una Retaguardia
Heroica es un testimonio del heroismo espafiol y de la repugnante
acometida fascista.

Meéxico fue para él remanso de paz y amor, pese al paulatino
pero inexorable decrecimiento de su salud. Aqui se enamor$ de
mujer, tierra y paisaje. O aqui vivié el callado heroismo de la
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lucha cotidiana por la perfectibilidad renovada, la incesante y do-
lorosa renovacién que es como el ciclico y doloroso cambio de piel
de la serpiente: Siete Lunas y Siete Serpientes, El Secuestro del
General, son las expresiones de ese permanente mudar.



EN TORNO A DEMETRIO

Por Velia MARQULZ

LA mayoria lo identifica como escritor, tiene libros traducidos
a varios idiomas. Muchos lo conocen como maestro, ha im-
partido catedras y dictado conferencias en diversas universidades
del norte al sur de nuestro continente. Algunos también saben
que es pintor; asi fue que salié solo, por primera vez, del Ecuador
al mundo, a exponer sus pinturas: aunque ya habia quienes lo
clasificaran como dramaturgo: habia escrito “Lazaro”, “Campeona-
tomania”, “El Satiro encadenado”, “Carbdn”, etcétera. En detiniti-
va, cuando abandond sus estudios, ya llevaba en cartera algunos
escritos: poemas, cuentos, obras de teatro y, su primera publicacion,
El libro de los mangleros, que no sélo habia escrito y dibujado con
vifietas punaes —sacadas de las ceramicas de aquella zona—, sino
que lo habia realizado todo con sus propias manos: impreso, en-
cuadernado, cosido y repartido entre sus cuates de la secundaria.

Por coincidencia, ahora que volvié a su pais, a recibir los
honores por haber cumplido cincuenta afos de escritor, a su vez,
él rindié homenaje a su ciudad, Guayaquil, llevindole una expo-
sicién de sus dltimos cuadros. Algunos de sus condiscipulos y alum-
nos le presentaron, para que les autografiara, bosquejos y retratos
que habia realizado en épocas de estudiante de Leyes y Artes
Plasticas.

Ahora, les contaré como lo ven sus hermanos. Para todos, él
es lo maximo. Lo llaman Raul, excepto Fausto, que le dice “Sam-
berrito”. ¢Por qué? Por esto que lo otro y que fue y que vino.

Ernesto me hablé de la primera noticia internacional a que
dio lugar su “fiafio” quien por aquel entonces tenia cinco afios.
Es:aba realizando su primer viaje fuera del Ecuador, en barco a
los Estados Unidos, en compania de su papi. Mientras éste habia
salido a arreglar unos asuntos, el pequeiio se perdio, al escapar por
las escaleras de incendio de la casa donde se alojaron. Esa tarde
estaba la noticia en los periddicos sensacionalistas de Chicago: “El
nifio sudamericano extraviado fuma puro”. Efectivamente, la foto-
grafia asi lo corroboraba. Muy risuefio y con tamafio cigarrote.
El texto explicaba que lo encontraron vagando por el parque. Ya
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en la estacion de policia le habian llevado intérpretes. Al final, el
mismo nifio los condujo a la pensién de las seforitas Wall. Estas
quedaron azoradas, al verlo llegar con un policia, creian que el
angelito atin dormia. No se imaginaban el mitote que Raulito ya
habia causado. Segun el agente, el muchachito identificé el rumbo,
por el anuncio de la empresa ferrocarrilera de al lado: un tren
de juguete dando vueltas sin fin. Seguramente, ante esa vitrina
pasé largas horas y, al atravezar el parque, se perdid. Su mami
guardaba la foto y los recortes amarillentos pegados a la tapa de
su baul de chapa musical.

Carlos me platicé de sus primeras medallitas ganadas en el
colegio, y de que, cuando era bebé, le pusieron de sobrenombre’
“Gato Romano”, por el cuellito que aguantaba aquella cabeza en
la que destacaban sus grandes ojos zarcos.

¢Y Juan?, como él es de pocas palabras, todo me lo cuenta
a gotas; pero son gotas definidoras, por ejemplo alguna vez me
dijo que, cuando regresaban de las islas, a él le llamaban “Gallito
de papel” y a su fiafio "“Pescozdén”, porque todo lo querian arreglar
a golpes.

Fausto, en cambio, es muy comunicativo; me habla largo, de
cuando vivian en la Isla de San Ignacio, de sus papis, de Samberrito
como él lo nombra, desde que seguia los pasos de su maestro, el
pintor catalin Roura Oxandaberro.

Alcira, por su parte, me dice que estando ella en el convento,
la fue a visitar su faiito Raul, que en aquellos tiempos, era Di-
rector del Museo Unico o Subsecretario de Educacién. No esta muy
segura.

Y, su hermano Fernando, me refiri lo que su padre contaba
de “El Choclo”, segun ¢l le decia, por tener el pelo como los
cabellitos del elote tierno; entre otras muchas peripecias, la de
la balsa. En medio de una tempestad, todos estaban preocupadisi-
mos, y atareados, evitando que zozobrara y, el nifio Raul, tamba-
leando de uno a otro lado, siguiéndolo y gritando:

—iMira papa, se estin mojando mis libros!

También les hablaré de las diferentes expresiones que escucho
al paso, de sus amigos, de sus alumnos, de sus oyentes o de los
diversos tipos humanos con los que nos tropezamos por el mundo.

Una vez, en México, en casa de nuestro fraternal Jorge Moulme,
hermano a su vez de Paco Miller, magnifico artista, escuché que
éste le saludé asi:

—iPoderoso!

Un cémico, muy conocido en el Ecuador, le preguntd:

—<¢Poderoso, por qué?
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—Asi le dicen.

—Pero, ¢por qué?, insistié picado el otro.

Una voz de reacciones violentas intervino:

—Porque lo es. Porque trabaja en lo que ama. Porque escribe
lo que quiere. Porque es libre.

En otra ocasion, en Rio de Janeiro, donde dejé la diplomacia
por hacer cine, estaba en proceso de laboratorio, para su doblaje
en portugués La Cadena Infinita. Nombre que le pusimos a la
pelicula filmada en exteriores, en Valparaiso. Basada en su novela
Tierra de Esperanza, el guién lo escribimos él y yo. Al terminar
de verla, Bonfanti y Duverger, sonrieron cuando el amigo Max, se
levant$ y estirindose cuan largo era exclamé:

—i Ah, "Don Demetrio de la Mancha”.

Y, cosa curiosa, el fraternal escritor de Sao Paulo, Brenno
Silveira, asi mismo lo nombraba, aludiendo también, al famoso
libro cervantino, pero Brenno le agregaba una musiquita pegajosa
de marcha. —jDon Demetrio, de la Mancha...! Claro que era
broma, bromeando. Sélo que existe un adagio que empleaba siem-
pre el sobrino Faustito que dice: “Entre broma y broma siempre
hay algo de verdad”.

Por otra parte, los alumnos de cualquier pais donde ha impar-
tido citedra, cuando lo tratan, dicen que es encantador. Y, “el her-
mano Demetrio”, como lo nombran otros queridos amigos, ante
estos hechos cotidianos, sonrie afablemente y mira como si estu-
viera mis alla del bien y del mal.

El maestro José Maria Benitez, Premio Lanz Duret de novela,
nos decia:

—Es increible, aprendié taquigrafia en menos que canta un
gallo. Llegé a mi oficina, cuando yo estaba repasando una leccién
de taquigrafia. El hojed el texto. Mis tarde, al marcharse, me
preguntd con su acento costefio:

—¢Me lo puedo llevar? ¢Cuando tienes la clase?

—Si “Pajarito”. Llévatelo. La clase la tengo pasado maiana.
¢Y qué creen? Al dia siguiente, ya estaba practicando una leccién
mis avanzada de la que yo llevaba. |Y yo tenia un mes de ir a la
Academia!

Hasta hace poco, la taquigrafia le ha sido muy util. Desde
que... Aqui seria otra anécdota mis larga. Pero le ha servido
mucho: cuando ha tenido que esperar, o ha tenido un momento
libre, esté donde esté, ha tomado notas que a veces deja aqui o
alld. Mis tarde, le han servido para desarrollar temas. Esto fue lo
que ocurrid aquella ocasidn en que le guardé una pigina que
escribié cuando era profesor en Claremont College. Sirvié para
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iniciar el primer capitulo de 7/7, o sea Siete Lunas y Siete Ser-
pientes.

Mi capacidad de asombro ante él no termina, ya sea que escriba
obras de gran aliento o articulos para revistas o periédicos, que
posteriormente pueden volverse fuentes de informacién para libros
o textos sesudos.

Pocas veces escribe a mano. Sélo con sentarse a la maiquina,
empieza a trabajar como si le dictaran. Y cuando ésta no suena,
ya sé lo que hace. Mira, sin ver, un poco al éter. No tarda mucho.
Enseguida vuelve a la carga. Cuando la pausa es muy larga, jah!
se levant6 a rasurar o a comer alguna fruta. .. Y, asi, va creando
mundos en novela o teatro. Corrige sobre la marcha, y vuelve a
la tarea. Por su rostro se puede saber si el tema que trata es alegre
o triste. En cambio, cuando contesta cartas, es todo un profesional
de la mecanografia. La maquina suena como ametralladora. No
tiene tiempo de hacer ningin gesto. Termina. Firma de su puiio
y letra. Coloca otro papel con copia y asi, una y otra, y otra, hasta
responder lo mis que puede de las misivas acumuladas.

Podria contarles que. . . desde que amanece hasta que anochece,
tiene el dia ocupado. “Descansa haciendo adobes”, como dice el
primo Everardo. Es madrugador. Se baia. Se prepara su desayuno,
me lleva un juguito, lee el periddico y se pone a escribir. Antes,
toda la mafiana. Ahora, pocas horas, pues tiene que ir a ejercer
sus funciones de embajador de Ecuador en México. Maneja los
asuntos del Despacho y, generalmente en mi compafia, asiste a
las visitas de cortesia, recepciones y actos publicos.

Antes, me leia teatro, mientras yo tejia. Lo hacia traduciendo
directamente las obras del inglés, francés, italiano, portugués. Ya
les estoy hablando un poco en pasado, porque tltimamente él esti
perdiendo la vista. No se le nota porque él sigue actuando,
como si no tuviera nada. Después de consultar algunos médicos
que le han practicado exdmenes exhaustivos, un nuevo tratamien-
to parece haberle detenido el mal. Esto nos tiene esperanzados.
No obstante, para continuar su trabajo esti cambiando la técnica.
Utiliza el método auditivo. Probé la grabadora, pero se le interpuso
la maquina. Lo que parece que esta resultando mejor, aunque vaya
mas lento, es que aun escribiendo a miquina ya no corrige sobre
la marcha sino que se lo leo, él me va diciendo lo que le corrija.
Después, a mi vez, le dicto lo ya corregido. Todavia no sé si ese
texto sera el definitivo, porque ya lo he visto, una vez terminado,
si esta insatisfecho, rompe sin hiel paginas y paginas.

Podria continuar hablando, hablando y hablando. Lo cierto es
que, la vida de. .. No me suena. La vida con. .. me suena mejor.
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La vida con Demetrio Aguilera Malta es apasionante. Lo extraor-
dinario es lo cotidiano. . . Me gustaria afirmar, para terminar pron-
to, que es el hijo, el hermano, el novio, el amante, el conyuge, el
padre, el amigo, el compaiiero, que todos hemos sofiado tener.
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HISTORIA Y MODERNIDAD*

Por Evelyn PICON GARFIELD e
Ivén A. SCHULMAN

Langue et style sont des forces aveugles;
I'écriture est un acte de solidarité

historique. Langue et style sont des objets;
I'écriture est une fonction:

elle est le rapport entre la création et la societé,
elle est le langage littéraire transformé par sa
destination social, elle est la forme saisie dans
son intention humaine et liée ainsi aux grandes
crises de I'Histoire.

R. Barthes.

. Secularizacion | Modernizacion

E N Le degré zéro de l'éscriture Barthes' puntualiza los nexos
entre lenguaje literario, sociedad, escritura y crisis histéricas. De
éstas, en la experiencia occidental quiza la mas inquietante y alar-
madora en cuanto a la transformacién de la funcién del arte y
de la escritura fue la que trajo la Edad Moderna® —la que con
sefias cambiadizas, se impuso como tradicién en las distintas etapas
del Renacimiento.® En ellas, el sistema sociocultural de perfiles

* Ofrecemos al lector el Capitulo II de la interesante obra Las entrafias
del vacio: emsayo sobre la modernidad hispanoamericana, fruto de una
profunda investigacién llevada a cabo por los autores en Wyne State
University, Detroit, Michigan. Esperamos contar préximamente con la
edicién completa en espaiiol.

! Paris: Editions du Seuil, 1953,

2 Usamos el término y el concepro de Federico de Onis, quien consideré
el Renacimiento como el fermento que en distintos paises, cada uno de
modo individual, produce la revolucién que hace pasar su cultura de la
Edad Media a la Edad Moderna. V. Espafia en América. p. 287.

* Nos basamos en las ideas de Wylie Sypher para trazar las diferentes
etapas de lo que comdnmente se tilda “el Renacimiento”, “...pues hay
distintos tipos de estilo, rivales entre si, durante el periodo comprendido
por “el Renacimiento”, desde el comienzo del siglo XIV hasta el fin del
XvIr® [Four Stages of Renmasssance Style, p. 6].
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divinos que en la Edad Media habia regido la vida y las acciones
del hombre perdi6 su primacia, y, fue reemplazado por otro en
que Dios y los atributos sagrados compartian el universo con el
hombre. En esta nueva estructuracién cultural y econémica el hom-
bre renacentista, pujante, enérgico, creador, confiado, no se consi-
dera, como antes, en la Edad Media, dependiente de o limitado por
designios extraterrenales; al contrario, se sitia en el centro del
mundo, y se convierte en la esencia y la medida del universo. De
modo que el nuevo orden social y humano del Renacimiento
—cuyas raices estan identificadas con los patrones de la época
moderna— se edifica sobre valores humanos de naturaleza subje-
tiva —homocéntricas'— reflejando el crecimiento en importancia,
visibilidad y actuacién del hombre en actividades seculares.

La aventura individual, signo del hombre renacentista, “libera-
do” de las tradiciones de la cultura medieval, crece al ritmo de un
espiritu arménico ideal inspirado por la vuelta al mundo greco-
latino y por una estética coeva cuyos espacios y perspectivas expre-
san el alcance y la presencia humanos del acelerado proceso de
secularizacién de la época. En la transicién de los valores divinos
a los humanos hay, sobre todo al comienzo del Renacimiento, una
busqueda implicita de un centro perdido —el normativo del Me-
dievo—" reflejada en el anhelo de hallar la cerfeza filosofica via
reactualizaciones de caricter unitario de la historia y la cultura
del pasado.® En la arquitectura, la idealizacion del balance estético

¢ Sobre esta cuestion, v., por ejemplo, José Lezama Lima, Introduccién
a los vasos érficos (Barcelona: Barral, 1971), p. 15: "En el Renacimiento
el hombre ya no ve mas alli del limite una oscuridad, sino su esfuerzo
estd por estrenar, su voluntad deseosa, y entonces donde hay una limite, su
apetito se emarca, encandila sus tensiones y coloca mis alli de lo que
conoce, islas”.

5 Elementos inestables, indicadores de un desazén social, se dan en las
manifestaciones goticas. V. Sypher, op. cst, pp. 36-55. Respecto a la
cuest:6n de la unidad social, Daniel Bell observa que

...en ciertos momentos de la historia del Occidente —en la Edad
Media cristiana, el nacimiento de una civilizacién burguesa— han
existido muchos modos sociales y culturales, unidos. La religién y
su concepto jerirquico estaban reflejados en la estructura social del
mundo feudal, y la pasién religiosa impregné el simbolismo de la
época. Con el nacimiento de la burguesfa, tal vez se haya dado un

solo modo social... Y, al mismo tiempo se puede ver la historia
como un avance progresivo del hombre sobre la naturaleza y si
mismo.

[The Cultural Contradictions of Capitalism, pp. 9-10].

¢ Estas vueltas —o re-voluciones— las describe Paz en Cuadrivio (pp.
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se concretiza en formulaciones como las de Leone Battista Alberti
quien insiste sobre la unién (o congruencia) de las partes inte-
grantes del objeto creado:

Es mi opinién que la Belleza, la Majestad y la Elegancia, y los en-
cantos parecidos, se manifiestan en aquellos detalles, los cuales, si
fueran modificados o eliminados, harian del Todo algo feo y des-
agradable. .. Cada cucrpo se compone de ciertas partes peculiares, las
que si fucl’m i das, disminuidas o ampliadas o colocadas en
otro sitio, indecoroso; lo que antes prestaba el aire de Belleza y
elegancia a este Cuerpo resultaria defectuoso y dafiado... por Natu-
raleza definimos las Cosas perfectas y nos cefiimos a ellas con Placer
cuando las ofrecen a nosotros; y esta congruencia mno nace tanto
del Cuerpo en que se halla, o en uno de sus miembros, como de
si, y de la Narturaleza, por lo cual su Sede verdadera es el Cerebro
y el Raciocinio. .. y por Parte y Accién de la Vida del Hombre y
por cada Produccién de la Naturaleza misma corre. . ."

Alberti insiste sobre la doble faz de la esencia del arte: la de
la naturaleza (lo eterno), y la del hombre (lo transitorio y
subjetivo). La simetria que propone parece representar la anti-
tesis estética e ideoldgica del desarraigo y desequilibrio que aso-
ciamos con la modernidad cuyos antecedentes historicos, mediante
vueltas y revueltas, van conformando la base de nuestra cultura
moderna. Sin embargo, en la insistencia de un artista como Alberti
sobre el arte clasico y armonico, se siente la inquietante presencia
de una mecesidad —quiza inconsciente— de reintegrar, recuperar
o reemplazar las jerarquias desmoronadas y perdidas de la Edad
Media, presencia que asociamos con aquellas grandes transforma-
ciones como las que Federico de Onis describié en relaciéon con
la cultura de nuestro periodo moderno: “[Las crisis del Renaci-
miento, el Barroco o el Romanticismo} ban significado, como el
Modernismo al fin del siglo X1X, una transformacion histérica
total, el fin de una época y el principio de otra...”®

22-23). Jiitgen Habermas observa al respecto que "la modernidad” con
cambiantes contenidos, ha expresado siempre la conciencia de una época
que, frente al pasado de la antigiiedad, se comprende a si misma como
resultado de la transicion de lo antiguo a lo nuevo”. [“La modernidad
inconclusa”, Vuelta, 544 (mayo de 1981), 4.]

7 Libro IX, Cap. V de Ten Books on Arquitecture, wad. itali de
Cosmo Bartoli; trad. inglesa por James Leoni (Londres: Alec Tirante,
1955), p. 195.

8 Onis, Espafia en América, p. 623. Respecto a estas crisis modernas,
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La textura de la superficie cultural de la nueva época renacen-
tista es a menudo enganosa; la nitidez o la exactitud de los con-
ceptos armoénicos ocultan vetas contrapuntales (como mas adelante
veremos) de signo antagoénico: la inseguridad, la disyuncién. De
ahi que sobre la configuracién de esta época y sus corrientes a
menudo confusas, observardi W. Sypher que “a veces es dificil
establecer una relacién entre la politica de Machiavelli y el pla-
tonismo de Pico della Mirandola, o la cipula gética de Brunelles-
chi que se cierne sobre Florencia a las frigidas arcadas ‘clisicas’
que ocultan la Certosa de Pavia; y nos preguntamos si el Renaci-
miento no sufria de una desorientacion irremediable —condicién
que podriamos llamar ‘caos’ o ‘cxperimento’” (el énfasis es
nuestro).”

Con el Renacimiento, cuya sociedad y cultura preludian el
desarrollo de las estructuras de la Edad Moderna, cobran dina-
mismo y mas intensa individualidad el papel del hombre y del
artista en la sociedad. Rebasar las jerarquias inmutables que en
el Medievo se habian establecido para el hombre, sustituyéndolas
con una visién subjetiva, variable y cambiante, significaba la ins-
tauracién de la multiplicidad y la polisemia, y la incepcidon de las
aperturas infinitas de un universo construido a base del optimismo
y de la fe —en el futuro, en la vida secular, en el sentido de la
historia, y en el valor de la razén. Al entronizar al Hombre, al
sancionar la supremacia de la razén subjetiva, el humanismo re-
nacentista dio el primer paso hacia la angustia metafisica que
el crecimiento de la libertad individual y el pensamiento critico
—y desconstructivo vis a vis lo normativo— generan. ¢{No estamos
frente a la génesis de la metamorfosis y la mutabilidad de la cultura
moderna? La especulacién, el libre albedrio y la ampliacién de
la zona de la accién individual dieron lugar a meditaciones como
la siguiente, de Montaigne, prototipicas de la época:

...il n'ya aucune constance existence, ny de nostre estre, ny de celuy
des objects. Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles,
vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut establir rien
de certain de l'un a lautre, et le jugeant et le jugé estans en
continuelle mutation et branle.

Nous n'avons aucune communication & l'estre, par ce que toute
humaine nature est tousjours au milieu entre le naistre et le mourir. . .

Onis seiala que las creaciones que se producen en ellas son “miltiples y

contradicrorias”.
® Four Stages of Renasssance Style, p. 55.
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Et si, de fortune, vous fichez vostre pensée a vouloir prendre son
estre, ce sera no plus ne moins que qui voudroit empoigner l'eau. . .'®

Vivir en el periodo constructivo del Renacimiento, época de
fermento literario y filosofico, era en que las ideas y los estilos
nuevos se ensayan con asombrosa profusién, limita las posibilidades
de produccidén de una literatura y cultura normativas. Los valores
absolutos ya desde la etapa gética habia perdido su vigor, y, por
consiguiente, hubo que reelaborar todo un sistema de ideas y de
creencias. Las dudas y reticencias de un Montaigne vistas en su
relacion con el desarrollo de la estética e ideologia de la Edad
Moderna pueden considerarse —quiza de modo heterodoxo— como
parte de la formacidn de la conciencia burguesa' en especial, el
crecimiento del subjetivismo econdémico y del individualismo cul-
tural y creador. Montaigne, al comienzo del proceso de la secula-
rizacién y de la individualizacién sienta patrones ideoldgicos y
filoséficos que revelan un parentesco con los de José Marti, cuya
obra pertenece a un momento algido del rebalse de los valores
jerarquicos en Hispano América. El hecho de que exista un nexo
entre dos figuras tan distantes en el tiempo en torno a la naturaleza
de los absolutos, las ideas sobre el individuo, la colectividad y la
transitoriedad confirman la presencia de una consanguinidad —la
de la alucinante modernidad, tradicién innovadora de evolucién
constante. De ahi el caricter fugaz de lo que al Marti revolucio-
nario le pareci6 el alba de una “época nueva”.

Involucrada en la idea orientadora de esta época —ya sea en
sus raices renacentistas europeas, ya en las manifestaciones decimo-
noénicas americanas— hay una implicita antinomia perenne y mo-
vil: tradicién/renovacién. En la obra martiana estas antitesis se
transparentan en sus alusiones a los “altares nuevos” y al deseo de
penetrar el velo de lo desconocido, lo cual alterna con el temor
de saber las verdades ocultas. En los momentos mas antihistoricos
y experimentales de la modernidad, el aspecto tradicional parece
sufrir un eclipse, lo cual se evidencia en la presencia de la idea
de lo moderno como tradicién, mientras que otras veces, la vuelta
al pasado y sus reactualizaciones constituyen un deseo de rebasar
el vacio de la cultura homocéntrica y descentrada del mundo
moderno. De ahi que para Habermas la modernidad busca su

1% Michel de Monraigne en “Apologie de Raimond Sebond”, Essais
(Paris: Garnier, 1962), 1, 678.

11V, Susan Sontag, Preface to Roland Barthes, Writing Degree Zero
(Nueva York: Hill and Wang, 1968), p. XVIL
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pasado en “una Edad Media idealizada”,'* afirmacién desconcer-
tante a primera vista, pues parece encerrar una posiciéon cultural
anti-moderna. Pero, examinado con mis detenimiento este principio
estético e ideoldgico concretiza el a veces escondido, pero siempre
fugaz e inalcanzable anhelo del hombre moderno de buscar su
imagen en una trascendencia al margen o por encima de la actitud
autarquica.

Es —nos dice Habermas— un fen6meno que aparece permanentemente
en Europa, cada vez que se forma la conciencia de una nueva época
mediante la redefinicion de su relacién con la antigiiedad: en el pe-
riodo de Carlomagno, en el siglo X1, en la Ilustracién. En este
sentido, siempre se ha entendido a la antiquisas como un modelo
digno de imitacién. S6lo con los ideales de la Ilustracion francesa. . .
se disolvié el hechizo que las obras clisicas del mundo antiguo ha-
bia ejercido sobre el espiritu de los primeros modernos.’*

La autoridad y sus megaciones

E N el universo posmedieval la inestabilidad e incerteza, carac-
teristicas de la vida moderna, aparecen bajo formas diversas, al-
gunas en apariencia normativas o autoritarias como es el caso con
las expresiones barrocas o manieristas, pertenecientes a la Contra-
rreforma. El Concilio de Trento, en contestacion a la Reforma y
a sus atentados contra la autoridad unitaria de la Iglesia, intentd
reimponer la conformidad y eliminar la expansion del concepto
del libre albedrio, la experimentacién, la observacién cientifica, el
concepto empirico y el criterio subjetivo y sin trabas que caracteri-
zaban el arte y el pensamiento del hombre renacentista. Frente al
arte clasico, y como complemento de la autoridad jesuita de la
Contrarreforma —sobre todo en Espaiia, baluarte del movimiento
anti-reformista— surge el arte barroco:

arte de la argucia: su sintaxis visual estd organizada en funcién
de relaciones inéditas: distorsion e hipérbole de una de los términos,
brusca noche sobre el otro; desnudez, ornamento independiente del
cuerpo racional del edificio, adjetivo, adverbio que lo retuerce, voluta:

12 “La modernidad inconclusa”, p. 4. Sefiala ademis que la palabra
“moderno” empezd a usarse a fines del siglo V para deslindar el presente
cristiano del pasado pagano. Identifica nuestra época moderna con el
Renacimiento.

* Loc. cst.
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todo artificio posible con tal de argumentar, de presentar autoritaria-
mente, sin vacilaciones, sin matices. Todo por convencer.'t

Arte, en fin, que anuncia el de la modernidad.

Arte de contrastes, estilo exuberante, sintaxis retorcida, metafo-
rismo abierto, detalle decorativo, terror al vacio, expresion meta-
morfica, discurso lidico. Arte nacido de la conformidad que la
Iglesia busca reconquistar, programa de la Compaiiia de Jestis des-
tinado a combinar a los heterodoxos ideoldgicos; representa la an-
titesis de la claridad, el balance y limpidez del clasicismo, y como
expresion (re) constructiva —como lo fue el clasicismo— cubre y
decora las grietas —el vacio— creadas por la accién del hombre
moderno liberado de las amarras del pensamiento unitario y jerar-
quico de la Edad Media. El barroco

.. .implica una superacién definitiva de los ideales feudales de lr Edad

Media y del vitalismo racionalista del Renacimiento. [Sin embargo]
no es en el fondo tan distinto del primer protestantismo como parece
a primera vista. Ambos tienen en comin, frente al espiriu del
Renacimiento, la primacia ya total de la voluntad sobre la razén. ..
El barroco expresa una voluntad de trascendencia ciertamente pero
también una voluntad de la naturaleza del mundo real, y no mera-
mente ideal.'®

En los dos estilos, el clasico y el barroco, hay notas conformistas,
notas semejantes que sin embargo no responde a idénticos motivos
de compulsién: en el clasico, prima la exigencia de cultivar un
arte basado en el principio del ideal arménico con la equilibrada
perfeccion de sus partes; en el barroco, predomina la necesidad
de crear una proliferacion incontrolada de significantes, y también
de esa diestra conduccion del pemsamiento. .. para contrarrestar
los argumentos reformistas. . .'* Pero tanto el clasicismo como el
barroco, en dos etapas distintas del Renacimiento, y de modo di-
ferente, responden a un universo inestable; el clasicismo con la

¢ Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Sudamericana, 1974), PP-
17-18.

18 Leonardo Acosta, “El 'barroco americano’ y la ideologia colonialista”,
Unién, X1 (septiembre de 1972), 33. Acosta rechaza la equiparacién de
naturaleza y barroco. Para él, el verdadero barroco es espaiiol, una mani-
festacién cultural, fastuosa, imperialista, cerrada. Admite la existencia de
un barroquismo americano —expansion, abundancia, en consonancia con
lo exuberante del escenario americano.

1% Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en América Latina en
su literatura (Meéxico: Siglo XXI, 1972), p. 167.
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idea de establecer el orden via el equilibrio; el barroco con un
enfrentamiento que se proyecta en multiples tensiones.'” El arte
jesuitico es fluido, muldvalente, pero, paraddjicamente, refleja un
mundo orginico y unitario’ (amén de autoritario), construido
sobre dos bases: Dios y el rey; el clasicismo, en cambio, es estructu-
ralmente arménico, pero en su ideologia revela filones de inesta-
bilidad cuyos origenes se asocian con la multiplicidad filoséfica de
perspectivas dinamicas y evolucionantes, y por ende, sin centro
fijo ni estable —el caso del vitalismo relativista de Montaigne.
Por lo tanto, ambos estilos son fundamentales en la construccién
del mundo moderno y su cultura, pues con caracteristicas, muchas
de ellas antagdnicas, van conformando la expresién literaria del
hombre que lucha, como individuo pensante para orientar su ser
y su existencia. En el alba de la Edad Moderna ambos estilos dan
expresion a las angustias del ser que se siente sucesivamente libre
y atrapado frente al precipicio de la inexistencia o la desesperacién.
Clasicismo / barroco: claridad / obscuridad; limpidez / hermetismo;
conformismo/libertad: caras de un solo medallén experimental
del ser que se sitia ante la historia moderna con la carga de las
contradicciones, paradojas, inconsistencias, represiones, invenciones,
aperturas (multiples y fragmentarias) y los patrones anquilosados
del conformismo que caracterizan la Edad Moderna desde el mo-
mento de la secularizacién renacentista.

Proyecciones y constantes

LA heterogeneidad de los estilos literarios y artisticos que apa-
recen en el Renacimiento, y desde luego, después, son los que en
formas hibridas y sincréticas se dan en el Nuevo Mundo a partir
del siglo xvi mediante un proceso de transculturacién. Pero, la
diversidad de estilos provenientes de Europa se intensifica en Amé-
rica al mezclarse éstos con formas artisticas autdctonas. Como
consecuencia, en la América colonial se produce el fenomeno que
Daniel Bell asocia con la cultura moderna y describe como la
libertad de saquear el almacén mundial y engullir cualquier estilo
con que se encuentre. Esta libertad es la consecuencia del hecho de
que el principio clave de la cultura moderna es la expresion y el
remolde del individuo para alcanzar asi su auto-realizacion.'® En

17 V. Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, p. 183.

18 V. José Lezama Lima en “La curiosidad barroca”, La expresion
amerscana (Santiago: Editorial Universiraria, 1969), p. 36.

1% The Cultural Contradictions of Capitalism, p. 13.
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esta empresa, producto de la secularizacién de la vida, cada cultura
evidencia sus caracteristicas peculariares e individuales. Y, en la
hispanoamericana, amén del sincretismo, se patentiza la prolon-
gacion del estilo barroco. Su omnipresencia, la equiparé Alejo
Carpentier con la naturaleza humana, y, en el fondo, con la nece-

sidad de saber y crear frente a la proliferacién natural del con-
tinente:

El novelista de nuestros paises es pues un poco un Adin en pleno
trabajo. Asi como Adin, el de la Biblia, puso nombres a los
animales y a las plantas, asi nuestros creadores de ficcion deben
bautizar a todo lo que les rodea. De otro modo su lenguaje perma-

necerd en un circulo estrecho... Al comprender el novelista que
pesa sobre él este deber, se vuelve barroco. No podria ser de otro
modo.?°

Estilo ingénito, tanto para el novelista como para el poeta, el
barroco, segin Lezama Lima “reaparece como una nueva tentacién
y un reto desconocido” a través de los siglos, como se evidencia con
la lectura de la literatura de nuestros dias. En las manifestaciones
primigenias del barroco, su tension esta vinculando al anhelo de
orden; en las obras arquitecténicas, segin Lezama, se manifiesta
con reflejos de las exigencias del orgullo y del despilfarro.”’ “In-
corporar” o “llenar mundo” para salvar los vacios de la existencia,
constituye la piedra angular de la expresion barroca en el contexto
de la historia americana. El descentramiento perenne de su cultura,
nacido de la ruptura violenta de la conquista, se expresa en el
barroco, el estilo mis en conformidad con el proceso de auto-
reconocimiento de las letras —busca que aspira a “llenar” abismos
culturales y espirituales.

El barroco aparece y se desarrolla como estilo en la historia,
y como pervivencia en una dimensidn ahistorica. Desde esta wltima
perspectiva, nos dice uno de sus adeptos cultivadores contempori-
neos que el barroco hoy en dia

significa amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa basada
en la administracidn tacafia... de los bienes en el centro y funda-
mento mismo de esa administracion y de todo su soporte: el len-
guaje, el espacio de los signos, cimiento simbélico de la sociedad

20 Conferencia de Carpentier en México, resumida por Beatriz Reyes
Nevares, “Caracteristica de la novela mexicana”, Cuaderno de Bellas Artes,
junio, 1964, 36.

21 “La curiosidad barroca”, pp. 33 y 36.
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y garantia de su funciopamiento de su comunicacién. Malgastar,
dilapidar, derrochar lenguaje tnicamente en funcién de placer—nocién
capital del barroco. En el barroco, el lenguaje... no se encuentra
en funcién de informacién sino en funcién de placer, es un atentado
al buen sentido, moralista y “natural” en que se basa toda la
ideologfa del consumo y la acumulacién. El barroco subvierte el orden
supuestamente normal de las cosas.??

La proyeccion contemporinea del estilo barroco —el llamado
neobarroco— se presenta en la literatura del periodo moderno a
partir del modernismo hispanoamericano cuya expresién revolucio-
naria (con la acepcion de las “vueltas” sugeridas por Octavio Paz)
se sirve a menudo de estructuras pertenecientes a la tradicién cul-
tural hispinica con la intencién de ordenar un mundo sin orden
mediante la vision en el espejo.

De repente, en el eliptico
drama super-sideral,

sufrié el cuadrante la suerte
de un eclipse apocaliptico
y se detuvo en la muerte?®

escribird el agdnico y a ratos barroco poeta modernista, Julio
Herrera y Reissig, desde su Torre de los Panoramas.

Barroco, neobarroco, estilos de la modernidad: critica de la
“economia burguesa” cuestionamiento de sus valores morales y
repudio de sus ideales materialistas.

La tradicion racional

ENTRE los estilos modernos se transparenta el anverso del me-
dallén barroco. Y, si bien es cierto que el barroco se prolonga
desmesuradamente en el arte y la cultura americanos por expresar
ausencias, desvios y rupturas, las manifestaciones antagdnicas del
barroco, es decir, el logos, el raciocinio, la armonia, componentes
clasicos de la raiz renacentista que moldean el pensamiento y el arte
de Hispano América, reaparecen como la “nueva tentacién™
lezamiana.

22 Sarduy en una entrevista recogida en Severo Sardwy (Madrid: Espiral,
1976), p. 16.

3 Julio Herrera y Reissig, "La vida" en Poesias completas (Buenos
Aires: Losada, 1958).

24 Lezama Lima, “La curiosidad barroca”, p. 33.
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En la cultura de “nuestra América” los acercamientos y las
simbiosis —las conjunciones modernas— sorprenden, pues el dis-
curso cldsico y la irrupcién irracional se conjugan como puede
apreciarse en la proyeccion del barroco sobre el neoclasicismo
setecentista:

Ese barroco nuestro, —afirma Lezama Lima— ...se muestra firme-
mente amistoso de la Ilustracién. En ocasiones, apoyindose en el
cientificismo cartesiano lo amtecede. Los quinientos polémicos voli-
menes que Sor Juana tiene en su celda..., muchos preciosos y
exquisitos instrumentos matemdticos y musicales, . ..todo ello eleva
su barroquismo a un afin de conocimiento umiversal, cientifico,
que la acerca a la Ilustracion.?®

La Ilustracién hispanoamericana interesa en la construccion de
un esquema de las raices historicas de los estilos de la expresion
moderna, no necesariamente por su ideologia racionalista sino
porque en ella se prolonga la tradicién establecida desde principios
de la colonia y que tan trascendente nos parece en la elaboracién de
la modernidad literaria. Nos referimos al sincretismo, a la facilidad
con que se absorbian los estilos europeos que luego se cultivaban
de modo peculiarmente americano: es decir, con el trasluz de la
cultura indigena, autdctona. Y, esta tendencia —mejor dicho, tra-
dicién— simbidtica, la que prima a partir del comienzo de la
Edad Moderna, es en América una manifestacién original y natural
y no un mero reflejo de la cultura europea. Es, por lo tanto, una
forma de la otredad americana,”® una de las ya aludidas facetas
de la modernidad que Bell caracteriza como la de “engullir”,*" o
sea, un estilo de tendencias y origenes variadisimos de componentes
con o sin asimilacién.

Antes del advenimiento de la Ilustracién americana el erudito
Carlos de Sigiienza y Géngora dio muestra de este estilo amalgamado
en el arco de triunfo que construy6 en 1680 para celebrar la llegada
del nuevo virrey de la Nueva Espafia, el Marqués de la Laguna.
Rompid lanzas con la practica tradicional, y en lugar de decorar
el areo con motivos provenientes de la cultura grecolatina, se
sirvié de los autéctonos con cuyo acervo estaba empapado como lo

% Ibid., pp. 36-37.

26 Usamos el término o¢redad con la acepcién de autenticidad americana,
siguiendo la formulacién de Roberto Fernindez Retamar, “Nuestra América
y Occidente”, Casa de las Américas, XVI (septiembre-octubre, 1976),
36-57. :

2? The Cultural Contradictions of Capitalism, p. 13.
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demostro en su Teatro de virtudes politicas que constituye un prin-
cipe: advertidas en los monarcas antiguos del Mexicano Imperio. .

A esta capacidad transcultural y asimiladora, el espiritu de la
Ilustracién agregé el concepto del escrutinio racional, el cual, con
el tiempo preparé la base ideoldgica de las revoluciones por la
independencia, guerras que representaban un cambio politico y
socio-econémico, una crisis de la indole tildada por Barthes como
raigales. Acompaiié el espiritu de analisis racional de la Ilustra-
cién la busqueda de lo autéctono —vuelta hacia el centro vacio—
necesidad de auto-definicién que refleja la pervivencia de nexos
culturales rotos, y superpuestos otros, extranjeros —europeos— des-
de el momento de la Conquista.

Someter las instituciones —vida social, costumbres, supersti-
ciones— al examen sistematico (“vuelta” al racionalismo clasico
del Renacimiento) en obras cientificas como las de Francisco Xa-
vier Eugenio de Santa Cruz y Espejo (Ecuador), Hipdlito Unanue
(Peru), Francisco Javier de Caldas (Colombia) representaba una
forma de criticar, a veces de modo severo, el régimen espaiol, con
la esperanza de cambiar el clima intelectual de las colonias. Esta
corriente critica que tuvo el efecto de ensalzar los valores ameri-
canos se insinva antes del siglo Xvi1 como lo sefiala Lezama Lima.
Hay indicios de un racionalismo, y de expresiones de franca rebel-
dia como las de Carlos de Sigiienza y Géngora (1690) en su apa-
sionado debate con el Padre Kino: .. .ni su Reverencia ni ningan
otro matematico, aunque sea el mismo Ptolomeo, pueden asentar
dogmas en esta ciencia [la astronomial, porque en ella no sirve
de cosa alguna la autoridad, sino las pruebas y la demostracion. . .
¢Seria crédito de entendimiento seguir ajenas doctrinas sin exami-
narles los fundamentos?”*®

De “fundamentos” cientificos, filos6ficos y socio-politicos se
preocuparon estos humanistas, y junto con los “enciclopedistas
religiosos” —i.e., Francisco Javier Clavijero, Francisco Javier Alegre,
Pedro José Marquez— estudiaron con el espiritu critico de la época
las instituciones culturales, De modo que debido a su labor de
investigacién fueron examinados, comparados y elogiados los va-
lores americanos, indigenas con los de la antigiiedad clasica. En
periédicos, memorias y folletos circularon nociones revisionistas
sobre la naturaleza, la sociedad, el clima, la educacién y la economia.
Con fe en el progreso, en la eficacia y la perfeccion del hombre,

28V, Irving Leonard, Barogue Tsmes in Old Mexico (Ana Arbor:
The University of Michigan, 1959), pp. 225-226.
* Ibid, p. 209.
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en la ciudad y en la razén, crearon un ambiente de reajuste y de
transformacién que representé la continuacién de la época de
crisis y desplazamientos hacia un mundo homocéntrico, metamérfico
e inestable, cuyas raices culturales pertenecen al Renacimiento eu-
ropeo y a la colonia americana.

Un romanticismo acronoldgico

A
LL romanticismo de expresion europea represent una fuerza
expansiva, creadora y libertadora, un paso mas en el proceso de
subjetivizar un universo relativizado a partir del Renacimiento.
Pero en América no crecié con el mismo vigor ni el mismo espacio
temporal. Ni dio origen a la ...inquietud frente al destino y
significado de la vida, una posicion inédita frente al dolor y a la
muerte,” aspectos tradicionales que asociamos con la experiencia
romantica. En sus manifestaciones europeas, el artista romantico
.. .proclamo la primacia del individuo frente a la tirania de los
dogmas, las teocracias, las dinastias y las castas; introdujo la demo-
cracia politica y fomento las utopias, tanto mds fecundas y bené-
ficas cuanto mds generosas e irrealizables son en la prictica...”™

Pero en América las luchas politicas decimonénicas, de prin-
cipios del siglo, dieron expresion a voces auténticas del romanti-
cismo, no tanto en el arte como en el terreno politico —Bolivar,
Sarmiento, y mas tarde, Marti— mientras que en la escritura el
romanticismo se evidencié en creaciones derivadas de imitaciones
foraneas, el caso de los versos lamentables de Elvira o la novia del
Plata (1832), o las manifestaciones cronolégicamente irregulares
—extrafias—como Maria de Isaacs (1867). El romanticismo ame-
ricano coincidié en el tiempo con el triunfo de las guerras de la
Independencia (1825-1830), pero no nacié, como en Francia de
las guerras por el liberalismo politico, o de las transformaciones
econdmicas de la burguesia de la Revolucion Industrial en Ingla-
terra. La literatura de la posindependencia americana es el producto
de una labor organizadora, inspirada mis en el racionalismo del
XVII que en las impulsiones de las rupturas roménticas del
XIX, y crecié con el asedio por definir las estructuras sociales y
politicas de los apenas visibles recién independizados paises. Por
lo tanto, el derrotero evolutivo de sus patrones culturales no puede,

30 Manuel Pedro Gonzilez, Jos¢ Maria Heredia, primogénsto del ro-
manticismo hispano (México: El Colegio de México, 1955), p. 31.
3 Loc. cst.
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ni debe compararse con el ritmo literario y cultural de Europa. Los
creadores de América, preocupados por el progreso material, la
organizacion social, el desarrollo econémico de organismos politicos
recién gestados dedicaron su imaginacién a estas necesidades im-
perantes. S6lo por excepcién, y como manifestacién de un roman-
ticismo concebido como “manera de vivir” se dio el caso winico de
José Maria Heredia, quien entre 1825 y 1830 cultivé una poesia
romantica genuina, personal, derivada de experiencias existenciales
por un lado, y por otro, de los brotes de una expresién romantica
aprendida de la lectura asidua y admirada de los adeptos de la
escuela salmantina.™ Los demis cultivadores del romanticismo
americano, se dejaron llevar por la moda forinea, pero entre éstos
son notables los casos como el de Echeverria, en cuya produccién
hay obras de profunda trascendencia social superior a la estética
(e.g., "El dogma socialista” o el prélogo a “La cautiva”) dentro
de moldes simbidticos que ainan los modelos extranjeros, la na-
turaleza americana y los cuadros de vida tipica (costumbrismo). En
estas obras se patentiza la creacidn romantica asociada por Paz con
una “erdtica... una manera de pensar, sentir, enamorarse. ..",*”
una literatura volcada hacia el sentimentalismo exagerado, el cual
se prolongé —como todos los “ismos” hispanoamericanos. De ahi
que durante la “fase” romintica abundan obras de un exagerado
sentimentalismo revelador de una ausencia de centro o de raiz, obras
que pertenecen a lo que tildamos un “romanticismo falso”, sin
fondo auténtico, sin raices americanas. Sélo en la voz de los roman-
ticos rezagados del mundo hispano, como Bécquer en Espaiia o los
primeros modernistas en América, se transparenta una genuina
conciencia de una cultura en crisis, con sintomas que, con el tiem-
po, desembocarin en las transformaciones socioculturales y econé-
micas que son los signos de un romanticismo de verdadera ley. En
Hispano América estos signos son discernibles a partir del fenémeno
que llamamos el modernismo, y, por lo tanto, a nuestro juicio, en
los paises hispanoamericanos, es el modernismo el que desempefia
la funcién catalitica y transformadora equiparable con el romanti-
cismo inglés o alemin. Y, es en el arte de los modernistas donde
se confirma la presencia de un proceso de modernizacién, de busca,
de metamorfosis y de liberacion espiritual y artistica. Al identificar
romanticismo y modernismo de este modo no subscribimos la idea
del modernismo como un romanticismo estilizado, sino la del mo-
dernismo que involucra el concepto romanticq vital: un despertar

32 V. el Capitulo IV de Manuel Pedro Gonzilez, José Maria Heredsa. . .
33 Los hijos del limo, p. 89.
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hacia la extincién continua, hacia las formas sucesivas, novadoras
y abiertas de la expresién cultural y literaria del mundo moderno.

El ocaso del optimismo

DESDE la iniciacién de la Edad Moderna hasta mediados del
siglo X1X el hombre americano se enfrenta con visible optimismo
y fe a los nuevos sistemas de su universo re-estructurado. La persis-
tencia de la fe establece la diferencia notable entre los periodos
anteriores a su disgregacion, la cual se transparenta a mediados del
siglo X1x en Hispano América. El desencanto patente en diversas
manifestaciones culturales americanas, comparte una tradicién dis-
yuntiva de la modernidad europea, la de la obra de Nietzsche, The
Will to Power, 1888: “Describo el porvenir. .. el advenimiento
del nibilismo. .. Hace bastante tiempo que toda nuestra cultura
europea nos empuja hacia una catistrofe, con una tensién tortura-
da...”" Este impulso llega a tocar las fibras mis vitales de la
cultura moderna, es decir, las de su expresién lingiiistica:

una comparacién ripida de exploraciones lingiiisticas de crisis pre-
modernas con una afirmacién arquetipica moderna, la carta de Chan-
dos de Hofmannsthal, revela una diferencia relevante. Las explora-
ciones premodernas representan el desmonte del bosque que antecede
a un refrescante impulso creador; la carta de Chandos sugiere un
verdadero pesimismo respecto a la posibilidad de reificar el lenguaje,
indicando que el futuro esti identificado con un lenguaje que no es
lenguaje, y que, al mismo tiempo, hasta que no se encuentre este
lenguaje, la Gnica posibilidad es el silencio.’®

En los paises hispanoamericanos, el espiritu del pesimismo y el
refugio desesperado del silencio no aparecen en los primeros afios
del siglo xix. Este es, en las décadas iniciales, como lo indicamos
en el apartado anterior, una etapa reconstructiva en que el criollo
que en el siglo XvIII se prepara para la vida independiente, en el
XIX se libera de la tutela de la corona espafiola. Y, como toda época
de revolucion politica, reina en ella la confianza y los sentimientos
euféricos que ni siquiera los primeros afios cadticos de la vida na-
cional lograron destruir. Eran afios de busqueda, de angustia, en
que el hombre americano tuvo que ir explorando el perfil de su

3¢ The Wil to Power, p. 3.
3 Richard Sheppard, “The Crisis of Language” en Modernism, p. 324.
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cultura cuyas raices originales habian sido destrozadas por la con-
quista que injertd una nueva cultura.

Eramos una visién —sefialaba José Marti en 1891—, con el
pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos
una miscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el
chaquetén de Norteamérica y la montera de Espafia... Eramos cha-
rreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata
en los pies y la vincha en la cabeza.®®

Y, de esta acumulacién heterogénea, el hombre americano, cuan-
do le toco construir su vida nacional, independiente, buscé su visién
de la realidad mediante un proceso de interiorizaciones subjetivas.
De duracién larga fue este proceso introspectivo, pues todavia en
Cantos de vida y esperanza (1906), el atolladero del individuo,
escindido y agdnico encuentra una plasmacién dolorosa:

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto

y el temor de haber sido y un futuro terror. ..
iy no saber a dénde vamos,

ni de dénde venimos. . .!

En la escritura modernista de estos versos Dario expresa el senti-
miento desarraigado de la existencia. Y, en consecuencia con el
crecimiento del venero subjetivo en la Edad Moderna, el poeta
nicaragiiense explora la relacién del artista finisecular con las fuer-
zas directrices de una sociedad que iba pasando de modo vertiginoso
por las etapas de la modernizacién econémica y social.

En el siglo xix el énfasis sobre la idea de la renovacion socio-
econdémica cundié con el crecimiento de la auto-conciencia de los
intereses clasistas de los criollos, y la difusion de la literatura de
la Ilustracién cuyas ideas tedricas se proyectaron mis alla del xviiL
En el Facundo, por ejemplo, Sarmiento enumera los fracasos del
régimen autoritario de Rosas (3a. parte), subrayando sus deficiencias
econdmicas, en especial el hecho de no favorecer ni “el comercio
interior y la industria naciente de nuestras provincias”, ni las vias
de comunicacion, las nacientes industrias, los correos y los cami-
nos,” sefas todas de la carencia del progreso material nacional.
Sarmiento esta convencido de poder llevar a cabo todo lo que se
omiti¢ de hacer en el periodo del régimen rosista. Y, su confianza

3¢ “Nuestra América”, N, VI, 20.
37 Buenos Aires: Editorial Losada, 1945, p. 272.
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al respecto es una indicacién —entre otros indices— de que esta-
mos frente al fervor y al optimismo de la primera mitad del XIx,
etapa de desarrollo material en la cual los avances de una sociedad
preburguesa se elaboran y se realizan con la intervencién de los
escritores e intelectuales —los casos de Sarmiento, Bello, Lastarria,
entre otros. Ni las instituciones socio-politicas ni las culturales han
revelado todavia la cisma que Bell tilda de deremption y que consi-
dera como norma y caracteristica de la modernidad en sociedades

“desarrolladas”.*®

Sin embargo, no tardan en aparecer. Con el desencanto frente
al caos vendra la alienacién del artista. El positivismo, filosofia
materialista y a la vez idealista, desde mediados del siglo xi1x
intensifica el proceso, al someterlo todo —sociedad, familia, reli-
gion— al escrutinio de los esquemas socioldgicos de Comte o
Spencer cuyas preocupaciones van dirigidas al anilisis de las ca-
racteristicas de las etapas histéricas de la colectividad. En un am-
biente socio-politico cuyo énfasis es el desarrollo del sector econd-
mico de la sociedad, y para la cual los valores culturales y la fun-
cién del artista constituyen una preocupacién menor, si no nula, el
artista siente un desplazamiento que se intensifica con los afios,
deparindole el papel de un marginado inutil, o de una figura de-
corativa. Al “rei burgués” se queja el poeta Dario, sefalando
a Su Majestad sus mal entendidos conceptos estéticos:

Seiior, el arte no estid en los frios eavoltorios de marmol, ni en los
cuadros lamidos... ni habla en burgués, ni pone los puntos en
todas las ies. El es augusto, tiene mantas de oro o de llamas.
Ademis sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y el sedor
profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracién. Sefior,
iy vos lo autorizais todo esto!...

El ideal, el ideal...*®

El poeta modernista vive y escribe en un ambiente donde ya
se ha producido la ruptura entre la estructura socio-econémica mer-
cantilista®® de la incipiente industrializacién, y una cultura cuyo

38 V. la Introduccién a The Cudtural Contradictions of Capitalism, pp.
3-30.

™ Azgl... (Valparaiso, 1888), pp. 6-7.

4% Angel Rama observa con tino que el desarrollo econémico de Hispano
América no es parejo en todas las regiones [V. Rubén Dario y el modernis-
mo (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970), p. 27]. Pero cita
a Luis Alberto Sinchez para certificar la presencia de la economia capitalista
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centro es “el encarecimiento y la realizacién del individuo y del
ser entero”.!’ Se siente cada vez mis enajenado ante el “subjetivis-
mo econdmico, la division del trabajo, los principios de la raciona-
lidad de la produccién, su concepcién del objeto econdmico y de
las leyes del mercado”.** El positivismo que, en el fondo, se impuso
como una ideologia libertadora, pues criticé las costumbres socia-
les anticuadas, produjo la base de estabilidad y autoridad —el orden
a todo precio— defendié el libre comercio, la libertad del ciuda-
dano y el método experimental, pero, como praxis, termin (en
algunos paises como México bajo el Porfiriato) por sacrificar la
libertad del hombre en aras del desarrollo econémico. Paradoja
paralela se evidencia al contrastar la base tedrica del positivismo
—el progreso, la perfectabilidad de la sociedad y del individuo, la
eficacia del analisis cientifico y racional— con la realidad autoritaria
de su instauraciéon como filosofia politica. Es mis. Como ideologia
idealista que propone el mejoramiento sistematico de la sociedad,
resulta ofensiva a la mayoria de los artistas, pues los ideales
estéticos de éstos estin en desacuerdo con los designios de una
filosofia que de preferencia justifica las aspiraciones de una naciente
burguesia y su empefio en fomentar la base de una nueva orden
socio-econémica.

Los contrasentidos y las paradojas de este complejo proceso se
multiplican si, por un lado, se considera que a partir de la segunda
mitad del siglo x1x “las clases apoderadas de Hispanoamérica ex-
portan naturaleza (materia prima) y reciben cultura (productos
manufacturados) ”:** los objetos de lujo, simbolos del incipiente
capitalismo; y, si por otro, se medita sobre la posicién del escritor
que se siente cada vez mis alejado del mercantilismo. Aunque hos-
tigado por él y por los objetos de lujo que simbolizan esta creciente
cultura econémica, se siente atraido a ellos, por las perlas y los
diamantes de la orfebreria oriental-europea, los productos japone-
ses, los bibelots parisinos, los cuales aparecen metaforizados en la
literatura parnasiana de la Francia del Segundo Imperio y en la
escritura de principios del modernismo. La fijeza de estas imigenes

moderna en este periodo: “coincidente con el modernismo, se afirma mis
el capiulismo extranjero en nuestras tierras, y con su robustecimiento —es
decir, con el imperialismo—, América ingresa, plenamente, a la corriente
capitalista universal”. [p. 27].

41 Bell, The Cultural Consradictions of Capitalism, p. 14.

42 Rama, Rubén Dario y el modernismo, p. 24.

43 Roberto Gonzilez Echeverria, “Modernidad, modernismo y nueva
narrativa: El recurso del método”, Inter-American Review of Bibliography,
XXX, 2, (1980), 159.
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en el discurso critico de la modernidad puede constituir una forma
sutil de absorber, violar, y matar un sistema de valores antagé-
nicos." En contra de él y de sus signos estéticos Marti declaré:

No la pinto [la poesia] de gualda y amarato
como aquesos poetas. . .

No: no la pongo en lindas vasijas

Que moriran; sino la vierto al mundo

A que cree y fecunde, y ruede y crezca

Libre cual las semillas por el viento.**

Sin embargo, las fibras de una sociedad y su cultura son dificiles
de eludir del todo: enredan al individuo de tal modo que sus
cédigos se evidencian en las formas mas sutiles e inesperadas. Y
mas si, como en el caso de la literatura hispanoamericana existe
un ejemplo forineo reverenciado, el del Parnaso francés, pues los
escritores del periodo “se sienten llamados a... [imitar la poesia
francesa] en la medida en que viven, servicialmente, experiencias
emparentadas a los centros industriales y culturales”.*

El aludido servilismo cultural y su concretizacion literaria en
textos derivitivos crea en el artista americano, sin que a menudo
lo percate, un estado conflictivo —de disyunciones y confusiones.
Es el dilema que Marti defini6 en su ensayo "Nuestra América”:
el colonialismo ideoldgico y cultural que infiltré la vida americana
a partir de la colonia —primero por medio de las formas culturales
de Espana, y, después, en el periodo independiente, por las france-
sas. “La colonia continué viviendo en la republica...*" En el
momento en que Marti escribia —1891— no habia desaparecido.
“¢Coémo somos?”, se pregunta el artista, tanto el del XIX como
el del xx, interrogaciéon que implica una inseguridad cultural y
la presencia de una desorientacion persistente. Pues, “los levitas son
todavia de Francia”.*®

Ser moderno en la experiencia cultural de América se ha con-

+ V. a este respecto, Gonzilez Echevarria, “Modernidad, modernismo y
nueva narrativa: El recurso del método”, p. 159, donde se avanza una
teoria mis timida: "La fijeza de estas formas... es parte de la estrategia
de ese codigo para reprimir su origen {el de la naturaleza}: el lenguaje
modernista exhibe su pasion critica al escamotear el proceso de su pro-
duccién y darse como producto”.

4 "Mi poesia”, Versos libres.

¢ Rama, Rubén Dario y el modernismo, p. 24.

47 José Marti, “Nuestra América”, N, VI, 19.

¢ 1bid., VI, 20.
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fundido a veces con ser europeo, o con ser norteamericano. El
escritor latinoamericano identifica con dificultad el sendero de su
cultura, pues todavia confronta la presencia dolorosa del vacio
creado por la ruptura de la conquista y la consiguiente destruccién
de sus raices originales. El ensayista haitiapo René Depestre alude
a esta problemitica americana en un contexto cultural antillano
de aplicabilidad mais general:

En nuestro caso, al igual que en el de todo negro de América el
célebre “yo es otro” de Arthur Rimbaud se convirtié en: "yo es
un subproductor latino blanco” ...Después de haberme robado mi
energia creadora, se me robd mi pasado, mi historia, mi integridad
sicoldgica, mis leyendas y mis mas secretas bellezas de ser humano.
Posteriormente, después de abolida la esclavitud, se me mantuvo, a
mi, hombre antillano en la posibilidad de hacer la sintesis de las
diversas componentes africanas y europeas de mi cultura. Por medio
de una espantosa presién aculturativa se hizo todo lo posible para
que, a mis propios ojos, apareciese como indigno de la especie
humana el sustrato africano de mi vida.*®

La ausencia de la “idea” de la tradicién americana, y la sub-
siguiente angustia de su carencia opera en distintos niveles. Para
Carlos Fuentes se transparenta en la realizacién del hombre del
siglo XX de que su cultura, impuesta y heredada, espafiola y ame-
ricana, es una expresion cultural excémtrica. Zamacona, en La
region mds transparente deslinda el problema:

Excentricidad, mas que contraste. Esta puede ser nuestra palabra:
excentricidad. No sentirnos parte de ningin engranaje racional, sus-
ceptibles de alimentarlo y permitir que nos alimente. Claustro cerrado,
de espaldas al mundo. No sentir que nuestras obras, que nuestro
espiritu, penetran en un orden légico, comprensible para los demis
y para nosotros. Espaia, excéntrica, si pero excéntrica dentro de
Europa. Su excentricidad es la nostalgia de no haber participado en
todo lo que, por derecho, le correspondia: en la aventura del hom-
bre moderno. Alli estaba la posta de la modernidad... ;Qué cerrd
los caminos de la participacién europea a una nacién que hoy vive
cerrada 2 todas las manifestaciones de la inteligencia?*®

4 René Depestre, “Problemas de la ideatidad del hombre negro en
las literaturas antillanas”, Casa de las Américas, 53 (marzo-abril, 1969),
20.

80 México: Fondo de Cultura Econémica, 1958, p. 57.
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Y, como Depestre o Marti en su ya citada alusion imaginistica
al cuerpo desproporcionado y heterogéneo de América, el pesonaje
de Fuentes se pregunta cual es “nuestra verdadera efigie”; “siempre
hemos querido correr hacia modelos que no nos pertenecen, vestirnos
con trajes que no nos quedan, disfrazarnos para ocultar la ver-
dad. . .”* Proyecciones, impulsiones del pensamiento martiano.

Para realizarse, en un sentido cultural, sin falsificar la identidad
hay que entender, y traspasar las mascaras falsas, y enfrentarse con
la historia. Encararse con la historia implica una ruptura —otra—
con sus normas y ritmos tradicionales —historicistas— para ac-
tualizar, mediante vueltas subjetivas y/o colectivas de la experiencia
cultural. “No se trata”, reflexiona el mismo personaje de La region
mds transparente, “de afiorar el pasado, sino entenderlo, reducirlo
a razon, cancelar lo muerto. . . rescatar lo vivo...”*

Agobiado por el peso de las paradojas, contradicciones, en-
mascaramientos, vive el escritor moderno formado por los desmo-
ronamientos que lo asedian desde la Conquista hasta nuestros dias.
¢Cuil es el centro de su vida cultural? ;Hacia donde va? Percibe
sin entender, entiende sin saber, intuye sin acertar. Libre en un
universo, que en teoria le pertenece pesa sobre él la responsabilidad
de reconstruirlo constantemente. Condenado a buscar lo nuevo
convertido en tradicidn, el nuevo Sisifo, se enfrenta con un desafio
que es su sino ineluctable.

51 1bid., pp. 268-269.
% Ibid, p. 269.
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Por Ceséreo MORALES

O ¢Qué dicen acerca del Estado las teorias econémicas? La
*  pregunta puede parecer a algunos trivial, a otros, carente
de significado. Trivial, para los que reconociendo, con razén, que
las teorias econémicas al ser siempre, en una forma u otra, eco-
nomia politica, la relacién que ellas mantienen con el Estado va
de si. Carente de significado para los filésofos de la ciencia, para
quienes, considerando que las teorias no siendo mas que clases
logicas de proposiciones, una pregunta como la anterior es absurda:
¢Qué tiene que ver la naturaleza l6gica de un conjunto de pro-
posiciones con el Estado? A los primeros habria que recordar que
las evidencias engafan; a los segundos, convencerlos de la unila-
teralidad de su posicién: tarea que no vamos a emprender aqui.

La pregunta entonces no indaga, por el momento, acerca de la
estructura interna de las teorias economicas sino que se orienta a
rastrear en-ellas la conceptualizacion que proponen sobre la rela-
cion entre lo econémico y lo politico; y sobre los cambios que
sufre esa relacion. No se trata, por tanto, de detectar defectos 10-
gicos en las teorias, sino de identificar algunos de sus supuestos
tacticos, como los llamaba Keynes.' Y esto muy especificamente por
lo que se refiere al Estado. Superando el fenomenologismo politico,
se intenta ver a las explicaciones econémicas como teorizaciones
de las politicas de las clases dominantes.

Rara vez encontramos en las teorias politicas de la domina-
cién de clase una confesién abierta de esa dominacion o de su
estrategia; paraddjicamente, en las teorias econdmicas las cartas
se presentan abiertamente sobre la mesa: de lo que se trata es de
asegurar la adecuada reproduccion del capital. Por esto solo existen
teorias econdmicas en las sociedades capitalistas. "No existe teoria
econémica no capitalista”, escribe Irving Kristol, el comentarista
norteamericano de asuntos econémicos.” A los escandalizados por

! John Maynard Keynes, The General Theory of Employmens, Inseress
and Money, New York, Harcourt, 1936, p. 377.

* Irving Kristol, “Crisis en la teoria econémica”, Facefas, no. 52,
1981, p. 7.
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esa afirmacion dejo la tarea de pensar lo que son las teorias
econdmicas en las sociedades postcapitalistas, de transicién, o de
“socialismo real”.

Finalmente, la pregunta planteada se aplica solamente a ciertos
aspectos de la teoria keynesiana y del monetarismo, sin pretender
tampoco elaborar una teoria de la crisis, sino intentar y mantenién-
dose en lo sefialado una lectura politica de esas teorias.

1. Todas las teorias marginalistas surgieron de la obsesidon
por explicar el equilibrio econémico en la sociedad y por obtenerlo.
No todas proponen los mismos medios para lograrlo, aunque to-
das estin emparentadas conceptualmente. Le6n Walras, uno de
los arquitectos de la teoria del equilibrio general, llegd a proponer
el socialismo como unica forma de lograr la situaciéon deseada.
Se trataba de un socialismo en el que el Estado tenia un papel
fundamental. Para terminar en esa proposicion tuvo que dar dos
pasos importantes: rechazar el trabajo como fuente del valor; y
poner en su lugar la utilidad.” Toda la economia posterior en-
traria por esta puerta abierta por Walras

A partir de ahi, la teoria propuesta se organiza en torno al
modelo de competencia perfecta. El Estado asegurari que la so-
ciedad funcione segin el modelo tedrico imaginado. Walras fue
asi el primer gran economista que pidié la intervencidon directa
del Estado para asegurar el buen funcionamiento de la libre com-
petencia. El Estado era el garante de una “sociedad racional”.!
Lo mis caracteristico de esa garantia es que se daba en el dominio
de la distribucién, mientras abandonaba el de la produccién al
laisser-faire.’

El Estado aparece aqui como una instancia de racionalizacién
que se encuentra por encima de la sociedad. Hace reformas, regula,
es propietario de la tierra; pero lo hace todo con espiritu de arbitro:
el Estado es una instancia separada de la sociedad, actor social
auténomo, institucién sin conflicco. Aunque las varias teorias mar-
ginalistas van a pasar por diversas peripecias, desde la matematiza-
cién hasta la axiomatizacion, la concepcion que tienen del Estado
sera idéntica a la walrasiana.

Pero, la Revoluciéon de Octubre de 1917 en Rusia mostraria
que la realidad del Estado era otra: lejos de ser una instancia
neutra desde la cual seria posible regular la sociedad, aparecié

3 Etudes d'économie socsale. Thebrie de la répartition de la richesse
sociale (1896), Paris, p. 226-227.

¢ 0p. cis, p. 237.

5 Renato Cirillo, “The ‘Socialism’ of Leén Walras and his Economic
Thinking”, The American Journal of Economscs and Socsology, julio, 1980.
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que se trataba de una relacién presente en la sociedad misma y
atravesada por los conflictos contradictorios que conforman a esa
sociedad. La crisis del 29 mostr en su cruda desnudez toda la
conflictualidad capitalista y las transformaciones del Estado que
habian pasado inadvertidas a las teorias marginalistas.

2. Las teorias econdmicas tuvieron que aprender la dura rea-
lidad: en lo econdmico esta presente lo politico. John Maynard
Keynes fue el tedrico mas perspicaz de esta situacién y de la
nueva forma del Estado capitalista. Su punto de partida es el
reconocimiento de la aparicién de una fuerza social nueva: la de
los trabajadores. A este reconocimiento sigue el de una situacién
nueva en la correlaciéon de fuerzas, tanto en el dominio de lo
social como en lo politico. La teoria econ6émica piensa politica-
mente la nueva fuerza social y la integra a la vida de la politica,
a la vida del Estado.

Una vez efectuado el doble reconocimiento anterior, la teoria
misma propone las medidas y mecanismos necesarios para integrar
esa nueva fuerza politica, ya que reconoce que es imposible anularla
o neutralizarla. Todos los fenémenos que conceptualiza la teoria
son fenomenos de la realidad. Los efectos que busca lograr han
de ser igualmente reales. Por eso, cuando se afirma que las teorias
econdmicas se constituyen a partir de la unidad contradictoria de
efectos cientificos (explicacion de lo real) y de ideologia, no hay
que pensar que se trata de una mezcla de explicaciones y de
mistificaciones, sino de la conjuncién conflictiva de explicaciones
de situaciones objetivas y de proposiciones acerca de mecanismos
que repriman, desintegren o equilibren las situaciones objetivas
reconocidas. Después de que la clase obrera ha sido reconocida
como una fuerza politica objetivamente presente en el proceso
econémico y como creadora de desequilibrios, la teoria econdmica
busca los mecanismos que permitan neutralizar esa fuerza. Las
teorias econdmicas, las verdaderas, las qbe no son economia vul-
gar, son una mezcla de explicaciones objetivas y de proposiciones
de mecanismos de explotacidn, neutralizaci6n, integracion o equi-
librio, cientificamente fundadas. Conocimiento cientifico y volun-
tad politica.

3. Desde fines del siglo X1x se da una acelerada socializacién
del modo de produccién capitalista y con ella la emergencia des-
igual de la fuerza de la clase obrera a nivel internacional. Keynes
tiene la intuicién de que esa es la nueva realidad que ha de tener
en cuenta el capitalismo. De aqui su critica al Tratado de Versalles
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de 1917: cuando la revolucidn esti a las puertas de Europa, los
Estados se entretienen en arreglar sus viejas cuentas pendientes.
Si no se toma conciencia de esta nueva realidad, nada podrd diferir
la guerra civil final entre las fuerzas de la reaccion y las convid-
siones desesperadas de la revolucion . . .°

Ante esta situacién, Keynes se plantea una sola tarea: reuni-
ficar al sistema capitalista politica y econémicamente. Es claro que
en 1919, el trabajo tedrico de Keynes todavia no llega al cono-
cimiento preciso a que llegard mis tarde: a partir de 1930 se
presenta un nuevo ciclo politico para el Estado capitalista. Por
entonces se trata unicamente de la intuicion que reconoce como un
elemento central de la nueva realidad a la clase obrera y la
necesidad de neutralizarla. Esta intuicién no fue aceptada uninime-
mente; al contrario, muchos la consideraron fruto de la ingenuidad
o de la inexperiencia.

Poco a poco, sin embargo, se transforma en explicacion cien-
tifica. Esto comienza con la critica a la ley de Say. Las ecuaciones
de Say no explican lo que sucede en la realidad: el equilibrio del
orden capitalista no es espontineo. El pecado de Say consiste
en no reconocer la presencia de la clase obrera. La intuicién po-
litica de Keynes no se detiene en el reconocimiento de ese nuevo
actor social y politico. Llega hasta la comprension de las nuevas
necesidades politicas del capital. Al afirmar la existencia de una
correlacion de fuerzas especificas en cada nacién, lo que esta
poniendo en el centro es la cuestion del consenso. La gran lucidez
keynesiana consiste, pues, en ver que la nueva fuerza politica
hunde sus raices en lo econdmico: ahi donde se constituye como
fuerza social y donde lucha. Esa lucha, al crear desequilibrios,
hace que la ley de Say no funcione: los sindicatos de trabajadores son
suficientemente fuertes para interferir en el libre juego de fuerzas
de la oferta y de la demanda, afirma Keynes en su conferencia
“¢Soy un liberal?”, de 1925.

El reconocimiento de la existencia de esa correlacion de fuerzas
es el punto de partida de la critica keynesiana inicial a la ley
de Say como teoria del equilibrio y del intercambio organica-
mente funcional.” Como alternativa, desde los ensayos de 1926,
“Liberalismo y laborismo” y “El fin del ‘laissez-faire’”, aparece
la intervencién del Estado. Una intervencion necesaria que asegure
una mediacién en los conflictos entre las clases y que, por tanto,

¢ John Maynard Keynes, Economic Consequences of The Peace, London,
1919, p. 251. )
* The Revision of Treaty, London, MacMillan, 1971, p. 69-70.
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sea garantia del equilibrio econémico. La concepcion que aqui
tiene Keynes del Estado mantiene una gran continuidad con la
sostenida por las teorias marginalistas: el Estado es una instancia
por encima de la sociedad que desempeiia el papel de arbitro
en los conflictos de los actores sociales.

4. La crisis del 29 obliga a las teorias econémicas a repensar
la naturaleza del Estado. Es una tarea a la que ellas se entregan
en medio de un ambiente de tension y angustia, de drama, como
lo reconocen algunos de los hombres que participaron en las tareas
de la teoria econémica de esa época.’ Se trataba, en realidad, de
traducir en términos conceptuales la nueva correlacién de fuerzas
en el terreno de lo politico, tanto a nivel internacional como en
cada una de las naciones.

Tradicionalmente se ha dicho que, a partir de esta época, se
da la consagracidn teérica del intervencionismo estatal o del sector
publico; en realidad a lo que se asiste es a una proposicidn de
reestructuracion de la relacion existente hasta entonces entre lo
politico y lo econémico. Es claro que tal proposicién s6lo se puede
hacer desde dinamicas de clase y gracias a la identificacion rigurosa
de los mecanismos que, a nivel de lo econémico, fundan, repro-
ducen e integran lo social. Esta doble exigencia orienta la Generah
Theory de J.M. Keynes. Se trata, por eso, de una obra ejemplar.
Y esto en mis de un sentido: es, ciertamente, un “manifiesto po-
litico”, como lo ha dicho P.M. Sweezy; pero habria que agregar:
es eso porque asigna nuevos fundamentos a la economia.

La General Theory esta atravesada toda ella por una especie
de reproche a gobernantes, banqueros, industriales y economistas:
la crisis del 29 tuvo lugar porque ninguno de ellos tuvo capacidad
politica suficiente para entender que el capital tiene su suerte
ligada a la de la clase trabajadora. En este punto, y en muchos
otros, Keynes es mas politico que Friedman, y mas perspicaz: la
crisis no fue una simple falla de la politica monetaria; falla que
ademis, para dejar a todos con la conciencia tranquila, solo seria
atribuible al Estado, sino que se debié a la incapacidad politica
de los agentes del capital. De esta incapacidad surgen las nuevas
tareas que ha de desempeiiar® la teoria econémica: entender como

8 Don Patinkin, The Process of Writing The General Theory': A
Critical Survey, Keynes, Cambridge and The General Theory, Don Patinkin
and J. Clark Leith (eds.), MacMillan Press, London, 1979, p. 3.

® Milton y Rose Friadman, “libertad de eleccion”, Nuevas perspectivas
econdmicas, abril-junio, 1981, p. 15.
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se da el destino comin y a la vez antagénico de capital y trabajo,
identificar los mecanismos a través de los cuales ese destino se
forja, explicar la forma en que pueden alcanzarse equilibrios su-
cesivos en la estructura econémica global.

De entrada, la General Theory critica tres supuestos funda-
mentales de la teoria clisica: que el salario real es igual a la
desutilidad marginal de la ocupacién existente; que no existe la
llamada desocupacién involuntaria; y que la oferta crea su propia
demanda, en el sentido de que el precio de la demanda global es
igual al precio de la oferta global para cualquier nivel de pro-
duccién y ocupacién.'

Como primera alternativa a los supuestos anteriores, Keynes
propone la teoria de la demanda efectiva. Esta teoria implica la
cuestion del nivel de empleo. No es cierto, como lo afirma el
analisis clasico, que el desempleo tenga su origen en la negativa
de los obreros a aceptar una rebaja en el salario nominal. Sélo el
dogma clasico que descuida la funcién de la demanda global, puede
sostener la afirmacion anterior que, evidentemente, no se apoya
en los hechos.

Para encontrar una explicacion adecuada del nivel de empleo
hay que relacionar éste con el equilibrio entre la demanda y oferta
globales. Precisamente, la relacion de estos tres elementos es la
que define el concepto de demanda efectiva: valor de lo que los
empresarios esperan recibir con el empleo de un numero deter-
minado de hombres en el punto de interseccion de la funcién de
demanda global con la funcidn de oferta global." Por consiguiente,
el volumen de ocupacién esta determinado por la interseccion de la
funcién de la demanda global y la funcidon de oferta global, por-
que es en este punto en donde las expectativas de ganancia del
empresario alcanzan el maximo. En equilibrio, el volumen de
ocupacién depende de la funcion de la oferta global, del volumen
de inversién y de la propensién a consumir."

El analisis clasico también descuidé este wltimo factor del nivel
de empleo: la propensién al consumo. Al hacerlo desdené la evi-
dencia misma del objeto y de la finalidad de la actividad econé-
mica: el consumo.” Al despreciar la evidencia, el anilisis clasico
puso al capitalismo al borde de la quiebra. Keynes vuelve a la
evidencia y enuncia un principio que constituye su segunda gran
alternativa tedrica al analisis clasico. Este principio parece trivial

1° The General Theory, p. 20.
" 1bid., p. 24.

2 Ibid, p 28.

13 1bid., p. 102.
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ya que ahora se encuentra en la primera pigina de todos los ma-
nuales de economia: cuando aumenta el ingreso aumenta la dife-
rencia entre ingreso y consumo. Esto sucede porque toda inversién
de capital toma, en un momento u otro, el aspecto de cosas pro-
ducidas previamente y, entonces, se plantea el problema de lograr
que nuevas inversiones de capital excedan siempre el nivel de
capital que ha tomado ese aspecto, para colmar asi la distancia
que separa el ingreso neto del consumo. Lo mas paraddjico de
esta situacion es que, conforme aumenta el capital, el problema
anterior se agudiza: cade vez que logramos el equilibrio presente,
aumentando la inversién, estamos agravando la dificultad de ase-
gurar el equilibrio del mattana.

La definicion de eficiencia marginal del capital como la rela-
cion entre el rendimiento probable de un bien de capital y su
precio de oferta o de reposicién, es la tercera gran alternativa
tedrica keynesiana.”® La eficiencia marginal del capital se define
también como la relacién entre el rendimiento probable de una
unidad mas de esa clase de capital y el costo de producirla.

Gracias a estas tres aportaciones tedricas fundamentales, Keynes
muestra que es erronea la posicion que considera el capital como
auténomo: la reproduccién del capital esta ligada a la demanda
efectiva y el elemento central de ésta es el logro del pleno empleo.
Después de Keynes, toda concepcion moral o natural del proceso
de obtencidn del capital es un error: el capital no se forma por la
propension a ahorrar sino como respuesta a la demanda resultante
del consumo actual y el probable.’® Keynes descubre para las teorias
econémicas lo que Marx habia descubierto para la critica tedrica
y practica de esas teorias. De ahi la admiracién de Keynes por
Marx. Keynes haria suya, sin reticencias, la posterior declaraciéon
de J.K. Galbraith: Marx es demasiado importante para dejarlo
s6lo en manos de los socialistas. Keynes descubre la dialéctica del
capital y la serie inevitable de contradicciones que lo trabajan. Esto
es la que lo lleva a su famosa afirmacion: En el largo plazo todod
estamos muertos. La gran conciencia politica keynesiana acerca de
la explosiva contradictoriedad del capital es lo que le dicta la dltima
pieza tedrica que vendra a ajustarse con toda coherencia al interior
de su gran propuesta tedrica general: la conceptualizacion de la
forma nueva del Estado capitalista.

Para ascgurar en las sociedades capitalistas un volumen global

" Ibid,, p. 104,

s Ibid, p. 134,
% Ibid,, p. 367.
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de produccién, correspondiente a la ocupacién plena, tan aproxi-
madamente como sea posible, el Estado ha de orientar el factor
fundamental de la demanda: el consumo. No se trata de una orien-
tacion cualquiera, ya que lo que se ha de lograr es la socializacion
de las inversiones. Keynes aclara que no propone un socialismo de
Estado y que a éste no le conviene asumir la propiedad de los
medios de produccidn: la tarea que el Estado ha de desempeiiar
cerd la de determinar el monto global de los recursos destinados
a aumentar los medios de produccién y la taza basica de remune-
racién de quienes los poseen.'” El Estado ha de ajustar en la so-
ciedad la tendencia al consumo con el aliciente para invertir. En
esta forma se mantendra una demanda efectiva adecuada, evitando
asi el desperdicio de los recursos y, lo que es mais importante,
colocando al empresario individual en una situacién favorable y
protegida de las fuerzas contrarias a sus planes de ganancia e
inversion.

Es claro que, para Keynes, la presencia del Estado en la eco-
nomia tiene un caricter estructural: la necesidad de esa presencia
surge de las exigencias de un proyecto politico y los efectos de la
misma se dan en la economia. Politica y economia se relacionan,
entonces, segin una forma nueva de inmanencia reciproca: el Es-
tado, como instancia politica, se convierte en el Unico representante
colectivo del capital productivo, en centro de imputacion del con-
junto de la vida economica®

Si en las diversas fases del Estado capitalista no se pueden pen-
sar las relaciones entre economia y politica en términos de exterio-
ridad, la fase que se abre a partir de 1930, constituye una nueva
vuelta de tornillo a la inmanencia reciproca de lo politico y de lo
econdémico. Los nuevos aspectos de la relacion entre estos dos do-
minios son conceptualizados por Keynes e integrados en un aparato
tedrico: se trata, para el mediano plazo, de un proyecto politico
que se funda en un nuevo proyecto econdmico. La propuesta de este
proyecto contempla, fundamentalmente, la constitucién del Estado
como un regulador eficaz del capital social: el Estado ha de ase-
gurar el paso progresivo a la equivalencia entre ahorro e inversion;
es decir, a una situacién en la que todo el dinero sea, inmediata-
mente, productivo. Asi se colmaria cualquier brecha posible entre
los aspectos monetarios y los aspectos productivos del capital, ase-
gurandose, al mismo tiempo, el nivel de empleo adecuado a la
conservacion de una situacién general equilibrada.

7 Ibid., p. 378. '
18 Antonio Negri, John M. Keynes et la théorie cipitalista de L'Esat en
1929; La classe ouvriere contre I'Etat, Paris, Edit. Galilée, 1978, p. 53.
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Keynes percibe el gran potencial conflictivo del proceso de
valorizacion del capital y los golpes que la nueva fuerza politica
puede asestar a la hegemonia capitalista. Por eso, la teoria keyne-
siana es de una gran dialecticidad, resultado de la sintesis de facto-
res contrarios y, al mismo tiempo, de una gran antidialecticidad:
toda la propuesta se estructura para neutralizar el caricter contra-
dictorio del proceso de valorizacién capitalista y, a la vez, para
rearticular a un nivel superior, la hegemonia politica de clase. Si
el Estado asegura una demanda efectiva adecuada, no sélo se evitara
el escdndalo piiblico de los recursos desperdiciados, sino, sobre todo,
el empresario individual no se encontrari ya en lucha desigual
contra todas las fuerzas contrarias."®

A partir de afirmaciones como las anteriores, se podria desa-
rrollar toda una teoria de las clases sociales de corte keynesiano;
dicho en otra forma, Keynes propone una teoria de las clases socia-
les modernas desde el punto de vista capitalista. Sin poder avanzar
por este camino, baste anotar que Keynes concibe el proceso capi-
talista como un proceso constituido por “fuerzas contrarias”, en
“lucha” y que, al interior de él, los empresarios individuales se
encuentran en una posicién de desigualdad. El Estado, segun la
propuesta keynesiana, integrara a nivel de lo politico lo que es
contrario en el dominio de lo econémico, proporcionando igual-
mente a la iniciativa individual de los capitalistas el marco para
su “funcionamiento afortunado”. Esta nueva forma del Estado ca-
pitalista es, para Keynes, el Uinico modo de evitar la destruccion
total de las formas economicas existentes.*

Hasta 1930, las reformas en las sociedades capitalistas se habian
hecho bajo el empuje de la clase trabajadora y de las amplias
masas. Estas reformas eran vistas por las clases dominantes y por
el Estado, como meras concesiones. Keynes marca el fin de esta
situacion. A partir de entonces la sociedad capitalista ha de con-
vertirse en una sociedad reformista si quiere sobrevivir. El Estado
ha de asumir las tareas necesarias a un proceso continuo de re-
formas. Lo que propone Keynes es un reformismo interno al pro-
ceso mismo de valorizacién del capital y que encuentra uno de sus
factores fundamentales en las reivindicaciones y demandas de los
trabajadores y las amplias masas.

El Estado capitalista a partir de 1930 se constituye a partir de
la unidad contradictoria de un doble proyecto politico: el proyecto
hegeménico capitalista y un proyecto emergente. Keynes ve con

1 The General Theory, p. 381.
® Ibid, p. 379.
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toda claridad el poder explosivo de esta contradiccién fundamental
y para neutralizarlo en el largo plazo propone al Estado dos nuevas
tareas: lograr un crecimiento tal del capital que acabe con la escasez
de éste y hacer desaparecer el caracter rentista del capitalismo.™

Aunque a partir de la Segunda Guerra Mundial todos los esta-
dos capitalistas pusieron en marcha estrategias econémicas que sos-
tenian la demanda efectiva estimulando las inversiones, no se puede
decir, en sentido estricto, que se tratase de aplicaciones del modelo
keynesiano. Mis que nada se trataba, y se sigue tratando, de politi-
cas econdmicas de inspiracién keynesiana.

La propuesta keynesiana es importante, no tanto por el modelo
que construyd, sino, sobre todo, por las politicas que ha inspirado.
Al haber intuido lo que estuvo en juego en la crisis del 29 y al
proponer una teoria que contempla una forma nueva de Estado,
interna a la estructura econdmica y reconfiguradora de las clases
politicas del capital y de las clases dominadas, Keynes es uno de los
grandes profetas de las revoluciones pasivas, como llamé Gramsci
a las transformaciones profundas de las sociedades capitalistas y
que consisten, fundamentalmente, en una rearticulaciéon o reconfi-
guracién de las clases que ejercen la hegemonia.

Las revoluciones pasivas sustituyen las transformaciones revolu-
cionarias de esas sociedades. También en este punto Keynes es de
una claridad deslumbradora: “...la eutanasia del rentista, del in-
versionista que mo tiene minguna mision, no serd algo repentino,
sino una confirmacion gradual aunque prolongada de lo que hemos
visto recientemente en Gran Bretafia, y no necesitard de un movi-
miento revolucionario”.”

5. La década de los sesenta marcé el decaimiento del consenso
keynesiano. En los setenta, y concretamente con la recesion de
1973-1974, comienza un periodo capitalista cualitativamente nue-
vo. No es la crisis final del capitalismo, tampoco se trata de las
premisas de una crisis como la de 1930. Mis bien parece tratarse
de los primeros signos de un nuevo régimen de la economia mun-
dial. Algunas de las caracteristicas de este nuevo régimen son ya
claras: reestructuraciones profundas y mis o menos ripidas de las
economias nacionales por los cambios acaecidos a nivel internacio-
nal, inestabilidad e incertidumbre crecientes a causa de los arranco-
nes y detenciones del crecimiento econémico. -

Ante esta nueva situacion las teorias econémicas han perdido
la serenidad que las caracterizd hasta los afios setenta. Ahora se

T Ibid, p. 375,
2 Ibid, p. 375.
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encuentran sin respuestas a los problemas. Por ejemplo: ¢qué es la
inflacién? ¢A qué se debe? ¢A desajustes en la reparticién salario-
ganancia? ¢A errores de politica monetaria; a la reaccidn del sector
privado ante un sector publico cada vez mas presente; a los desér-
denes monetarios internacionales? ¢Es un fenémeno autoreprodu-
cido? Tampoco tienen respuesta coherente a la disminucién del
incremento del crecimiento econémico: ¢insuficiencia keynesiana
de la demanda, alto costo del capital, del trabajo y de la energia,
competencia generalizada a nivel internacional? La misma desar-
ticulacion de las respuestas se encuentra en relacién con el funcio-
namiento de la economia mundial: ¢desarreglo de los mecanismos
de la competencia? ¢Neoproteccionismo de los estados e interven-
cién de las firmas trasnacionales en los mercados? ¢Precios de
los energéticos, desordenes monetarios?

El contexto internacional se presenta como un sistema que pasa
actualmente por cambios profundos. En dos dominios estos cambios
son evidentes: el sistema monetario internacional y el comercio
internacional. En cuanto al sistema monetario internacional nos
encontramos ante un cambio total de las condiciones que le dieron
estabilidad hasta el comienzo de los afios sesenta: la posicién del
délar se ha debilitado y la hegemonia norteamericana se encuentra
agrietada. Ya al finalizar la década de los cincuenta, los paises de
Europa occidental consideraban que la administracion y los bancos
norteamericanos estaban produciendo demasiados dolares. La situa-
cidn se agravé en los afios sesenta, culminando con la decisién de
Nixon, en agosto de 1971, de separar el ddlar y el oro. Pero sélo
hasta 1979 y 1980, la administracién norteamericana se decidi6 a
cerrar en forma radical la llave por la que salian los ddlares. A
partir de 1980, los principales rasgos del sistema original de Bretton
Woods han desaparecido. Si el sistema funciona todavia se debe,
ante todo, a la inercia de su “momentum” pasado.”

Por lo que se refiere al comercio internacional, si después de la
Segunda Guerra Mundial Estados Unidos favorecié el estableci-
miento de un sistema de mercado de productos manufacturados,
abierto y no discriminatorio, se debié a dos razones: al recuerdo
del colapso comercial internacional de 1929 y a que los norteame-
ricanos tenian poco que temer y mucho que ganar en la competen-
cia internacional. Con ese espiritu surgié el GATT (General
Agreement on Tariffs and Trade) en 1947.

En los afos sesenta y con mayor claridad durante los setenta,

23 Raymond Vernon, “International Economic Relations in Transition”,
Wor!d Economy, vol. 4, no. 1, p. 20. 1981.
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las condiciones que habian fundado la posicién inicial de Estados
Unidos en cuanto al comercio y al GATT cambiaron sensiblemen-
te: el grado de dominacién del mercado norteamericano en el
mercado mundial declin, lo que vino a cuestionar su hegemonia
en el sistema comercial. La Ronda de Tokio de 1979 sélo reconocié
estas nuevas realidades. Al mismo tiempo aparecieron naciones en
desarrollo que empezaron a exportar un amplio volumen de pro-
ductos manufacturados —Brasil, México, India, Corea del Sur—
y que pidieron trato no discriminatorio sin reciprocidad.

En esta compleja situacion las politicas econdmicas pierden el
rumbo. ¢El objetivo mayor es el control de la inflacidén o la sol-
vencia exterior acompafiada de la estabilidad de la tasa de cambio?
Y si es la inflacion, ¢la politica de ingresos tiene todavia algun
efecto o hay que esperarlo de una politica monetaria o de un mejor
funcionamiento de los mercados? Finalmente, inversion, crecimien-
to y empleo ¢s6lo pueden ser obtenidos mediante el restableci-
miento de la rentabilidad de las empresas o la administracién
estatal puede jugar todavia un papel al sostener la demanda y el
consumo?

6. En el contexto anterior surgen nuevas teorias econdmicas,
todas ellas en debate cerrado y en ocasiones agrio con la ortodoxia
keynesiana, acusada de ser la responsable de todos los males. La
“nueva macroeconomia”, como la llama Tobin, presenta con cierta
claridad lo que se puede denominar como proyecto de despolitiza-
cion de lo econémico.’* Dos grandes tesis sostienen ese proyecto:

a. Las politicas no pueden acelerar el proceso de estabilizacion
de la economia.”

b. Ninguna politica macroecondmica altera sistematicamente
el real curso de la economia.*

El origen de estas dos tesis remonta a 1968, cuando Milton
Friedman y Edmund S. Phelps,” intervinieron con esa proposicion

2 James Tobin, Asset accumulation and ecomomic activity, Reflec-

tions on temporary macroe ic theory, Oxford, Basic Blackwell,
1980, p. 21.
# lbsd., p. 22.

26 lbid., p. 21. Para una exposicion méis amplia de esta segunda tesis,
ver el trabajo de Robert E. Lucas, un monetarista post-firedmaniano:
“Rules, Discretion and the Role of The Ecomomic Advisor”, in Rational
expectations and economic policy, Stanley Fischer (ed.), Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1980, p. 199-210.

2" Milton Friedman, “The Role of Monetary Policy”, Amer. Econ.
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radical en el debate que tenia lugar desde los primeros afios de la
década de los sesenta acerca de la relacién entre desempleo e
inflacién.

En esos primeros afios de la década en cuestién, la ortodoxia
keynesiana proponia a las economias occidentales desarrolladas
una clase de modelos econométricos que prometian entre 3.5 y
4.5 por ciento de desempleo si estaban dispuestas a tolerar tasas
de inflacién anuales de 4 o 5 por ciento. Los 1ltimos afios de la
déc’ada mostraron que las previsiones habian sido totalmente
erroneas.

En este contexto se da la intervencion Friedman-Phelps, para
sefialar, primero, el caricter no cientifico de las predicciones en
cuestiéon y subrayar, luego, la distincidon existente entre inflacidon
anticipada, de caricter neutro en cuanto a sus efectos sobre el
empleo, y la inflacion no anticipada, de la que se puede esperar que
si lo estimule.

Los friedmanianos y post-friedmanianos consideran que esta 1l-
tima distincion llevg directamente a una prevision de gran impor-
tancia: una década de inflacién alta no tendra menos desempleo
que una década de inflacién baja. Esto fue precisamente lo que
sucedi6 en los afios setenta que constituyeron el gran “experimen-
t0” que dio la razén a Friedman-Phelps.*

Ante esa previsién exitosa, aun criticos del monetarismo, como
Tobin, proponen que se les conceda el largo plazo a Friedman-
Phelps y el corto a los keynesianos.*” Sin embargo, esta propuesta,
aunque contenta a todos, dejaria a ambas teorias muy mal para-
das. Para obtener en el corto plazo un equilibrio adecuado entre
produccion y flucruaciones del empleo, la teoria keynesiana consi-
dera que existe un factor decisivo: el conjunto de politicas aplicadas
a la economia por el Estado. Esas mismas politicas, en el largo
plazo, deberian permitir, en una caida utdpica de Keynes, una
transformacion profunda del capital. Para el keynesianismo, el equi-
librio posible, tanto del corto como del largo plazo, sélo se obtiene
politizando la economia: desde dentro de ella misma, por las
variables que toma en cuenta, la economia se convierte en el asien-
to fundamental de la politica. A través de lo econémico asi es-
tructurado se obtiene el consenso que funda la sociedad.

Review, 1968, 58(1), p. 1-17; Edmund S. Phelps, “Money-Wage Dynamics
and Labor-Market Equilibrium”, J. Polit, Economy, julio/ag., 1968, 76(4),
p. 678-711.

28 Robert E. Lucas, “Tobin and Monetarism”, Josrnal of Ecomomic
Lsterature, june, 1981, p. 560.

3 Asset accumulation, H parte.
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En cambio, la base misma del argumento Friedman-Phelps es
la idea de que la politica monetaria es ante todo una cuestién de
unidades de cambio y que éstas no producen consecuencias reales
en la economia. En esta forma, la neutralidad monetaria estaria a
la base de las previsiones en el largo plazo.™

Es claro que, de inmediato, y sin que esto aparezca necesaria-
mente como una incomprension, se le pueden plantear algunas
preguntas a la teoria monetarista. Dos, por lo menos: si se acepta,
como central, cualquier idea de neutralidad monetaria, ¢cémo se
puede afirmar simultineamente, como lo hace esa misma teoria,
que la inestabilidad en la cantidad de dinero ha sido la fuente
principal de la inestabilidad real de la economia? Si, por otra parte,
una variable politica particular incide en el movimiento histérico
del empleo en lo alto y en lo bajo del ciclo del capital, ¢por qué
ese poder de incidencia no podria ser usado positivamente mediante
una politica deliberada?

Pero, cuando se trata de combinar keynesianismo y monetaris-
mo, el primero para el corto plazo y el segundo para el largo,
como propone Tobin, las preguntas se multiplican, pudiendo caer
algunas de ellas, ahora si, en la pura y simple incomprensién.
¢Coémo y por qué una explicacion en el corto plazo es inadecuada
para el largo? Y viceversa: §Como y por qué una explicacion en el
largo plazo es inadecuada para el corto? ¢Cémo concebir que am-
bas explicaciones tengan bases metodoldgicas distintas, fundada
una en la necesidad de la intervencién de politicas adecuadas y
otra en la neutralidad de las politicas, dado el caricter natural del
equilibrio econémico? Al final de cuentas, ¢no estarin hablando
ambas explicaciones de cosas distintas? Y si es asi, ¢como pueden
articularse, entonces, las explicaciones de corto y de largo plazo?

Si los defensores de la articulacién de ambas explicaciones se
empecinaran un poco, podrian responder que, efectivamente, se re-
fieren a realidades distintas: a momentos distintos de ciclos cortos
y largos del capital. En esta forma, tanto keynesianos como mone-
taristas tienen que acudir a la vieja idea de los ciclos de acumula-
cién y de crisis que los acompanan. Algunos economistas comienzan
a pensar asi: que la inestabilidad econémica actual se debe al efecto
combinado de dos comportamientos econémicos, uno de largo plazo
y otro relacionado con el ciclo de vida del desarrollo econdémico.
El primero es conocido como ciclo de Kondratieff u onda larga,
abarca aproximadamente cincuenta afios y se refiere a fluctuaciones
en los precios, tasas de interés, desempleo y produccidn de bienes

30 Robert E. Lucas, “Tobin and Monetarism”, p. 561.



120 Aventura del Pensamiento

de capital. La crisis de 1930 representa, probablemente, un punto
bajo tipico de dicho ciclo, punto bajo que empezaria a aparecer,
de nuevo, en los setenta.

En cuanto al ciclo de vida del desarrollo econémico, se trata de
una duracién aproximada de 200 afios. Durante un periodo como
ese la poblacién y la industria crecen dentro de limites de caricter
fisico, en relacién con los recursos naturales y con fenémenos so-
ciales. La evidencia sugeriria que el sistema capitalista esti en-
trando a un periodo de transicion en que se combina el fin de un
ciclo de desarrollo econémico y el ciclo de vida larga, y que a partir
de la crisis actual se llegari a una nueva forma de equilibrio.”®
Se redescubre asi algo que parecia olvidado en los afios sesenta: un
periodo prolongado de expansiéon hace creer que el buscado equi-
librio se ha obtenido.”

Ahora bien, si volvemos a la idea expresada en 4., que sostenia
que las teorias econdmicas son politicas del capital, habria que decir
que los defensores del acoplamiento de keynesianismo y monetaris-
mo proponen para el proceso de valorizacidn del capital una poli-
tizacion del corto plazo y una despolitizacion del mediano: en el
primero imperaria la politica; en el segundo, la neutralidad.

Sin embargo, una combinacién de esta naturaleza se hace cada
vez mas dificil: ¢como puede limitarse la politizacién s6lo y wnica-
mente al corto plazo? Ante tal dificultad, los monetaristas propo-
nen abandonar todo keynesianismo y dejar que los renuentes a
hacerlo vayan cayendo por su propia terquedad en el basurero de
la historia. Para los monetaristas existen las pruebas de que el
dinero posee, en el largo plazo, la neutralidad sefialada por Fried-
man-Phelps, y tienen el convencimiento de que tales pruebas son
contundentes.”

A pesar de esto, ellos mismos reconocen que subsiste un peque-
fio problema: el dinero, mostrando neutralidad en el largo plazo,
mantiene la capacidad de inducir desequilibrios reales en el corto.

3 Nathaniel J. Mass, Jay W. Forrester, “Understanding The Changing
Basis of Economic Growth in the Unites States”, U.S. Economic Growth
from 1976 to 1986: Prospects, Problems and Patterns, Joint Economic
Committee Congress of The United States, December 15, 1976, p. 38.

%2 Thomas Weisskopf, “The Current Economic Crisis in Historical
Perspective”, Socialist Review, july, 1981, p. 12.

33 Robert E. Lucas, “Expectations and The Neutrality of Money”, J. Econ.
Theory, 1972, 4-5(2), p. 103-124; Thomas J. Sargent-Neil Wallace, “Ra-
tional Expectations, The Optimal Monetary Instrument, and The Optimal
Money Supply “Rule”, J. Polit. Economy, 1975, 83(2), p. 241-254; Ro-
bert Barro, “Are Governments Bonds Netwealth?”, J. Polit. Economy,
Nov./Dec., 1974, 82(6), p. 1095-1117.
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Este es el nuevo problema que se presenta al monetarismo y que
lleva a una conclusion significativa: la capacidad de ajustar el tono
de la economia a través de politicas monetarias y fiscales y que
aparecia, hasta hace poco, como evidente para los economistas, no
es ninguna evidencia."” Nos encontramos, de hecho, ante una situa-
cién epistemoldgica nueva profundamente anclada en lo politico.
Abora, las teorias econbmicas no parecen saber lo suficiente acerca
de la compleja realidad de las economias avanzadas o en desarrollo.
Lo que se creia verdadero no lo es.

Fue el fendémeno de la inflacién el que puso a prueba las
teorias.”” Los éxitos predictivos que ellas obtuvieron en los afios
sesenta se convirtieron en los fracasos de los setenta. Con presiones
inflacionarias relativamente débiles, los modelos econométricos in-
adecuados de los sesenta no afectaban mucho las predicciones sobre
crecimiento y empleo, pero la inflacidn acelerada de los setenta puso
en evidencia la insuficiencia de los modelos utilizados hasta en-
tonces.

Ahora, a principios de los ochenta, hay un convencimiento ge-
netal de que no se trata de simples errores técnicos sino de una
incapacidad explicativa fundamental acerca de los procesos infla-
cionarios y de los mecanismos de la economia actual. Esto hace que
las teorias asuman una posicidn mis modesta que en tiempos an-
teriores por lo que se refiere a su poder explicativo, pero que, bajo
la forma de la denegacion, se conviertan en nuevas politicas de la
fase actual del capitalismo: al afirmar la neutralidad monetaria el
monetarismo ejercita una nueva politica capitalista.

Puede decirse que se trata de una politica de despolitizacién
de la economia ejercida a través de los mecanismos actuales del
capital financiero. Puede decirse, por otra parte, que la teoria
monetarista no es nada sin los nuevos sectores sociales que pone en
circulacién. O mas bien, si consideramos a las teorias econdmicas
no como un simple conjunto de clases o como una organizacién
l6gica, como ya quedd sefialado, sino como dispositivos tedricos ar-
ticulados a otros dispositivos de diverso caricter, burocratico, ad-
ministrativo, institucional, habria que decir que la teoria moneta-
rista es uno de los mecanismos que, articulado con otros, constituye
la base de una nueva estructura institucional capitalista.™

36 Robert E. Lucas, "Tobin and Monetarism”, p. 563.

37 Alan Greenspan, “Politica econémica en los Ochentas”, Facetas,
no. 52, 1981, p. 9.

3 El término “estructura institucional” ha sido propuesto por Thomas
‘Weisskopf, art. cit., p. 13.
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Esta estructura es un conjunto de mecanismos sociales, econé-
micos y politicos que aseguran estabilidad y prosperidad al sistema
capitalista durante un cierto periodo, que termina cuando ese con-
junto de mecanismos, bajo la presion de fuerzas sociales emergentes,
tanto entre las clases dominantes como entre las dominadas, se
vuelve conflictivo, desajustado e ineficaz. Se trata del conjunto de
estructuras requeridas para la acumulacidn capitalista y ellas se
conforman a partir de la prictica politica de los actores sociales
o clases que constituyen la sociedad.

De acuerdo a esto, en el momento actual nos encontramos ante
el proceso de constitucion de una nueva estructura institucional
que permita la salida de la crisis capitalista. La teoria monetarista
es un elemento fundamental en ese proceso de constitucién: se trata
de la estrategia comservadora para superar la crisis actual.”® De
acuerdo a ella, la revitalizacién de la economia se dara gracias al
fortalecimiento del sector financiero monopolista. Segin esta pers-
pectiva, el crecimiento econdmico e industrial se lograra mediante
un aumento radical de las ganancias de las instituciones financieras
y de las corporaciones transnacionales. Todos los tipos de regula-
cion gubernamental han de desaparecer: legislacion que protege
el medio ambiente, a los consumidores, a los trabajadores, a las
minorias. Se trata de desmantelar y, si es posible, de hacer desapa-
recer, todas las instituciones estatales que tienen a su cargo la
proteccion, la seguridad o la redistribucién del ingreso.

La estrategia conservadora para salir de la crisis tiene dos
variantes. La primera la constituye el monetarismo estricto. Se
funda en el mercado y de ahi su tesis sobre la expulsién del Estado
de la economia para dejar al mercado libre de toda traba. Otros
elementos fundamentales del monetarismo son dejar de lado toda
politica keynesiana que se dirija a la demanda y tratar de mantener
un crecimiento bajo de la oferta monetaria.

La segunda variante es la corporatista que, ante los riesgos de
la primera, propone una direccién estatal del proceso de superacién
de la crisis en una perspectiva corporatista. Esta variante aparece
en las posiciones de la Comision Trilateral.*

La estrategia corporatista busca los mismos objetivos que el
monetarismo estricto. Sélo tiene una modalidad distinta: quiere
lograr la redistribucién y racionalizacién de la ganancia a favor del
capital monopolista transnacional no por una liberacion del merca-
do sino mediante una planificacién del proceso de reindustrializa-

3 Thomas Weisskopf, ars. cit., p. 36-50.
0 Ver: Hally Sklar (ed.), Trilateralism, Boston, South End Press, 1980.
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cion. El Estado, segin esta estrategia, ha de tomar un lugar pre-
ponderante en el proceso de reestructuracién capitalista.

Los que sostienen esta variante estin de acuerdo con los de-
fensores de la primera en que hay que desmantelar el Estado be-
nefactor, pero no creen que el desempleo haga disminuir el au-
mento de los salarios, ni tampoco piensan que los incentivos del
mercado sean suficientes para asegurar una salida positiva al capital
después de la etapa de “creacidn destructiva”. Por eso creen en el
control por parte del Estado de los precios y salarios, insistiendo en
los salarios. El Estado ha de actuar como coordinador nacional de
la inversion y del crédito, concediendo contratos a las empresas
que sean capaces de reorganizarse y de unir sus esfuerzos para
construir una economia nacional sana integrada sin demasiados
desequilibrios al mercado internacional.

El monetarismo, en cualquiera de sus dos versiones, monetaris-
mo estricto o corporatismo, pretende ser la respuesta para controlar
la inflaci6n, esta “calamidad implacable de la sociedad industrial
moderna”.** Su tesis es simple: si se controla la oferta monetaria
y se le obliga a crecer al mismo ritmo que el ingreso y la produc-
cién, se habri controlado la inflacién.

Aunque esto, a simple vista, parece simple, cuando se llega a
la realidad econdmica la situacion es mucho mais compleja. Sin
embargo, nada se gana con pedir a las teorias monetaristas que
tengan un mayor sentido acerca de la realidad econémica. Al exi-
girles esto, se plantearian en forma urgente muchas preguntas
acerca de lo que es esa realidad y apareceria clara una paraddjica
situacién: cada teoria ve la realidad econémica en forma distinta.
Aunque necesariamente todas las teorias economicas tienen puntos
de encuentro con esa realidad, la de la inflacién, por ejemplo, una
vez dado ese acercamiento se produce un movimiento de divergen-
cias que termina en explicaciones distintas acerca de la realidad de
la que se partia. Tal parece que cada teoria tiene una idea distinta
acerca de la realidad de la que habla. Althusser ha afirmado repeti-
damente que “no se puede ver todo de cualquier parte”. Por lo que
se refiere a las teorias econémicas tiene razon.

Por eso a las teorias monetaristas no se les puede criticar
exigiéndoles que vean la realidad. Contestarian que eso es precisa-
mente lo que hacen. Slo que se trata de s« realidad: una estrategia
conceptual que ordena una politica econémica que busca una re-
estructuracién de las economias capitalistas fundada en bases nue-

41 John Kenneth Galbraith, “superar el monetarismo”, The New York
Review of Books, vol XXVIII, 13 agosto, 1981.
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vas. Si volvemos a la tesis fundamental del monetarismo, que afir-
ma que mediante el control de la oferta monetaria todo se resuelve,
es claro que nos encontramos, de inmediato, con tres problemas:
qué es el dinero, cémo controlarlo y cuiles son los efectos generales
de las medidas aplicadas.

Aunque cada vez aparece menos claro lo que es el dinero, las
teorias monetaristas no pierden el suefio por eso, y se quedan con
la idea de que el dinero no es mis que una unidad de cambio. De
acuerdo a esta concepcion, el control monetario no deberia ofrecer
graves problemas; los desajustes que acompafian a las experiencias
monetaristas mas notables, como la de la Inglaterra de Thatcher o
la de los Estados Unidos de los dos ultimos afos de Carter y la
de Reagan, no son contrapruebas para los monetaristas, sino efectos
de una politica mal aplicada. En cuanto al hecho de experiencia que
las altas tasas de interés y las condiciones crediticias austeras tienen
un efecto negativo sobre las industrias que dependen del crédito, se
trataria s6lo de fenémenos transitorios de ajuste a la perspectiva
de la nueva politica econémica. Lo mismo sucederia respecto a la
productividad: si se ve afectada porque el crédito incide en la in-
version y no en el consumo, se trataria sélo de un problema,
pasajero que pronto deberia ser superado.

Adelantando un paso en la transformacién de la realidad econé-
mica, paso que puede ser de una importancia decisiva, la politica
monetarista produce grandes movimientos en los saldos internacio-
nales libres que buscan ganancias de intereses mis altos, ejerciendo
asi un grave efecto perturbador sobre el comercio internacional.

Aparece asi, con cierta claridad, que el monetarismo es una
estrategia que busca rehacer el mercado sobre bases nuevas. Su
“descubrimiento” de que s6lo una severa limitacién sobre la de-
manda global lograra tener un efecto apreciable sobre los salarios
y los precios, se sitiia en esa perspectiva. A partir de ahi se sucede-
ran, en cascada, varios efectos: contraccion de mercados, dificulta-
des de las empresas, trabajadores desempleados, disminucion del
tono de la demanda de los sindicatos. Esto es evidente en el momen-
to actual en la industria automotriz a nivel internacional. Efectos
de ese mismo tipo se producen en relacién con los precios de los
bienes desprotegidos, fundamentalmente de las materias primas. Las
dificultades actuales de los precios del petréleo son, al respecto, un
gran ejemplo.

Actuando a diversos niveles, en forma inmediata o mediata, la

42 Stein Herbert, “Trouble in the Advanced Economies”, The AIE
Economsst, junio, 1981, p. 1-12.
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estrategia monetariasta esti reorganizando, a su modo, el sistema
capitalista internacional, para permitirle entrar a la fase definitiva
y generalizada de la transnacionalizacién financiera monopolista.

Es claro que tal estrategia no funciona por si misma, sino que
estd sostenida por la estructura politica, burocritica y administrativa
de Estados Unidos, que la considera como factor decisivo en el
proceso que intenta rehacer la hegemonia perdida, para, una vez
logrado esto, reordenar el sistema internacional. Los altos costos
de esta estrategia no parecen preocupar, por el momento, a los
grupos que constituyen el nuevo bloque hegemdnico del captalismo
internacional.

A través de la banca y de los organismos financieros interna-
cionales, el monetarismo, como estrategia actual de la reorganiza-
cion capitalista, estad penetrando en todas las economias nacionales.
Que cada quien ponga orden en su casa, es la consigna de Estados
Unidos. Y orden significa orden monetarista: el dogma central de
este orden es que la economia vuelve al equilibrio mediante una
estricta politica monetaria del gobierno, que consiste en la restric-
cion de la oferta de dinero y en la disminucién de impuestos a las
empresas.

La economia de la oferta que inspir6 el primer programa eco-
noémico de Reagan no era, en cierto sentido, mas que una politica
monetarista extrema. Arthur B. Laffer, padre intelectual de la
misma, la considera un experimento arriesgado pero necesario: ¢a
qué otra politica se podria acudir?, pregunta.”’ Se trata de acelerar
el destrabamiento de los procesos politicos y econémicos que en-
contraron una fuerte trabazén en las politicas de inspiracion key-
nesiana. El ofertismo norteamericano no fue sélo la recompensa a
los electores ricos que apoyaron a Reagan, lo que seria una visién
extremadamente provinciana,* sino ante todo, una especie de mone-
tarismo acelerado: una estrategia extrema que intentaba reconfigu-
rar los mecanismos econémicos del capitalismo.*® Si ese programa
econémico de Reagan hubiese tenido éxito, la economia, como
sistema teérico, no habria sido totalmente la misma durante este
decenio.*

La estrategia monetarista aparece, entonces, como una rede-

43 Excelsior, 2 diciembre, 1981.

4 Ars. cit, p. 6.

¢ Horst S:eben L1 polmque économnque du presndent Reagan peutelle
réussir?”, La D , Pr ques, 6 mayo,
1981, p. '30-32,

40 Beryl W. Sprinkel, “Is monetarism working?”, Euromoney, october,
1981, p. 10.
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finicién del proyecto politico del capital.*” El elemento fundamental
de la misma concierne al Estado: se trata de modificar la forma de
la presencia del Estado en la economia. Eso es lo que expresa la
condena friedmaniana del Estado-Providencia.*®

El nuevo proyecto busca la neutralizacion de las fuerzas dialec-
tizantes del Estado aparecidas en el transcurso de la 1ltima década
y pretende organizar un nuevo bloque hegeménico que supone ac-
tores sociales nuevos: la banca y el sistema de crédito interna-
cional, estructurado en torno al Banco Mundial y el Fondo Mone-
tario Internacional. Este nuevo proyecto politico pasa, de nuevo, por
el corazén mismo de la economia: se trata de la liberacion eco-
nomica de la sociedad que acabard por repercutir sobre las estructu-
ras politicas.”® Se trata de una despolitizacién de lo econdmico, que
es una forma nueva de politizarlo, segiin la dindmica de la reorga-
nizacién del proyecto politico capitalista actual. El monetarismo no
es, pues, cualquier cosa, James Tobin lo ha dicho con exactitud:

5 Fgy?? B0

“la receta monetarista es una contrarrevolucion”.

¢7 Milwon y Rose Friedman, “libertad de eleccién”, p. 12.

¢ Milton Friedman, El Estado es la ruina, El Dia, 22 julio, 1981.
* Ibid.

%0 El Dia, 17 octubre, 1981,



LOS LIBERTADORES Y LA HISTORIA
DE LOS HISTORIADORES

Por Ignacio SOSA

INTENTO abordar desde los niveles critico e ideolégico dos cues-
tiones fundamentales. La primera de ellas orientada hacia una
historiografia cientifica: hacia cuestiones de método, problemas de
fuentes, que pretende distinguir las influencias socioculturales que
influyeron en los idedlogos de la independencia y de quienes, con
sus actos, la hicieron posible. La segunda preocupacién la entiendo
en un sentido distinto: interesada en la vigencia del pensamiento
de los libertadores en nuestros dias. Es decir, se trata de un esfuerzo
de rescate, de unificacion, de conjuncién, realizado mediante un
analisis comparativo, de las tareas inconclusas de la sociedad latino-
americana. Una vez mas se le presenta al historiador de las ideas
la tarea de crear un centro de unién o, en palabras de O'Gorman:
"de alcanzar de alguna manera la unidad conceptual del devenir
historico mexicano”. Para ello, a mi juicio, es necesario considerar
previamente los distintos usos que de la historia hace el estado, y
los servicios que la primera ofrece a la sociedad. En ambos casos es
notorio que los intereses ideoldgicos cubren, por no decir marginan,
las inquietudes cientificas.

Por ello, en el presente comentario no se mencionan las cues-
tiones referentes al cuerpo técnico que maneja el historiador en los
trabajos criticos y en cambio se sefialan, esquematicamente, las re-
laciones, exigencias realmente, entre la historiografia y el estado,
asi como el apoyo que la historiografia le ofrece a la sociedad
cuando ésta busca elementos que le permitan forjar su identidad.

Estas relaciones son mas evidentes durante el siglo XIX, en el
periodo de formacidn del estado nacional mexicano, cuando este
requirié a la historiografia conformar un pasado que dotara a la
nueva sociedad, surgida de la independencia, de elementos de lealtad
y autoridad distintos de los de la época colonial. En este proceso y
casi en forma simultinea se fueron decantando los factores que le
permitieron a la sociedad mexicana conocerse en aquellos rasgos que
constituian su propia fisonomia. Es evidente que durante todo este
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periodo de preocupacién por la critica cientifica se convirtié en
instrumento util, no en un fin por si mismo. El estudio de las ins-
tituciones tradicionales fue abandonado en beneficio del analisis de
los acontecimientos que dieron lugar a la independencia y a la
formacién del nuevo sistema politico, federal o central, monarquico
o republicano, popular u oligirquico. En todos estos momentos
criticos de la historia mexicana puede observarse, en movimiento
pendular, c6mo sus comentaristas recurren al pasado para justificar
los sucesivos y distintos presentes.

El convertir la historia en un instrumento mas del estado no
es una experiencia exclusivamente mexicana, ni se limita al presente.
Son harto conocidas las exaltaciones monairquicas y republicanas,
asi como liberales y socialistas. En ellas es evidente que todo futuro
requiere de un pasado diferente. Es por eso que a los historiadores les
es muy familiar el contenido ideoldgico de las narraciones cienti-
ficas.

En un licido ensayo, Bernard Lewis explica, utilizando los
ejemplos de Masada y Ciro, las distintas formas en las que la historia
olvidada es rescatada, recordada e inventada por los modernos esta-
dos de Israel e Iran. Los objetivos de recordar la historia, segin el
autor mencionado, son dos: “Uno de ellos es tal vez explicarse,
incluso justificar, el presente —un presente determinado— sobre el
que puede haber controversia”. Del segundo objetivo dice: “desde
los primeros tiempos se le ha visto una segunda wtilidad al pasado:
la de predecir e inclusive manipular el futuro”. Conviene reiterar
la idea: para los estados contemporineos, recordar la historia jus-
tifica sus intereses y permite la manipulacién de la opinién publica
nacional e internacional. Lewis sefiala: “Lo gque ocurrio, lo que re-
cordamos, lo que rescatamos y lo que relatamos, son cosas que a
menudo difieren entre si y, desgraciadamente, las respuestas suelen
ser vagas y causar dolores de cabeza al investigador”.!

El transitar fluidamente entre estas corrientes y niveles no es
tarea ficil. No lo ha sido en el pasado y posiblemente no lo sera
en el futuro. En este contexto, el ideal rankeano de narrar los
hechos como realmente ocurrieron no se compadece de la realidad
historiogrifica mexicana del siglo XI1X en la cual es evidente una
lucha continua, en la que los dos partidos en pugna intentan ofre-
cer una vision distinta del pasado y de los hombres que en él parti-
ciparon. ¢Es posible hablar de hechos sin interpretarlos? ¢Es posible
hablar de un pasado que ya no se transforma? En el mundo decimo-

! Lewis Bernard, La historia recordada, rescatada, smvemsada, F. C. E,,
México, 1979, p. 88.
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noénico mexicano, de facciones, de partidos, de enemistades irrecon-
ciliables, formidable especticulo de sociedad en lucha, ¢cémo acor-
dar puntos coincidentes? ¢Cémo entender la historia en versién
unica? En ese contexto no puede hablarse de una figura que iden-
tifique y aglutine la sociedad entera, de una autoridad a la cual
jurarle fidelidad, una institucién para serle leal. Es por eso la
duplicidad de personajes, de acciones, de proyectos; el conflicto se
presenta inevitablemente.

¢De cual revolucién hablar? ¢A qué libertador referirse?
¢Qué hecho es mas importante, el de 1810 o el de 1821? ¢A quién
darle crédito, a Zavala o a Bustamante? La descripcién del proceso
histérico independentista sufrié multiples vaivenes durante todo el
siglo XIX, para ello es muy til recordar dos importantes estudios
referentes a lo que venimos comentando.

En el primero de ellos O’Gorman seiiala que ya para los mismos
contemporaneos de Hidalgo éste tenia partidarios y detractores.
Entre los primeros estaban Rayon y Morelos quienes consideraban
al cura de Dolores como el inspirador de los ideales democraticos
y republicanos adoptados por ellos. Entre los segundos el padre
Mier consideraba que el pronunciamiento de 1810 “fue un episodio
negativo, nada glorioso vy desligado de la verdadera lucha por la
independencia”.

Para varios de los contemporaneos de Hidalgo, Agustin de Itur-
bide es el verdadero padre de la patria, de la independencia. Este
rechazaba la nocién de que no habia hecho sino terminar la obra
iniciada por Hidalgo y consideraba que “las revoluciones de 1810
y 1821 eran acontecimientos enteramente desligados e incompati-
bles, y la obvia consecuencia resultaba ser que a €l y solamente a
él correspondia la gloria de haber independizado la Nueva Espania”.*

En esta primera etapa de la lucha el partido insurgente sélo
pudo evitar la proscripcién de sus admirados héroes. No fue sino
hasta 1823 cuando la paternidad de la patria le fue negada a
Iturbide. Es en el afio de 1824, nos dice O’Gorman, cuando se da
el arraigo definitivo de la insurgencia como el antecedente del li-
beralismo mexicano. En el Manifiesto publicado al promulgarse la
Constitucién de 1824 se sefiala que la guerra de independencia, tu-
vo, sin duda, su principio en la revolucion de Hidalgo, pero ha
sido un error considerar que termind en 1821. Este dato es impor-
tante porque se aprecia que los congresistas de ese momento no
concebian la independencia como un mero rompimiento de los la-

2 O'Gorman Edmundo, "Hidalgo en la historia”, Memorias de la Aca-
demia Mexicana de la Historia, No. 3, Tomo XXIII, México, 1964, p. 226.



130 Aventura del Pensamicnto

zos de dominacién espaiiola, sino como un proceso para la realiza-
cion en México de los ideales republicanos:

“La tesis del Congreso de 1824 se convirtid, pues, en el a priori
de los futuros bistoriadores de filiacion liberal para quienes el pro-
nunciamsento de 1810 serd, ciertamente una sublevacion armada
contra el poder espatiol, pero necesaria y mds entrafiablemente una
cruzada del evangelio democritico y de su verdadera iglesia, la
repiiblica federal. Buen ejemplo, nos parece, de la primacia de las
exigencias politicas en la valoracion de las verdades de la bistoria”.

A todo esto cabe preguntarse las razones por las que la figura
de Hidalgo se destaca sobre la de los otros caudillos de la insur-
gencia. El mismo autor nos apunta la respuesta: “El motivo de la
preferencia es obvio, porque, dada la personalidad y los anteceden-
tes del Cura, la suprema responsabilidad ideologica del movimiento
tenia que gravitar naturalmente sobre €l y porque la vaguedad en
las expresiones de su pensamiento se presta a toda clase de aven-
turas hermenéuticas”.

La conclusién parece obvia, la creacién del héroe, la invencién
del mismo, es una necesidad surgida en el campo de la lucha
politica. Es una figura, un simbolo, en el que se repfesentan las
aspiraciones de amplios sectores de la sociedad, para hacer com-
prensible a la opinién publica un mundo complejo. Esta razén
es la que explica a nuestro juicio la causa por la que no se puede
circunscribir la complicada trama histérica del periodo insurgente
al estudio de dos o tres figuras.

La figura del héroe en nuestro medio adquiere un significado
diferente al que tradicionalmente se le asocia. No es, no ha sido,
el planteamiento de Carlyle de que "le Historia Universal, la bis-
toria de lo que el hombre ha realizado en este mundo, es, en el
fondo, la historia de los grandes hombres que trabajaron entre
nosotros”. La historiografia mexicana no parte del supuesto, del
concepto, del gran hombre capaz de modelar la vida general “ejem-
plos vivos y en semtido vasto, creadores de todo cuanto la masa de
los bombres ha procurado bacer o alcanzar”.

El aparato conceptual, critico, que estudia al héroe como ini-
ciador, organizador, impulsor, que analiza las relaciones entre el
individuo y la masa, asi como los condicionantes sociales del indi-
viduo e intenta deslindar el problema que se plantea entre el de-
terminismo y el libre albedrio, este aparato repito, se elabora
simultineamente y no influye, hasta donde conozco, en las inves-
tigaciones del siglo XIX.

* Ibid., p. 230

¢ Ibid., p. 230
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Magnus Morner sefiala en uno de sus textos que por tradicién
los historiadores solian dedicarse al estudio de los grandes per-
sonajes, generadores de los acontecimientos cruciales. En Europa,
nos dice, “se trataria, en gran medida, de una historia de Reyes y
Guerras, en América Latina, de Conquistadores y de Libertadores
.. Individuos extraordinarios, élites pequeitas constituian los 1ini-
cos objetos dignos de la atencion del historiador. Esta actitud,
prdcticamente superada ya entre los historiadores profesionales de
Europa y Norteamérica, todavia se vive entre algunos historiadores
establecidos en los paises de América Latina”’ Creemos que la
critica de Morner seria mas justa si no hubiese generalizado y
hubiera sefialado que este tipo de historia que él critica es la
propuesta y practicada por los sectores mas vinculados con los inte-
reses oligarquicos. Este sefialamiento se explica al comentar el
segundo texto que mencionabamos lineas arriba. Ortega y Medina
en su analisis sobre la obra de don Carlos Maria de Bustamante,
demuestra las causas por las que la historiografia conservadora re-
presentada por Alaman, Tornel, Garcia Icazbalceta; y la liberal
con Arréniz y Francisco Sosa, establecen una lucha en la que el
detraer y el encomiar la obra de Bustamante, a la cual se le
reconocen multiples fallas profesionales, se realizan no tanto por
la obra de historiador sino en funcién de la causa que defiende.
Ortega y Medina demuestra que la historiografia conservadora al
atacarle como historiador por su falta de método critico, significaba,

a la vez, debilitar los valores histéricos de la independencia que
él defendia:

Bustamante loa a la insurgencia en sus jefes mds representativos y los
ve como intérpretes de la revolucion popular; a través de ellus se
expresa la voz a la vez autoritaria y anirquica del pueblo, que logra
asi romper sus cadenas y liberarse de la servidumbre colonial.

Es evidente que las criticas contra Bustamante se basan en su
simpatia por las causas populares. Esta visién:

no podia de ninguna manera agradar a los politicos de la clase
media y burguesa o aristocritica que habian desviado y festinado
. h

en su propio beneficio el estallido revolucionario; menos
podia satisfacer a unos historiadores enamorados del evolucionismo

¢ Morner Magnus, Historia social latinoamericana. (Nuevos enfoques),
Universidad Catdlica Andrés Bello, Caracas-San Cristobal, 1979, p. 7.

¢ Ortega y Medina Juan A, “El historiador don Carlos Maria de Bus-
tamante ante la conciencia histérica mexicana”, Anuario de Historia, Afio
HI, UNAM, México 1963, p. 24.
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diecsochesco y de la raciomalidad histérica, que ellos traducian en
sentido comisin y provecho de clase.!

Tal vez el mismo Bustamante hubiese estado de acuerdo con
la critica que le hace Tornel de hacer de cada insurgente un
héroe y de esta manera hacer “dudoso el mérito de muchos, con el
aplauso indiscreto de la conducta de todos”, ya que su credo de
inspiracién democratica y popular, como dice Ortega, “permitio
y permite min la orientacion y puesta en marcha de gran parte
de los suefios e ideas macionales de anmtafio, de hogasio y de
siempre”.®

Una vez apuntado el uso que de la historiografia se hace para
justificar el presente y manipular el futuro, resulta conveniente
reiterar que la version de los héroes como figuras alejadas de
las masas y, en consecuencia, con nulas preocupaciones sociales,
tiene multiples simpatizantes porque explica el desarrollo de la
historia por la exclusiva accion de las grandes individualidades
o, como se diria ahora en lenguaje socioldgico, por la circulacion
de las élites. En esta version de la historia no hay lugar para
las multitudes y estas sdlo se presentan como meras espectadoras
de las acciones de los grandes hombres. Esta vision es parcial y
pretende minimizar el hecho de que entre los libertadores existe
una profunda preocupaciéon por conocer e interpretar las aspira-
ciones de los grupos marginados de la sociedad. El caso mas
patente, entre los que conocemos, es el de Morelos, quien continua-
mente se refiere a las bases sociales de su movimiento. En este
libertador se puede apreciar un pensamiento social y una practica
politica profundamente articuladas. Su célebre bando del 17 de
noviembre de 1810 es explicito:

Por el presente y a nonrbrz de S.E., hago paiblico y notorio a todos
los moradores de esta América y establecimientos, del nuevo gobierno,
por el cual, a excepcion de los europeos, todos los demds habitantes
no se mombraran en calidad de indsos, mulatos ni otras castas, sino
todos generalmente americanos. Nadie pagard tributo, ni habri es-
clavos en lo sucessvo y todos los que temgan serin castigados. No
hay Cajas de Comunidad y los sndsos percibirin los redes de sus
tierras como suyas propias.

Morelos comprende que la diferenciacion social en castas y
cl consiguiente conflicto entre ellas era un peligro potencial para

7 1bid., p. 25.
* Ibid., p. 38.
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el movimiento que encabezaba, ya que la lucha podia orientarse
no contra los espaiioles sino desviarse hacia una pugna racial
con el consiguiente resultado de anarquia y desolacién. Por este
motivo advierte en su comunicado del 13 de octubre de 1811:

n0 hay motivos para los que se llamaban castas quieran destrusrse unos
con otros, los blancos contra los negros, o éstos comtra los mnaturales,
pues seria un yerro mayor que podian cometer los hombres, cuyo
hecho no ha tenido ejemplar en todos los siglos y naciones, y mucho
menos debiamos permitirlo en la presente época, porque seria la
causa de nuestra total perdicin, espiritual y temporal.

Estas preocupaciones esbozadas por Morelos a inicios de su
campafia militar, encuentran una exposicidn mas clara en su co-
municado del 29 de enero de 1813, en el que, ademis, se en-
cuentra claramente enunciada la solucién nacional al gran proble-
ma colonial, es decir, se indica un camino para superar la enorme
distancia existente entre los distintos grupos sociales. Asimismo
se esboza una clara conciencia nacional aunque presentada en una
consideracién de caracter geografico:

Que quede abolida la hermosisima jerigonza de calidades indsio, mulato
0 mestizo, tente en el aire, etcétera, y sélo se distinga lo regional,
nombrandolos todos g Imente americanos, con cuyo epiteto mos
distingusmos del inglés, francés, o mds bien europeo que nos per-
judsca, del africano y del asidtico que ocupan las otras paries del
mundo.

Que, a consecuencia, nadie pagase tributo, como uno de los predicados
en santa libertad.

Por otra parte, en el mismo comunicado se incluye una dis-
posicién, como exigencia, sobre la obligacién que todos los miem-
bros sociedad tienen de trabajar:

Todos debemos de trabajar en el destino que cada cual fuere sits)
para comer el pan con el sudor de nuestro rostro y evitar los in-
calcwlables males que acarvea la ocsosidad.

Sin embargo, creemos que donde se contempla cabalmente su
visién de las funciones que debe cumplir el estado independiente
es en sus “Sentimientos de la Nacion”, fechados el 14 de septiembre
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de 1813. Su articulo 12 revela, a mi juicio, una concepcién aca-
bada del estado y de la sociedad:

12° Que como la buena ley es supersor a todo hombre, las que
dicte nuestro Congreso deben ser tales, que obliguen a constancia y
patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia, y de tal suerte
se aumente el jornal del pobre, que mejore sus costumbres, alejando
la ignorancia, la rapina y el hurto.

No es casual que quien es capaz de imponerle al estado la
obligacién de reducir las distancias entre las clases sociales, de
exigir un profundo programa educacional, de reclamar fidelidad
a la causa patridtica por encima de los intereses partidarios, sea
pasada por alto y la historiografia se ocupe de ella sélo como
epifenémeno de la causa insurgente. Esta pobre opinién pretende
ocultar el hecho de que Morelos plantea su lucha en términos
que persiguen liquidar lo que en términos actuales podria definirse
como colonialismo interno. El proyecto del Caudillo del Sur, por
desgracia trunco, a la fecha es vigente y no es casual que muchos
mexicanos vean en él al verdadero libertador de la América Sep-
tentrional.

La pervivencia de una sociedad escindida, dividida, es el prin-
cipal obsticulo para que el ideal de los libertadores se realice.
El no haber podido dar una respuesta satisfactoria a la cuestién
indigena, la cuestién social, asi como el no haber podido dar edu-
cacion, salud y vivienda a amplios grupos, es una de las causas por
las que la actual generacién de mexicanos consideran que el pasado
es una realidad que penetra profundamente en el presente. La
grave crisis en la que México se encuentra inmerso hace evidente
que se requiere un nuevo futuro y, en consecuencia, un nuevo
pasado.

Cabe mencionar que este sentimiento no es, en nuestro medio,
novedoso. Hace 105 afios José Maria Vigil escribia las siguientes
palabras que, a mi juicio, guardan total vigencia:

Cuando las sociedades se sienten decepcionadas en sus mds bda-
glierias esperanzas, porque ven que la légica s ble de los hech

viene a destrusr los castillos aéreos que hubiera creado su entusiasmo,
se verifica en ellas una de esas crisis que comprometen hasta cierto
pumto su existencia, pues no es posible que ningin ser bumano,
sndividual o colectivo, pueda vivir largo siempo de puras negacso-
nes... Enm nuestro concepto, el medio de colmar esos vacios es
dirigir la asencibn al estudio de nuestro pais; porque la bistoria, como
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lo ban dicho varios filésofos, es la gran maestra de los pueblos, y
sélo ella puede darnos la preparacién del porvenir.®

Por estas razones no es posible, como quiere O’Gorman, decirle
a Hidalgo, Morelos y a todos los libertadores, mision cumplida
y rescatarlos de sus estatuas y quitarles las botas de campaiia.

® Vigil José Maria, “Necesidad y conveniencia de estudiar la historia
patria” en Ortega y Medina Juan A., Polémsicas y ensayos en torno 4 la
bistorsa, Instituto de Investigaciones histricas/UNAM, México, 1970, pp.
274-75.
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FRAY ALONSO DE LA VERACRUZ EN LA
VISION DE ANTONIO GOMEZ ROBLEDO

Por Silvio ZAVALA

Sl nos fijamos, como conviene, en el temario de los estudios del
doctor Antonio Gémez Robledo, hallaremos por lo que toca a
las personalidades la sucesién de Aristételes a Santo Tomis de
Aquino, de Dante a los neo-escolasticos espafioles del siglo xv1. Y
en cuanto a las materias, la fuerte presencia del derecho natural y
de la justicia. Es pues un autor acostumbrado a mirar a las alturas
y que sabe hacerlo.

Ante tan vasto horizonte, tomaré el atajo que conduce a la
Universidad de Salamanca y a las Relecciones del dominico fray
Francisco de Vitoria. Don Antonio le dedic6 en 1940 la obra
intitulada Politica de Vitoria, porque veia que trataba hacia 1539
del problema de la licitud de la colonizacién espafiola en América
y, al mismo tiempo, sobrepasando la cuestién formal, la intuicién y
la dialéctica del disertante salmantino tomaron tan amplio giro,
que por primera vez el mundo supo, a través de aquellas lecturas,
de la existencia de un nuevo derecho, del derecho internacional
moderno.

Ahora bien, la circunstancia que atraia la mirada de Gémez
Robledo hacia ese tema se hallaba relacionada con los actos con-
memorativos del cuarto centenario de la fundacién de la Universi-
dad Nacional de México, ya que ésta le habia encomendado la
redaccién de un ensayo sobre la figura y el ideario del gran espaiiol.

En el amplio mundo de fundamentos y valores que se encuentra
en el razonamiento de Vitoria, habia la particularidad bien ex-
presada por Gémez Robledo de que descendia de subito al paisaje
histdrico-geografico, al acontecer inmediato que llevaba a los hechos
de los castellanos en el Nuevo Mundo, como los llamaria el cro-
nista Antonio de Herrera, y que en lenguaje mas usual en nuestros
dias designariamos como la conquista y la colonizacién de América.
El maestro salmantino no va a prescindir por cierto del analisis
conceptual de los titulos del dominio de la Corona, al contrario,
en ello esta el meollo de su mensaje; pero lo hace teniendo pre-
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sentes las acciones mis alla del océano de las huestes de Hernin
Cortés en México y de Francisco Pizarro en el Peri. De esta
suerte, la disertacién universitaria se encuentra vinculada estrecha-
mente con los acontecimientos notorios del mundo de la época
y cobra por ello una ardiente actualidad.

Privilegio de los grandes maestros universitarios es el de contar
con discipulos dignos de ellos. Lo fue fray Alonso de la Veracruz
con respecto a Vitoria, no s6lo porque hereda el saber de la nueva
escolastica sino también porque conserva esa propension a mirar
de frente los acontecimientos del mundo circundante. Vitoria ha-
bia visto la conquista a la distancia considerable de una célebre
universidad del Viejo Mundo. Veracruz haria lo propio, pero en
la naciente universidad mexicana, a tres décadas apenas de la con-
quista de Tenochtitlan por Cortés, contando como alumnos con los
descendientes inmediatos de los conquistadores y primeros pobladores
de la Nueva Espana. Y, sin embargo, hay en sus lecciones la misma
firmeza de criterio que distingue a su maestro salmantino, la orien-
tacién del pensamiento hacia la justicia aunque sea a costa de
“nuestros espafioles” como decia fray Alonso, y también la misma
libertad de pensamiento y de expresion que a veces inquietaba a
las autoridades a uno y otro lado del Mar Océano.

Asi se explica claramente porqué los estudios de Gomez Ro-
bledo se movieron de la figura de Vitoria a la de Veracruz cuando,
en 1968-72-76, las fructuosas investigaciones del historiador jesuita
Ernest J. Burrus pusieron al alcance de los lectores, en cinco volu-
menes publicados por el Jesuit Historical Institute, en Roma y
Saint-Louis Missouri, los olvidados papeles de fray Alonso, entre
los que se encontraba la Relectio de dominio infidelium et iusto
bello (Releccién sobre el dominio de los infieles y la guerra justa),
que fray Alonso habia impartido a sus alumnos en los inicios de
la catedra de Prima de Teologia de la universidad mexicana, entre
1553 y 1555 segun parece.

Nuestra universidad, gracias a la tradicién que venia de Sala-
manca, se abria de esta suerte al examen de los mis inmediatos y
candentes problemas de la época a fin de guiarlos por los senderos
de la justicia y de la libertad, como convenia a la ciencia y la
conciencia de sus mejores maestros.

Es por todo ello grato que el volumen numero 15, cuarta
época, de Estudios Internacionales del Archivo Histérico Diploma-
tico Mexicano, de la Secretaria de Relaciones Exteriores, publicado
en 1982, en merecido homenaje a la labor de Antonio Gémez
Robledo, se inicie con la reproduccién del estudio sobre “El pro-
blema de la conquista en Alonso de la Veracruz”, pp. 7-31. Apa-
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recido inicialmente en la revista Historia Mexicana de El Colegio
de Meéxico, XXIII-3 (91), enero-marzo de 1974, pp. 379-407,
estaba destinado a circular entre los investigadores del pasado de
nuestro pais. Ahora alcanzard mas ficilmente al publico interesa-
do en las cuestiones del derecho internacional. A ambos campos
pertenece propiamente y este doble destino ha dé complacer al
autor.

Gomez Robledo ve en el agustino Alonso de la Veracruz, al
primer profesor de filosofia en México y en el continente america-
no, y primer catedritico, ademas, de Derecho de gentes, y no asi
secamente, sino en defensa de los pueblos aborigenes (p. 9 de la
edicion de 1982 que sera la que seguiremos citando). Habia llega-
do a la ciudad de México el 2 de julio de 1536. En su etapa mi-
choacana es de recordar su magisterio de filosofia y teologia en el
Colegio de Tiripitio, donde quedaron valiosos ejemplares de su
biblioteca exhibida luego en el Museo de Morelia, entre los cuales
libros figura, si mi memoria me es fiel, la Biblia Poliglota publicada
en Alcala de Henares (1514-1517). (Acerca de Veracruz como
bibli6filo véase Amancio Bolaio e Isla, Contribucion al estudio
bibliogrifico de fray Alonso de la Vera Cruz, Prélogo de Agustin
Millares Carlo, México, Antigua Libreria Robredo, de José Porria
e Hijos, 1947. Biblioteca Histdrica Mexicana de Obras Inéditas,
21, pp. 24, 37). Alla tuvo Veracruz como aventajado discipulo a
don Antonio Huitziméngari Mendoza y Calzonzin, hijo del ultimo
sefior natural tarasco; el cual don Antonio, en su relacién de mé-
ritos y servicios fechada en México el 29 de agosto de 1553,
(AGI., Patronato, 1-2-7/27, Num. 2, R. 3. Publicada en la obra
de Manuel Toussaint, Pdtzcuaro, México, Imprenta Universitaria,
1942, pp. 226-230), decia llanamente: “que es diestro hombre de
a caballo de entrambas sillas, e diestro en la lengua espanola e
conversacion e trato della como si fuese nacido en Espafa; que es
diestro latino e griego, de los mejores desta Nueva Espafia ansi es-
pafoles como naturales, y tiene gran conocimiento de todo lo es-
cripto en estas dos lenguas, y en la hebraica principios”. (Si el
maestro se reconoce en los buenos discipulos, no desmereceria de
fray Alonso este hijo espiritual tarasco, a quien se ve con la pluma
en la mano escuchindolo, en el célebre cuadro de la citedra con-
servado en el Convento Agustino de Morelia y reproducido en
varias obras).

Mas volvamos a fray Alonso ante la conquista para advertir
que, segin Gémez Robledo (p. 19): “profundas diferencias” se-
paran a los tratados de Vitoria y de Veracruz y que configuran,
para cada uno, su propia originalidad... El misionero agustino
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“habla siempre con referencia directa a la realidad que ha estado
viendo dia con dia”. Por ejemplo, Veracruz observa que por la
necesidad en que estin de trabajar de continuo los indios para
poder pagar el tributo, no les resta tiempo para cuidar de si mismos
y de sus hijos (p. 21).

En cuanto a la doctrina, fray Alonso distingue bien, al modo
tomista, el dominio de derecho de gentes del derecho divino que se
funda en la gracia. Limita como su maestro Vitoria el derecho del
Emperador, mas en lo que respecta al derecho del Papa, que no es
de dominio temporal directo, llega Veracruz a admitir que, en el
orden &spiritual puede valerse de los medios necesarios para el cum-
plimiento de su oficio pastoral. Es decir, tiene el poder indirecto en
materia temporal no sélo sobre los fieles sino también sobre los
infieles, porque Cristo hablé de apacentar “otras ovejas” (alias
oves habeo), de lo cual concluye fray Alonso que los infieles estin
sujetos de iure, por lo menos, al sumo pontifice. Y pueden ser
compelidos, no a que crean en la fe cristiana, sino a que libremente
quieran lo que les es tan necesario. Comenta finamente Gémez
Robledo que: “A tanto como a esto no habia llegado Vitoria. .."”
(p. 24). Mas digamos nosotros que si lo pensaba Vasco de Qui-
roga, contemporaneo y amigo de Veracruz.

Me alargo a incluir en estas breves lineas la cita anterior, porque
demuestra que, si bien Gémez Robledo admira a sus escolasticos
de Espafia y de México, no vacila a su vez en aplicarles la sana
critica de la razén y de la justicia, que ellos mismos profesaban,
cuando le parece necesario.

Hay otros aspectos en el tratado de Veracruz que Gémez Ro-
bledo analiza detenidamente y que dejaremos al cuidado de los
lectores directos del estudio que comentamos. Solamente sefialemos
que se fija don Antonio en que Veracruz no admite que los natu-
rales sean despojados de sus tierras. En efecto, la tercera duda del
tratado de fray Alonso desarrolla ampliamente el examen de la
incipiente cuestidn agraria que tanto pesaria sobre la historia de
nuestro pais, como lo he puesto de relieve en el estudio publicado
por el Centro de Historia de Condumex, en 1981, bajo el titulo
de: Fray Alonso de la Veracruz. Primer maestro de derecho agrario
en la incipiente Universidad de México, 1553-1555. Me permito
citar aqui ese folleto porque confirma la atencién que Veracruz
prestaba a las circunstancias inmediatas, tanto al examinar el dere-
cho de la conquista como los primeros rumbos de la colonizacién.

No pasa por alto Gomez Robledo la dura polémica que enfren-
t6 a fray Alonso de la Veracruz con el arzobispo de México fray
Alonso de Monnifar, O. P., acerca del cobro del diezmo a los indios
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(p. 14). Es materia a la que volveré en otra ocasién gracias a
datos valiosos que me ha proporcionado Antonio Martinez Biez
como resultado de sus lecturas en Espafia. Si aqui la recordamos es
porque los pensadores del siglo Xvi, al acercarse a las cuestiones
debatidas en su tiempo, no se vieron libres de contiendas ni de
pasiones y como dice Gomez Robledo, no fue una excepcién fray
Alonso de la Veracruz, “batallador y diplomitico (se llevan muy
bien ambas cosas)”, (p. 14), y que, “puesto a pelear, sabia pelear”
(p. 15).

Para concluir, ya sabemos que Gémez Robledo ve en fray Alon-
so de la Veracruz al “primer catedratico, entre nosotros, del derecho
de gentes” (p. 31). Por nuestra parte, miramos en el homenajea-
do de hoy al buen maestro, al ejemplo que deseamos sea seguido
por aptos discipulos universitarios y jovenes diplomaticos, para
que perduren los valores de nuestra tradicién cultural y politica.



PROLOGO EN TEOTIHUACAN*

Por Gaston GARCIA CANTU

A Arnaldo Orfila Reynal, que
ha vertido, en impecable caste-
llano la obra de Laurette.

l 0s ensayos de este libro son partes de una de las obras mas
<4 importantes para conocer la antigiiedad mexicana. En 1950,
Laurette Sejourné (nacida en Italia y de nacionalidad francesa) era
arquedloga del Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
dirigido en aquel entonces por Ignacio Marquina. Un afio después
publica La caida de un imperio y, en 1952, Los otomies del Mez-
quital. El primer ensayo es una revision de las causas de la derrota
de Tenochtitlan, conducida por los espafioles como una rebelién de
pueblos sometidos. Era un imperio en cuanto dominio territorial y
econémico de regiones conquistadas comercial y militarmente. Sin
duda en el esquema de Sejourné prevalecen ideas previas sobre los
aztecas, adjetivos y analogias, no sin oportunas citas para fundar
sus juicios, las cuales coinciden con apreciaciones europeas de la
ultima cultura nihuatl de nuestro pais. La descripcion que hace
Sejourné en el parrafo intitulado E/ miedo, revela un intento com-
parativo del orden social de los aztecas con la atroz experiencia de
la generacion que padecié la Segunda Guerra. El imperialismo, fuera
azteca o egipcio, surgia de la historia como una aciaga advertencia
para revelar la condicién humana en nuestro tiempo. “Pero una
ideologia elaborada con fines de dominio —escribié Laurette Se-
journé— y que en su origen sblo se propone exterminar a una
parte de la poblacidn, por fuerza tenia que extenderse, como una
epidemia, e invadirlo inexorablemente todo, matando incluso a

¢ Prologo del autor a la obra de Laurette Sejourné publicada en Cua-
dernos Americanos, a través de 13 interesantes ensayos, y que recogeri
proximamente en un volumen la Coleccién Cuadernos Americanos, editada
por CENTRO DE ESTUDIOS ECONOMICOS DEL TERCER MUNDO
y la EDITORIAL NUEVA IMAGEN.
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quienes sentaron sus bases. Pues una vez puesta en marcha, es dificil
detener una maquinaria alimentada por el odio y manejada por
“hombres que s6lo obedecen a una monstruosa idea moral, en cuyo
nombre sacrifican la vida”. La ideologia, en el caso de los aztecas,
era un codificado sistema religioso, una norma de vida disciplinada
para un fin politico, pero la complejidad de su cultura, vista o en-
juiciada a través de los sacrificios rituales o la conquista espafiola,
puede favorecer resumenes parciales o anilogos con otros sucesos
histéricos. La cultura antigua de nuestro pais, diversa, profunda en
el tiempo, admirable por sus ideas e invenciones materiales, ha sido
tema de explicaciones contrarias a lo que el estudio arqueoldgico,
los testimonios antiguos y la inevitable comparacidn con otras cul-
turas, podria ofrecer para aproximarse a lo que en verdad fue su
movil histdrico, religién y concepto del hombre. Desde el siglo xvI,
los cronistas e historiadores fueron del enjuiciamiento al asombro,
del temor a la similitud al rechazo y condena para justificar el
nuevo dominio politico de los espafoles. La cultura antigua de
México se va recobrando en la medida del propio ascenso cultural
del pais, al influir en su apreciacidn la independencia de los pueblos
coloniales y el conocimiento del papel cultural del imperialismo.
Pueblos borrados de la historia universal por el colonialismo euro-
peo, empiezan a emerger de su pasado de sombras.

A partir de la Primera Guetra, la historia ha ganado en profun-
didad al disponer de un pasado ya previsto por Ortega y Gasset en
Las atldntidas. “Se creia que, con mas o menos detalles, era com-
pletamente conocido el elenco de las civilizaciones humanas. Sin
embargo. . .” Hasta 1924, fecha del escrito de Ortega, habian sur-
gido como de un suefio los siglos los pueblos prebabilénicos y
Sumeria, después de haber recobrado Schliemann, la Troya del poe-
ma homérico. El frenético entusiasmo que observé Ortega en al-
gunos europeos, llevé a no pocos a “convertir la excavacién en un
acto magico”. A tal corriente pertenece Laurette Sejourné.

Las ideas de su sintesis inicial sobre la cultura azteca, en los
episodios de la desaparicidn de su imperio, expresan agudeza critica
ante las fuentes histéricas apegada a una vision europea. Por ejem-
plo: “La historia azteca esta sembrada de hechos sangrientos, de
traiciones y de espantosos sacrificios, sin que ofrezca nunca la me-
nor muestra de remordimiento para las victimas. ¢Por qué acepta
las criticas Moctezuma y se reconoce culpable de las faltas que
sus magos descifran en el paso de un cometa o en el espejo que una
grulla encantada lleva sobre su cabeza?. .. (El) es el representante
de un sistema en que las creencias que le han permitido desarrollarse
comisnzan a ceder”. La respuesta de Sejourné a esa pregunta es su
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obra de antropdloga: excavando en Teotihuacin y reflexionando,
persuadida de la grandeza del antiguo México.

El paso siguiente al resumen inicial, la hipdtesis entre las dudas
y la escasa certidumbre, seria contemplar el mundo inmediato de
los indigenas mexicanos en el valle del Mezquital. Relato, por la
comprension que supone y la recreacion de imagenes visuales, ex-
celente, no sin la referencia del estudio de Miguel Othén de Mendi-
zabal. Las primeras frases de tal escrito previenen al lector respecto
de una realidad cuyos extremos no difieren de las condiciones de
otras culturas indigenas, herederas de las antiguas victimas del
régimen colonial no desaparecido en el México de nuestros dias.
En torno al magiiey se aferra la vida de un pueblo, como el hene-
quén o el tabaco: las plantas de la abundancia o la sobrevivencia.
Laurette advierte las reminiscencias de la religion perseguida, el
apego a los dioses bajo el dios de los cristianos, los rituales que
expresan resignacion o desesperanza y, entre las costumbres, una,
sabia en su sencillez: “...aquella que hace atar a la cintura del
cadaver una cinta de color, a fin de que el alma del difunto pueda
llevar més facilmente la cruz con que ira inevitablemente cargado
en el otro mundo. Dificil seria encontrar una imagen mais
sencillamente desgarradora para expresar la desesperacion de vivir
en un universo sin salida. Que Cristo esté o no, para los otomies,
asociado a una divinidad azteca, lo cierto es que la ternura que por
él sienten parece el simbolo de la conciencia dolorosa que este
pueblo tiene de su calvario”. No podria darse una interpretacién
mas apegada de los sufrimientos de los otomies a través de la
muerte: la sefial del camino de Cristo en quien recrean su propia
vida de persecuciones.

En Supervivencias de un mundo mdgico, reunié las imagenes
de cuatro pueblos de Oaxaca. Lo que Fray Francisco de Burgoa,
Provincial de la Orden de Santo Domingo en Oaxaca, escribiera
en su Geogrdfica Descripcion (1674), lo redescubre Laurette cuatro
siglos después, en Juquila, Yaitepec, Cuixtla y San Mateo del Mar.
Lo esencial, para ella, fue ver, oir, entender c6mo ha sobrevivido
el pasado precolombino en el pais de hoy; seguir la intensa busque-
da entre vestigios materiales y espirituales para conocer el desarrollo
interior del hombre antiguo de Mesoamérica. Los pueblos descritos
revelan tal supervivencia: magica, alucinante, insélita, como en la
noche del Dia de Muertos cuando las mujeres caminan hacia el ce-
menterio y los hombres hablan en la oscuridad de la choza donde
Laurette aguza el oido para aprehender algunas palabras en cas-
tellano. La Luna esta en lo alto. La embriaguez parece apartarlos
del mundo, entonces “de la manera mas imprevista, se eleva un
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canto cuya perturbadora extrafieza sobrepasa todo lo demais: son
algunas notas de La Internacional”. Si, lo insélito de México. El
tiempo parece suspendido en la conciencia y, sin embargo, algo,
imprevisible, lo sitia en el tiempo histérico.

Pareceria que Laurette Sejourné, después de ese deslumbrante
librito de 1953, hubiera deslindado su curiosidad por lo real para
adentrarse en el pasado y desprender de su conocimiento una visién
propia del Universo. En 1954 inicia sus ensayos: fragmentos pro-
cedentes de su paciente labor de arquedloga. Primero, T#la, la su-
puesta capital de los toltecas y Teotibuacdn, la cindad sagrada de
Quetzalcoarl, que ha sido el tema de su pasién mexicana y a la
cual debemos uno de los hallazgos mas inteligentes de nuestro
pasado.

Como acto previo a las excavaciones en Teotihuacin, habia
que considerar si T#la, fundada por los toltecas histdricos, era la
misma que Tula, en el Estado de Hidalgo. Siguiendo las identifica-
ciones logradas por Antonio Garcia Cubas y Desiré Charnay, en
1873 y 1885, respectivamente, Laurette Sejourné resume un estudio
de Wigberto Jiménez Moreno, Guia arqueoldgica de Tula (1945),
para concluir en palabras de este historiador: “No era necesario ser
profeta, y tampoco se requeria esperar los resultados de las explora-
ciones arqueoldgicas, para saber que la olvidada Tula del Estado de
Hidalgo era la misma a que se refieren las tradiciones nahuas,
porque las fuentes aportan pormenores bastantes para comprobarlo”.
No obstante habria de ser un arduo problema de reconocimiento
histérico. En la Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antro-
pologia, en 1941, se favorecieron las tesis, afirmé Laurette, segin
las cuales Tula, Hidalgo, “seria el mais grande centro tolteca”. Las
discusiones versaron sobre Problemas antropoldgicos, publicacién de
la Sociedad Mexicana de Antropologia, en la cual los ensayos de
Wigberto Jiménez Moreno, Alfonso Caso, J. Eric S. Thopson,
Earique Juan Palacios, Eduardo Noguera, Ignacio Marquina,
Wilfrido Du Solier e Isabel Kelly, cumplieron con lo aprobado a
proposicién de Paul Kirchhoff.

Las discusiones, sin embargo de los resimenes en la revista
citada, fueron mas importantes para conocer, primero, lo que se
propuso, las objeciones a los argumentos de unos y otros y, segundo,
las diez conclusiones, entre las cuales no hubo imposicién de un
criterio histérico. Se acordé que Tula, Hidalgo, era la Tula histérica
que citan Chimalpain (Segunda relacion), Ixtlilxéchitl, Torque-
mada y principalmente, Sahagin, mas los datos en la Historia Tol-
teca de los Anales de Cuauhtitldn, la Historia Tolteca-Chichimeca,
La Relacion Genealdgica y el Origen de los mexicanos, la Historia
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de los mexicanos por sus pinturas y la Leyenda de los Soles, refe-
rencias presentadas por Jiménez Moreno, cuya proposicién fue la
siguiente: “Tula es un nudo en el que se enlazan las culturas de la
altiplanicie y de la costa. Alli terminan los rasgos culturales de las
altas mesetas y comienzan los de las regiones del declive del Atlan-
tico. Es una region en la que los barbaros se hacen civilizados, es
decir toltecas y artifices”.

"“"De este hecho proviene la importancia para determinar cual es
la Tula de que hablan insistentemente las fuentes histéricas y quiénes
son los toltecas mencionados por las mismas como pueblos de fun-
damental significacidn en la historia antigua de México”.

Sin duda alguna, el tema fue habilmente enunciado: reducir el
problema de los origenes de la civilizacién mesoamericana a las
fuentes histéricas en las cuales Tula, Hidalgo, es el sitio de las
informaciones culturales mas conocidas.

En la discusién de los argumentos de Jiménez Moreno, parti-
ciparon Enrique Juan Palacios, Miguel Othén de Mendizibal, Al-
fonso Caso, Paul Kirchhoff e Ignacio Marquina. Podria afirmarse
que la proposicidn histérica de Jiménez Moreno fue rebatida por
Palacios con evidencias arqueoldgicas, matizada por Caso en cuanto
a los datos de la ceramica descubierta en Tula y resumidas, en lo
histérico y arqueoldgico, por Mendizabal, sobresaliendo dos afirma-
ciones suyas: la pobreza arqueoldgica de Tula, Hidalgo, frente a
Teotihuacan y el desacierto de relacionar a Tula con los toltecas.
Con agudeza planted lo histérico y lo arqueoldgico, al no aclararse
el asunto en los cédices y recomendar, para deslindarlo, “las explo-
raciones estratigrificas”. Ante la duda referida por las fuentes hist6-
ricas la evidencia de la arqueologia.

En la sesién de clausura de la Mesa redonda —14 de julio—
las Conclusiones de Enrique Juan Palacios esclarecieron el problema
discutido: “El grueso de la argumentacién presentada por los sefio-
res, doctor Kirchhoff, Jiménez Moreno y demis personas sostene-
doras de la tesis, concentra constancias y datos manifiestamente
modernos, en el sentido relativo del vocablo: quiere decir, pos-
teriores al ano mil de Jesucristo, y, ain en buéna parte, al aio
mil doscientos o mil sesenta y ocho. Esto dificilmente puede con-
venirle 2 un nicleo como Teotihuacin, notoriamente mas antiguo.
Sin embargo, siendo la metrépoli citada el otro extremo de la
contrapartida que se ha venido discutiendo, no es posible pasarla
por alto ni dejar de tomarla en consideracion, cosa que casi en-
teramente ha resultado de los estudios mencionados, todos ellos
desenvueltos en torno, ora de ceramica, ora de vestigios de otra
indole, bien de constancias historicas o tradiciones pero constante-
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mente con referencias a etapas posteriores a la décima centuria.
Se discute si Teotihuacin o la Tula hidalguense fueron la capital
tolteca, la Tula clasica irradiadora de movimientos de pueblos y
culturas. En ese dilema, no cabe d=sentenderse de las posibilidades
que al respecto ofrece la urbe del Estado de México enfocando
exclusivamente el problema hacia las que presenta la villa de
Hidalgo. Los mantenedores de esta uiltima tesis muestran, en con-
secuencia, un panorama incompleto; desplazan el foco de la inves-
tigacion pertinente; tratan un asunto de conjunto, en forma frag-
mentaria y por ende arbitrariamente y con resultado defectuoso.
Interrogado en el particular el doctor Kirchhoff declaré expre-
samente que no se habia ocupado de Teotihuacin por ser un
grupo demasiado amplio sobre el cual no posee la necesaria in-
formacion”.

Palacios, abundd en otros aspectos en su notable conclusion:
el argumento jeroglifico, el cronoldgico, los fundados en la cera-
mica, el arquitectdnico, el de los relieves simbdlicos, el del sen-
tido comiin y el de El Tajin y los “yugos”. De las intervenciones
transcritas en las actas de la Mesa redonda, ninguna tan clara,
firme y légica como la expuesta por él.

Miguel Othén de Mendizabal, separé sus conclusiones en nueve
partes, matizando la contundencia de establecer criterios histéricos
fijos por carecerse de datos comprobables, principalmente, en las
rutas migratorias las cuales “tendrin que ser, afirmd, meramente
provisionales hasta que los prehistoriadores y arquedlogos propor-
cionen al etndlogo un punto de apoyo suficiente para confirmar
o modificar las teorias elaboradas hasta el presente”.

La exposicién final de Jiménez Moreno fue la misma con-
clusién de Walter Krickeberg en su obra Los Totonacos, de 1920,
publicada en 1934. Transcribié, Jiménez Moreno, lo que sigue:
“Segin el estado actual de las exploraciones, se puede resumir
diciendo que los toltecas histéricos fueron representantes de una anti-
gua cultura naua, limitada primitivamente a los valles de México
y Puebla, pero la actual se extendié después hacia el Sur y a lo
largo de la antigua ruta comercial hacia la costa atlintica llegando
hasta Tabasco, de donde otras bifurcaciones, muy llenas de vida,
se extendieron hasta el norte de Yucatin, por un lado, y por
el otro hasta Guatemala, Honduras, San Salvador y Nicaragua.
En esta propagacién asimilé muchos elementos de otras culturas,
particularmente en la costa atlintica y en el pais de los mayas,
pero en su totalidad conservé bien su caricter naua. Por esto
no es practico ligar con ella culturas tan heterogéneas, como la
de Teotihuacin como ha sucedido varias veces. Pero tenemos que
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considerar su relacién con otras culturas nauas prehistéricas de
la Mesa Central”. Es decir, en cuanto al tema, ni afirmacién ni
discrepancia. Quedaba el problema, revisadas las fuentes histdricas,
en lo arqueoldgico. Los argumentos de Palacios, en rigor, no fue-
ron refutados. La conclusién final revela dos cosas: una, que la
division del criterio de los antropélogos respecto de Tula y Teo-
tihuacan, no fue resuelta por votaciéon y otra, que la respuesta
a sus dudas estaba en las excavaciones. Por ello, se dijo: “Para
evitar futuras confusiones seria conveniente tomar el acuerdo de
designar a las ciudades arqueoldgicas con el nombre que actual-
mente llevan; asi se diria Teotihuacin e influencia de Teotihuacin,
Tula e influencia de Tula, conservindose el nombre Tolteca sélo
como designacién general para la gran civilizacién del Centro de
Meéxico en el periodo comprendido entre Teotihuacin II y la
destruccion de Tula, asi como para los restos de poblaciones del
mismo origen que persistieron mucho después”.

Los diez puntos finales de la Mesa redonda fueron acordados
por comisiones nombradas por los antropélogos, por ello son
afirmativas en lo evidente.

El aserto de que por votacién se acordé que Tula, Hidalgo,
fue el centro civilizador de Mesoamérica, es parte de la versién
oral que tiende a menospreciar la arqueologia mexicana, al acep-
tarse criterios distintos, aun politicos, en lugar de conclusiones
coherentes con los conocimientos alcanzados y que sdlo nuevos
hallazgos podrian enriquecer para una interpretacion mis cercana
a la verdad histdrica.

Laurette Sejourné no cita los argumentos de Enrique Juan
Palacios, uno de nuestros arquedlogos olvidados; No obstante,
como arquedloga continué el conocimiento de Teotihuacin y su
influencia en Mesoamérica. Laurette Sejourné fija su labor en
uno de los mayores problemas de la arqueologia mexicana, lle-
vando sus propias conclusiones a un litime desconocido por quienes
la precedieron en Teotihuacan. Lo que ella dedujo de las fuentes
esenciales lo comprobaria en sus excavaciones; éstas, como ocurre
en trabajos consecuentes, le aclararian las fuentes escritas; partiendo
de este saber se entiende el significado de lo que ha llamado —en
uno de sus mejores libros— E! wniverso de Quetzalcdatl.

En los origenes de algunos pueblos la historia se desglosa de
los mitos. Estos expresan la propia version de su origen, el génesis
de su papel histdrico, mediante la “noticia vaga de una pluralidad
primitiva o de una primitiva unidad disociada”; noticias, diria
Burckhardt, “siempre vagas y miticas”. Los toltecas habian des-
aparecido como unidad cultural unos mil quinientos afios antes
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de la hegemonia de los aztecas. Cuanto se conocia de aquellos
esti en los fragmentos compilados por Sahagin a través de los
ultimos informantes que sobrevivieron de la conquista espafiola,
en las ciudades sepultadas que alin reservan, en la amplitud de
Teotihuacin, descubrimientos para rehacer el pasado del pueblo
que dio las normas y los medios civilizadores del México mas
antiguo.

Schliemann siguié el poema de Homero en un ensuefio des-
pierto hacia Troya y descubrié no sélo la de los homéridas sino
otras ciudades “miles de afios mis viejas: las Troyas sumergi-
das”. Bajo la piqueta de Laurette Sejourné surgieron palacios,
muros pintados y la evidencia de la Tula de Quetzalcéatl; en
otras excavaciones de importancia para el conocimiento de Tenoch-
titlan, la piqueta dirigida por Eduardo Matos daria con los tem-
plos sepultados bajo los vestigios del que vieran los conquistadores
esparioles; el mas antiguo, superpuesto al sitio mitico del Aguila
y la Serpiente. Teotihuacin y Tenochtitlin son los extremos de
una historia: la de la unidad espiritual de la cultura mesoamericana
y el Templo Mayor de los aztecas, lugar sagrado de esa herencia
y también de su dominio sobre la legendaria Anihuac.

Tula, Hidalgo, escribié Laurette “se sitia con exactitud —con-
forme el estudio de Jiménez Moreno— entre los afios 968 y
1168;” ante lo que fue Teotihuacin, no Unicamente en extensién
sino en cultura trascendida, no puede sostenerse la hipétesis de
unos cuatrocientos afios para edificar ciudades, elaborar un per-
fecto calendario, inventar la agricultura, organizar las normas ci-
viles y mil y un conocimientos en una de las regiones arqueold-
gicas mas vastas del mundo: la América media en la cual se
circunscribe el Anidhuac histérico.

La discrepancia de la argumentacién de Laurctte, respecto de
las de otros arquedlogos, consta en su ensayo de T#la, supuesta
capital de los toltecas. La premisa se desarrolla conforme las
fuentes escritas y la historia critica de Quetzalcdatl, al deslindar
la del creador de las ciencias y las artes de la de Ce Acatl Topiltzin
Quetzalcéatl del ano 947, hijo de Mixcoatl.

Consecuente con sus argumentos, Laurette inicia sus excava-
ciones en la Ciudad de los dioses, encontrando la prueba de su
hipétesis: el mito de Quetzalcdatl partié de una realidad histdrica:
Teotihuacan. Siguiendo esa huella en sus minuciosas excavaciones
y estudio de miles de fragmentos, descubrié su existencia histo-
rica, siglos antes que la conocida de Topiltzin, interpretando el
mensaje de Quetzalcdatl en las fuentes escritas para dar coherencia
al curso de una civilizacién cuyos vestigios demuestran religiosidad,
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invencién de medios materiales, orden civil y una extensién cultu-
ral cuya unidad sélo pudo lograrse a partit de una concepcién
espiritual de los fines de la existencia.

El mito mesoamericano por excelencia, es el de Quetzalcéatl.
“En una tentativa desesperada, escribi Laurette, por captar algo
concreto de la fugaz realidad precolombina, ciertos investigadores
intentaron reducir este mito original a hechos vividos por un gue-
rrero del siglo X poseedor de una biografia bien determinada,
sin detenerse en la circunstancia de que esta solucién resultd
técnicamente insostenible, ya que parece dudoso que la embriaguez
de un individuo pueda convertirse en el tema central de la historia
de un pueblo”. En el cuadro de la historia mesoamericana, ¢qué
representa, a mas de la leyenda conocida, Quetzalcéatl? Tlatilco es
como un faro que ilumina el mundo arcaico. En el transito de la ma-
gia a la religion, hace mas de tres mil afios, un pueblo de artesanos
admirables y agricultores creé figurillas que representaban las tiernas
espigas del maiz. El universo del hombre arcaico, multliple, frag-
mentario, lo hacia instrumento décil de la magia que imita los
procesos visibles de la naturaleza. El hombre, en tal universo. “no
representa mas mecanismo registrador de voluntades fuera de su
control hasta que Quetzalcéatl— el mago por excelencia, el que
conoce el secreto de los encantamientos— lo inicia, al fin, en los
misterios de la vida interior que lo libera de la soledad desamparada
de su existencia preindividual”. Esta revelacién, cuyos simbolos
son complejos, indican el origen de la fuerza interior que levantd
al hombre antiguo. “El contenido espiritual del mito de Quetzalcdatl,
escribién Laurette, salta a la vista: su angustia de pecado, su ardiente
necesidad de purificacion, asi como la hoguera que lo convierte
en luz, constituyen los rasgos de una doctrina religionsa singular-
mente emparentada con aquellas que la Humanidad, bajo lenguajes
simbdlicos diversos, ha conocido en todas partes”.

La parte final del mito de Quetzalcéatl —uno de los mas in-
tensos que se conozcan—, dice:

...Cuando llegé a la orilla del inmenso mar, se vio en las sguas
como un espejo. Su rostro era hermoso otra vez. Se atavié con los
mds bellos ropajes y habsendo encendido una gran hoguera, en ella se
arrofo. Mientras ardia se alzaban sus cemizas y las aves de ricos
plumaies vinieron a ver como ardia: el pechirrojo, el ave color de
turquesa, el ave tornasol, el ave roja y aul, la de amarillo dorado, y
mil aves preciosas mds. Cuando la hoguera cesé de arder, se alzé su
corazén y hasta los cielos llegd. Alli se mudé en estrella, y esa estrella
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es el lucero del alba y del creptisculo. Antes habia bajado al reino de
los muertos vy, tras siete dias de estar alli, subié mudado en astro.

Para Laurette Sejourné la divinizacién del hombre en el uni-
verso se revela en su itinerario mitico. El alma “desciende de su
morada celeste, entra en la oscuridad de la materia para elevarse
de nuevo, gloriosa, en el momento de la disolucién del cuerpo.
El mito de Quetzalcéatl no significa otra cosa. La pureza absoluta
del rey se refiere a su estado de planeta, cuando no es todavia
mas que luz. Sus pecados y sus remordimientos corresponden al
fenomeno de la encarnacién de esta luz y a la dolorosa pero
necesaria toma de conciencia de la condicién humana; su abandono
de las cosas de este mundo y a la hoguera fatal que construye
con sus propias manos seiialan los preceptos a seguir para que la
existencia no sea perdida: alcanzar la unidad eterna por el des-
prendimiento y el sacrificio del yo transitorio.”

Tal interpretacion es un capitulo diferente de los aceptados en
la historia precolombina. Si bien se somete otros 6rdenes al del
pensamiento religioso, es verdad también que la fuerza espiritual
que dimana del mensaje de Quetzalcdatl, explica el ordenamiento
del caos primitivo que logra la decantacidon de la mente del hom-
bre arcaico a la del civilizador mesoamericano, que domestica plan-
tas y animales, construye palacios, interpreta el curso de los astros,
pule la piedra, aguza su imaginacién y hace diestras sus manos.

Teotihuacin parece una isla en el horizonte mesoamericano.
Surgira como el centro civilizador indiscutido cuando se establezcan
las influencias de su poder intelectual a través del conocimiento
de las culturas que le fueron contemporineas.

La historia azteca, un corto periodo en la precolombina (la
peregrinacién parece empezar al afio 1168 y Tenochtitlin se
funda en 1325), era una débil capa superpuesta sobre una
cultura secular. La recreacién de formas antiguas, el aprendizaje
de métodos de trabajo y la asimilacion de conocimientos fueron
medios en su afin de dominio. En sus manos todo se convierte
en su afin de dominio. En sus manos todo se convierte en armas
guerreras, Los aztecas recorren un vasto territorio sometiendo un
mundo fragmentario ya disperso; sus sacerdotes recobran el mito
de Quetzalcéatl y el molde espiritual que hizo de un némada o
débilmente sedentario, el nuevo habitante de la antigua Anihuac.

Si la interpretacion de Laurette sobre el mito de Quetzalcéatl
fuera opuesta a la de reconstruir una cultura por sus conquistas
materiales, organizacién social y origenes del Estado, queda su
intachable busqueda arqueoldgica para rescatar el sitio que tuvo
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Teotihuacin en Mesoamérica. La lectura de los simbolos, sin em-
bargo, es un acto original cuyo fin es el de reconocer la espiritua-
lidad del hombre antiguo y el esplendor de su cultura.

Las exploraciones de Laurette, en Teotihuacin, han sido, en
Zacuala, de 1955 a 1956; Yayahuala, de 1958 a 1961 y Tetitla,
de 1963 a 1964. Con la labor diaria, el entusiasmo que acompaiia
la obra de quien, como ella, despejaba por entre la oscuridad mi-
lenaria, el pasado: “En Teotihuacin, donde afios de exploraciones
no han disminuido en nada mi asombro de los primeros dias,
infinitos vestigios emergen cotidianamente del suelo, con la re-
gularidad de frutos naturales. El descubrimiento de dos edificios
proporcioné cantidades astronémicas de ellos: decenas de millares
de fragmentos de esculturas de tierra cocida, asi como mas de un
millén de trozos de ceramica. En presencia de una tal riqueza,
se tiene el sentimiento de que nada podri jamis agotar esa fuente
prodigiosa”.

El asombro, forma fugaz del hallazgo, ha sido también un
mévil para la reflexion, el paciente estudio de lo descubierto y la
busqueda de explicaciones en los textos histdricos: codices, leyen-
das, crénicas. La excavacién se ha esclarecido en sus ensayos: a la
época de Zacuala corresponde Pensamiento y religion en el México
antiguo (1957), uno de sus libros mas notables por su rigor critico.
Diecisiete afios después de la Mesa redonda sobre Tula, Laurette
pudo afirmar, como resultado de sus hallazgos y cotejo con las
fuentes antiguas, “que las excavaciones arqueoldgicas han confir-
mado la veracidad de esos textos, descubriendo en las ruinas de la
primera capital nihuatl la presencia de los mismos dioses, de los
mismos rituales, del mismo lenguaje simbélico que en la Wltima:
la infortunada Tenochtitlin”.

La respuesta arqueolégica, coincidente con esos textos, no era
suficiente para entender el principio de la civilizacién mesoameri-
cana. Laurette se preguntd: ¢Qué fue lo que permitié a los toltecas
alcanzar su grandeza incomparable la cual logra encender una
civilizacién? No es la suya una indagacién en el misterio sino rela-
cion de hechos a través de un hilo que conduce al conocimiento o
bien a una hipétesis fundamental para estudiar el punto de partida
de una de las culturas mas vastas y originales de la antigiiedad:
Teotihuacan.

La referencia de Sahagin, despeja dudas: “En esta ciudad de
Tollan (Tollan: ciudad; como tolteca es gentilicio de Tollan)
rein6 hace muchos afos un rey llamado Quetzalcdatl. .. Fue ex-
tremado en las virtudes morales. .. Esti el negocio de este rey
entre estos naturales como el del rey Arthus entre los ingleses. . ."”
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Quetzalcdatl fue algo mas: “la mas grande figura en la antigua
historia del Nuevo Mundo, con un cédigo de ética y amor por las
ciencias y las artes”, segiin escribiera Spinden.

Las explicaciones que los tltimos sabios aztecas dieran a Saha-
gun, sobre la obra de Quetzalcdatl, favorecieron su analogia con
el gobierno del rey Arturo, fundado en un legendario cédigo moral.
Mil quinientos afios habian pasado del poder de Quetzalcéatl en
Anihuac, partiendo de Teotihuacin una norma ética sin parentesco
alguno: original y coherente en los medios y los fines; unidad de
conocimientos cuyo esplendor disminuido sorprendié a los frailes
que salvaron los restos de una cultura destruida en la conquista
espafiola y perseguida durante tres siglos coloniales.

Quetzalcdatl y el rey Arturo. La comparacién de Sahagin re-
vela su método intelectual: ver sin prejuicios lo desconocido, reco-
gerlo con amorosa paciencia y asociarlo a lo ya sabido. El mito y
la leyenda permiten ver que el pasado prevalece en la realidad y la
imaginacién como los restos de un naufragio histérico. La historia,
diria Braudel, es como una oscuridad estricta en la cual el hombre
va iluminando tramos: obra de una y otra y otra generacién. La
claridad sin sombras acaso no se alcance jamis, pero a veces, como
en Teotihuacin, un conocimiento permite advertir la profundidad
de una cultura en el tiempo.

“Las bases de la cultura nihuatl, escribid Laurette en uno de
sus mas hermosos libros: Un palacio en la ciudad de los dioses,
reposan enteramente sobre la ensefianza religiosa de Quetzalcdatl,
cuya elevacidn espiritual es comparable a la del Cristo o del Buda.
Y asi como nuestra era comienza con Cristo, la de los pueblos que
vivian en México al momento de la Conquista empezaba con Quet-
zalcéatl: decian que era la Era de Quetzalc6atl. A partir del esta-
blecimiento de esta religion, el arte mesoamericano no hari mas que
expresar las férmulas esenciales de su doctrina, sirviéndose de estilos
tan diferentes entre si como el romanico y el gético, por ejemplo.”

Partiendo de una constante histérica: el predominio de las en-
senanzas de Quetzalcdatl, al momento de escribir Sahagin, y de la
continuidad de dos instituciones por él fundadas: el sacerdocio y el
colegio de los principes, mas el simbolo de la serpiente emplumada:
signo religioso de Mesoamérica, Laurette dedica su vida a recobrar
el principio civilizador mediante una paciente y licida labor de
arquedloga. “La revelacion exaltante de la Unidad eterna del es-
piritu” le permite reconstruir el horizonte cultural de la América
Media y cémo el principio de “antropofagia csmica” se convertiria,
después de los “siglos guerreros”, en los sacrificios rituales de los
aztecas. Lo que pudo ser recurso de una tribu desvalida y menospre-
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ciada para alcanzar su dominio politico y su ascenso a la historia,
lo juzga Laurette una traicion al mensaje de Quetzalcéatl: “. . .todo
lleva a hacer creer que los sefiores aztecas, criados en la doctrina de
Quetzalcdatl que indicaba al hombre el perfeccionamiento interior
como meta suprema, no podian considerar el asesinato ritual mas
que como necesidad politica”. Por sobre la doctrina religiosa la
razon de Estado.

En la obra de Laurette Sejourné se desprenden dos vias: la de
sus aportaciones arqueoldgicas, decisivas para el conocimiento de
Teotihuacin y Mesoamérica y la de su interpretacién del mensaje
de Quetzalcbatl. Propuesta la segunda en una época de tentativas
para conocer la organizacién social, econdmica y politica de las
culturas de nuestro pais, una teoria simbélica debia ser vista con
recelo.

En el prologo a E! Universo de Quetzalcéatl, Mircea Eliade
valoré el significado simbdlico de hallazgos que, frecuentemente, se
apartan por impenetrables para quien olvida que “una cultura forma
una unidad orginica y que, por ello, debe estudiarse desde su centro
y no desde uno de sus aspectos periféricos. El concepto de la vida
es el centro de toda cultura. Son ante todo las ideas acerca del
origen, el sentido y la perennidad de la existencia humana las que
nos revelan el genio particular de una cultura. Estas ideas son el
resultado de una toma de conciencia existencial del hombre en el
cosmos; ésta es la causa de que sufran sélo superficialmente la ac-
cion erosiva del tiempo.” Lo que Laurette ha descifrado en los
muros pintados de sus excavaciones es el lenguaje simbdlico de
una cultura que permite aproximarse al concepto de su origen y a
su interpretacién de la vida en el universo. Lo que se desprende
de esa lectura es, admitase o no, un sentimiento de grandeza.

En 1962, uno de los aiios importantes en su tarea de arquedloga,
Laurette escribié un ensayo singular: La responsabilidad de la ar-
queologia en México (Estudios de cultura nihuatl, v, I1I), en el cual
advierte que la arqueologia mexicana, “librada a si misma, sin
ninguno de los apoyos que generalmente encuentra en otras partes,
afronta un universo unico por su riqueza y originalidad.” Obvia-
mente sus reflexiones las dirige a los arquedlogos jovenes, previ-
niéndolos de la dificultad “de guardar el equilibrio entre la aproxi-
macién objetiva y minuciosa y una visidn que someta sin cesar el
detalle a un orden que lo trascienda”. Es decir, la totalidad de la
cual depende la particula: exactamente su método de trabajo. Sin
la ciencia, diria, con su medio esencial, la hipétesis, el método se
convierte en técnica estéril. La arqueologia, en cuanto ciencia, es la
misma en Grecia o en México, salvo una diferencia fundamental:
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la historia griega consta en libros o fragmentos de obras, recobradas
por los humanistas de la Edad Media; en México, los cddices fueron
destruidos desde el dominio de Izcdatl; el conocimiento del pasado
precolombino, esencialmente, esta en manos de los arquedlogos. Lo
que en un caso es verificar o ampliar lo conocido, en el nuestro es
descubrimiento que debe agregarse, criticamente, a la reaparicién
de la cultura sepultada. El desafio que ello supone para la inteli-
gencia conlleva un riesgo: la dispersion entre los girones del pasado
o las "fogosas sintesis”, elaboradas mas por la emocién que por la
razon. "La complejidad de la arqueologia mexicana, escribid, reside,
ante todo, en el hecho que, aunque indispensable, el descubrimiento
de vestigios puede ser destructor si no esta acompafiado de un esfuerzo
de resurreccion. Sin esta voluntad de superacion, el especialista deja
invariablemente escapar las valiosas ensenanzas relativas a la vida
espiritual que surgen bajo sus ojos en el curso de las exploraciones,
destruyendo asi, para siempre, la vitalidad de las unicas reliquias
existentes de una tradicién gloriosa.” Laurette hace una brillante
critica de textos, resultados de excavaciones, comparacion de tiestos,
estilos y de todo ello establece la relacidn entre el resultado de sus
hallazgos con la unidad histérica a que corresponden para darse,
a dar la respuesta a la interrogante de la “edad fabulosa” considerada
por los cronistas del siglo xvi1, ordenando los conocimientos para
una comprensible sucesion de épocas de la historia antigua de nues-
tro pais y disponer, por tanto, de un horizonte cultural que esclarece
la grandeza de Teotihuacin.

Esta es sin duda la mayor de sus aportaciones sobre los origznes
culturales de México. Excepto la empresa de unos cuantos, la ig-
norancia histérica ha pesado sobre nuestro ser nacional como oscu-
ridad impenetrable.

En su evocacion de la antigiiedad mexicana, no ha escapado
a la postulacién imaginaria que asoma en quienes, como ella, lanzan
hacia el pasado el si condicional —lo que pudo ser a condicién de
haberse cumplido un destino consecuente con la obra realizada que
emerge de la piqueta de las excavaciones. “No seria absurdo imagi-
nar, afirmd, en Pensamiento y religion en el México antiguo —am-
pliando su ensayo La caida de un imperio—, que una vez superada
la desenfrenada voluntad de las conquistas materiales de los chichi-
mecas, los pueblos mesoamericanos, gracias al misticismo inspirado
de sus antepasados y a su prodigiosa potencia creadora, hubiera
llegado a forjar una sintesis de la divinidad y del hombre, de aquel
tipo que Grecia supo ofrecer al mundo occidental.”

¢Cémo asociar esta vision de un fururo perfecto con el descenso
de la antropofagia imputada a los aztecas?
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En su mis reciente ensayo sobre ellos, la historia que recrea es
diferente de la que escribié en 1951 en Cuadernos Americanos. Si
entonces dominaban sus juicios sobre lo que el fascismo representd
como fin de una etapa de la cultura universal a través de Europa,
en el dltimo, las ideas corresponden a su vasta obra mexicana duran-
te mas de treinta afos. De la relectura critica de las crénicas de los
conquistadores se desprende una verdad omitida para resaltar la
crueldad con la cultura vencida: “...ni Cortés ni sus subalternos,
que fueron los tnicos en conocer en vida el mundo al que no
pudieron subyugar mis que destruyéndolo, nadie vio jamas por sus
propios ojos ninguna de las matanzas por cuya causa se sigue ad-
mitiendo el caricter ineludible de un genocidio sin paralelo hasta
nuestros dias”.

“Una ambigiiedad semejante envuelve la existencia de la an-
tropofagia, pese a que, a ese respecto, tenemos el testimonio concreto
de las incontables muertes por hambre que tuviron lugar durante
el sitio de Tenochtitlin, muertes que serian impensables entre gente
habituada a comer carne humana, como lo declararon Cortés y Ber-
nal Diaz del Castillo...”

La visién de los vencedores ha dominado la historia. La verdad
se va imponiendo por la lectura critica de las crdnicas, la versién
castellana de los manuscritos nahoas —en las letras, la obra de
Angel Ma. Garibay—, la interpretacion de los codices —obra
ejemplar de Alfonso Caso para los mixtecos y la labor paciente,
rigurosa, de la arqueologia.

A Laurette Sejourné debemos la obra mas importante para el
conocimiento de Teotihuacan, las pruebas criticas del alcance histé-
rico que pretendié otorgarse a Tula, Hidalgo; la visién de la mas
antigua cultura que ensefiored el Anihuac, como fruto de un pro-
digioso esfuerzo espiritual y material sobre un medio diverso y
hostil, la lectura de los simbolos para hacer coherente el universo
de Quetzalcdatl y el trazo de una cronologia que enlaza las etapas
primitivas con la civilizacidn teotihuacana, su esplendor y decaden-
cia, la importancia del sitio en el cual se refugia el conocimiento:
Culhuacin y su final enlace con el periodo azteca.

Su obra es un capitulo esencial para el conocimiento de la his-
toria antigua de México.



ESTUDIO COMPARATIVO DEL
RABINAL-ACHI
Y LA TRAGEDIA CLASICA GRIEGA

Por Anita L. PADIAL y A. M. VAZQUEZ-BIGI

A Thomas B. Irving

E N el curso de nuestras bisquedas sobre el drama maya exami-
namos la version alemana del Rabinal-Achi que tradujo Eduard
Stucken, en la cual, segin sus propias declaraciones, no agregé nada
de su pluma aunque abrevi6 considerablemente el original francés-
quiché del abate Brasseur, cambiando a la vez el orden de unos
pocos elementos del didlogo." Pasados algunos afios y la primera
Guerra Mundial, dicha versién libre mereci la acogida de un poeta
del renombre de Hugo von Hofmannstahl, quien la hizo reimprimir
en la selecta revista que dirigia, Newe deutsche Beitrage.* Von
Hofmannstahl —cultor de la tragedia griega— no vacil en llamar
tragedia a la creacidn maya, para luego abonar el apéndice critico
de Stucken citindolo textualmente:

En la época de Esquilo el drama emerge en pleno florecimiento
de la noche que lo precede... [sigue ripida mencién paralela del
drama de la India, del chino y japonés, los autos medioevales, las
danzas de mascaras autéctonas norteamericanas]. En esto veo el gran
valor de la creacidn portentosamente bella de aqui hago conocer a
un piblico mis amplio: es un comienzo y ya un drama. Mis tem-
prana-vital [“jugendlich”] que la tragedia griega primera, es por cierto
también como ésta un término de conclusién.®

! Die Opferung des Gefangenen —ein Tanzschauspiel der Indianer in
Guatemala aus vorkolumbischer Zest. Frei Ubersetzt und Bearbeiter. (“El
sacrificio del cautivo, drama-ballet de los indios de Guatemala de la época
precolombina. Libre traduccién y adaptacién”). (Berlin: Erich Reiss Verlag,
1913), p. 33.

2 (I&unich: Verlag der Bremer Presse, 1924). pp. 13-24.

3 “Eine reiche Bliite, taucht das Drama im Zeitalter des Aschylos aus
der Nacht der Vorzeit empor... Darin sehe ich den hohen wert der
wundersam schénen Dichtung, die ich hier einem weiteren Kreise bekannt-
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La cita prosigue refiriéndose a la irrupcion espafiola en las tierras
mayas.

El interés del gran poeta austriaco en el Rabinal-Achi no cesé
con la sola reedicién del drama y el comentario al que pertenece
la cita precedente. El compositor y musicologo vienés Egon Wellesz,
discipulo de Schénberg y émulo de Mahler, Bruckner y Richard
Strauss, cultivé la amistad de von Hofmannstahl, y bajo su influen-
cia evolucioné de una primera fase de composiciones para piano y
voz a una nueva de creacion para el teatro. Esta amistad artistica
fructificé entre los aiios 1924 y 1926. En el primero —que asimis-
mo corresponde a la reedicidn del Rabinal-Achi en Neue deutsche
Beitrige— Wellesz produjo la dpera en un acto Alkestis con libreto
de von Hofmannstahl tomado de Euripides; la obra consiste en una
serie de amplios cuadros de expresion austera, "monolitica”, en los
cuales la elocuencia y el importante papel del coro es un indicio
mas de la inspiracidn griega.' En 1926 la misma colaboracién creé
el ballet Achilles auf Skyros, y es significativo que en esos mismos
afos en que culminé la influencia de von Hofmannstahl y el tema
griego en Wellesz, éste produjo la 6pera Die Opferung des Gefan-
genen, cuyo libreto es la versién del Rabinal-Achi que divulgaba
von Hofmannstahl en su revista literaria.” Queda por hacer el es-

mache: sie ist ein Anfang und ist schon ein Drama. Jugendlicher als die
erste griechische Tragodie, ist sie freilich auch ein Ende wie die letzte”
(ibid., pp. 150-51). El mismo pasaje se encuentra a la pig. 31 del libro de
Stucken.

* Donald Jay Grout, A Short History of Opera (New York and London:
Columbia University Press, 1965), 1I, 574. The New Grove Dictionary of
Music and Musicians (London: Macmillan Publishers Limited, 1980),
XX, 335.

* Estreno de 1926 en Colonia. Wellesz debié componerla en seguida de
la edicién de von Hofmannstahl, pues la partitura se imprimié en 1925
(Dse Opferung des Gefangenen, ein kultisches Drama fiir Tanz, Sologesang
und Chére, nach der Ubertragung eines mexikanischen [sic] Tanzschaus-
piels durch Eduard Stucken, fiir die Opernbithne bearb, und in Musik
gesetzt von Egon Wellesz. Op. 40. Klavierauszug mit Texe von Alfred
Rosenzweig [Wien, New York Universal Edition Nr. 8342, ¢ 1925]).
Egon Wellesz se hizo notar mis como musicélogo y profesor de Oxford
que como compositor, y no es corriente encontrar esa obra entre las
que se mencionan en las breves presentaciones de su autor. Es de observar
que aun cuando el Concise Oxford Dictionary of Opera (by Harold
Rosenthal and John Warrack [London: Oxford University Press, 1964])
s6lo nombra una tardia produccién de sus afios de profesor de misica
bizantina, la correspondiente traduccion alemana incorporé la menci6én
de Die Opferung des Gefangenen (H.R. und J.W., Friedrichs Opernlexikon,
deutsche Ausgabe bearbeitet von Hans Otto Spingel [Velber bei Hannover:
Friedrich Verlag, 1969], p. 389).
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tudio musicolégico de esa épera, asi como el anilisis literario del
libreto que le sirve de base.

De tal concernencia y empefio permanece una inconfundible
impresién de la similitud que vio el poeta austriaco entre el drama
griego y el maya. Dada nuestra creencia en el mérito critico y
efecto inspiracional de la consideracién comparativa de la literatura,
no hacia falta que nos convenciéramos sobre la oportunidad de este
enfoque en el caso del drama precolombino. Pero antes de conocer
el comentario de Stucken y el testimonio de von Hofmannstahl sélo
habiamos proyectado explorar posibles elementos coincidentes en el
drama antiguo asitico y el mesoamericano, por intuir que se vis-
lumbrarian vinculos ancestrales de raza y cultura que la moderna
antropologia va estableciendo entre ambos continentes. La reaccién
del gran poeta austriaco ante el drama quiché fue quiza lo que nos
llamé a no descuidar las antiguas expresiones del drama en nuestra
cultura occidental.

Por otra parte (o acaso sumandose a lo anterior), las observa-
ciones de Stucken que reprodujo von Hofmannstahl —a las que
pertenece el pasaje citado mas arriba— aparecian como demasiado
esquemiticas o, lo que es lo mismo, indiscriminadas; tal juicio no
se altera al considerar que fueron emitidas antes de los estudios
que han iluminado el desarrollo del arte de Esquilo a partir de las
creaciones de Solon y Tespis. En el mismo pasaje que trajimos a
la primera pagina: es sabido que el final del gran ciclo de tragedias
griegas ocutre por muerte natural del género, la cual no puede
equipararse sin méds a la muerte violenta que sobrevino a las re-
presentaciones mesoamericanas. Asimismo, una atribucion de “co-
mienzo” requeriria la pertinente argumentacion histérica o estilisti-
ca 0 que por lo menos se enunciara su necesidad; presumiblemente
la afirmacién de Stucken no es pues sino la antigua idea preconce-
bida de un “viejo mundo” frente a aquel mundo transatlintico que
tiene que ser —quiéralo o no, tanto por moderno como por arcai-
co— “nuevo”. Esta idea se complica ademds con una presuncién
implicita de que las diversas manifestaciones creativas ocurren pa-
rejamente a un mismo nivel en su totalidad dentro de cada cultura,
cuando lo contrario ya es observable en el mismo mundo actual que
nos rodea.

Las objeciones a los enunciados comparativos de Stucken sur-
gian espontineamente, de primera impresion, y por ellas nos aden-
tramos en la comparacién del drama maya con el clasico griego.
Lo natural de esas reacciones nos decia ademis que estaibamos en el
camino mis seguro, el primero a explorarse —con menos riesgo
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de extravio— puesto que uno de sus términos andaba por territorio
familiar en conocimiento, historia y expresion, por paisajes conoci-
dos de nuestra sensibilidad. Como lo sintié Alfonso Reyes al tradu-
cir la Iliada (en el prélogo de la bella edicién de 1951), “acaso la
ninfa Eco sefalaba la senda...” “Al fin y a la postre hay, entre
ambas lcnguas, una relaciéon de orden cultural, y nuestra mente
sigue corriendo por el cauce de la mente griega.”

El Rabinal-Achi cae cabalmente en el género dramitico; desde
el momento en que leemos las primeras lineas del texto con las
instrucciones escénicas de Brasseur en las cuales describié lo que
observaba en la representacién de los indigenas de Rabinal, recibi-
mos una vivida impresién de especticulo, accién y didlogo.” La
accion del drama empieza en un punto tardio de la historia que le
sirve de base; sin embargo, en ningin momento se trata de la
estructura del in medias res épico, el modo como la poesia épica
o la novela suelen comenzar por el medio de una serie de aconte-
cimientos (tipicamente en circunstancias de indecisién o un callejon
aparentemente sin salida), seguido este in medias res por la recons-
truccién del pasado. En cambio el drama se abre, podria decirse que
estalla, en un repentino cambio de fortuna (la peripéteia aristo-
télica), en este caso la captura del Quiché-Achi, que lleva a una
dilucidacién y juicio y precipita el desenlace. Tal apertura se
continia pues con el reconocimiento por parte de los personajes
principales de su conflicto, integrindose de este modo la historia
de la accién previa en el argumento. En términos generales ya
surge una analogia con el patron argumental del drama tragico
griego tal como lo puso de manifiesto Aristdteles en su Poética al
observar las partes del argumento.” Convendri pues reexaminar el

¢ Charles Etienne Brasseur de Bourbourg, “Rabinal-Achi ou le drame-
ballet du tun”, Grammaire de la langue quschée... (Paris: A. Bertrand,
1862). La version de 1929-30 de Luis Cardoza y Aragén, Rabinal-Achi.
El varén de Rabinal (México Editorial Porria, S.A,, 1972), basada —a
nuestro juicio equivocadamente— en una revisién sin publicar de la de
Brasseur hecha por un profesor francés Georges Raynaud, ni siquiera
advirtié algin grueso lkspsus calami de Brasseur y en cambio introdujo
nuevos errores. Ediciones mas recientes estin contaminadas de los errores
de Cardoza-Raynaud, sin haber corregido los de Brasseur. Hay nueva tra-
duccién literal inglesa, con consideraciones criticas del texto de Brasseur
a la luz del quiché, por Anita L. Padial en American Pre-Columbian
Drama: The Rabinal Achi (tesis doctoral, Universidad de Tennessee, 1981).
Para el presente estudio en nuestro idioma tomamos la edicién principe
quiché-francesa de Brasseur, que observaremos criticamente donde co-
rresponda.

T Aristotelis de arte poetica liber, edicién y notas de R. Kassel (Ox-
ford University Press, 1965), seccién 11, pp. 17-18. En circunstancias
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filosofo griego, no sélo por la portentosa continuidad en la atencion
que le prestan tanto la filosofia como la critica literaria desde su
tiempo hasta el nuestro, sino que Aristoteles fue testigo directo del
drama tragico originario en la subsiguiente generacién del pueblo
que lo produjo.

En el tratamiento y definicidn del género que hizo en la Poética,
el estagirita puntualizd seis elementos constituyentes de la tragedia.®
Son, en orden de importancia seguin el filésofo griego, el argumen-
to,” el caracter (o tendencia moral del personaje), el pensamiento
(u opinién del personaje),” la diccién o estilo,”” la composicién
musical,” y el espectaculo.™

Empezaremos por analizar el primer elemento aristotélico, el
argumento, en el drama maya. La presentacion dramatica del con-
flicto configura una peculiar secuencia de tiempo. El drama se
inicia cuando el Quiché-Achi aparece desafiante ante el jefe encmi-
go Rabinal-Achi, quien se encuentra rodeado de sus guerrcros y
de inmediato atrapa al Quiché-Achi con un lazo. A!li mismo co-
mienza una serie de acusaciones y respuestas que revelan el pleito

de carecer de una edicién critica de la Poética en nuestro idioma, nos
hemos referido al original griego en la reciente edicion de Oxford, que
al tener en cuenta todos los manuscritos y ediciones anteriores es la de
miés autoridad al presente; ademis hemos consultado los estudios de
Galvano della Volpe, Poctica del Cinquecento. La “Poetica” aristotelica
nes comments essenziali degli wltimi umanisti italiani (Bari: Editori Laterza,
1954), Daniel de Montmollin, Las poétique d'Aristor:. Texte primitif et
additions ultérieures (Neuchatel: Editions Henri Messeiller, 1951) y Gerald
F. Else, Aristotle’s Poetics: The Argument (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1963), de los cuales disponiamos. Las notas se referiran
de aqui en adelante a la edicién griega de Oxford.

8 Aristotelis. .., pp. 11-13.

® Mythos (la “th” proviene de la transliteracién latina de la “zeta”
griega y debiera pronunciarse como la "z’ peninsular); en este sentido,
equivalente del latin fdbula. Abarca los conceptos de “conversacién”, “re-
lato”, "mito” o “leyenda”, y se opone a logos en sentido de “relato hist6-
rico”.

v Ethos (ver nota anterior, sobre transliteracion); de comin raiz
con #a ethikd, un tratado de ética o “lo ético’.

11 Didnosa; abarca los conceptos de “inteligencia” o “entendimiento”,
y de “significado”. Es la facultad mental que se usa en el razonamiento
discursivo.

12 Lexis; de comin raiz con lexikds, etimologia de “léxico”. Al sig-
nificado que damos en el texto se acercan en el mismo vocablo los con-
ceptos de “expresion verbal” y “modo de hablar”.

13 Melopoyia; significa igualmente la composicién de poemas liricos
En sentido relacionady, “teoria musical”, a distinguir de la ejecucion.

14 QOpsis, “vista" en el sentido del texto. Abarca el sentido del latin
conspectus; también “aspecto”.
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entre ambos héroes en orden cronoldgico a la inversa; la reciproca
recriminacién y defensa retrocede de los acontecimientos mas re-
cientes a los mas distantes en el tiempo, gradualmente revelando las
profundas causas del conflicto entre los héroes representativos de
sus pueblos.’ En la primera escena el Quiché-Achi habla seis veces
y el Rabinal-Achi siete, y los dos manifiestan y repasan todos los
acontecimientos y quejas previas. En la segunda escena el Rabinal-
Achi informa a su padre el rey Hobtoh de la captura; le recuerda
las fechorias del Quiché-Achi contra su reino, resumiendo las acu-
saciones de la primera escena. El Rey Hobtoh, a pesar de la antigua
hostilidad del prisionero Quiché-Achi, quien en una ocasién llegd
a secuestrarlo a él mismo, parece que admira al joven quiché y
concibe la idea de ganar su lealtad y servicios a cambio de concederle
la mas alta posicion posible en su séquito de guerreros. El Rabinal-
Achi, celoso y enojado, amenaza a su padre con abandonar la de-
fensa del reino. En la tercera escena el Rabinal-Achi vuelve a su
prisionero para darle noticia de la generosa oferta del rey, pero el
Quiché-Achi altiva y violentamente la rechaza, y mas tarde, en la
cuarta escena, repite el mismo rechazo ante el rey. Este responde
enunciando a su prisionero los cargos tal como se los habia resumido
el Rabinal-Achi en la segunda escena; el Quiché-Achi repite pa-
labra por palabra cada acusacién que se le ha hecho, reconociendo
la envidia y la codicia que provocaron sus acciones, es decir, admi-
tiendo “la razén del vencedor”. Aun altivo el Quiché-Achi requiere
que se le dé el tratamiento que corresponde a un héroe antes del
sacrificio, e insiste en que se le sirva la mejor comida y bebida y
se le entregue una preciosa prenda de vestir tejida por la reina;
asimismo exige el derecho de danzar con la princesa y de estrenar
su boca y su rostro. Finalmente demanda que se le permita recrearse
en modo guerrero con los poderosos aguilas y tigres, y que se le

¥ Solamente la lectura del drama puede dar una idea de la peculiar
manera “legalista” del diilogo; cada interlocutor repite prolijamente lo
que el otro acaba de decir antes de proseguir con su réplica. La constante
repeticién se complica con el estilo cargado de aniforas y paralelismos y
ocupa la mayor parte del drama. Tal prolija repeticién de lo que dice el
otro se entiende mucho mejor a la luz del reciente estudio de Alfonso
Rodriguez, “El engafio: motivo estructurador en el Popol Vub” (Cuader-
nos Amerscanos, CCXXVI-5 [sept.-oct. 1979], 192-209): en el Rabinal-
Achi el “alegato” empieza con el intento de confirmar la identidad y
proveniencia del guerrero capturado, seguido con el de lograr que reconozca
sus hazafias o fechorias —segin el punto de vista— asi como sus tretas
(simulaciones de gritos de animales, etc.); ocultar la identidad o descubrir
la del adversario es actitud caracteristica —y vital— de los antagonistas
mayas (#bid., pp. 196, 201-4).
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otorgue volver a sus montafias para despedirse de ellas. El drama
termina con el sacrificio ritual del héroe.

Corresponde examinar el fondo épico con el cual se construyd
este argumento. Ya en su siglo el estagirita observé la evolucién
de la épica homérica a las formas de la tragedia y la comedia.'®
Mais adelante distinguié a la poesia como mas filosofica y seria
que la historia, por cuanto ésta se ocupa de lo particular y aquélla de
lo universal, y a continuacién sefialé que en la tragedia los poetas
solian mantener los nombres propios histéricos (Jerjes y el espectro
de Dario en Los persas, o con mayor frecuencia los héroes homé-
ricos y personajes de la mitologia), aunque en algunas tragedias
solamente uno o dos personajes eran conocidos mientras que el resto
era producto de la invencién del poeta, y aiin las habia en las cuales
ningin nombre era conocido.’” El Rabinal-Achi podria clasificarse
en el grupo intermedio de creaciones con personajes mixtos; es
decir, el fondo épico, trasunto de la historia, informa el drama qui-
ché. El auditorio originario debe de haber identificado a los dos
héroes como personajes reales o por lo menos como lideres de dos
grupos quichés definidos, mientras que los otros personajes, que
como se ha explicado en otro lugar tienen nombres simbolicos y
compuestos,'® pueden haber sido reconocibles pero no como personas
reales sino como entes alegéricos. Homero habia usado una materia
legendario-histérica, y los dramaturgos griegos emplearon para sus
argumentos tanto los elementos histéricos de la poesia épica como
la historia misma. El asunto del Rabinal-Achi es de caracter épico
y los acontecimientos que le sitven de base han sido reconocidos
por eruditos como conflictos histdricos que ocurrieron en época
correspondiente al siglo xv de la Era Cristiana.”

Por la enredada discusién que ocurre entre el Rabinal-Achi
y el Quiché-Achi puede reconstruirse una serie de eventos, ya sea
histéricos, ya de recreacién épica de la historia, que constituyen
el asunto del drama. El antecedente fue un gran desorden, fiestas,

1S Aristoselis. .., pp. 7-8.

17 Ibid., pp. 15-16. Para un griego clisico, aun filésofo, la mirologia
representaba la historia, en lo cual probablemente anduviera acertado.

18 Anita L. Padial, American Pre-Columbsian Drama... cap. V, “Ra-
binal-Achi as a Ritual Drama”, especialmente pp. 74-86.

19 René Acufia, Imtroduccién al estudio del Rabinal Achi (México:
UN.AM, 1975), p. 115; John W. Fox, Quiché Conquest (Albuquerque:
University of New Mexico Press, 1978), p. 230, passim; 'Mun.ro §
Edmonson, “Historia de las tierras altas mayas segin documentos indigenas”,
Desarrollo cultwral de los mayas, Evon Z. Vogt y Alberto Ruz L, eds.
(México: UN.AM,, 1971), p. 290.
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despilfarro de alimentos y mala administracién en el montafoso
reino quiché, desorden que resulté en una crisis alimentaria. El rey
quiché llamé a sus jefes y culpando a la nacién de Rabinal dijo
que el reino quiché habia sido provocado. El Quiché-Achi hizo
honor al llamado de su rey: asol6 dos o tres ciudades, secuestrd al
rey de Rabinal —a quien mas tarde rescat6 su hijo—, y tomd
prisioneros a algunos vasallos de Rabinal. Los llevaba a sus mon-
tafias, seguramente para sacrificarlos, pero tuvo que dejarlos ir
antes de llegar. Los cautivos se encontraban demasiado débiles y
avergonzados para retornar a su lugar de origen y por tanto se es-
tablecieron lejos de sus valles nativos. Este episodio constituye uno
de los cargos que el Rabinal-Achi hace al Quiché-Achi. Durante
su incursion el Quiché-Achi vio las riquezas de las montafias y
valles de Rabinal y se form¢ la idea de conquistar parte del territo-
rio. Mientras tanto los uxabs y los pocomames habian decidido
invadir la regién de Rabinal. El Quiché-Achi los puso en conoci-
miento de la fuerza de los rabinalefios, y mas tarde, al término de
la invasion, les permitié la retirada. Esta es otra accidn de la que
el Rabinal-Achi acusa al Quiché-Achi, con lo cual se indica ticita-
mente una alianza previa entre los dos principes. A esta altura el
rey de los quichés envié a su hijo el Quiché-Achi a demarcar los
limites que pretendia y emitir sus gritos de guerra en los dominios
de Rabinal. En estas andanzas cambia la fortuna del joven guerre-
ro al ser capturado, y éste es el episodio que constituye la primera
escena del drama; la accién pasa al recinto del palacio de Hobtoh,
donde se concentra en el juicio del héroe y los ofrecimientos previos
al sacrificio, en los que se le conceden los favores ya mencionados,
todo lo cual culmina en su muerte. Con tales acontecimientos his-
térico-legendarios se crea una simple aunque fuerte accién drama-
tica, en la que juegan las reacciones conflictivas del Rabinal-Achi y
de su padre al igual que el altivo comportamiento del héroe
cautivo.

Ya corresponde examinar los elementos aristotélicos del caricter
y el pensamiento. Tanto el argumento como la historia que le sirve
de material dramitico giran alrededor de los hechos y el caracter
del héroe vencido y prisionero; el Quiché-Achi es incuestionable-
mente el protagonista del drama. El importante personaje que se
reconoce como Rabinal-Achi es un valiente y honrado guerrero en
cuyo caricter se observa un aspecto muy humano de inseguridad
y celos; asimismo es meramente “bidimensional”, es decir, el per-
sonaje de menos relieve de los tres varones importantes del drama,
simplemente un firme y capaz lider militar. Su padre, el Rey
Hobtoh, muestra una consideracion especial, algo como una mezcla
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de conmiseracién y admiracion, por el héroe caido. Contra sus
deseos debe por fin aplicar la ley ¢ condenar a muerte al guerrero
enemigo. La reina y la princesa son tan sélo presencias y simbolos,
aunque muy importantes (nota 18, supra). Los restantes actores con
uso de la palabra, el esclavo Ixok-Mun® y el esclavo innominado,
nos hacen recordar el coro griego: hablan para advertir al Quiché-
Achi, de lo que esti mal y no debe hacerse;* el Quiché-Achi
tremendamente altanero y que jamas cede cuando se enfrenta
al rey y su hijo, obedece por lo contrario a estos dos esclavos sin
emitir una palabra. Hay que hacer notar que el coro griego también
se relacionaba con estratos sociales mas bajos que los de los héroes,
circunstancia que se ha discutido criticamente; fue un tema favorito
de Nietzsche en su primer libro.* Los guerreros aguilas y jaguares,
en tanto que proveen una pantomima marcial, pueden corresponder
de modo general al coro griego en su funcién de danza.

En la complicada prosa de su Poética el filésofo griego afirma
que los personajes deben tener necesariamente tanto rasgos de ca-
racter como de pensamiento, pues gracias a esos dos componentes
de la personalidad puede hablarse de las acciones de la gente como
que tienen un caracter definido, y dichos personajes se lograrin o
malograrin como tales de acuerdo con sus acciones. Seguidamente
Aristoteles vuelve a esos conceptos criticos a fin de precisarlos:
por argumento se entiende la estructuracion de los eventos; por

“ La parcicula maya “ix” designa lo femenino, aun cuando este per-
sonaj: acnia en circunstancia de violencia guerrera, presumiblemente un
ambito masculino. La solucién de esta aparente discrepancia, que no se
circunscribe al Rabsnal-Achi, quiza se encuentre mis alla de lo lingiiistico.

! Brasseur, “Rabsnal-Achi...", pp. 91, 93, 107 y 111.

** En la tragedia griega este contraste es por lo menos un hecho —sea
cual fuere su significado— y como hecho aparece implicitamente en las
observaciones de Arist6teles. Nietzsche objetd las interpretaciones que
vinculaban el nivel y papel del coro al caricter democritico de Atenas
(Dse Geburs der Tragodse, comienzo de la seccién 7 y pasajera repeticién
en la 8). El consenso critico actual es que la tragedia fue factor si no
instrumento de comunicacién y aceptacién mutua de los estratos sociales;
Gerald F. Else lo resume expresivamente: “Tragedy for the first time
brought the far away directly into the present and the great man into.
direct contact with the little man. It did these two things through the
twin devices of the ‘actor’ and the chorus” (The Origin and Early Form
of Greek Tragedy [Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1965],
P. 76; debe leerse el pirrafo completo, asi como los dos que siguen hasta
el final de capitulo). Paidesa de Werner Jaeger (con traduccién cas-
tellana) es siempre cardinal para la comprension de la cultura griega.
En el Rabinal-Achi el significado y papel de los dos esclavos escapa
todavia a nuestra comprensién; se requiere mas bisqueda sobre fondo
mitico del drama.
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caricter, aquello de acuerdo a lo cual decimos que las personas que
actian tienen un caricter moral determinado; por pensamiento,
todos los pasajes en que las personas tratan de probar alguna tesis
o adelantar alguna opinién.”* Los problemas de conducta en el
Rabinal-Achi son simples y bien definidos, estain muy lejos de los
conflictos de conciencia de Agamendn y Orestes; sin embargo los
hechos en el drama quiché nos llevan a caracterizar a sus agentes
como moralmente justificados o errados. Esto es particularmente
cierto en el caso del Quiché-Achi, a quien juzgamos a través de la
accién. Este rasgo por si solo bastaria para sefialarlo como el pro-
tagonista del drama.

En la misma seccién de la Poética, el filésofo expande su no-
cién de didnoia y expone un interesante juicio comparando los
mejores modelos que ha considerado hasta ese momento con los de
los poetas posteriores que son sus contemporineos. Repite Aristd-
teles que el tercer elemento en orden de importancia es el "pensa-
miento”, y agrega que se trata de la habilidad de manifestar los
problemas y puntos salientes de un tépico dado, habilidad que surge
de las artes de la politica y retdrica; a continuacion termina Aris-
toteles esta parte de su analisis observando que los grandes poetas
anteriores hacian que sus personajes hablaran politicamente mien-
tras que los ultimos poetas los hacen hablar retéricamente.** La
observacion aristotélica despierta nuestra atencién a un anilogo
problema critico: ¢hasta qué punto se encuentra un pensar estric-
tamente politico y retdrico, didnoia, como algo digno de conside-
racién en el Rabinal-Achi? Los eventos que se representaban en
la escena de la Grecia clasica eran mucho mas complejos, tanto
moral como politicamente. Los dramas griegos se produjeron en el
florecimiento cultural mas maduro y brillante que haya conocido
el género humano, el cual tuvo al genio de Homero como pre-
cedente tres o mas siglos antes, y al de Platdn y Aristételes como
secuela en los afos que siguieron. También la ciudad que dio
origen a las grandes tragedias o las primeras comedias fue la
inmediata heredera del legislador Solén, a la vez poeta que trans-
miti6, de acuerdo a los 1ltimos estudios, el estilo de su produccién
poética a la tragedia.®® La erudicién clisica de nuestros dias ha
evidenciado la importancia del Jogos, el principio racional, en el
arte de la tragedia griega. Sin embargo, cuanto mais ponderamos

2 Aristorelis. . ., pp. 10-11.

4 Ibid., p. 12. El cambio ya ocurre de Séfocles a Euripides; considerar,
por ejemplo, el prélogo de Dionisos en Las bacanses.

8 Else, The Origin. .., capirulo II
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los multiples aspectos que se observan en este elemento dramatico,
tanto mis profundamente entramos en la apreciacion critica del
drama quiché, para darnos cuenta de que el elemento didnoia si
esta representado: lo estd en las extendidas discusiones que ocupan
casi la mitad del diilogo del Rabinal-Achi, repetitivas y exhaus-
tivas instancias de acusacién y defensa que hemos llamado legalistas
(nota 15, supra). Pensamos en el caricter nada emocional de
estos didlogos, esto es, con una tensién emocional que podria
sentirse en una sala de tribunales, y recordamos la caracteristica
similar que la erudicion reciente ha puesto de relieve en el drama
tragico griego.

Conviene establecer una base para este enfoque comparativo, y
lo haremos refiriéndonos extensamente a una autoridad de los
estudios clasicos reconocida universalmente. Recuerda Gerald F.
Else que el espiritu de Dionisos es proteico, infinitamente diverso
aunque tnico; pierde un miembro por aqui y desarrolla otro por
alla, y no hay duda que Nietzche (en su ensayo sobre la tragedia
griega), recogio y caracterizd lo esencial de ese espiritu: que es
una especie de éxtasis irracional, contradictorio, salvaje, refractario
a la disciplina, alegre aunque amenazante, eternamente el mismo
aunque eternamente otro. Lesky habla por muchos estudiosos, dice
Gerald Else, cuando identifica el éxtasis dionisiaco —el texto
inserta el término Ergriffenbeit (posesién pasional)— como la
raiz del drama tragico. Pero el mismo Lesky habla del mundo
de la tragedia orientado hacia el logos, y Else lo cita para insistir
en esta distincién. Nada en las tradiciones de Tespis o en otras
piezas antiguas o posteriores muestra el menor rasgo del éxtasis
dionisiaco. El prestigioso critico y erudito Else trae a otra auto-
ridad, Peretti, quien ha mostrado que el discurso de los actores
en las mas antiguas piezas que se conservan sigue un patrdn
estrictamente racional, seco mas bien que emocional, sin el menor
toque de Ergriffenbeit. Y cuando los coros alcanzan un nivel alto
de emocién, sus sentimientos son miedo o dolor, no éxtasis dioni-
siaco ni de ninguna especie.”® En otra parte de su estudio insiste
Else en que, como seiialé Cantarella, el logos, el discurso o razén
del actor trigico, no sblo no es ditirambico ni dionisiaco, sino
en verdad antidionisiaco. El héroe trigico se presenta como una
persona irreduciblemente definida. Su consciencia de si mismo estd
en el polo opuesto del frenesi dionisiaco de abandono de si mismo,
el sumergimiento de toda individuacién en una unidad mistica.

* Ibid,, pp. 30-31.
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No hay lugar en el desarrollo del actor trigico para Ergriffenbeit
o posesion, dionisiaca o la que fuera.*

Queda la impresion de que la critica helenista mas reciente,
en su afin correctivo de Nietzsche —quien a su vez se afand en
corregir a Winckelmann y Goethe— se olvida de puntualizar que
la posesién pasional se manifiesta en momentos famosos de la
tragedia griega. No obstante, el fiel de la balanza esta ahora mas
cerca de su centro. Y un enfoque lingiiistico sefiala del mismo
modo el lenguaje relativamente frio y argumentativo de la trage-
dia, para el cual Tespis abandond el metro épico por excelencia,
el hexametro, y siguié el uso de Solén de los versos yambicos
y trocaicos.”® Esquilo buscé un tono atin mas simple, limitando su
eleccion a los yambicos. Aristoteles ya comentd este desarrollo,
explicando que cuando el discurso sustituyé a la danza, la natu-
raleza misma de lo que ocurria produjo el verso apropiado, puesto
que el yambico es el verso mis semejante al lenguaje hablado.
Una indicacién de este fenémeno, dice Aristoteles, es que hablamos
mas con yambos que con ningln otro ritmo en la conversacion
cotidiana, mientras que raramente producirmos de modo natural
hexametros, y si lo hacemos, continda el Estagirita, abandonamos
el caracteristico patrén de tono del lenguaje hablado.”

Lo que se encuentra en el Rabinal-Achi es asimismo lenguaje
corriente, que a veces surge en una sentida poesia pero que con
mayor frecuencia constituye lo que Aristoteles llama la habilidad
de expresar los problemas y puntos importantes que corresponden
a un tépico determinado —tal como define la didnoia—, es decir,
un arte mas retdrico que poético. El sentimiento lirico aflora
medidamente en las encantadoras descripciones de la naturaleza
y en el sentido adiés que el Quiché-Achi dirige a sus montafias
y valles; cualquier frenesi que pudiera haber se deja a la danza.
Y con respecto al substrato esotérico que se presiente cada vez
mas a medida que el drama maya se acerca al final, la presencia
del logos es precisamente lo que determina la expresién alegdrica
en dos niveles de significado.

El haber atendido al elemento aristotélico del pensamiento
abre una consideracion de mayor alcance. Aun cuando las obser-

* Ibid., p. 69.

*® 1bid,, pp. 64, 68, 76. Sin perjuicio del proceso bisico que observé
Aristételes y acenriia Gerald Else, ver sobre el vario metro de la tragedia
griega el articulo correspondiente, en particular el resumen de parrafo 15,
en T'he Oxford Classical Dictionary (Oxford University Press, 1970), pp.
1083-88.

2 Aristoselis. . ., p. 8.
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vaciones de orden estético y artisticamente orientadas hayan pro-
bado su aplicabilidad y validez en la consideracién del Rabinal-
Achi, ¢cémo podri ninglin critico, sin otros elementos basicos
de juicio, ir mas alla intentado aplicar una etiqueta estilistica
cualquiera a una creacién que ya muestra tal complejidad artistica?
Cuando a dicha creacién se la llama “comienzo”, “juvenil” o
“temprana”, se la estd categorizando en un molde congelado desde
nuestro punto de vista enormemente distante en la historia. Pero
en su propia existencia, en su etapa artistica en la que sin duda
seguia modelos que estin perdidos para nosotros, ¢cémo podriamos
ni siquiera afirmar confiadamente que el originario Rabinal-Achi
haya sido una expresién correspondiente ya sea a un Esquilo maya,
o ya a un Euripides maya, 0 acaso a un seguidor menos original
e inspirado? ¢Representa este drama que nos ha llegado desde
antes del descubrimiento de América un arte de juventud o de
decadencia? Acabamos de comprobar el alcance universal que pa-
rece descubrirse en las observaciones clasicas sobre géneros litera-
rios y mas adelante enunciaremos lo mismo con respecto a image-
nes y figuras retéricas;*® si admitiéramos incondicionalmente que
la validez de las observaciones de Aristételes sobre la didnoia
alcanzan en todo por igual a la creacién maya, la superabundancia
de retérica en el Rabinal-Achi estaria senalando que se podria
tratar de un arte en fase declinante, correspondiente a un periodo
de transicién cultural.

Luego que encontramos tales puntos de similitud entre el
Rabinal-Achi y el drama tragico de los griegos de acuerdo a c6mo
lo analiza Aristételes, ¢podria con un criterio universalista lla-
marse tragedia al Rabinal-Achi? Posiblemente, pero queda por
resolver mas de un cuestionamiento antes que pueda aplicarsele
el término en sentido literario estricto. Se ha puntualizado que
el mirtir no es tragico porque la muerte para él no significa
sufrimiento y ruina —pathos, la infaltable tercera parte y culmi-
nacién del argumento de la tragedia segin Aristoteles—," sino
la salvacién, justamente el modo de colmar su existir a la vez en
el cielo y en la tierra® La victima de los sacrificios mayas iba
adn mas alli del martir cristiano al cooperar con los encargados del
sacrificio, porque se le garantizaba un lugar de privilegio después
de la muerte, como lo han notado los estudiosos de la civilizacién

3 Anita L. Padial abordé ese estudio en American Pre-Columbian
Drama. . ., subcapitulo “Linguistic Analysis”, pp. 111-19.

31 Aristorelis. . ., pp. 18, 19-23.

32 Wolfgang Kayser, Interpretacién y andlisis de la obra literaria (Ma-
drid: Gredos, 1961), p. 495.
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maya;™ tal creencia y comportamiento en el protagonista del drama
quiché que se suma activamente a las ceremonias de su propio
sacrificio, corresponde pues a un consenso cultural que compartian
los expectadores —lo cual también afectaria a una catarsis como la
que percibié Arist6teles. El Rabinal-Achi comienza con la peripéteia
que para la tragedia seialé el filosofo griego, pero en las prolijas
aclaraciones que de alli se extienden hasta la Gltima escena—
equivalentes estructuralmente a la anagndrisis aristotélica —no se
revela claramente al publico ni se observa explicita o palma-
riamente el necesario y grave error en las apreciaciones o hechos
del héroe en desgracia— hamartia, que compone el complejo ca-
racter tragico griego —ni una falla evidente en su caricter moral,
bisicamente favorable. Tampoco se impone un destino tragico. Al
joven guerrero a quien se aprisiona le queda de hecho la alternativa
de aceptar la oferta de adopcién, honores y riqueza que le acaba
de hacer el Rey Hobtoh, de convertirse en uno de los grandes
guerreros rabinalefios e inclusive ganar la mano de la excelsa
princesa virgen— lo cual confirma al nivel de lo explicito el
caricter moralmente favorable del Quiché-Achi. Precisamente esta
alternativa que se le presenta, una situacidn todo menos que de
pathos —sentido sufrimiento e inevitable ruina tragica— parece
dirigirse a conferir un caricter expresamente deseable a lo que
elige el héroe —el logro de su total medida de grandeza—, y con-
forme a la misma interpretacion el indoblegable orgullo del héroe
quiché careceria del rasgo conflictivo, de la impia presuncién que
caracteriza a la hybris tragica griega.

Sin embargo, un examen “entre lineas” del texto, que trate de
leer mas alla de lo que se intenta transmitir expresamente, pronto
empicza a descubrir actitudes en apariencia contradictorias si no
conflictivas en el protagonista. En primer lugar el Quiché-Achi,
sin perjuicio de que elija libremente la muerte y de que al final
coopere con los encargados del sacrificio, no la busca deliberada-
mente (como en el caso de aquellos exaltados cristianos que
aspirando al martirio buscaban la ocasién de provocar a los gober-
nantes romanos, o mis tarde a los musulmanes en Espafia). Es mas:
el aborrecimiento de la muerte se revela como mezcla de miedo
y orgullo en las referencias del Quiché-Achi a los cilices hechos
con los crineos de sus antepasados —en los que le traen el licor
especial que ha requerido del rey Hobtoh— y a sus propios huesos
que servirin para golpear los tambores ceremoniales. Y el mismo
aborrecimiento se halla implicito en la tristeza de la despedida

3% Eric S. Thompson, Maya History and Religion (Norman: University
of Oklahoma Press, 1970), p. 180.
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a sus montafias y valles. Ademas de no buscar deliberadamente
la muerte, el Quiché-Achi trata en un principio —al terminar de
aclararse las recriminaciones reciprocas con el Rabinal-Achi hacia
el final de la primera escena— de liberarse de su destino infausto
intentando sobornar al guerrero adversario con el ofrecimiento de
todas sus riquezas y posesiones. Esta actitud podria parecer contra-
dictoria con la “irrazonable” negativa del mismo Quiché-Achi de
aceptar los honores principescos de adopcién y riquezas que le
ofrece el rey Hobtoh a cambio de plegarse a sus guerreros. Pero la
contradiccion se convierte en paralelo al enfocar a los dos héroes
en aniloga posicion —aunque en opuestas circunstancias, uno como
vencedor que muy dificilmente podria tentarse, el otro como ven-
cido al que no le quedaria otra salida—: en ambos casos se trata
de un conflicto entre lealtad y conveniencia, y a la luz de este
paralelo la magninima oferta de Hobtoh aparece igualmente como
soborno. Lo que frena al Quiché-Achi impidiéndole aceptar el
ofrecimiento de Hobtoh puede ser, muy simplemente, un senti-
miento e instinto basico de lealtad a su propio rey —a quien nombra
padre—, instinto que se abroquela de orgullo. Concuerda con esta
interpretacién el matiz de repugnancia que se percibe en la reac-
cion del Quiché-Achi, asi como el menosprecio que manifiesta por
algunos de los dones previos al sacrificio, por los cuales é1 mismo
se ha afanado, con jactancias infantiles que lo ayudan a contra-
rrestar su envidia de esos dones y de la vida que va a perder. Con
esta comprension, no reiida con el texto y que antes bien parece
penetrarlo mas profundamente, hay un lacerante conflicto moral
—si no estrictamente tragico— en la eleccién que hace el héroe
quiché. Y hay en el drama parejamente un pathos en el que culmina
el argumento, un final infausto del protagonista.

Pero al compenetrarnos de este modo en el conflicto del per-
sonaje se nos plantean nuevos interrogantes con respecto al sentido
del drama quiché, cuya representaciéon —sobre la cual sélo podemos
hacer conjeturas— se prestaria a hacer resaltar diferentes ideas y
actitudes, ya fuera acentuando y desarrollando el lado humano de
los personajes a expensas de la rigidez y crueldad de las costumbres
—como consenso religioso “antiguo”—, ya entregandose espectacu-
larmente al ambiente de fiesta ritual en perjuicio del “caracter”
—el elemento "ético” que sefial6 Aristiteles para la tragedia grie-
ga— y afirmando el consenso religioso con la muerte real, rodeado
de actores y pubjico, del actor protagénico.” Estamos sefialando la
posibilidad de disyuntivas y conflictos de otro orden, no del per-

3¢ Miguel Leon Portilla Pre-Columbsian Literatures of Mexico (Norman:
University of Oklahoma Press, 1969), p. 97.
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sonaje sino culturales, ajenos al drama aunque lo informan. Sin
perjuicio de la funcién apologética del drama, de su efecto como
representacion de costumbres y ritos que convenia perpetuar, se
encuentran en el Rabinal-Achi referencias apenas veladas a la
antropofagia y al abandono de su practica gracias a importantes
cultivos, con mencién de un pacto o seguridad ofrecida que habria
violado el Quiché-Achi.*® Se insinuaria pues una falta significativa
en el protagonista —elemental hamartia—; el héroe quiché pudo
haber muerto “en su ley”. Los simbolos que ya hemos sefialado en
el Rabinal-Achi (nota 18, supra) apuntan a un substrato de mitos,
cuya dilucidacién seri indispensable para la total inteligencia del
drama.

Cabe ya sefalar la unidad en el argumento dramatico, tanto
la de accién como las que han dado en llamarse unidades de
lugar y tiempo. La de accién, que estimaba altamente el filésofo
griego cuando teorizd en su Poética sobre la superioridad del drama
sobre la épica,” se logra plenamente en el Rabinal-Achi. Es en
verdad notable que el drama quiché se conforme igualmente con
las unidades de tiempo y lugar que predominaron en el drama
clasico griego del siglo v antes de la Era Cristiana y que mucho
mas tarde fueron recogidas y seguidas en forma de conjun:o de
reglas en el drama jtaliano del Renacimiento y en el clasico francés
de la segunda mitad del siglo XviI asi como en la literatura
neoclisica del siguiente. Aristoteles nunca mencioné y mucho me-
nos definié unidad alguna de lugar, y en cuanto al tiempo tan
s6lo observé lo que naturalmente ocurria: que la tragedia griega
tendia fuertemente a existir durante el lapso de un dia de luz”
lo que miés tarde se rotuld como “unidad de tiempo”. La accion
del Rabinal-Achi se puede incluir ficilmente en un dia imaginario
desde la salida hasta la puesta del sol; ésta es la impresion que
da el correr de los acontecimientos, el ripido ritmo en que se
suceden los unos a los otros. No hay indicacién de que pase un
dia hasta el final mismo del drama en que el Quiché-Achi requiere
y tacitamente obtiene “trece veces veinte dias y trece veces veinte
noches”*® (es decir 260 dias) de libertad a fin de hacer una \ltima
visita a sus montaias. El héroe retrocede danzando, desaparece un
momento, luego sin volver a donde se encuentra el rey sentado se
aproxima a los guerreros aguilas y tigres agrupados en medio de la

35 Brasseur, “Rabinal-Achi...", p. 37.
3¢ Aristoselis. . ., p. 48.

3 1bid., p. 9.

38 Brasseur, "Rabinal-Achi. ..”, p. 115.
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escena alrededor del altar del sacrificio y les habla las dltimas pa-
labras del drama:

Y vosotros, oh 4guilas, vosotros tigres... “se ha ido", habéis dicho
sin duda. No, no me he ido; habia ido solamente a saludar por ultima
vez la imagen de mis montaias, la imagen de mis valles. . .3

Brasseur en la correspondiente nota fue el primero en razonar con-
venientemente que el Quiché-Achi habia salido tan sélo unos pocos
pasos, puesto que las montaias se podian contemplar desde el mismo
palacio; otro estudioso, Daniel Briaton, dio una explicacién similar
aun cuando deformada emocionalmente;*’ en la misma razonadora
vena, esta vez en flagrante contradiccién con el texto, Cardoza y
Aragbn anot6 que los 260 dias se entendian para enviar los restos
de la victima, en especial sus armas, a su ciudad de origen.' El
significado de este episodio rebasa el nivel primario semantico del
discurso: el nimero de dias corresponde a la duracién de la 6rbita
de Venus, de modo que el pedido, la tacita concesion y el lapso de
ausencia del héroe parecen tener un sentido esotérico y alegdrico
como ya se ha indicado en otro anilisis;'* un niimero de dias que
coincide con el aio del planeta de Quetzalcéatl es importante y
real, aunque trascienda a otra esfera. Esa cifra se encuentra asimis-
mo en otros pasajes de alta tensién psiquica del relato, tales como
la breve lucha de los dos héroes junto a las murallas del palacio, a
la cual se refiere luego el Rabinal-Achi como que ha sucedido en
trece veces veinte dias y trece veces veinte noches, es decir, otra
vez el ano planetario de Venus.” Al final del drama el Quiché-
Achi sale, reaparece, y nada ha pasado en la escena; todos quedan
en el mismo lugar y retienen la misma actitud que existia cuando

* lbid., p. 117.

*° "The Abbé Brasseur and his Labors”, Lippincott's Magazine, 1 (enero
1868), 85.

' Rabinal-Achi. El varén de Rabsnal, p. 79, nota 143.

* Anita L. Padial, American Pre-Cqumbum Drama. . ., p. 83.

4 Brasseur, “Rabinal-Achi . . . , Pp- 73 y 75. En otra parte el Quiché-
Achi durante trece veces veinte dias y trece veces veinte noches cxterioriza
la angustia que lo posee a causa de no haber podido apropiarse de los
bellos montes y valles —es una férmula sacramental que se repite (p. 57).
De haberse fijado en esa férmula, que aparece cuatro veces en el texto,
Brasszur y otros criticos quiza no hubieran ensayado trabajosas explica-
ciones temporales para el “tiempo” de la ida y vuelta del Quiché-Achi a
sus montafias. Cardoza empezé a entrever el significado de esa cifra la
primera vez que aparece en el drama, pero su traducci6n del correspondiente
pasaje hace que desaparezu el caracter prodigioso o sobrenatural que
acompaifia a la vivencia de lo sagrado (Rabinal-Achi. El varén de Rabinal,
p. 45).
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desaparecié —lo cual nos recuerda el afio de creatividad prodigio-
samente otorgado a un estudioso a punto de ser ajusticiado en “El
milagro secreto”, obra del creador por excelencia de realidades so-
brenaturales, nuestro contemporineo Borges.'’ El héroe maya ha
salido verdaderamente en una jornada cdsmica sobrenatural: los
trece veces veinte dias y las trece veces veinte noches que se le
conceden son una realidad, la cual no afecta, no altera, la otra
realidad que ocurre en la accién, a la que corresponde el 1nico
dia poético del drama.

Tal vivencia de atemporalidad o distintas dimensiones tempo-
rales tiende a rebasar y escaparse del tema del presente estudio;
mas bien que dejar un cabo suelto convendra anudarlo provisoria-
mente —hacer aqui un alto en el que contemplemos el cuadro mas
amplio que acabamos de vislumbrar. Las notables correspondencias
que estamos observando en el desarrollo del arte teatral y la ex-
presién dramatica de griegos y mayas, tanto en la forma tragica co-
mo en los elementos del contenido, no deben llevarnos a caer en el
uso indiscriminado de conceptos de orden cultural. La palabra
“tiempo” de la férmula “unidad de tiempo” —acufiada en la pre-
ceptiva literaria— no se informa en cualquier caso necesariamente
de la abstracta nocién del tiempo que concibieron y desarrollaron
precisamente los griegos, la cual se continué en la mentalidad asi
como en interpretaciones y aplicaciones cientificas modernas. El
tiempo como “medida del movimiento” segin lo defini el mismo
Aristoteles no se encuentra ni en la mentalidad egipcia ni en la
babilénica ni en la hebrea. .. ni en la maya. En el Antiguo Testa-
mento, por ejemplo, no hay palabra hebrea ni aramea para “tiem-
po”, ni la hay para “hora”; ademis de la captacién de “dia” existen
los conceptos de “vez”, de “momento” y de “lapso”, y aun asi, para
la idea de lapso, la misma palabra puede designar, sin calificacidn,
unidades temporales de un instante o un periodo. Desde nuestra
mentalidad, la palabra “dia” en el Antiguo Testamento con fre-
cuencia se entiende como concretizacién de lo que nosotros podemos
abstraer con la palabra “tiempo”:** asi pues, el modo maya que
hemos visto en el Rabinal-Achi de designar un periodo prolongado
o “intemporal” —mis alli de lapsos corrientes— por medio de
un concreto nimero de dias se encuentra rudimentariamente en el

* Ficciones (Buenos Aires: Emecé Editores S. A., 1956 y sucesivas
ediciones).

45 Todavia en el griego del Nuevo Testamento el término chronos,
significante del concepto de tiempo calculable, aparece con relativa in-
frecuencia. La carencia biblica del concepto abstracto del tiempo aun se
refleja en el lenguaje de sectas modernas, por ejemplo, “Latter-day Saints”.
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Antiguo Testamento;*’ en los mayas ese recurso se combina con su
superior conocimiento matemitico y astronémico. El examen de
la concretizacién maya de los numeros de la marcha del tiempo
requeriria, a partir de este enfoque, la extension de un articulo.

El sorprendente ajuste de la vivencia de multiples dimensiones
temporales del drama de los maya-quichés a la que recoge el cuento
de un clisico ultramoderno nos hace recordar la amplia difusién de
los mitos de alteracién del tiempo y avala nuestra interpretacion
de la jornada sobrenatural del héroe quiché, a la vez que pone de
relieve el valor de universalidad que venimos observando en el
Rabinal-Achi. Borges trae a su cuento una cita del Corin en la
cual, tacitamente, percibe un paralelo; tal vivencia de atemporalidad
o “tiempos” distintos se halla en las letras, escrituras y mitologias
de varias culturas tanto como en la busqueda mistica, la experiencia
onirica y el testimonio psiquidtrico. No hay una precisa linea de
demarcacion entre lo psiquico, lo mitico, lo poético y lo metafi-
sico;'” este hecho ocasiona discrepancias, por ejemplo, en la inter-
pretacion biblica del episodio de Josué —del que se encuentran
paralelos en varias mitologias—"" donde el héroe hebreo, en lineas
poemiticas que cambian el tono y la tension emocional del relato,
conjura a los astros del tiempo."” La alteracion del ritmo temporal

46 Articulo "Time" en The Interpreter's Dictsionary of the Bible (New
York, Nashville: Abingdon Press, 1962), p. 644, 2a. col.

7 Jornadas y traslaciones maigicas pueden lograrse gracias al poder del
deseo en los relatos fabulosos de la India y en otras mitologias (Flora
Annie Steel, “Folklore from Kashmir", Indsan Antiquary [Bombay: Po-
pular Prakashan, 1872- ], XI, 287; Henning Frederik Feilberg, Bildrag
4l en Ordbog over jyske Almuesmal [Copenhagen: Thieles Bogtrykkery,
1886-1914], 1II, 1178 b). El dia se prolonga magicamente en la mitologia
celra; la detencién del sol es el recurso que altera el tiempo en mitos
celtas e irlandeses y de otras culturas; los anos parecen dias en el pais de
las hadas (numerosas referencias en Stith Thompson, Morif-Index of Folk
Literature [Bloomington: Indiana University Press, 1956], 1I, 384; III,
76). La miltiple dimensién temporal puede resultar de traer el futuro o el
pasado al p (citado sbsdem, 111, 461: Maria de los Angeles Moreno
Enriquez, Motivos de marraciones tradicionales en los libros de Esdras
[México: Anuario de la Sociedad Folklérica de Meéxico, 1947], VI, 7-45).

*¢ El episodio biblico es fuente presumible de la detencién del sol
en la Chanson de Roland. En la lliada, otra posible fuente “a la inversa”
del prodigio que asiste a Carlomagno, Hera apresura la puesta del sol
a fin de cese un combate desfavorable a los aqueos (XVIII, 239).

4 10:2. Biblia de Jerusalén (Bruselas: Desclée de Brower, 1967),
p. 233. Esta version representa un gran progreso filolégico de la edicién
biblica con respecto a versiones anteriores. Muy otro es el tono, por
ejemplo, en Biblias medievales romanceadas. Biblia “medwal romanceada
judio-cristiana (Madrid: Instituto “Francisco Suirez”, 1950), p. 315, en
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es caracteristica de los suefios y ocurre en la esquizofrenia —y en
menor escala y sin desquiciamiento psiquico, en la paramnesia de
psiquis normal. La creacion poética se acerca a las vivencias para-
normales y a las oniricas tanto como a las expresiones de la ima-
ginacién primitiva e infantil; otro ejemplo de creacion contempo-
rinea (en vena alejada de la borgiana aunque de aniloga autenti-
cidad) en la que confluyen ecos de mitos ancestrales con las vi-
vencias de tiempos distintos e inmensurables de los suefios y la
enajenacién mental, sin perderse por ello del “tiempo” que respi-
ramos —de nuestro mundo-vida— es la de Ernesto Sabato.*® El
episodio de doble dimensién temporal en el Rabinal-Achi es alta-
mente poético; en ello se destaca de las expresiones escriturales y
mitoldgicas que conocemos, asi como en la singularidad de que se
halle en un drama. Y al igual que el contemporineo relato bor-
giano de “El milagro secreto”, es susceptible de interpretacion
alternadamente —o a la vez— psiquica y metafisica. Queden este
parrafo y el anterior —breve excurso surgido del analisis de la
“unidad de tiempo"— como presentacién y apertura de un tema
del Rabinal-Achi que merece la atencién de un estudio especial, a
la luz de la concepcién y mitologia maya del tiempo.

Al escribir sobre las diferencias entre la épica y la tragedia,
Aristoteles comenté la tendencia de la primera hacia una extension
extraordinaria, mientras que en el caso de la tragedia no es posible
representar muchas partes diferentes de la accidn y el tiempo en
que se desarrollan sino unicamente lo que se da en la escena.”
Esto es todo lo que Aristiteles dijo sobre “lugar”, y tan sélo sobre
este pasaje para nada claro se bas6 la regla neoclasica de la unidad

prosaica parafrasis mitificadora que corresponde a la que habri servido de
fuente al anilogo retardo del tiempo en la Chanson de Roland. La “Revised
Standard Version” anglosajona es objeto de escrupulosa exégesis, la cual
—en esta parte— es indispensable guia de lectores habituados a una
dependencia total de escrituras. Al nivel cientifico-religioso y sacerdotal
las creencias mayas, en contenido y expresién, no estaban redidas con lo
razonable —no habia en ellas credulidad—; en una sociedad “adelantada”
considerar la trabajosa alianza y sujecion de fe, ciencia y filologia, por
ejemplo, en The Interpreter's Bible (New York, Nashville: Abingdon-
Cokesbury Press, 1953), II, 605; similarmente, en la misma publicacién,
la prueba divina de mover la sombra en 2 Kings (20: 8-11) y episodio
paralelo en Isasab (38: 7-8); passim.

*® Tema de ponencia de A. M. Vizquez-Bigi en la reunién de marzo
1980, en la Gueman Library de Harvard, de la International Society for
Phenomenology and Literature (Institur Mondial des Hautes Etudes Phé-
noménologiques); a aparecer proximamente.

%1 Aristotelis. . ., p. 40. El humanista italiano Castelvetro, para 1570,
fue el primero en derivar de ese texto de Aristiteles la “unidad de lugar”.
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de espacio. Ocutre naturalmente que la accion en muchas piezas
clasicas griegas se desenvuelve en un solo lugar, y la misma con-
centracién se logra naturalmente en el Rabinal-Achi: la primera
y la tercera escena ocurren frente al palacio-fortaleza, la segunda
y la cuarta en su patio central.

Diccidn y estilo, el cuarto elemento de la tragedia segiin Aris-
toteles, es otro tema cuyo estudio desbordaria las proporciones del
presente articulo; trataremos de enunciar, sin salirnos del parrafo,
puntos de partida y exploraciones que entrevemos en el anilisis
lingiiistico. Basicamente se ha desarrollado en la ya mencionada
disertacion, en la que se tratan entre otros aspectos las llamadas
figuras del lenguaje y del pensamiento tal como se las encuentra
en el texto maya-quiché —en particular construcciones paralelas,
series asindéticas anaforas y metonimias—, que se comparan y
contrastan con analogas figuras de otra expresién arcaica, el Géne-
sis, y de la literatura del Siglo de Oro espafiol (nota 30, supra).
El hecho de que figuras retdricas de las analizadas en la antigiiedad
clasica grecorromana sean claramente reconocibles en la creacién
de una cultura en extremo diferente y aislada en la historia es un
testimonio irrefutable de lo que ya la tradicidon clasica distinguid
en la retdrica,” pero que fue desvirtuado al convertirse ésta en
mera preceptiva y luego ignorado a partir de Descartes, a saber,
que los tropos son recursos naturales, espontineos y universales del
lenguaje. El racionalismo moderno consumé la desintegracién de la
concepcidn clasica del intelecto (discernimiento, del latin intelle-
gere; correspondiente al aristotélico nous): al convertirse el pensar
filosdfico en razén cientifica, la retérica quedd divorciada de la
légica y la dialéctica y, reducida de esta manera a ornamentacidn,
permanecié relegada a los cursos de escuela secundaria, en los que
se enquistaron hasta nuestros dias las angostadas férmulas neocla-
sicas del “estilo” como expresion aparte de lo expresado (que no
dafian a los jovenes cuando por suerte los aburren). Giovanni

%2 El reconocimiento de los tropos necesarios y su distincion de los
ornamentales, que caracteriza al pensamiento cldsico latino y se reafirma
y formula en Vico, presupone la necesidad (pobreza) del lenguaje y
tiene en cuenta el razonamiento analégico. Aristételes lo enuncié al co-
mienzo de Refutaciones sofisticas: el nimero de nombres es limitado mien-
tras que el de las cosas es infinito, por lo cual una misma expresion,
un solo nombre, debe necesariamente significar un niimero de cosas (165a).
En este enunciado de “pumos de partida” habria que incluir a Lorenzo
Valla, quien tres siglos antes de Vico sefialé la dignidad de la retorica,
en oposicién a la escolstica decadente de su tiempo, como el dominio
de la aprehensién de lo concreto y de la fuerza emotiva (Didlecticae dispu-
tationes. Opera Omnia [Basilea, 1540]).
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Battista Vico, el temprano critico de Descartes, no fue tenido en
cuenta por demasiado tiempo, hasta nuestro siglo, que recientemen-
te reactualizé la retdrica al redescubrir su inseparabilidad de la
légica y la filosofia; el pensamiento de Vico, que puso de relieve la
relacidn esencial de la retdrica con el razonamiento juridico, y las
actuales direcciones criticas que reconocen su influencia son opor-
tunos “puntos de partida” para una comprensiéon de dinimica lin-
giiistica del drama maya. Sefiera es la obra de Chaim Perelman;
cn linea paralela, la ponderacién con que Hans Georg Gadamer
considera comparativamente la hermenéutica juridica y la literaria
condice con la nueva comprensién de la retérica —como que la co-
municacién politica y la controversia legal fueron el primordial
surtidor de la retorica clasica® O, parejamente: el sentido del
discurso y la fuerza de la comunicacion requieren y producen el
tropo —o, en proyeccion histdrica: el tropo esti en la fuente misma
del habla, como lo dio a entender Vico. El Rabinal-Achi nos mues-
tra, en el modo que sefialamos oportunamente (a partir de nota
15), una empecinada, elemental controversia legalista con figuras
retoricas; el drama maya presenta pues una oportunidad tunica de
analizar un lenguaje de tropos con penetracion filoséfica —mis
aca de la reconstruccién filoldgica—, es decir, de una manera viva
en la que se integra el horizonte del observador. Asimismo la ac-
tualidad del pensamiento de Vico ocurre en consonancia con la
creciente consciencia de la unidad de historia, cultura y conocimien-
to, e ilustra el valor que tiene el pasado “clisico”, hasta los arcaicos
origenes, para comprender el presente. En ingenua actitud fenome-
noldgica, a la luz de una atencidn vuelta hacia las formas simbdli-
cas, y sin descuidar el aporte de la antropologia cultural y las
continuas dilucidaciones mitograficas y lingiiisticas, valdria también
la pena examinar comparativamente el lenguaje del Rabinal-Achi
conforme a la concepcidn de Vico de dindmica lingiiistica en que
los tropos informan las etapas culturales que se suceden en corsi
y ricorsi: la religiosa con paso de la metifora a la metonimia, la
heroica con sucesivo refinamiento de la metonimia a la sinécdoque,

*3 En el pensamiento actual, pm la afinidad del razonamiento juridico
y el filoséfico: Chaim Perelmzn Le Champ de Vargumentation (Brusehs
1970); de la pluma del pensador polaco-belga es la suscinta y completa
presentacion, en la Encyclopaedia Britannica, de la "new thetoric” y su
impacto en el mundo anglosajén. Sobre Gadamer y su significativa polémica
con el jurista italiano Emilio Betti: “Die exemplarische Bedeutung der
juristischen Hermeneutik” en la obra fundamental del pensador alemén,
Wabrheir und Methode. Grundziige esmer philosophsschen Her
2. Auflage (Tibingen: J.CB. Mohr [Paul Slcbcck], 1965), p. 307 slg,
en la misma obra, pp. 35, 482 sig.
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la “humana” que da el paso mis largo de la sinécdoque a la ironia;
el Rabinal-Achi, de prestarse a la concepcién tropoldgico-historica
del gran pensador napolitano, podria quizi ilustrar la transicion de
la edad religiosa a la heroica.™

En los elementos quinto y sexto de la tragedia segin Aristoteles,
la creacion musical y el espectaculo, entran la danza tanto como la
muisica, la vestimenta, las mascaras, etc. Por desgracia lo vnico que
se conserva aceptablemente del drama quiché es el texto cuya ex-
plicacién hemos iniciado, al que acompana la descripcion de la
accidn teatral —que incluia musica y espectaculo— tal como so-
brevivia en el siglo Xix cuando la presencié Brasseur. Pero la
mayor parte de los elementos “acompaiiantes” de la representacion
originaria precolombina se han perdido, entre ellos la vestimenta,
de la cual tenemos una idea probablemente fiel gracias a los gra-
bados, esculturas, relieves arquitectonicos y cédices mayas. Y la
pérdida es poco menos que irreparable en lo que respecta a la mu-
sica —salvo quizd en cierta medida los ritmos del t«n y otros
instrumentos de percusion—, los objetos ceremoniales, los movi-
mientos precisos de los actores.

La prueba arqueoldgica nos dice que las danzas mayas eran si-
milares a las orientales en sus movimientos hieraticos. Los estudio-
sos Samuel Marti y Gertrude Prokosch Kurath han copiado algunas
posiciones simbdlicas del Codex Dresden y han publicado liminas
de estatuas mayas que recuerdan fuertemente las poses orientales,
y afirman que es evidente que tanto en las danzas mayas como en
las orientales no se trata de imitar a la naturaleza sino de revelar
simbdlicamente sus esencias mégicas y sobrenaturales.”” Hoy en
dia nos es imposible saber hasta qué punto sobreviven las mociones
originales de la danza, o si acaso sobreviven, en las pobrisimas y
esporadicas representaciones del actual pueblo de Rabinal, grave-

** En Gadamer la interpretacion se centra en una fenomenologia del
lenguaje, y la “fusién de horizontes” —en la que el pasado se entiende en
el presente— es esencialmente un proceso lingiistico (#bid., “Sprache als
Horizont einer hermeneutischen Ontologie”, p. 415 sig.). La concepcién
de Vico de los universales imaginativos y la mente poética o mitica puede
afirmarse a 11 luz de la teoria del conocimiento de Cassirer, quien fue uno
de los principales reintroductores de Vico en el pensamiento actual. La
obra bisica de Vico para el presente estudio es La Scienza nuova seconda,
4a. ed., tomo IV de Opere di G. B. Vico (Bari: Laterza, 1911-41).

** Dances of Andhuac. Viking Fund Publication in Anthropology Num-
ber Thirty-eight (Chicago: SOLTAX, 1964), p. 26; ilustraciones a pp. 27-
30. Los autores p.antean el problema de fuentes al final del ocravo capirulo
y concluyen que al parecer esas posiciones de danza se desarrollan inde-
pendientemente de influencias asidticas.
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mente contaminadas de elementos de otros origenes absorbidos du-
rante los siglos de la colonia y la nueva nacién. Las danzas del
Rabinal-Achi tal como las describié Brasseur se corresponden con
la secuencia de escenas del texto e indican aproximativamente algu-
nas de las mociones originales, aunque no pueden transmitirnos
nada de lo sutil de esas mociones, menos aun con la exactitud de
lo ritual que caracterizaba a ese modo de danza.*

Tampoco podemos formarnos mas que una parcial y pilida
idea del especticulo total, del color, la grandeza, lo impresionante
que caracterizaron a las antiguas representaciones tal como las des-
criben los primeros cronistas espafioles cuando se pusieron en con-
tacto con las nuevas culturas antes de que hubieran desaparecido los
nobles y los sacerdotes.”” No hay que olvidar que las danzas del run
fueron un arte para clases dirigentes y ademas producidas por esas
mismas clases de guerreros y sacerdotes, ricas en atavios, joyas, ar-
mas y demas adornos, y que contaban asimismo con los palacios y
templos entonces habitados y en estado normal de conservacién, que
enmarcaban y servian de escenario a las representaciones.®

En cuanto a la musica en el sentido creativo de “composicién
musical” —melopoyia— que le dio Aristdteles, el abate Brasseur

“ . ..Maya codices, painting and sculptures give us some idea of
the perfection which the Maya achieved in their art [de la misica y la
danza]. All their movements, attitudes, and hand positions are born of
discipline. .. Maya dancers... suggest... a sense of composition akin to
the perfection of line, movement, and composition evident in their paintings
and wood carvings” (ibsid., p. 26). Todo esto se perdié irremisiblemente
ccn su mundo. Los mismos autores sefialan el “hieratism, and formalism
that typifi"d Aztec art... the rigidity of Aztec ceremonial dances and
music, formalized to such an extent that the slightest deviation or mistake
was inmediately detected and the culprit severely punished” (p. 15).

57 Testimonio y descripciones originales en fray Bernardino Sahagin,
Historia gemeral de las cosas de Nueva Espaiia (México: Editorial Porrda,
S. A, 1975).

* Anita L. Padial ha analizado la validez de testimonios asi como la
cuestionable autenticidad de las representaciones del drama quiché en dé-
cadas recieste (Awnicrican Pre-Columbian Drama. . ., pp. 88, 91-98). Las
antiguas tradiciones transmitidas de generacién en generacién durante siglos
estan perdieado su significado si no lo han perdido ya, sin remedio. La
tarea de preservar este drama es demasiado dificil artisticamente, y de sobra
importante culturalmente, para dejarla a cargo de los recursos y el interés,
cada vez mis escasos, de los pobladores de Rabinal. Si las manifestaciones
de la antigua cultura se van a preservar para la posteridad, debe adoptarse
una nueva actitud, de la cual México da el ejemplo, y nuevos intereses y
organismos deben intervenir. La restauracion erudita y artistica que recrea
las expresiones originarias tendrd que reemplazar la ingenua repeticion del
folklore.
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recogié sin método anotaciones musicales de lo que se ejecutaba en
la representacién de hace mas de un siglo en Rabinal, las cuales
dieron a compositores o profesores de musica sin preparacion ar-
queoldgica ocasidn de incurrir en ingenuas presunciones de impro-
bables correspondencias musicales.”” Queda siempre la comprobacion
de que la musica era un elemento tan importante en el drama maya
como en el griego, lo cual no tiene por qué sorprendernos, dada
la asociacién universal por excelencia de la musica y la expresion
teatral.”

Al comparar el antiguo drama quiché con los primeros ejem-
plos del drama occidental que han llegado hasta nosotros llama la
atencién que Tespis sea aun un protodrama, todavia con un solo
actor y un coro incipiente; hay que adelantar hasta Esquilo, ya
separado de Solén y a una distancia de varios siglos de la épica
homérica y al doble de distancia de la edad de bronce, a fin de
encontrar en Grecia un gradual aumento del nimero de actores y
la cristalizacién de la forma dialogada y de la expresién dramitica.
Sin necesidad de considerar los multiples aspectos literarios y esté-
ticos de la tragedia y la comedia griegas que luego florecieron
prodigiosamente en el siglo v antes de Cristo y aun menos de
paragonar logros estéticos de culturas diversas en extremo, es legi-
timo afirmar lo que aparece a la simple observacidn: la forma
dramitica tuvo un desarrollo relativamente més temprano y com-
pleto en el mundo mesoamericano® que en el preclisico griego

* 1bid., pp. 89-91.

‘¢ La abundante presencia de instrumentos y la importancia de la muisi-
ca en la antigua Mesoamérica —no la musica misma, inhallable en el
tiempo ido— se testimonian c¢n el capitulo 12 del magnifico estudio de
Marti y Kurath, asi como en el igualmente meritorio estudio del primero,
Samuel Marti, Instrumentos musicales precortesianos, 2a. edicién corregida
y auvmentada (México: Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
1968).

% En esta afirmacion generalizadora corresponde abarcar las culturas
al norte de la maya-quiché. La excepcional preservacion de un drama en
el pueblo de Rabinal fue posible gracias a la temprana intervencién de
Las Casas que se hizo reservar ese tetritorio para su experimento de adap-
tacion pacifica de los indigenas —para lo cual mantuvo la clase indigena
de los seiiores, quienes eran los depositarios y transmisores neutrales de
su cultura—, pero no tendria sentido presuponer una produccién dramatica
precolombina tnica, ex mibilo, cuando por otra parte se conoce la multi-
secular interaccion de influencias entre las culturas vecinas y estd documen-
tada la existencia de danzas del sun en la extensa zona mesoamericana
azteca-maya. (A proposito, ya Brasseur relacioné correctamente el “topo-
novoz” o fun que menciona el Quiché-Achi con el teponaztli, presumiendo
una derivacién lingiiistica de la voz quiché a la mexicana [nota de p. 104];
sobre la zoma de importancia de la percusion musical y la antigiiedad
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hasta su culminacién en Esquilo. Recordemos que’al advenimiento
de la antigua tragedia, Grecia estaba en el umbral de los tiempos
de Platén y Aristoteles, es decir que en el proceso de la civilizacién
estamos contemplando una distancia relativa de muchos siglos entre
los mayas y los griegos de Tespis, de Solon y de Esquilo. En cual-
quier comparacién del Rabinal-Achi con el drama de otras culturas
antiguas y ancestrales, asi como en cualquier estudio de los origenes
del drama, lo que acabamos de advertir deberia tenerse siempre en
cuenta. Esta disparidad entre acabamientos culturales de diverso
orden, un fenémeno ficilmente observable, nos lleva a formulacio-
nes de gran interés y que trascienden el plan de nuestro trabajo
hasta la fecha.

Un amplio campo de observacién se abre en varias direcciones,
a lo cual esperamos haber contribuido con nuestra investigacién y
analisis del drama quiché. Recientes estudios arqueoldgicos y antro-
polégicos muestran correspondencias entre las antiguas culturas del
Asia —en particular del Lejano Oriente— y, como dijimos al prin-
cipio, las de Mesoamérica (y otras americanas), correspondencias
que parecen apuntar a migraciones ancestrales y comunes origenes
culturales;”® a la luz de esos estudios seria interesante observar si
se encuentran elementos artisticos comunes o semejantes enfocando
especialmente la danza y el especticulo, pero sin descuidar ele-
mentos del contenido, motivos, aspectos rituales, en el drama meso-
americano y el antiguo drama japonés, cuya historia literaria se
remonta apenas al siglo X1v de la Era Cristiana, esto es, una época

olmeca del reponaztli, ver la obra de Samuel Marti citada en la nota que
antecede ). Particularmente hacia la época maya posclisica tardia del drama
que analizamos, se ha establecido asimismo la presencia del influjo cultural
tolteca en el dmbito maya-quiché; el mismo abate Brasseur percibi6 la
ascendencia cultural del norte refiriéndose al calificativo “yaquim” de las
hachas y mazas guerreras (nota de p. 28). (Sobre los efectos y circunstan-
cias del experimento dominico en los dominios de los quichés, ver Carroll
A. Mace, “New Information about Dance Dramas of Rabinal and the
Rabinal-Achi” [Xavier University Studies, VI-1 (1967), 1-19]; Miguel
Othén de Mendizibal, “La conquista espiritual de la ‘Tierra de Guerra' y
su obstruccién gor los conquistadores y pobladores” [Cuadernos Amerscanos,
CCX-2 (mar.-abr. 1977), 125-36}; y Anita L. Padial, American Pre.Colom-
bian Drama. .. [pp. 59-62].

2 Hace treinta afios Mircea Eliade sefial6 la semejanza de las expresio-
nes magico-religiosas no solo entre los antiguos habitantes de Norteamérica,
Siberia y la zona artica de Alaska sino en el Asia sudoriental, Oceania vy,
en el continente americano hasta la zona fueguina; los contactos e influen-
cias tuvieron mayor continuidad en Norteamérica. Ver Le Chamanssme et les
techniques archaiques de l'extase (Paris: Libmairie Payot, 1951), puesto
al dia en la edicién norteamericana, Shamanssm. Archaic Technigues of
Ecstasy (Nueva York: Pantheon Books, 1964), en particular “Antiquity
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relativamente reciente en los tiempos histdricos eurasianos. Este
enunciado no pretende adelantar ninguna conclusién, aunque se
entrevean nuevas avenidas de posibles futuras investigaciones.

Queda la impresién de la significativa analogia entre el drama
tragico griego y el maya en la produccién que ha llegado a nos-
otros, notable en la ceiida unidad —de accién, tiempo y lugar—,
asi como en los habitos y las pasiones que juegan significativamente
en el drama —orgullo obstinado y heroismo; miedo y compasién.
Y, last and not least, en la estructuracidn del argumento que em-
pieza en la peripéteia, para seguir por un curso intermedio de
aclaraciones —estructuralmente equivalentes a la anagnorisis aris-
totélica—, hasta un final infausto del héroe. No se trata de seme-
janzas que alcancen universalmente al drama, ni que concretamente
se encuentren en expresiones dramaticas que no hayan seguido de-
liberadamente el modelo griego. Y en cuanto a los seis elementos
que sefialé Aristoteles en la tragedia griega, por mas que de modo
general —individualmente considerados— alcancen a otras expre-
siones dramiticas, se nos han revelado en su totalidad y con idéntica
esencialidad en el drama quiché.

Gilbert Murray, cuyo astro ha decaido considerablemente pero
que no deja.de ser respetado como gran conocedor de las literaturas
antiguas, ha puesto en su libro sobre Esquilo reflexiones que caen
aqui a la medida. Transcribiremos in extenso, de la traduccion
espafiola:

...en la tragedia, [los personajes] enfrentan a la muerte, y, habitual-
mente, N0 una muerte vulgar, sino un sacrificio. . .

Es digno de destacarse que la tragedia, aun en este sentido mo-
derno, es casi puramente una forma griega de arte. El drama, de
uno u otro tipo, esta difundido a través de la especie humana; pero,
salvo en la Grecia clisica y en las sociedades influidas por Grecia,
nunca se encontrard pricticamente la tragedia como institucion. En

of Shamanism in the Two Americas”, pp. 333-36 y notas 146, 147, con.
abundante bibliografia. En la dltima década nos referimos a otro estudio
notable, y rica edicién, Andreas Lommel, Masks. Their Meaning and
Function (Nueva York, Toronto: McGraw-Hill Book Company, 1972;
trad. del aleman, Zurich: Adantis Verlag AG, 1970); sobre evidentes
vinculos culturales entre el Asia —China y Japén— y la América del
Norte y Central, particularmente pp. 214-17. Los trabajos del estudioso
de Mérida Jesis Diaz Bolio van mas alla de su nativo Yucatin y contri-
buyen con importantes eslabones a los estudios que acabamos de mencionar
(La serpiente emplumada, eje de culturas [Mérida: Registro de Cultura
Yucateca, 1964]).
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el drama hindd, el final desdichado estd virtualmente prohibido. Pre-
suntamente, seria un mal augurio. Los dramas chinos y japoneses
giran en torno a farsas, romances, o largos relatos de aventuras his-
toricas, pero, hasta donde pueden revelarlo las investigaciones de un
profano, carecen de tragedia. Se trata de una invencién griega. . .%

Las excepcionales coincidencias con la estructuracién dramatica
y otros aspectos de la tragedia clasica griega que hemos puesto de
relieve en el drama quiché suscitan nuevos cuestionamientos. En
primer lugar debemos precavernos del poder de conviccién de un
discurrir critico, aunque sea el nuestro. Pero no estamos solos: ya
hemos visto que un cultisimo, sensitivo, gran poeta que escribié
una Electra y otras piezas de inspiracion helénica, Hugo von Hof-
mannsthal, a la simple lectura del drama quiché lo paragoné a la
tragedia.

En segundo cuestionamiento hay que atender criticamente a
una posible sospecha de transmisién literaria —aun cuando intuiti-
vamente ya la descartemos. La autenticidad precolombina del Rabsi-
nal-Achi con relacién a la posibilidad de influencia espariola esta

°® Esquilo (Buenos Aires: Espasa Calpe Argentina, S. A, 1954), pp.
18-19. la aplicacion indiscriminada de la interpretacion arquetipica fraze-
riana, que gran parte de la critica literaria anglosajona cultivo hasta décadas
después que el método de Frazer habia sido condenado en su propio campo
de antropologia, es lo que ha angostado y con frecuencia contundido la
vision de Murray al exwemo de lo delusorio. Las basicas objeciones al
método y concepciones de Frazer las resumi6 sucintamente Lévi-Strauss en
la incroduccién a su pequefio libro Le torémisme aujosurd’hui (Paris: Presses
Universitaires de France, 1962); la tardia reaccién contra Frazer entre los
estudiosos de literatura se ha venido afirmando desde entonces. Arthur W.
Pickard-Cambridge en Dithyramb Tragedy and Comedy (Oxford, 1927;
2a. ed, Oxford, 1962), hace ya mis de medio siglo habia mostrado lo
gratuito de la concepcién basica de Murray; Gerald F. Else en 1965 refutd
conclusivamente esa concepcion de Murray y de la Cambridge School of
Classical Anthropologists —"the theory is not now held, at least in its
strict form, by any leading scholar” (The Orsgin. . ., pp. 34, 12, 26-28).
Una obra reciente como la de E. T. Kirby, Ur-Drama. The Origins of
Theatre (Nueva York: New York University Press, 1975), no tiene el
menor reparo en desacreditar el método de Frazer en The Golden Bough,
tanto en lo que respecta a la observacién como a la interpretacién (pp.
vii-xvi, 47, 95, 100-1, 106-7, 127-29); paralelamente, criticos como North-
rop Frye perdieron el favor de la moda en los afios 70. Hay que tener
cuidado con el péndulo de la opinién; hacia falta acabar con la irresponsa-
bilidad critica e ignorancia de las letras por parte de interpretaciones ge-
neralizadoras que han estado en boga, pero los mitos de la vegeracién
—entre otros— podrin explicar alguna obra o informar alguna cultura
en particular.
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probada hasta donde pueden llegar los medios literarios;** no hay

nada del Siglo de Oro en el Rabinal-Achi, ni el asunto, ni el recurso
de lo cémico, ni los motivos y tdpicos literarios, ni las imégenes,
ni el tono, ni tampoco la mentalidad ni las pasiones en juego. Por
otra parte, cualquier influjo de la Grecia clasica tendria que haber
llegado a Mesoamérica por medio de los colonizadores y de nece-
sidad por frailes espafoles, y el caso es que la literatura influyente
de Europa que menos imité a la griega o atendi a sus modelos fue
la espaiiola. Habria que imaginar un ignoto erudito maya, seguidor
de Alfieri o Corneille o los humanistas italianos en habito dominico,
que se hubiera puesto a dirigir una danza del t#n arreglando segin
Aristételes la tradicion oral genuinamente maya-quiché, privandose
de posible fama a fin de que algiin dia algtin critico se diera tre-
mendo chasco... que no seria tal porque nadie lo sabria.”” Un
principio de hermenéutica juridica igualmente aplicable a la lite-
raria es que solamente la afirmacion de un hecho (la influencia
griega en este caso) —no su negacion— puede y por lo tanto debe
probarse. No se nos ocurre de qué modo pudiera mantenerse criti-
camente la posibilidad de una influencia o fuente literaria helénica
en el drama quiché.

¢ Anita L. Padial, American Pre-Columbsan Drama. . ., cap. 1V, “Pre-
Columbian Authenticity of Rabinal-Achi”, pp. 59-73; 115, 119.

“* Se insinué la sospecha de tal fraude en el abate francés Brasseur,
cuya extrafia carrera lo llevé unos aiios a la parroquia de Rabinal. La mis
necesaria contribucién de la valiosa tesis doctoral de René Acuna (nota 19,
supra) puede ser muy bien el haber establecido fuera de toda duda la
existencia historica, el caricter y la educacion del quiché rabinaledo Bartolo
Sis que segun la version de Brasseur dicté el drama que se preservaba
oralmente —y que segiin el brevisimo prélogo del propio Sis lo escribié él
mismo para que no lo perdieran sus hijos. Y Brasseur no era hombre de
dar puntada sin nudo, ni fraude sin provecho; a pesar de los abundantes
enemigos que lo acusaron de variadas faleas, nadie le neg6 nunca el mérito
de prodigioso descubridor de antiguos manuscritos en el Viejo Mundo y
en el Nuevo ni le imputé falsificacién alguna. Por si las generalidades
anteriores no bastaran: en el caso particular del Rabinal-Achi, como Brasseur
no sabia mas que el francés, cualquier alteracion “creativa” helenizante
tendria que haber sido hecha por el quiché Sis en complicidad con Brasseur
y con arduo trabajo —enredo que irremediablemente se extenderia a los
allegados y a todo el pueblo que deberia producir teatralmente una insélita
trama. Si algin fraude pudiera haber cometido el prictico y ambicioso
Brasseur, no seria ciertamente el de ocultarse en una obra de tan dificil
ejecucion sino, por el contrario, el de aprovecharse de algiin manuscrito
ignorado del padre Ximénez o algiin otro sabio anterior a fin de estamparle
su nombre y usurpar la gloria del saber filoldgico. En la tesis mencionada
de Anita Padial ver estudio de la personalidad y los hechos del abate
Brasseur (cap. III).
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Una especulacién sobre caracteristicas y probabilidades cultura-
les versus mera casualidad podria ser de gran interés aun cuando
no lograra aportar conclusiones ciertas: gracias al estimulo del
enfoque comparativo posiblemente se suscitarian nuevas percepcio-
nes y se penetraria mas profundamente en la historia y la mentali-
dad maya. Historiadores y antropdlogos tienen la palabra.

Nos viene a la mente un pasaje de “Navegaciones en el tiempo”
—Tiempo mexicano— en el que Carlos Fuentes formuld corres-
pondencias que parecen adecuarse a las que se vislumbran a esta
altura del presente estudio. En tal amplia perspectiva lo azteca puede
caber junto a lo maya (ver ademis consideracion de nota 61,
supra) :

La recientisima comunidad helénica veia al mundo como cambio
incesante; y lo que cambiaba mds violentamente era la vida humana.
Los dioses estaban identificados con el terror y el cambio: Zeus o
el trueno, Apolo o la pestilencia, Poseidon o el temblor de tierra.
Pero esto también era cierto de la recientisima comunidad azteca,
fundada apenas doscientos afios antes de la conquista. El recuerdo del
origen se identifica con el temor del futuro: la sociedad azteca, su
religién, su politica, su arte, son exorcismos, aplazamientos de la
catistrofe temida; cada cincuenta y dos aios, al cumplirse el ciclo
mas vasto, lo amterior debe ser cancelado, negado, destruido o re-
cubierto como las siete sucesivas pirimides del centro ceremonial de
Cholula; los hombres son sacrificados para aplazar la catéstrofe; los
poetas cantan para recordar la brevedad de la vida.®®

No es seguro que el recuerdo de los origenes nos persiga a unos y
a otros necesariamente mas de dos o tres generaciones ni tampoco
que su proximidad sea lo que cause la mentalidad de la tragedia
—por cierto no lo fue para los mayas de la tardia posclasica. Pero
Fuentes va de antiguos mesoamericanos a griegos (al igual que
el austriaco von Hofmannstahl), y al observar la dramitica percep-
cion del cambio en ambas culturas y aludir seguidamente a una
vivencia de ciclos y su relacidn con sacrificios, que importan una
viva consciencia del devenir y de la muerte integrada en la vida
—iluminaciones entre las tantas que contiene ese libro—, Fuentes
hace centro en el substrato mitoldgico de las ceremonias y represen-
taciones rituales mesoamericanas. Completar esa dilucidacién en el
caso del Rabinal-Achi, como lo hemos acentuado mas arriba, sera
indispensable para la total inteligencia del drama. Si el pensador
y novelista de México llega a encontrar algin mérito o cierta va-

¢ (México: Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1975 [c. 1971].) p. 27.
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lidez en nuestro analisis, quizd pueda integrar alguno de los tér-
minos de éste en las conclusiones que siguen a la cita que hemos
entresacado de Tiempo mexicano: el paso a la sublimacién trigica
se da por lo menos en el Rabinal-Achi, el cual surge de un modo
de sentir la vida y de expresarla que presumiblemente no se ence-
rraba ni agotaba en los valles y cerros del pueblo quiché.

En vena especulativa cabe preguntarse lo que propondria Aris-
tételes si levantara la cabeza en el siglo que precedi6 a la conquista
de América a fin de aprehender el especticulo mesoamericano en
sus dias de autenticidad y grandeza. En la Poética hay breves pasajes
que sugieren fugazmente una perfeccion arquetipica de la tragedia,
a la que tenderian naturalmente los poetas; el genial critico de esa
novedad poética de su pueblo y siglo quiza hubiera concluido pla-
ténicamente que el esquivo arquetipo se reflejaba en la polis de
aquella remota Atlantis, en la vispera de su propio parhos.
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[POESIA BIMESTRAL]

(QUIEN SOY YO?

Por Leon FELIPE*
BIOGRAFIA, POESIA Y DESTINO

La Poesia se apoya en la biografia. Es
biografia hasta que se hace destino y
entra a formar parte de la gran cancién
del destino del hombre.

EL poeta le cuenta su vida primero a los hombres;

después, cuando los hombres se duermen, a los pajaros;
mis tarde, cuando los pajaros se van, se la cuenta a los arboles. . .
Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas.

Y esto me ha dicho el Viento:

que el pavo real levante la cola y extienda su abanico,

el poeta debe mover slo las plumas de sus alas.

Todo lo cual se puede traducir también de esta manera:

lo que cuento a los hombres esti lleno de orgullo;

lo que cuento a los pijaros, de musica;

lo que cuento a los arboles, de llanto.

Y todo es una cancién compuesta para el Viento,

de la cual, después este desmemoriado y tnico espectador
apenas podri recordar unas palabras.

Pero estas palabras que recuerde son las que no olvidan nunca las

piedras.
Lo que cuenta el poeta a las piedras estd lleno de eternidad.

Y ésta es la cancidn del Destino, que tampoco olvidan las estrellas.

* Textos seleccionados de la obra Burdo Peregrino, Coleccién *Cuader-
nos Americanos’”, vol. 3, Coedicion Ceestem-Nueva Imagen, Editorial Nueva
Lmagen, México, 1983. Antologia de la obra del poeta, publicada en
Cuadrenos Americanos entre 1943 y 1973,
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TAL VEZ ME LLAME JONAS

Y O no soy nadie:
un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina.
Yo no soy nadie. jDejadme dormir!
Pero a veces 0igo un viento de tormenta que me grita:
“Levantate, ve a Ninive, ciudad grande, y pregona contra ella”.
No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincon mas
oscuro de la nave
hasta que el Viento terco que me sigue,

vuelve a gritarme otra vez:
“¢Qué haces ahi, dormilon? Levintate”.
—Yo no soy nadie:
un ciego que no sabe cantar. j Dejadme dormir!
Y alguien, ese Viento que busca un embudo de trasvase, dice
junto a mi dindome con el pie:
“Aqui esta; haré bocina con este hueco y viejo cono de metal;
meteré por él mi palabra y llenaré de vino nuevo la vieja
cuba del mundo. jLevintate!”

—Yo no soy nadie. jDejadme dormir!

Pero un dia me arrojaron al abismo,

las aguas amargas me rodearon hasta el alma,

la ova se enreddé a mi cabeza,

llegué hasta las raices de los montes,

la tierra ech sobre mi sus cerraduras para siempre. ..
(¢Para siempre?)

Quiero decir que he estado en el infierno. . .

De alli traigo ahora mi palabra.

Y no canto la destruccién:

apoyo mi lira sobre la cresta mas alta de este simbolo. . .
Yo soy Jonis.

LA CALUMNIA

(_Y si yo me llamase Walt Whitman? A este viejo poeta ameri-
cano de la Democracia le he justificado yo, le he prolongado, le
he traducido, le he falsificado y le he contradicho. Si, le he contra-
dicho ¢y qué? ¢No se ha contradicho él también? El hombre es el
que se contradice y el que no sabe traducirse a si mismo. El hombre
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“es indomable ¢ intraducible”. Alguien me ha insultado porque
no sé traducir. Y me ha llamado calumniador. Y acaso yo no sea
miés que un calumniador de mi mismo. Después de tanto empe-
fiarme por ser sincero conmigo y con los demis, en la mesa del
psicoanilisis, en el confesionrio, en la taberna, en el banquillo,
delante del juez, en el cubo del pozo y en mis propios poemas, es
posible que yo no haya hecho mis que calumniarme @ mi mismo.
Y siempre me moriré preguntando: ¢Quién soy yo? Si ¢Quién soy
yo? ¢Y quién eres ti?

¢Venimos a crecer o a purgar?

¢Nos abrieron la puerta o la forzamos?
¢Quién estaba alli cuando partimos?
¢Quién nos despidié en el otro lado?
¢El gorila

o el ingel desterrado?

Conformémonos con preguntar sin decidir nada porque cual-
quiera afirmacién podria se una calumnia.

No sé quién soy ni de quién hablo muchas veces, ni a quién
calumnio cuando estoy borracho, como no sea al hombre.

Pero ya hay profesores sagaces de la palabra y. del espiritu;
eruditos y psiquiatras que saben muy bien de donde viene el poeta,
a dénde va y qué es lo que quiere decir. ;Oh, sabios honorables,
vigilantes y beneméritos! Gracias a vosotros, el poeta podra morirse
ya tranquilamente. Vosotros cuidaréis de descifrar y de explicar su
testamento.

SOY UN VAGABUNDO

Y 0 no soy mas que un hombre sin oficio y sin gremio,

no soy un constructor de cepos. ¢Soy yo un constructor de cepos?

¢He dicho alguna vez: Clavad esas ventanas, poned vidrios y
pinchos en las cercas?

Yo he dicho solamente: No tengo podadera, ni tampoco un reloj
de precisién que marque exactamente los ritmicos latidos
del poema.

Pero sé la hora que es.

No es la hora de la flauta.

¢Piensa alguno que porque la trilita dispers los orfeones

tendremos que llamar de nucvo a los flautistas?
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No.

No cs ésta ya la hora de la flauta.

Es la hora de andar, de salir de la cueva y de andar. ..

de andar. .. de andar. .. de andar.

Yo soy un vagabundo,

yo no soy mas que un vagabundo sin ciudad, sin decalogo y sin tribuc.
Y mi éxodo es ya viejo.

En mis ropas duerme el polvo de todos los caminos

y el sudor de muchas agonias.

Hay sain en la cinta de mi sombrero,

mi baston se ha doblado

y en la suela de mis zapatos llevo sangre, llanto y tierra de muchos

cementerios.
Lo que sé me lo han ensefiado
el Viento,
los gritos
y la sombra. .. jla sombra!

DIALOGO ENTRE EL POETA 'Y LA MUERTE

P . —jOH, muerte! Ya sé que estis ahi. Ten un poquito de
paciencia.

M.—Son las tres. ¢Nos iremos cuando se vayan las estrellas,

cuando canten los gallos, cuando la luz primera grite con su clarin
desde la sierra.

cuando abra el sol una rendija cirdena entre el cielo y la tierra?

P.—Ni cuando ti lo digas ni cuando yo lo quiera.

He venido a escribir mi testamento. Cuando escriba mi ultima
blasfemia.

se me caera la pluma, se rompera el tintero sin que nadie lo mueva,

se vertera la tinta y, sin que ti la empujes, se abrira de par en par
la puerta.

Entonces nos iremos, Mientras. . .

cuelga tu guadafia con mi cachava en el perchero del pasillo y
siéntate. . . ;Siéntate y espera!

PERO DIRE QUIEN SOY, MAS CLARAMENTE
PERO diré quién soy, mas claramente, para que no me ladre

el fariseo
y para que registren bien mi ficha
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el psicoanalisis,

el erudito

y el detective:

Soy la sombra,

el habitante de la sombra

y el soldado que lucha con la sombra.

Y digo al comenzar:

¢Quién no tiene una joroba y un gran saco de lagrimas?

¢Y quién ha llorado ya bastante?

La luz esta mas lejos de lo que contaban los astrénomos,

y la dicha més honda de lo que cantabas t4, Walt Whitman.

iOh, Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi
llanto.

La vida, arrastrindose, ha cubierto el mundo de dolor y de lagrimas.

Este es el mantillo de la tierra,

el gran cultivo junto al cual la esperanza de Dios se ha sentado
paciente.

De la amiba a la conciencia se asciende por una escala de llanto.

Y esto que ya lo saben los bi6logos

lo discuten ahora los poetas.

Han llorado la almeja y la tortuga,

el caballo,

la alondra

y el gorila. ..
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Y a todos estos artifices humildes, cuyo nombre se llevara un
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LAS METAFORAS DEL DINAMISMO EN
LEON-FELIPE

Por Frangoise PEYREGNE

L A expresion del dinamismo, en las multiples transmutaciones y
figuraciones sucesivas que ha tomado esta nocién en Ledn-Felipe
durante medio siglo de ininterrumpida produccidn literaria, cons-
tituye uno de los ejes que estructuran su obra poética. En el titulo
de las dos primeras colecciones, Versos y oraciones de caminante
(libros I y II), ya se asocia la nocién de progresién con su traduc-
cion en forma métrica. Y el verdadero apellido del poeta, Felipe
Camino, parece ser una expresion simbdlica de tal predestinacion
al movimiento.

Esta noci6n de dinamismo reviste un primer aspecto en un
conjunto de poemas aparentemente autobiograficos pertenecientes
a la etapa inicial que se extiende desde 1920, fecha de la primera
coleccion citada, hasta los afos inmediatamente posteriores a la
guerra civil.

En dichos poemas, el poeta describe su existencia como un
errar perpetuo sin direcciéon ni meta, y se compara con un vagabun-
do sin hogar, con un romero sin itinerario preciso, con un cémico
de la lengua que nunca se detiene dos veces en el mismo pueblo,
con el guijarro del camino que rueda aqui y alla bajo los pasos del
viajero: aspectos de un dinamismo continuo e incierto a la vez,
terco caminar sin otra finalidad que él mismo, afirmacién de la
necesidad de progresar, pero negaciéon de todo progreso.

Esta concepcién de la existencia individual se incluye en una
vision mas global y mis esencial, la del destino del hombre en el
universo. Esta filosofia se expresa particularmente a través de dos
conjuntos metaféricos que, a pesar de coexistir en las mismas co-
lecciones (Versos y oraciones de caminante 1y 11, Drop a star,
Espatiol del éxodo y del llanto), prestan a la nocion de dinamismo
dos formas aparentemente contradictorias.

El primer conjunto, que retine las imégenes de un movimiento
ciclico de rotacién, da forma a la nocién de temporalidad, como
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duracién subjetiva en la que se inscribe el destino individual del
poeta, o como tiempo histérico en el que se desarrolla el destino
de los pueblos.

Las metaforas de la rueda que gira en su eje expresan esta
concepcion del tiempo que transcurre sin avanzar, concepcién segun
la cual la vida individual y colectiva no es mis que una vuelta
incesante sobre si misma, movimiento desprovisto de sentido en las
dos acepciones de la palabra: sin significacién y sin direccion. Para
precisar esta intuicién metafdrica, el poeta se vale de una imagen
tradicional tomada del patrimonio cultural hispanico: la imagen
de la noria:

No cansa

una vuelta sola,

cansa el estar todo un dia,

hora tras hora,

y dia tras dia un aio,

y afo tras afio una vida dando vuelta a la noria.

(VOC 1, p. 55)°®

La Justicia es estar siempre en su puesto
como un buen operario

trabajar con exactitud y disciplina

en este mecanismo,

en este engranaje de la poria.

(EEL, p. 160)

En los diversos aspectos de la metafora del movimiento ciclico se
refleja la herencia de dos corrientes poéticas anteriores: la repre-
sentada por Antonio Machado, que ya habia utilizado la imagen
de la noria con intencién aniloga en un poema muy conocido de
Soledades, y 1a de los poetas ultraistas que, en la misma época en
que Leon-Felipe publica sus primeros poemas, inauguran un nuevo
lenguaje metaférico tomado del mundo de la mecénica. Podemos
notar huellas de esta herencia en el segundo fragmento citado mis
arriba, y una influencia mas precisa en el ejemplo siguiente, en el
que se desarrolla la imagen de la “rueda de la vida™:

* Los titulos de las colecciones se indicarin con las iniciales siguientes:
VOC: Versos y oraciones de caminante; EEL: Espanol del éxodo y del
Uanto; GL: Ganards la luz. La edicion utilizada sera la de las Obras com-
pletas, Buenos Aires: Losada, 1963.
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Hay una luz que salta de esta rueda,
de esta rueda angustiosa y dialéctica,

lo mismo que las chispas

de una miéquina cléctrica

movida

por una

polea

sin fin. (EEL, p. 159)

El poeta mismo tiene plena conciencia de esta doble herencia. Im-
plicita y frecuentemente se refiere a Machado, como por ejemplo
en EEL, p. 148, en la forma de una alusién a “la mula vieja y
ciega” de la noria. En cambio cuando se refiere, esta vez mais ex-
plicitamente, al nuevo lenguaje ultraista, es para negar toda de-
pendencia respecto a éste. No es él (pretende), quien se inspiré de
las nuevas metaforas; al contrario

Son ellos. .. ellos:

los motores, las ruedas
y los émbolos

los que marcan al ritmo
de mi verso.

(VOC, p. 77)

Es asi como una intuicién universal de la temporalidad, la del
tiempo ciclico, encuentra en Ledn-Felipe una traduccién arraigada
en la tradicién nacional.

El segundo conjunto de metiforas refleja, como el primero,
las distintas manifestaciones de la vida y el destino de los hombres,
pero bajo la forma de un doble impulso opuesto y simultineo hacia
arriba y hacia abajo. Este dinamismo contradictorio es la imagen
de la oposicién que existe entre las aspiraciones del poeta y la
realidad que lo mantiene clavado en el suelo:

“El hombre camina mis alto que sus suefios
y mas abajo que la materia también.”

(EEL, p. 161-162)

Dicho dinamismo se concretiza en objetos simbdlicos susceptibles
de connotar una nocién de dinamismo, como la piedra, la flecha,
el rio. La piedra, que, bajo los pasos del viajero, rueda en el barro
sin meta precisa, puede convertirse en el proyectil de una honda,
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segun lo expresado en “Como td” (VOC I, p. 45). Este poema
combina pues un dinamismo pasivo, sin direccidn, y un dinamismo
violento, orientado hacia un blanco. De la misma manera, el
metaférico de la flecha no puede ser otro que el de un dinamismo
orientado, como el del proyectil de la honda. Mediante esta imagen
Leon-Felipe expresa su concepcion de la poesia, que debe a la vez
“disparar al cénit/ y disparar a la sierra” (VOC II, p. 79). En
cuanto a la imagen del rio, en general portadora de un dinamismo
descendente, reviste en Leén-Felipe, de manera imprevista, la doble
direccién contradictoria que caracteriza en sus poemas la piedra y
la flecha. Esta metafora da forma a dos impulsos vitales esenciales,
la poesia y el amor:

—La poesia:
Y

quiero
que sea un cauce sin riberas
sin presas y sin diques de hierro. . .
que mi alma vaya por él
como un rio sin frenos. ..
y suba hasta los montes
o se esconda en el suelo.
(VOC I, p. 37

—El amor:

Mi amor tiene el ritornelo
del agua que sin cesar

en nubes sube hasta el cielo
y en lluvia baja hasta el mar.

(VOC 1, p. 53)

Como lo he sefialado anteriormente, parecen conciliarse dificil-
mente los dos sistemas que acabo de describir, ya que, segin el
primero, la vida y la historia no son sino un movimiento per-
petuo de rotacién, mientras que en el segundo, estin sometidas
a violentos impulsos ascendentes y descendentes. Sin embargo, en
un periodo inicial, el que se termina en el momento de la guerra
civil, estos dos conjuntos coexisten en los poemas de Ledn-Felipe,
sin que ¢él sienta la necesidad de confrontarlos o de conciliarlos.
Pero, con Espatiol del éxodo y del lanto (1939), coleccién que
manifiesta en muchos aspectos una evolucién en su obra, el poeta
toma conciencia de esta aparente contradiccién de su discurso me-
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taférico, y se da cuenta de que en realidad los dos sistemas tienen
una relacién dialéctica. Asi lo expresa en un poema de la colec-
cién citada, “Poesia y dialéctica”, que se presenta bajo la forma
de un didlogo. Uno de los interlocutores enriquece la metifora de
la rotacién con figuraciones nuevas; la vida es “juego de danza
y girasol”, es

vuelta en luz y sombra,
es vuelta en noche y dia,
es vuelta en llanto y cascabel.

Pero el segundo interlocutor, combinando los dos conjuntos me-
taforicos analizados anteriormente, hace surgir de ellos una nueva
figura dinimica:

De estos ciclos que mueren se disparan
tangentes cncendidas. . .

la conciencia del hombre acongojada
se escapa de estos ciclos.

Gira también la honda

pero lanza el guijarro. ..

La vida es un hondero,

no una devanadera.

Como organismo animado de vida auténoma, la metifora de la
piedra, que habia aparecido por vez primera en 1920 en el poema
"“Como ti”, ha operado una transmutacién progresiva, y al cabo
de veinte afos, llega a adquirir en este pasaje significacién nueva.
La piedra del camino, en su origen figuracién de un dinamismo
inerte e incierto, se convierte en el simbolo de un violento impulso
vital centrifugo gracias al que el hombre encuentra en su misma
angustia la energia necesaria para liberarse de ella. La contradic-
cion entre los dos sistemas, expresada una vez mas aqui por la opo-
sicién “hondero/devanadera”, se encuentra resuelta. El sistema por-
tador del dinamismo mas violento y mas orientado es el que puede
mas. Mediante este ejemplo podemos comprobar que este sistema
actia como verdadero lenguaje, que posee su ldgica propia
(en este caso logica mecanica); un lenguaje cuyos elementos se
modifican con el tiempo y son susceptibles de combinaciones que a
su vez crean significaciones nuevas. A pesar de la apariencia de
espontaneidad desordenada que parece caracterizar a veces la poesia
de Ledn-Felipe, este lenguaje metaférico mantiene una coherencia
petfecta durante un lapso de veinte afios. Por supuesto, la trans-
mutacién progresiva que acabo de analizar traduce una transforma-
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cion de la actitud filosofica del poeta frente a la existencia: el
traumatismo de la guerra civil lo ha incitado a “irse por la tan-
gente”, en el sentido propio de la expresion empleada por él en el
fragmento citado. Se libera de la mecinica de la Historia que,
girando obstinadamente en si misma, lo proyecta hacia una solu-
cion espiritualista.

Este dinamismo retenido, negado en su progresién, contrariado
unas veces por un retorno circular hacia si mismo, otras por un
movimiento de sentido inverso, encuentra por decirlo asi una fi-
guraciéon metaforica suplementaria en la métrica empleada por
el poeta.

De 1920 a 1939, encontramos en sus poemas versos de todo
tipo, cuya longitud varia entre una y dieciséis silabas, y que
alternan sin ninguna regularidad. Se podrian calificar de versos
libres si la mayoria de los poemas no presentara rimas asonantadas,
generalmente en los versos pares. En Espatiol del éxodo y del llanto,
la versificacion sigue siendo irregular, pero la rima desaparece y
el verso tiende a alargarse, transformindose a veces en versiculo,
esbozo de una evolucién posterior. Sin embargo, durante todo este
periodo, una mirada basta para comprobar la predileccion de Leon-
Felipe por el verso muy breve. Los versos de una silaba —o sea
de dos silabas métricas— no escasean, y son frecuentes las series
de versos de una a cuatro silabas, reduciéndose cada verso a un
nombre acompanado o no de su determinante. La sintaxis se en-
cuentra asi disgregada a lo largo de series métricas que estiran
verticalmente la frase de arriba abajo de la pagina. Sin embargo,
un examen mas minucioso de Versos y oraciones de caminante nos
permite descubrir que, en los hechos, esas largas series aparente-
mente irregulares 2 menudo puede reducirse a sucesiones de octo-
silabos. He aqui un ejexnplo entre otros muchos:

iQué dia

tan largo. ..

y qué camino

tan 4spero. ..

Qué largo es todo,

qué largo. ..

Qué largo es todo,

y qué aspero!

En el cielo esti clavado

el sol iracundo y alto (...)

(VOC, p. 55)
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Exceptuando los dos primeros versos, esta serie de versos libres,
puede también disponerse de la siguiente manera:

(...) Y qué camino tan dspero. ..
Qué largo es todo, qué largo. ..

qué largo es todo y qué dspero!

En el cielo estd clavado

el sol iracundo y alto (...)

Es decir, bajo la forma de cinco octosilabos perfectamente regulares.
Ademis, esta nueva disposicion revela una asonancia en -a0 que
interesa todos los versos, disimulada en la disposicién original.
Dada la frecuencia de tal fenémeno, llegamos a deducir que
Leon-Felipe manifiesta en aquella época una firme voluntad de
romper el ritmo regular de los versos octosilabicos, convirtiéndolos
en series irregulares. Ahora bien: el verso regular, octosilibico u
otro, actua inscribiendo el poema en una temporalidad regular-
mente medida por la recurrencia de la misma secuencia ritmica.
En suma, desempefia el mismo papel que el compas musical, obli-
gando al lector o al oyente a avanzar en una temporalidad y un
espacio objetivamente bien estructurados y bien orientados. Al rom-
per el verso regular, Leon-Felipe destruye las recurrencias regulares.
Multiplica las pausas métricas, que no solo intervienen entre los
sintagmas, sino que destruyen la unidad de los sintagmas mismos
e incluso en ciertos casos separan los nombres de sus determinan-
tes. El dinamismo de la lectura resulta obstaculizado por la ne-
cesidad incesante que tenemos de saltar por encima del espacio
tipografico que sefala el fin del verso. Este tipo de métrica
instaura voluntariamente una temporalidad discontinua. El fre-
cuente empleo de puntos suspensivos al final del verso, como
se nota en el ejemplo citado, o en el interior del mismo, acentia
esta discontinuidad, ya que este signo de puntuacion sefiala una
solucién de continuidad en el pensamiento. Pero al mismo tiempo,
el abandono de una métrica regular permite que surjan en un
primer plano las recurrencias seminticas y los paralelismos grama-
ticales. En esta primera época de la poesia de Ledn-Felipe, las
series irregulares que caracterizan la métrica tradicional y que en
la métrica irregular resultan destruidas, se hallan reconstituidas
mediante unas estructuras sinticticas muy reiterativas y abundantes
en paralelismos. Cuando cada verso corresponde, no a un modelo
ya dado en los tratados de versificacion, sino a uno de los elementos
de una enumeracién o a uno de los elementos sinticticos paralelos,
se reconstituyen series verticales, pero sin que el tiempo y el
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espacio en los que se inscribe el poema se encuentren ritmica-
mente organizados como en la versificacién regular. He aqui dos
ilustraciones; una de Versos y oraciones de caminante:

iQué

pena

si este camino

fuera

de muchisimas leguas
y siempre

se repitieran

las mismas

cuestas,

las mismas

praderas,

los mismos rebafios,
las mismas recuas,
los mismos pueblos,
las mismas ventas!. .. .

(1, p. 64)
la otra tomada de Espatiol del éxodo y del llanto:

Bajo su filo se ha hecho polvo
el Arca,

la casta,

y la roca sagrada de los muertos,
el coro,

el diilogo

y el himno...

el poema,

la espada

y el oficio. .

la lagrima,

la gota

de sangre

y la gota

de alegria. ..

La métrica subraya la estructura enumerativa y los paralelismos
sintacticos subordinindose a su ritmo discontinuo, sin esa progre-
sién acompasada a la que nos obliga una versificacién regular.

Esta coexistencia de una temporalidad discontinua, creada por
el empleo de versos brevisimos, y de la organizacion- vertical del
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poema puede cotejarse con el sistema metaférico analizado mis
arriba, en el que se combinan dialécticamente la expresién de un
dinamismo orientado verticalmente y la vuelta reiterada de las
mismas figuras de rotacién.

Al principio de los afos 40, Ledn-Felipe teoriza a posterior:
su prictica poética anterior en el libro I de Ganards la luz, pu-
blicado en 1943,* en el que expone su teoria del “salmo vertical”
y reconoce como sus maestros a los salmistas del Antiguo Tes-
tamento, en particular a Job, Jeremias y Jonas:

Cuando el espaiiol quiebra la larga marcha horizontal y paralelistica
de los versos hebraicos, no es mds que para ponerlos de pie y en
puntsllas, en una disposicion vertical; y lo hace asi porque a ¢l se le
antoja que de este modo siguen mejor la linea de la flecha y de la
plegaria.” (p. 192)

Notemos la persistencia de la misma metifora del dinamismo
orientado, aplicindose explicitamente en este caso, no solamente
a la estructura métrica del poema, sino a la forma tipografica
que éste reviste materialmente en la pigina.

Pero cuando Leén-Felipe sistematiza una prictica vieja ya de
23 afios es para cuestionarla definitivamente en los hechos. En
Ganards la luz se precisa una evolucién en su concepcién del
dinamismo vital que impulsa al hombre en el universo; dicha
evolucién coexiste 16gicamente con la del sistema metaférico y con
la de las estructuras métricas que configuran esta nueva intuicién.

El germen de esta transformacién ya existia bastante antes de
esta época. Desde 1930 a veces se le ocurre al poeta hacer irrisién
de sus propias aspiraciones hacia el cenit o hacia el abismo. En “Pie
para el Nino de Vallecas de Velizquez” (VOC II, p. 80), medi-
tacion ante el retrato de un nino idiota y contrahecho, la metifora
del dinamismo ascendente/descendente adquiere una nueva formu-
lacién, pero, esta vez, es una formulacién parddica:

Antes hay que resolver este entuerto,
(...)

sin huir

con alas de percalina

o haciendo un agujero

en la carima.

* Leon-Felipe, Ganaris la luz (Biografia, poesia y destino). Ediciones
“"Cuadernos Americanos” 1, México 1943.
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El dinamismo contradictorio de la metifora permanece sin cambio;
pero, tomando sus términos del mundo ficticio del teatro, el poeta
le quita validez y da a entender que considera artificial e irrisoria
una actitud que busca evitar los aspectos dolorosos de la realidad.
“Ni el mistico ni el suicida” hallarin solucién a las injusticias del
mundo, es decir que es inutil eludirlas huyendo hacia lo alto —el
misticismo— o hacia lo bajo —Ila muerte. Este cuestionamiento,
adn excepcional en los afos 30, se precipitard y generalizara bajo
la influencia de los desastres de la guerra civil.

De la misma manera, el traumatismo de los afios 1936-1939
incita a Ledn-Felipe a cuestionarse acerca de su concepcion de
la Historia como movimiento perpetuo y ciclico del tiempo sobre
si mismo. Para él, la guerra civil, al trastornar la organizacion
social y politica de su universo, ha descompuesto definitivamente
la mecanica de la Historia. Y por consiguiente, las metiforas que
traducen este dinamismo giratorio le parecen también cuestionables
y desvalorizadas:

La Historia se deshace.

Un dia,

el palo desgastado y carcomido
de la noria se quiebra,

las ruedas ya no giran.

(EEL, p. 148)

Efectivamente, los dos sistemas metaféricos que hasta ahora es-
tructuraban su poesia van dejando lugar poco a poco a nuevas
modalidades del dinamismo.

Las imigenes traducen ahora la idea de una progresién, a
veces impetuosa, a veces refrenada, pero siempre horizontal; en
ellas no se refleja mis ese dinamismo vital que las caracterizaba
en los poemas escritos antes de 1936. El resorte de la mecanica
universal se ha roto para siempre y ya no transmite ninguna impul-
sién: “La vida, arrastrandose, ha cubierto el mundo de dolor y
de lagrimas.” (GL, p. 275) La dinimica orientada y resuelta se
ha convertido en progresion incierta, cuyas dificultades se hallan
simbolizadas por objetos metaféricos que sugieren un camino eri-
zado de obsticulos: “recodos”, “vuelta peligrosa”, “estaciones”, “tu-
neles oscuros” (GL, p. 275). Cuando permanece la idea de ascen-
cién, no se trata de la trayectoria ofensiva de la piedra o de la
flecha, sino de un ascenso pesado y doloroso:
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Hacia la cumbre trepan los dioses extenuados, buscando un resplandor,
y aqui voy con ellos,
entre el sudor y el polvo.

(GL, p. 276)

En otros poemas, la idea de ascension desaparece, a pesar de que
el dinamismo parece conservar integra su impetuosidad anterior.
Pero se trata de una carrera desenfrenada y convulsiva; su direc-
cién es indeterminada, y su meta puede ser mis que siniestra:

Lloramos y corremos,

caemos y giramos,

vamos de tumba en tumba,

dando brincos y vueltas entre padales y sudarios.

(GL, p. 221)

En este pasaje, encontramos vestigios del sistema metaférico ante-
rior: el verbo “giramos”, el nombre “vueltas”. Pero al estar inte-
grados en la descripcion de una carrera mitica hacia la muerte se
modifica su significacién. Por lo demas, al fin de cuentas, todos los
componentes del antiguo sistema subsisten: progresion hacia una
meta, ascension y caida, movimiento ciclico. Lo que ha sufrido una
evolucion es su importancia respectiva, su combinacién y su co-
laboracidn efectiva, y asi transmiten un mensaje distinto. La orga-
nizacién de los elementos del sistema ha cambiado, pero éste per-
manece; s6lo adquiere una nueva coherencia y un nuevo significado.

En cambio, un elemento metaférico que no intervenia sino
excepcionalmente en los primeros poemas va cobrando una im-
portancia primordial a partir de Ganards la luz. Se trata del simbolo
del Viento, soplo de Dios y manifestacién de su voluntad, motor de
todas las cosas, origen de la inspiracién poética. El embrién de esta
nueva metafora, como ya lo hemos visto en otros casos, preexistia
desde los primeros poemas de Le6n-Felipe, que escribia en 1920:

Dejadme. . .
Ya vendri un viento fuerte que me lleve a mi sitio.

(VOC 1, p. 61)
Como lo advierte él mismo 23 afios mas tarde: M verso primero,

escrito bace ya muchos atios, era ya la nota de una sola sinfonia y
la piedra de una estructura vinica (GL, p. 267).
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Asi se comprueba que en ésta como en otras obras poéticas,
todas las metiforas se vinculan orginicamente unas a otras y co-
existen, mas o menos explicitas, en todas las épocas de la produc-
cién. Ninguna imagen surge ex nibilo, cada etapa se engendra en
la anterior, y los significados nuevos de los que cada una es porta-
dora son sSlo el resultado de la emergencia y del desarrollo ex-
plicito de elementos que no habian sido explotados anteriormente.
Como prueba suplementaria de esta ley casi bioldgica: las multi-
ples connotaciones de la palabra “piedra” en el dltimo fragmento
citado, soporte de toda una carga metaférica acumulada durante un
cuarto de siglo de creacién.

Alrededor de este simbolo del “Viento” va pues a estructurarse
un nuevo conjunto metafdrico cuyos rasgos significativos se oponen
de varias maneras a los analizados anteriormente.

El viento es el dinamismo en estado puro, ya que no esti encar-
nado en ningun objeto visible; es la energia irresistible que anima
al mundo. Los términos que lo nombran o califican enfatizan su
potencia: “vendaval” (p. 185), “tormenta” (p. 189), “rifagas pri-
meras”, “huracanes incontrolables” (p. 233). Pero esta energia ya
no es inmanente al mundo, como en los poemas de la primera
época; ahora es trascendente, viene de afuera. En los primeros sis-
temas metafdricos analizados, el dinamismo se originaba en el mun-
do terrestre para alcanzar el absoluto. Ahora, invirtiendo su direc-
cidn, viene del mis alla para dar movimiento a los seres materiales:

En el mundo de las esencias que quieren organizarse de nuevo, estin
las rafagas primeras que mueven las entraiias de la tierra, los huracanes
incontrolables que sacuden la sustancia dormida, la sustancia pristina
de que estd hecho el arbol y el cuerpo del hombre.

("Los dos mundos”, p. 233)

Frente a esta fuerza todopoderosa, el poeta se describe a si mismo
como a un ser completamente pasivo. Se limita a dejarse mover,
Llevar y dirigir por este impulso. Ilustra esta actitud parafraseando
el Libro de Jonas, uno de los profetas del Antiguo Testamento, a
quien se asimila:

A veces 0igo un viento de tormento que me grita:

Levintate, ve a Ninive, ciudad grande, y pregona contra ella,

Yo no hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincén més
oscuro de la nave,

hasta que el viento terco que me sigue

vuelve a gritar otra vez:

2Qué haces aqui, dormil6n? |Levintate!
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La fuente del dinamismo ya no reside en el hombre, como en las
primeras colecciones. En aquella época, los objetos metaféricos a
los que se asimilaba, “piedra”, “honda”, “flecha”, no eran poseedo-
res ni de energia, ni de voluntad. El hombre era el tinico generador
de movimiento. Ahora, es una voluntad trascendente la que mueve
al poeta.

De esto resulta logicamente un cambio de naturaleza de los
términos comparativos empleados en esta nueva etapa. Antes tenian
una connotacién de dinamismo sea como proyectiles, sea como pie-
zas de una mecénica rotativa: “noria”, “rueda”, “molinillo”, “ma-
nubrio”, “devanadera”. Los objetos metaféricos a los que el poeta
va a asimilarse ahora son elementos inertes, no susceptibles de
movimiento auténomo: “flauta”, “caracol”, “ventana”, “embudo”,
“craneo”. El rasgo comun de este conjunto de objetos aparentemen-
te heterdclito reside en que puede traspasarlos el Viento divino,
bajo cuya influencia adquieren una dimensién simbdlica. La flauta
y el caracol resuenan cuando el soplo los hace vibrar: son los
simbolos de la poesia. También la ventana, una vez abierta, recoge
el viento que viene del mas alld. "La poesia es una ventana”, escri-
be Ledn-Felipe, afirmacién sorprendente a primera vista si no in-
tegramos esta metifora en el sistema delimitado mas arriba. En lo
que se refiere al embudo, podriamos asimilarlo mis bien a un
portavoz, si tenemos en cuenta el valor metaférico que le confiere
el poeta:

Yo no soy mis que un viejo y hueco embudo de trasiego, [...] por
dende, a pesar de mi voluntad, que no quisiera més que dormir, el
Viento sopla a veces, y articula mis palabras. (p. 190)

Por su parte, el crineo adquiere un valor metaférico de manera
mas indirecta. El crineo al que alude Ledn-Felipe es un vestigio
fésil, testigo de las primeras edades de la Historia, el crineo del
hombre de Neanderthal. Asimilado a un “instrumento musical de
barro”, por él también se expresa la voluntad divina a través de los
siglos:

El Viento es el que sopla
en este unico crineo
viejo y sonoro. .. y hace la historia.

("El Viento y yo”, p. 184)

Ya no se trata, notémoslo, de la Historia como movimiento ciclico,
sin direccidn ni significado. Por lo demas, el término que la iden-
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tifica —"historia”— ha perdido la mayuscula que la elevaba a la
dignidad de entidad autonoma en los primeros poemas, en favor
del término “Viento”, mayuscula que éste llevara siempre de ahora
en adelante.

Asi, despojado por una voluntad tracendente de toda autonomia
personal metafisica, histdrica y artistica, el poeta tiende a la pasivi-
dad total e incluso a la anulacién de su propia personalidad. "Yo
no soy nadie”, repite sin cesar en Ganards la luz: y al fin de esta
evolucidn hacia el aniquilamiento, alcanzara, al compararse con un
sonambulo, el punto extremo en que el movimiento tiende a ad-
quirir los caracteres de la inmovilidad:

Yo no soy nxdie. ..
un vagabundo sin oficio y sin gremio,
una mezcla extraiia de Viento y de somnimbulo.

(“Jonis se equivoca”, . 290)

Yo no soy mis que un somnimbulo que quiere descansar.

("Resumen”, p. 295)

Estas dos frases, sacadas de Gunards la luz. recuerdan algunos de
los primeros poemas de Versos y oraciones de caminante, que también
presentaban al poeta como un vagabundo sin hogar. Pero esta com-
paracion, integrada aqui en un contexto distinto, y enriquecida de
connotaciones acumuladas durante una larga evolucién, ha cobrado
una significacién nueva. Como el somnimbulo, este vagabundo avan-
za hacia ningun lado y obedece a una voluntad oculta. Su caminar es
al mismo tiempo progresion y negacion de todo dinamismo. Alcanza-
moes aqui el ultimo avatar del metaforismo del movimiento. El que
cncarna el somnambulo ya no es sino un reflejo degradado y fantas-
matico de la progresion fulgurante de la flecha y de la rotacidn obs-
tinada de la rueda. No nos sorprende, pues, que los conjuntos meta-
féricos del dinamismo cesen de desempeiiar un papel esencial en la
poesia posterior de Ledn-Felipe. Dejarin su lugar a otros sistemas de
significacion diferente.

En relacidn con esta transformacién progresiva del contenido, se
produce una evolucién de la estructura métrica. El mismo Leén-
Felipe es consciente de este paralelismo. Muchos afos antes, habia
asimilado su “salmo vertical” al dinamismo ascendente de la flecha.
Ahora, su descripcion metaférica de la poesia se despoja poco a
poco de toda impulsidén triunfante. En las primeras piginas de
Ganards la luz las metiforas incluyen atin la nocién de movimiento
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y de verticalidad. Sin duda, con la guerra, el salmo se ha “roto”, se
ha “desplomado”:

ahora es llanto y es grito

pero aln esti de pie,

de pie y en marcha.
Pero su progresion se ha hecho a la vez siniestra y desenfrenada; en
lugar de elevarse, el poema recorre el universo a ras de tierra:

Viene aullando en la rifaga negra de tedos lcs vientos
por todos los caminos de la tierra.

("El salmo fugitivo”, p. 195-196)

Luego, en los tltimos poemas de la coleccién, su caminar se vuelve
indeciso:

Mi poesia no es mas que el callejon torcido de los sueiios.

("Jonds se equivoca”, p. 299)

Por fin, en 1950, en Llamddme publicano, se habra convertido en
un lento vagar horizontal e incluso subterraneo, lz triste ocupacion
de unos hombres que cavan v perforan tiineles v znjus cn lus en-
trasias de la noche. (“Poética”, p. 340).

Del “camino” al “callején” y del “callejon” al “tanel”, ¢l ma-
terial metafdrico traza una curva descendente que termina rebajan-
do al poeta al nivel del minero, ¢l que en otros tiempos habia
sido arquero. Ledn-Felipe llega a considerar irrisoria su antigua
concepcién de la actividad creadora, y, retomando esta vez de
manera sarcastica sus propias formulaciones, se rie de la pretensién
de los liricos flecheros que guardan el secreto de como se dispara
el verso y la oracion. (“Estoy en el infierno”, p. 277).

Paralelamente a esta evolucion, en Ganards la luz y cn las
colecciones posteriores, la prictica de la versificacién obedece a
nuevas orientaciones. Las series de versos breves tienden a desapa-
recer. Subsisten s6lo para valorizar las enumeraciones. En cambio,
el verso se alarga, se estira desmesuradamente hasta sobrepasar la
longitud de una linea. A partir de este momento, la organizacién
horizontal del verso le llevari ventaja a la presentacion vertical
del poema. Ledn-Felipe modifica asi fundamentalmente la orien-
tacion de su métrica y la hace plenamente consciente. Lo podemos
comprobar examinando cémo modificé la versificacién en varios
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poemas de 1920 reproducidos en la Antologia rota publicada por
Losada en 1947. Detengimonos en el ejemplo de “jQué pena!”,
poema de Versos y oraciones de caminante. En la edicién original
(Madrid: Imprenta Juan Pérez Torres, 1920), este poema consta
de 50 versos, la mayoria de menos de 6 silabas. En la Antologia
rota. 27 afios mas tarde, se encuentra reducido a 17 versos, gracias
a una organizacién métrica distinta que consiste en disponer en
un solo verso largo elementos lingiiisticos originariamente disemi-
nados a lo largo de series verticales de versos breves. He aqui la dis-
posicion de 1920:

iQué

pena,

qué

pena

que

sea [ ]
asi todo siempre

siempre de la misma manera!

y la disposicién de 1947:

iQué pena,

que sea asi todo siempre, siempre de la misma manera!

Una serie de ocho versos aparece contraida de tal manera que, en
la segunda versién, s6lo consta de dos versos; y esta voluntad de
contraccion se manifiesta atin mds claramente al suprimirse la re-
peticion de “qué pena”.

A partir de los afios 40, la propension a estirar horizontalmente
el verso se ilustra de manera mas reveladora todavia en el empleo
cada vez mas frecuente del versiculo, inspirado a Ledn-Felipe por
la lecrura del Antiguo Testamento. El versiculo es una unidad
sintictica, semantica y fisioldgica, como consta en el ejemplo si-
guiente:

Y ésta es la hora blasfematoria y negra en el reino crepuscular de
los lagartos,

la hora en que se apagan las antorchas, las linternas, los faroles
urbanos y los faros;

la hora en que se escapan las estrellas por el turbio pantano de los
sapos;
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la hora en que los letreros de las callejuelas y de las grandes
avenidas se desploman, y se desploman los borrachos.

(Ganards la luz, p. 244)

Que cada versiculo sea una unidad sintictica y seméntica parece
tan evidente que no merece comentario. Es una unidad fisioldgica
en la medida en que su longitud corresponde tebricamente a la
secuencia que el salmista puede cantar o enunciar sin recobrar
aliento. El fin del versiculo corresponde al momento en que el
recitante debe interrumpirse para tomar el impetu y el soplo ne-
cesarios con el fin de declamar el versiculo siguiente. Asi, tedrica-
mente, la enunciacidn oral o la lectura mental de un versiculo no
puede efectuarse mds que bajo el efecto de un solo impulso. Su
disposicion tipografica horizontal (limitada en la practica por el
ancho reducido de la pigina) es de alguna manera, una figura-
cién concreta de su dinamismo, de un alcance superior al del verso
tradicional, pero cuya energia debe estar totalmente agotada en el
mismo momento en que el versiculo llega a su término. Es entonces
necesario que el poeta se detenga y acumule una nueva carga de
energia para empezar una nueva secuencia. La substitucién progre-
siva de las series verticales de versos breves por la disposicién ho-
rizontal del versiculo corresponde pues a una modificacién del di-
namismo de la escritura poética. No nos sorprendera, pues, cons-
tatar una concomitancia entre esta evolucion y la que interesa las
metaforas del dinamismo, ya analizadas en las paginas anteriores.

Habiamos visto que, en las primeras colecciones, la expresién
de un dinamismo, ya sea vertical, ya sea ciclico, simultineamente
violento y contenido, coexistia con una versificacion vertical, la
cual, combinada con series enumerativas, con reiteraciones, y con
las numerosas pausas métricas originadas por tales procedimientos,
valorizaba este dinamismo contradictorio. Poco a poco, este sistema
va dejando lugar a una nueva estructura en la que constatamos
una misma correspondencia entre métrica y metaforismo. Las imi-
genes de progresién horizontal, a veces impetuosa, la mayoria de
las veces extenuada, coexisten ahora con la estructura horizontal
del versiculo, cuya energia debe alternativamente agotarse y re-
cobrar fuerzas.

En este caso como en el anterior, la estructura métrica es como
una figura concreta y, por decirlo asi, fisicamente perceptible de la
concepcién abstracta del movimiento tal como la expresa Ledn-
Felipe en su poesia.

Asi, nos atrevemos a afirmar que toda la métrica de este gran
poeta funciona como una gran metifora de su dinamismo vital.



LA DISCRETA VIUDA DE
MIGUEL HERNANDEZ

Por Abelardo OQUENDO

GALBRAITH dijo alguna vez que sélo gentes de gran vanidad
escriben libros. Aunque la realidad suele desentenderse de lo
que se dice de ella, casi no conozco textos dados a la imprenta con
total humildad. Por eso me han interesado tanto los Recuerdos
de la viuda de Miguel Herndndez que acabo de leer.*

Hace algunas semanas un diario publicé que Josefina Manresa,
la viuda de Hernindez, no vive de los derechos de autor que
heredé sino de atender un puesto de verdura y fruta en el mercado
de Elche, Espania. Conociéndola como ahora la conozco a través
de sus Recuerdos. sé que no hay en eso nada lamentable. Es mas:
alegra que la mujer del célebre poeta se gane la vida al lado de
frescos frutos de la tierra, sin fatigar sus ojos, tan dafiados en su
antiguo oficio de costurera con catorce o mas horas de jornada.

La imagino de negro entero entre los colores de su mercaderia,
vestida como hace cincuenta afios, desde antes de su boda con
Miguel (que le escribia “Quitate el luto, Josefina querida”), desde
la muerte del abuelo Carmelo, la primera de tantas que ha sufrido:
“Yo ya no me doy cuenta que voy de luto. La gente me lo recuerda
y me dice que ya no se lleva”.

La Modistilla y el Poeta

<
Sin gente verdaderamente modesta no suele escribir libros
¢por qué Josefina Manresa, bordeando los setenta afios de una
vida donde el trabajo no dejé lugar a la educacién formal, se de-
cidi6 a escribir uno? Anticipindose a esta obvia extrafieza ella
contesta: “Muchos amigos de Miguel Hernandez me han pedido,
en numerosas ocasiones que escribiera mis recuerdos sobre él. Es-
to, unido a ciertos errores sobre la vida de Miguel que he observado

* Madrid, Ediciones de la Torre, 1981. Segunda Edicién, corregida.
194 paginas mis XXXVI de un “Album fotografico”.
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en biografias y articulos, me ha movido a escribir estas paginas.
Para mi, que no soy de la familia de las letras, ha sido un gran
trabajo”.

La experiencia ensefia que no hay viuda mas temible que la de
un escritor famoso, en especial cuando asume el deber de combatir
por el establecimiento de su verdad en las heredades del marido.
Y que cuando coge la pluma su objetivo es casi siempre previsible:
sacralizar al difunto y convertirse en instancia obligada y final de
todo lo que a su obra o memoria se refiera. Nada mis lejos del
animo de Josefina, tan sobria cuando rectifica, tan elegante cuando
se queja o acusa. Por ejemplo:

—"Mi interés fue siempre dar a conocer lo mis selecto que
yo sabia que a Miguel le satisfacia, pero la gente, sacando de un
sitio y otro, sin ninguna autorizacién, me quité el derecho de
hacerlo yo cuando fuera conveniente.

—"Alli quedé Miguel, enterrado en el cementerio de Nuestra
Seriora de los Remedios, en la calle San Pascual, nicho 1009. Al
paraguayo Elvio Romero, en el prélogo que le puso a la edicién
de Viento del pueblo, publicado por la editorial Lautaro de Buenos
Aires en 1956, se le ocurre decir que Miguel esti enterrado en un
misero patio de la prision. Lo mismo se le ocurrié decir que Miguel
murid en verso diciéndoles a los amigos que lo despidieran del sol
y de los trigos. Esos versos ningin preso los oy6”.

—Y refiriéndose a quienes exhiben la ayuda —a veces preten-
dida— que dieron a Hernindez y sus deudos: “Ahora todo es
publicar en cartas a Miguel, en articulos y libros lo que nos bene-
ficiaron. Gentes que se dedican a publicar lo que dan”.

Hija de un guardia civil, obrera adolescente, modista luego y
estanquera en los austeros pueblos de los alrededores de Alicante
y Orihuela, Josefina Manresa fue una muchacha oscura que Her-
nindez pretendi “desde el afo 1933 hasta el 27 de septiembre de
1934”, en que ella lo aceptd, segiin cuenta con puntual memoria.
Meses largos, porque “la costumbre que habia entonces era no ad-
mitir a un chico enseguida”. Un dia Miguel, que tan sélo la ron-
daba, se decidié a abordarla y le entregd un papel. Era el soneto
que empieza: “Ser onda oficio, niiia, es de tu pelo”. Y otra vez, ya
amigo suyo, le rob6 un beso en la mejilla y se disculpé con una
nota que decia “Josefina, perdoname lo que pasé anoche”, insos-
pechable versién primera de otro hermoso soneto: “Te me mueres
de casta y de sencilla: /estoy convicto, amor, estoy confeso/ de
que, raptor intrépido de un beso, /yo te libé la flor de la me-
jilla”. ..
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Acariciando el pasado

E L libro se abre precisamente aqui, en los primeros pasos de
una relaciéon que llega al matrimonio en 1937 y concluye fisica-
mente con la muerte del poeta en la prisién de Alicante, en 1942,
Nueve aiios apenas, fraccionados por viajes de Miguel, por la
guerra que él hizo al lado de los republicanos, por la circel; en-
lutados por la pérdida del primer hijo, por el absurdo asesinato del
padre de Josefina cometido por unas milicianos ebrios, por muchas
muertes sucesivas en el marco de una etapa aciaga de la historia
espafiola; constrefiidos por la pobreza: “al cine sélo fuimos una
vez, a mi me gustaba mas pasear o sentarnos en un banco, ademas
me dolia que se gastara el dinero que yo veia que necesitaba”. Asi
desde que fueron novios, asi siempre: “pocos objetos se pueden
guardar de Miguel: no tena nada. Hasta en la boda no recibié mas
que un regalo. Fue de Vicente Aleixandre: el reloj que tuvo que
vender por pura necesidad en Rosal de la Frontera”.

Pero Josefina Manresa no escribe desde el llanto, el odio o
el resentimiento. Escribe desde el amor y la nostalgia, como si
haciéndolo acariciara su vida, su pasado. Una vida que es dificil
mirar como ella. O que yo no puedo mirar sin ver los estigmas
de un catolicismo opresivo, de la injusticia social manifiesta en un
pueblo devastado por falta de salubridad y de comida. “Te me
mueres de casta y de sencilla”, qué duda cabe.

Sencilla, no simple

J OSEFINA se extraiia del afin de mostrar su pobreza que, como
si rastrearan un abolengo politico, tienen algunos bibgrafos de
Miguel Hernandez. Lo expresa asi: “;Qué entusiasmo es éste de
hoy, de poner la morada de mis abuelos paternos como reflejo y
simbolo de la pobreza?” Y replica, reivindicando a su abuela Ger-
trudis y el decoroso pasar de la familia, desde una perspectiva in-
s6litamente pura: “La gente comentaba que cuando los hijos eran
mozos llamaban la atencién los domingos en el paseo y decian:
Hay que ver los hijos de la tia Gertrudis qué bien remendados que
van. jQué rodilleras y qué culeras mas bien remendadas que
llevan!”

Sencilla, no simple. Hay un comedimiento en el juicio, una
pulcritud y una mesura en el decir, una sensatez y una plenitud es-
piritual tan especiales en este libro, que sorprenden. Y no por ser
la autora una pueblerina “ajena a la familia de las letras”. Una
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muestra: sobre las relaciones entre Miguel y su padre, dice: “Hacia
tiempo que terminaron comprendiéndose él y Miguel, pues yo nun-
ca vi desavenencia entre ellos, aunque en otros tiempos tuvieran
sus disputas, cuando Miguel queria estudiar y perfeccionarse en
la poesia, y su padre, necesitindolo para que le ayudara a llevar
el ganado, con su ignorancia y falta de cultura, no lo podia com-
prender. Creo que los dos tenian razén”.

Ni aun al referirse a la muerte de su propio padre a manos de
gente del bando en que militaba Miguel —su novio entonces—
pierde el equilibrio: a fines del 36 el poeta se enrola y marcha
al frente; Josefina escribe: "Para mi no fue agradable la noticia,
después de la terrible pena que yo tenia con el reciente golpe de
la muerte de mi padre, asesinado en Elba. Por muchos inimos que
Miguel me diera sufri al verlo en el peligro de la guerra. En
un frente lo alcanzé una bala en la espalda, rozindole la chaqueta
de pana marrdn que llevaba entonces. Por lo demis, yo estaba
segura de su honradez y de sus buenos sentimientos y amor a la
justicia”.

El corazon bien temperado

SlN duda, el involuntario personaje central de este libro es
Josefina, no como actora sino como autora. O como ser humano,
mejor; pues aunque su prosa —no muy correcta en términos con-
vencionales— es fresca, fluida, flexible, gustosa a ratos, directa
siempre y eficaz, concisa y con ese sonido infrecuente de lo autén-
tico, no es en la escritura donde reside el atractivo sino en la
persona que transparenta, en la sintesis de inocencia y de sabiduria,
de ingenuidad y lucidez que se da en ella. Es decir, en el hallazgo
de una suerte de ingel desalado.

También lo fue Miguel Hernindez, a su modo, si pensamos
en ese cabrero, sin_escuela casi, que escribié algunos de los versos
mas bellos de nuestro tiempo y nuestra lengua. Para Josefina, sin
embargo, no hubo ni idngel ni héroe ni genio —las tres tentacio-
nes biograficas que tan limpiamente salva— sino un hombre, el
suyo. Es de él que nos habla, no del escritor —oficio que no pare-
ce ser ni mis ni menos que cualquier otro para ella—; tampoco
del miliciano. Su devocién por Miguel es evidente, pero no altera
su singular sentido de la medida y de sus propios limites. Elige
con acierto un discurso que en vez de la recta cronologia sigue
las sinuosidades de la memoria y la guia de su corazén bien tem-
perado. Lo que resulta no es precisamente un gran aporte a la
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biografia de Miguel Hernandez; es mas que eso: el mejor testimo-
nio —vivo, inmediato— del mundo en que nacid, crecid, se formé
y amé el marido de Josefina Manresa; y de su pueblo, la estrecha
vida de sus gentes, su dignidad y su miseria.

El Miguel de Josefina es, por cierto, solo una parte de Miguel
Hernéindez, una dimensién del hombre que también fue un poeta
y un combatiente. En su memorable elegia a Ramén Sijé, el poeta
dice: “voy de mi corazén a mis asuntos”. Esta dicotomia bien puede
servir para deslindar el ambito de Josefina dentro de la tradicidon
que establece un pequefio mundo para la mujer, marginal al resto
del mundo: el ancho, ajeno y libre de los hombres. Los Recuerdos
de la discreta viuda de Miguel Hernindez denuncian, sin propo-
nérselo, esa tradicidn.



UNAMUNO Y LA CONFESION: MATERIA
FILOSOFICA Y FORMA NOVELESCA

Por Vicky WOLFF UNRUCH

DURANTE los anos iniciales de su produccién creativa, Miguel

de Unamuno articulé con notable persistencia las ideas basicas
destinadas a preocuparle por toda su vida y a integrar, bajo distintas
formas genéricas, el fundamento tanto de su pensamiento filoséfico
como de su sistema expresivo literario. La idea de la confesion,
concepto clave en el desenvolvimiento del pensamiento unamunia-
no, ya esta patente en los ensayos tempranos mas conocidos.' Para
Unamuno, la confesiéon es un proceso de revelacidn personal, es-
trechamente ligado a la busqueda del conocimiento. La division
unamuniana de toda experiencia humana en estructuras, formas y
convenciones superficiales y externas, por una parte, y una faceta
fundamental mis intima y auténtica de la vida individual y colec-
tiva, por otra, engendra la necesidad de esta busqueda cognoscitiva.
La estructura social externa, que abarca el lenguaje mismo, contri-
buye a la creacion de obstaculos al verdadero conocimiento propio
y a la comunicacion genuina. Segun Unamuno, la esencia de toda
experiencia humana, tal como se manifiesta en el hombre de carne
y hueso, se caracteriza por un conjunto de preocupaciones, temores
y angustias compartidas, entre las cuales la ansiedad de la muerte
y el anhelo de la eternidad son fundamentales. Para dejar al des-
cubierto estas inquietudes y la angustia que las sostiene, es necesa-
rio quebrar las convenciones superficiales que las ocultan. La con-
fesion es el proceso esencial para sacar a la luz estas verdades de la

! Los ensayos tempranos fundamentales en la exploracion unamuniana
de la profundidad de la personalidad humana y del papel del elemento
confesional en desentrafiarla incluyen “De mistica y humanismo” (1895),
“El individualismo espaiol” (1902), “Intelectualidad y espiritualidad” y
“A lo que salga” (1904), "Soledad” (1905) y ";/Qué es la verdad?” y
“Sobre la consecuencia de la sinceridad” (1906), en.Obras completas
(Madrid: Afrodisio Aguado, S.A, 1958), IlII, pags. 75, 388, 456, 527,
601, 691 y 733, respectivamente. Las referencias a la obra de Unamuno que
se darin en este ensayo serin a tomo y pigina de esta edicion de las
Obras completas (OC), preparada por Manuel Garcia Blanco.
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condicién humana. Solamente por este camino lograri acercarse
el hombre al conocimiento propio, iluminando asi los misterios de
su personalidad. Es de singular importancia senalar que la visién
unamuniana de la confesién carece totalmente de la mis minima
nota de arrepentimiento; por el contrario, su formulacién del con-
cepto se concentra en la expresién directa y audaz de la verdad
desnuda.

La unidad temaitica esencial de la obra unamuniana ha sido
reconocida tanto por el autor como por sus criticos principales;®
las inquietudes expresadas en su poesia y su obra ensayistica se
manifiestan con igual intensidad en la obra de prosa ficcion, el
teatro y el pensamiento doctrinal. Es de general aceptacion el juicio
que reconoce a la poesia y al ensayo como las expresiones mais
claras del pequefio nicleo de conceptos al que se puede designar
mas como conjunto que como sistema de ideas unamunianas. Sin
embargo, es en la obra de prosa ficcién, especialmente a partir de
la novela de su madurez Abel Sénchez (1917), donde el concepto
de la confesién recibe su expresién mas sugestiva. Por consiguiente,
para la formacién de un entendimiento preciso de la idea unamu-
niana de la confesion y de su papel en la obra en conjunto no es
suficiente investigar sus pronunciamientos explicitos sobre el tema;
se requiere, ademas, un examen detenido de sus novelas mas con-
fesionales.

1. Puesto que se han estudiado y analizado ya extensivamente
el caricter esencial de la novela unamuniana y su relacién con el
pensamiento en su conjunto,’ no serd nuestro propodsito aqui repetir
el proceso; no obstante, como base para un examen cuidadoso del
papel de la confesidn en ella, sera 1til un breve repaso de los ele-
mentos principales de la obra novelesca.

El Unamuno-novelista pasa por una serie de etapas que co-
mienza con Paz en la guerra (1897), obra que, en algunos aspectos
superficiales, continla la ya agotada tradicion novecentista de la
llamada novela realista. En Amor y pedagogia (1902) y Niebla

2 Julian Marias en Miguel de Unamuno (Madrid: Espasa-Calpe, S. A.,
1976) fue uno de los primeros en explorar esta unidad fundamental
de la obra unamuniana en su primera edicién de este libro publicada en
1942. Juan Lopez Morillas, en su introduccién a la edicién de 1976,
resume brevemente la tendencia previa de considerar la obra unamuniana
desde una perspectiva fragmentaria, a pesar de que el propio Unamuno
habia sedalado su unidad, pig. 14.

3 Notablemente Francisco Ayala en “El arte de novelar en Unamuno”,
en La Novels: Galdés y Unamuno, (Barcelona: Editorial Seix Barral,
1974), y Julidn Marias en los capitulos III, IV y V de la obra citada.
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(1914), designadas generalmente como sus novelas de ideas, es
aun naciente el desarrollo de los personajes fuertes que caracteri-
zaran la novela psicolgica tardia. Con la publicacién de Abel
Sdnchez, Tres novelas ejemplares y un prélogo (1920), La tia
Tula (1921) y San Manuel Bueno, mdrtir (1931), la expresién
narrativa unamuniana alcanza su madurez, y son éstas las novelas
que, a pesar de no haber sido tan extensamente traducidas y leidas
como Niebla, han llegado a representar la expresidon novelesca mas
caracteristica de su autor.

El cambio que se efectiia en las novelas posteriores a Paz en la
guerra, especificamente con la exclusién de casi todo fondo realista
(por lo menos hasta San Manuel Bueno, mdrtir, en donde reaparece
hasta cierto punto) y en la paulatina intensificacién de la pers-
pectiva sobre las luchas agdnicas del personaje, se ha comentado
tanto por el autor como por algunos de sus criticos mas conocidos.
Sin embargo, algunos elementos que llegarin a ser caracteristicas
decisivas de la novela madura, pero que ya aparecen en la obra
temprana son claves para iluminar la funcidn narrativa del aspecto
confesional.

A pesar de no recibir su mas explicita articulacién hasta Niebla,
la presencia de don Miguel como personaje en su propia novela es,
desde un principio, elemento con el cual el lector atento se en-
cuentra obligado a dar trato. Pachico Zabalbide de Paz en la guerra,
por ejemplo, puede ser interpretado como una encarnacién juvenil
de su autor, juicio basado sobre la indole y la profundidad de la
crisis de fe sufrida por este personaje en su propia juventud, su
tendencia de indagar en los problemas del tiempo y la inmortali-
dad, su aficién al mondlogo y su fama de hombre de paradojas.
Don Fulgencio Entrambosmares, el filsofo-tutor de Amor y pe-
dagogia, es una representacion, trazada mas levemente y con mas
humor que Pachico Zabalbide, de algunos aspectos de la persona-
lidad unamuniana, en particular en su empleo de aforismos, juegos
de palabras y conceptos, en su antipatia radical a la idea del sentido
comin y en su insistencia en la importancia de la morcilla como la
oportunidad para los actores en una concepcion teatral de la vida
de improvisar y afirmar su libre albedrio. Pero es en Niebla donde
la presencia de Unamuno en su obra y su relacién estrecha con los
personajes que ha creado se articula inequivocamente en el muy
conocido y frecuentemente citado encuentro entre el autor y Au-
gusto Pérez, en que se debate el asunto candente del momento
apropiado y la indole deseada de la muerte del personaje.

4 Unamuno lo comenta en el “Prélogo a la segunda edicién”, de
Paz en la guerra, OC, 11, pég. 74.
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En las novelas tardias de exploracién de la personalidad, los
“dramas intimos” a partir de Abel Sdnchez, se profundiza el enlace
cntre los personajes y su autor; aquéllos ya no encarnan literalmente
a éste, ni en sus caracteristicas externas ni cn sus circunstancias
vitales; sin embargo, ahora manifiestan en sus luchas agénicas la
realidad interior unamuniana, conforme con inquietudes expresadas
¢n escritos anteriores.

Sobre la conexi6n entre él y sus personajes, escribe Unamuno:

Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los
agonistas que he creado los haya sacado de mi alma, de mi realidad

“ intima —que es todo un pueblo—, y otra cosa es que sean yo mismo.
Porque ;quién soy yo mismo? ;Quién el que se firma Migucl de
Unamuno? Pues... uno de mis personajes, una de mis criaturas y
uno de mis agonistas. Y ese yo ultimo e intimo y supremo, ese yo
trascendente —o imanente— ;quién es?®

Ademais, elabora repetidamente su nocién de los personajes
multiples y contradictorios que cada individuo lleva dentro de si:
El hecho real humano, el objetivo, es como un elemento mascu-
lino. excitante, que fecunda alguno de los Svulos de personajes
qgiie todos. por poca que sea nuestra fantasia creadora, llevamos
dentro.® El origen de estos 6volos, ademas, es De nuestra propia
sustancia. Pues cada uno de nosotros lleva toda una bumanidad
dentro de si, lleva a Addn y Eva, a Cain y Abel, a Jacob y Esai,
a David y Goliat, a Judas y a Cristo.”

2. Asi, mientras que los personajes unamunianos de la obra
temprana representan a su autor en una dimensién superficial y
externa —en los detalles biograficos, las circunstancias vitales o
los modos de hablar—, los personajes tardios manifiestan los es-
tados interiores del escritor, en particular, las contradicciones y
paradojas que encierra su personalidad.

Una segunda caracteristica de la novela unamuniana con perti-
nencia sugestiva a la interpretacién del elemento confesional es el
aumento gradual de da autonomia pirandelliana de sus personajes.
La cuestién de la independencia del personaje ficticio fue de sumo
interés para Unamuno, inspirado por el deseo de crear caracteres
que manifestaran su obsesion con el misterio de la personalidad
humana. Aunque Augusto Pérez es el primero entre ellos en desafiar

S Tres novelas ejemplares y un prélogo, OC, IX, pag. 419.
¢ “Conversacién”, OC, IX, pig. 904.
* 1bid.,, OC, IX, pag. 904.
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a su creador conforme con las interrogaciones persistentes que don
Miguel le dirige a Dios, el problema del libre albedrio del persona-
je le habia llamado la atencién desde hacia ya mucho tiempo.
En Paz en la guerra'y en Amor y pedagogia se anticipa el problema
y la técnica para desarrollarlo, en un nivel algo literal, al explo-
rarse la cuestion del dominio paternal sobre los hijos —sus crea-
ciones. Es en Amor y pedagogia, a través de las meditaciones de
don Fulgencio, donde se introduce por primera vez la metifora de
la morcilla, improvisacién individual de la vida en contra del poder
autorial:

—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, a lo que meten los actores
por su cuenta en sus recitados, a lo que afiaden a la obra del autor
dramatico. jLa morcilla! Hay que espiar su hora, prepararla, vigilarla
y cuando llega meterla, meter nuestra morcilla, mis o menos larga, en
el recitado y siga luego la funcién.®

La inquietud unamuniana sobre la morcilla del libre albedrio
esti estrechamente ligada a su concepcion del problema de la
identidad humana. Quiere dejar al descubierto, tanto en su propia
personalidad como en la de sus personajes, un yo auténtico, esencial,
espontineo, palpablemente real. En su repetida y muy conocida
exploracién de los tres Juanes y los tres Tomases —derivada de la
obra de Oliver Wendell Holmes— Unamuno concluye que la ver-
si6n mas genuina de todo hombre es la que proyecta su “querer
ser”, la que manifiesta los deseos mis intimos de su voluntad y la
que se hace patente en su interpretacion personal del papel que la
vida le ofrece.

Para que los personajes tengan la oportunidad de revelar su
“querer ser”, deseo intimamente ligado en sus creaciones tardias al
anhelo de la inmortalidad, es esencial que se les otorgue la opor-
tunidad de expresarlo, de improvisar, en actos confesionales que
desnuden sus almas auténticamente individuales. Unamuno elabora
estos personajes de una forma muy precisa:

...no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de
los que contigo conviven, sino tritalos, excitalos si puedes, quiérelos
sobre todo y espera a que un dia —acaso nunca— saquen a la luz
y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en
un acto, en una frase, y entonces toma ese momento, mételo en ti

8 Amor y pedagogia, OC, 11, pag. 474.



226 Dimensién Imaginaria

y deja que como un germen se te desarrolle en el personaje de ver-
did, en el que cs de veras ral”

De este modo, a partir de Abel Sinchez, se desarrollan perso-
najes singulares que representan sus dramas intimos particulares
—sus agonias— con una minima intervencion autorial, técnica
aguzada por la eliminacién gradual de casi todo detalle descriptivo
y narracidén externa y con la concentracién en el diilogo y los
monologos interiores que le proporcionan a estas novelas su am-
biente intensamente dramitico. La ausencia de un medio de fondo
detallado y la distilacion del argumento a lo que es fundamental-
mente un conflicto dramitico son a la vez los elementos mas
caracteristicos de la ficcién madura unamuniana y, por afadidura,
los que se han seftalado como sus defectos mas marcados, por dejar
de reconocer el nexo fundamental entre la esencia del individuo y
su circunstancia.’

Por medio de la creacién de estos estudios de personalidad en
que los agonistas representan sus conflictos mas intimos atenién-
dose principalmente al didlogo, el autor elabora una novela que
constituye una via cognoscitiva radicalmente personal y que le
permite desentranar sus propias luchas y proyectar a un plano
ficticio las inquietudes particulares de don Miguel de Unamuno.
El quehacer novelesco se convierte en un proceso epistemoldgico,
pero la verdad procurada es sumamente subjetiva y personal. Cada
personaje ficticio de la obra madura encarna algin aspecto de las
inquierudes fundamentales unamunianas: todos luchan en algin
nivel con el enigma de la inmortalidad, y todos se interesan pro-
fundamente en el acto de la creacién —material, artistica o espiri-
tual— como un camino a la fama perdurable y como un medio de
manipular la vida de los demais. Estas caracteristicas de los perso-
najes ficticios reflejan las inquietudes de don Miguel, expresadas
tanto en sus obras doctrinales como en sus ensayos donde él se
caracteriza como escritor comprometido a la agitacién de sus se-
mejantes."

Como extensiones de las preocupaciones de la personalidad
unamuniana, estos personajes de la novela madura sostienen un
proceso de desarrollo y autoanilisis, en el cual la confesidn realiza

® Tres novelas ejemplares, OC, 1X, pag. 420.

1% Ayala, op. cit.,, pags. 148 y ss.

11 Juan Lopez Morillas desarrolla la concepcién unamuniana de la
personalidad humana y su relacién con el papel del escritor en “Unamuno
y sus ‘costras’: Apostillas a una metifora”, en Philological Quarterly,
t. 51, n. 1 (enero, 1972), pags. 313-320.
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un papel fundamental, del mismo modo en que la confesidn es un
proceso clave para Unamuno en su propia busqueda del conoci-
miento personal. Precisa mencionar que una de las obras mis con-
fesionales de Unamuno, la cual no se analiza aqui debido a ciertas
caracteristicas —entre ellas, su mezcla singular de realidad y fic-
ciébn— que la apartan de la corriente principal de su novelistica,
es Como se hace una novela (1927), en la cual el autor documenta
su angustia debida al exilio y su efecto sobre la obra creativa.’

En la narrativa de la madurez, principalmente en Abel Sdrchez,
La tia Tula y San Manuel Bueno, mdrtir, la confesién a veces ex-
plicita, a veces informal —es un elemento basico, tanto para la
estructura narrativa como para el desarrollo de personajes y la
exposicién tematica. Sin embargo, ciertos elementos confesiona-
les aparecen ya en las novelas que anticipan esta época.

En Paz en la guerra, Pachico Zabalbide sufre una crisis de fe
descrita en algin detalle y que constituye una de sus primeras
alusiones a su propia pérdida de fe. Lo sugestivo, para nuestra ex-
ploracién, de la crisis de Pachico es el csfuerzo del joven por
conseguir ayuda y alivio mediante una confesién convencional con
un clérigo. A pesar de su brevedad, esta sesion es de suma im-
portancia. En primer lugar, Pachico se limita a una exposicién muy
breve de su problema, aludiendo a ciertas dudas que ha experi-
mentado, pero sin comunicarle a su tio la profundidad de su deses-
peracion y de su angustia espiritual. El tio le aconseja nada mas
que evite las lecturas problematicas, y Pachico sale del confesiona-
rio profundamente desilucionado y convencido de que ha recibido
el trato apropiado a un nifo. Por fin, caracteriza el encuentro como
un mero “ensayo”.’® Lo significativo del ensayo es su falta de in-
timidad, aspecto analogo a la caracterizacion elaborada por Una-
muno poco después sobre la indole superficial y convencional de
la confesién religiosa formal.'' Al relatar el caso de un amigo que
procura en el confesionario el alivio espiritual de sus inclinaciones
hacia el suicidio, Unamuno censura el resultado:

Y siguié contandome (el amigo) que el confesor le habia dicho tam-
bién que procurara distraerse, que se cuidase, que comiera bien, que
durmiesc mucho, y que si le apretaban mucho aquellas congojas es-

12 Antonio Sinchez Barbudo presenta un anilisis de esta obra em
Estudios sobre Unamnno 'y Machado (Madrid: Ediciones Guadarrama,
1959), pags. 119-131.

" Paz en la guerra, OC, 1I, pag. 132.

1 Véanse “Soledad”, OC, III, pigs. 605 y ss. y "¢Qué es la verdad?”,
OC, 111, pags. 694 y ss.
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pirituales, volviese a €I, pero no olvidase tampoco consultar con el
médico. Y yo le dije: “Ese horrible confesor no es mis que un
empedernido materialista”.!®

Otro aspecto confesional significativo de esta novela es la
aficion de Pachico al monélogo interior, tendencia revelada por
un narrador omnisciente que, al describir el proceso con una dis-
tancia narrativa convencional, disminuye la inmediatez dramatica
que caracteriza las agonias de los personajes de la novela unamu-
niana tardia. Es pertinente senalar también que aunque Paz en la
guerra carece de la estructura dramatica fundamental de las novelas
posteriores —hecho evidente en que ningiin personaje de la obra
expone sus luchas intimas— se puede considerar, sin embargo, como
la revelacién a ritmo lento de la realidad intima de una comunidad
humana. El sitio de Bilbao despoja al pueblo de su rutina diaria
y lo hunde en un estado de angustia que, a su vez, le provee la
oportunidad de exponer sus mis intimas inquietudes y de desem-
pefar su morcilla colectiva al enfrentar la crisis de la batalla. En
este sentido, la colectividad de Bilbao es un antecedente del ago-
nista de la novela madura.

Dificilmnte se pueden denominar Amor y pedagogia y Niebla
como novelas confesionales en el mismo sentido que las obras que
las siguen; constituyen més una exposicion de ideas que una ex-
presiéon de emociones y angustias. Sin embargo, contienen ciertos
elementos confesionales dignos de mencién. En Amor y pedagogia,
una voz persistente irrita a Avitio Carrascal, obligindole a tomar
en cuenta sus verdaderos sentimientos, aquellos que él mismo pre-
feriria ignorar. En Niebla, Augusto Pérez adquiere al perro Otfeo,
testigo mudo de los desahogos confesionales de su duefio.

En las principales novelas confesionales —Abel Sdnchez, La tia
Tula y San Manuel Bueno, mdrtir— el proceso de la revelacién
personal tiene funciones muy parecidas, tanto en las estructuras
narrativas como en el desarrollo de personajes agonistas. En el
plano estructural, la copfesién del personaje central en estas novelas
crea un nivel interior de la narracion, contrapuesto al relato prin-
cipal a cargo de un narrador oficial. En Abel Sdnchez y La tia
Tula, este narrador oficial toma la forma de una tercera persona
omnisciente; en San Manuel Bueno, mdrtir, la narracién oficial es
de Angela Carballino, cuyo relato queda puntualizado por la breve
narracién del mismo autor.

La confesidn escrita, compuesta en forma de diario por Joaquin

15 " Qué es verdad?” OC, 11, pag. 699.
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Monegro y destinada a su hija, le proporciona el hilo profundo a
Abel Sdnchez, un recuento de los sucesos desde la perspectiva
interior. Mientras que el narrador omnisciente relata los aconteci-
mientos superficiales y externos de la vida del personaje —la boda
de Abel Sanchez, el nacimiento de Abelin, el discurso de Joaquin
en la exposicién del cuadro de Abel— Joaquin expone sus reaccio-
nes intimas e instintivas a los mismos sucesos, dramatizando en car-
ne viva las emociones viscerales que el narrador omnisciente le atri-
buye, particularmente la de suma importancia entre ellas, la envidia
devoradora de su amigo Abel. Es sugestivo, ademis, que su con-
fesion encarna su anhelo de la inmortalidad:

Esta confesion se decia dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba
él del profundo valor trigico de su vida de pasién y de la pasion de
su vida, que acariciaba la esperanza de que un dia su hija o sus nietos
las dieran al mundo, para que éste se sobrecogiera de admiracién y
de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que pasd sin que
le conocieran en todo su fondo los que con €l convivieron.'®

De una forma parecida, en La tia Tula, el nivel intimo de la
narracion, que incluye los comentarios interiores de Tula, sus reve-
laciones con un confesor y su confesion informal con Ramiro a la
hora de su muerte, saca a la luz las reacciones fundamentales de la
protagonista frente a los acontecimientos supetficiales del relato.
En este caso, el hilo narrativo subterrineo no posee la continuidad
de la confesién escrita de Joaquin Monegro, relato que provee un
persistente segundo nivel de narracién, sincténico con los sucesos
principales. En Lz tia Tula, cuya protagonista oculta una persona-
lidad mas hermética que la de Joaquin, el hilo confesional se ma-
nifiesta en pequefios estallidos, momentos irregulares de penetra-
cion aguda en las profundidades de su caricter, que Tula, poseia
de un orgullo extremado, normalmente intenta disimular. Ejemplo
tipico de esto es la conversacién ea su lecho de muerte con sus
nietas Caridad y Elvirita:

Traéme las dos muiiecas, que me despida de ellas y luego nos pon-
dremos serias para despedirnos de los otros. .. Vete, que me viene un
mal pensamiento —y se santigué.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alli en el fondo
de las entrafias doloridas con el dolor de la partida, le decia: “jMuiie-
cos todos! "7

8 Abel Sinchez, OC, 11, phg. 1099.
17 La tia Tula, OC, 1X, pig. 622.
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El componente confesional de la estructura narrativa de San
Manuel Bueno, mdrtir es algo mas complejo. La narradora Angela
relata la historia de la vida y la lucha de su consejero espiritual;
simultineamente, entreteje su relato con las confesiones que Ma-
nuel les habia hecho a ella y su hermano Lizaro, y éstas sostienen
un hilo intimo de la narracién. Ademas ella denomina como con-
fesional su propio relato, respuesta al proceso de beatificacién pro-
movido por el Obispo a favor de Manuel Bueno. Y Unamuno, al
final de la novela, emplea el artificio del alegado autor para intro-
ducirle al lector la confesion de Angela. De este modo, en el
relato de la vida de Manuel Bueno, se nos presentan tres interpre-
taciones, cada una mas intima que la anterior, de esa vida. Angela
perfila una versidn mas profunda del San Manuel apreciado por
los habitantes de la aldea de Valverde de Lucerna; las confesiones
de Manuel, a su vez, que nos alcanzan a través del relato de An-
gela, proveen una interpretacién ain mas compleja.

La consecuencia de esta estructura narrativa de hilos multiples
es la creacién de personajes que ejemplifican las ideas unamunianas
sobre la personalidad humana. Cada uno de estos tres protagonistas
se caracteriza por una personalidad de facetas multiples, contradic-
torias y paraddjicas. Cada uno oculta las contradicciones de su
propia personalidad externa y superficial. En los tres casos, ademas,
se revela paulatinamente un personaje central en posesion de una
complejidad mis marcada de lo gue inicialmente se sospechaba.
Por medio de esta estructura, por ejemplo, los actos caritativos de
Joaquin —sus mimos del Abel enfermizo, las consultas con sus
pacientes, su discurso sobre el cuadro de Abel— contrastan con la
envidia consumidora que oculta. La imagen repetida que caracte-
riza a Tula es "un cofre cerrado”, metifora dramatizada en su
segunda confesién con el cura cuando él le aconseja que sea “la
tia Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos...”, y
ella le responde que “Por d:ntro soy otra...” El problema de la
verdadera naturaleza de Tula se intensifica cuando él le dice que
la soberbia que revela al confesarse no expresa su auténtica perso-
nalidad, que ella es “la otra. . ., la que todos conocemos. . ."**

Manuel, la figura santa que realiza incontables actos caritativos,
se contrasta con el confesado escéptico; y con la revelacién de su
duda radical deja al descubierto su angustia profunda. Sus palabras
confesionales constituyen una contradiccién tajante con sus actos
de fe. Cada uno de estos tres personajes emplea su desahogo con-
fesional —sea en forma de un diario escrito, de una confesién

* 1bid., OC, IX, pig. 611.
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religiosa explicita o de un momento de revelacién intima con un
compafiero— como instrumento para penetrar los misterios de su
propia personalidad, exponiendo sus contradicciones fundamentales.

La dimensién confesional de estas novelas, ademis de provecr
la demostrada multiplicidad de perspectivas narrativas, le propor-
ciona a cada uno de los personajes centrales la oportunidad de ase-
verar su libre albedrio y de confrontar los valores tradicionales de
su medio. Segin Unamuno, la convencién social del acto confesio-
nal religioso les impone a sus participantes ciertos papeles prede-
terminados. Cada uno de los tres personajes primero rechaza y
luego invierte estos papeles dictados tanto por su circunstancia pro-
pia como por la situaciéon confesional. Joaquin y Tula —los su-
puestos destinatarios de la direccién espiritual de sus confesores—
carecen de la mis minima intencidn de aceptar tales consejos y, de
hecho, cada uno trata de asumir el papel de su confesor. En cam-
bio, Manuel Bueno, cuya posicién clerical le obliga a escuchar las
confesiones de sus parroquianos, en una ocasion se niega a hacerlo
y, al contrario, emplea la situacion confesional para revelar su
propia angustia.

Excelente ejemplo de esta inversion de papeles para la afirma-
cién del libre albedrio es la primera entrevista de Tula con su
confesor. En primer término, Tula procura la entrevista no para
arrepentirse de sus pecados sino para aliviar su propia soledad; no
confiesa ningin delito: por lo contrario, defiende su comporta-
miento, explicindole al cura sus motivos y las justificaciones de su
conducta antisocial. En lugar de aceptar la direccién espiritual del
confesor, Tula entabla una larga discusién con él. El hecho de que
en el transcurso de esta supuesta confesién, Tula emplee la pala-
bra 70 —con sumo énfasis— treinta y dos veces y que ademas
interrumpe a su confesor trece veces es un pequefio pero sugestivo
detalle.’’ Ademis, las interrogaciones de Tula a su confesor le
ponen a la defensiva. Cuando el padre expone la visién tradicional
del matrimonio, indicando el papel designado a la mujer dentro
de la institucién, Tula rechaza sus consejos, explicindole que se
estima como algo mas que un simple remedio para la sensualidad
del hombre. Al concluir la sesidn, Tula, aunque sumamente pertur-
bada y aun carente del apoyo espiritual y el alivio de su soledad
que procuraba, ha rehusado el papel que la sociedad le impone,
reafirmando su seleccién de la madre virgen como su designado
camino y sus ideas sobre el caricter desagradable del matrimonio.
Enfrentada por una situacién que convencionalmente pide el arre-

* 1bid, OC, IX, pigs. 578-582.
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pentimiento y la abnegacién personal, Tula mas bien agarra el mo-
mento para afirmar su libre albedrio. En la segunda sesién confe-
sional, a pesar de encontrarse atin mas angustiada y acosada por la
culpabilidad, Tula, empleando de nuevo la repeticién de la negativa,
esencialmente recrea la misma escena.*

Ocasién parecida de afirmacién personal es la entrevista de
Joaquin Monegro con su confesor, momento que emplea para de-
fender sus luchas interiores y su comportamiento antisocial. Igual
que Tula, Joaquin rechaza como imposibles de realizar los consejos
de su guia espiritual. Cuando el confesor le expone a Joaquin la
visién cristiana de la libertad humana, es interesante que Joacnin,
a la vez que repudia toda fe en el libre albedrio, reafirma el suyo
al violar las convenciones de una confesidon formal. Lejos de con-
fesar alguna culpabilidad, Joaquin censura a Dios, designandole
como el responsable de sus propias flaquezas porque . ..me hizo
malo. .. Dios me hizo desconfiado”.** Joaquin, de una manera
conforme con el comportamiento de Tula, entabla una discusién
con su confesor, emplea la palabra no repetidamente y le asedia
con preguntas retoricas, destinadas a ponerle a la defensiva.

Evocando la tictica de Tula, Manuel Bueno invierte la es-
tructura confesional para afirmar su libre albedrio. Cuando Angela
le pide que oiga su confesidn, rechaza sus deberes de guia espiritual
y procura un intercambio de papeles que le permita emplear el
encuentro para confesar su angustia personal. En su primer intento
de confesarse con Manuel, Angela percibe #na callada confesion
suya en el susurro sumiso de su voz,”* en contraste con los tonos
resonantes que emplea en la iglesia. Con esta impresién atin delan-
te, Angela regresa a confesarse con él para comsolarle, un co-
mienzo de la inversién de papeles que se efectuari entre ellos.”
En la segunda sesién, Manuel elude sus oficios sacerdotales como
doctor de la Santa Madre Iglesia, y, lejos de aclarar las dudas
sufridas por Angela, defiende su interpretacidén personal del oficio
clerical cuando concluye la entrevista abruptamente para atender a
algunos parroquianos que le esperan —wunos enfermos de verdad.*

Con la tercera entrevista confesional entre Angela y Manuel,
la inversién de papeles es total: Y cuando al fin me acerqué a él
en el tribunal de la penitencia —¢quién era el juez y quién el

0 Jbid, OC, IX, pigs. 610-611.

21 Abel Sinchez, OC, 11, pig. 1056.

22 Sam Manwuel Bueno, martir, OC, XVI, pig. 596.
3 1bid.

2 1bid., OC,, XVI, pag. 597.
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reo?— los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusi-
mos a llorar.™

Al concluir este encuentro en que Angela le interroga cuidado-
samente 2 Manuel Bueno en cuanto a la indole de su fe, éste le pile
absolucién en nombre del pueblo, y ella, como penctrada de un
misterioso sacerdocio, le dice —En nombre de Dios Padre, Hijo y
Espiritu Santo, le absuelvo, padre®

Por medio de la inversidn de papeles efectuada por estos prota-
gonistas en su interpretacién de la confesién formal, cada uno
afirma su libre albedrio y, hasta cierto punto, maneja el comporta-
miento y el destino de los demis. La dimensién manipulativa es de
suma pertinencia al empleo de la confesi¢n informal —revelaciones
entre familia— por estos personajes. A través de una confesion
aparentemente espon’inea, pero en realidad cuidadosamente regu-
lada, cada personaje logra contrclar el destino de los demis y a su
vez asegurar su propit amortalidad. Asi, Joaquin Monegro le
confiesa a su hiia el cstado angustiado de su espiritu en el mismo
momento en que ella contempla la posibilidad de una vida de
retiro espiritual. Por medio de su confesién, Joaquin logra conven-
cer a su hija que la unica salvacién del padre reside en un ca-
samiento de ella con Abelin, hecho de suma importancia futura
para asegurar la inmortalidad de Joaquin. Su confesién escrita es,
ademis, otro camino a la fama perdurable.

De igual manera, Tula se confiesa con el padre para obtener
su apoyo en la manipulacién de Ramirin de modo que éste se case
y tenga hijos, asegurando asi la perpetuacién de la tradicién tuliana
y la inmortalidad de su fundadora.

Manuel Bueno revela su pérdida de fe a Lizaro porque percibe
que tal confesién es la \inica manera de controlar a un hombre
que investiga los problemas religiosos con mas profundidad de
la que caracteriza la “fe del carbonero” manifestada por los pa-
rroquianos de la aldea. Sin sacar a la luz su propia crisis de fe,
le sera dificil la deseada “conversion” de Lizaro, y la persistencia
dentro de la pequeiia comunidad de un ateo patente serd una po-
sible fuente de angustia para los demas. Escoge a Lizaro como
su confidente porque percibe en él un agente de su propia in-
mortalidad: “sé ti Lizaro—, mi Josué.™’

Su otro confidente, Angela, inmortaliza a San Manuel en su
relato, basindose no solamente en los recuerdos propios sino tam-
bién en las notas de Lazaro. Es muy concebible, ademis, que

= Ibid, OC, XVI, pig. 607.
% Ibid, OC, XVI, pag. 608.
* Ibid, OC, XVI, phg. 617.
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Manuel, como un buen personaje unamuniano, haya designado a
Angela y a Lizaro como sus evangelistas del mismo modo en que
Joaquin abiertamente escoge a Abelin como su bidgrafo.

Aunque cada uno de estos tres personajes utiliza la confesion
como un modo de explorar y dejar al descubierto sus contradicciones
particulares, como una manera de aseverar su libre albedrio y
como un instrumento para la manipulacién de las actitudes y el
comportamiento de los demas, a la larga, cada uno procura con su
confesion un refugio de la soledad.

Tal empleo de la confesidn esta conforme con la visién una-
muniana de la revelacién personal como una manera de “romper
las costras” particulares que separan a la colectividad humana.*®
La noci6n de la orfandad y la radical soledad que implica es clave
a la caracterizacidn de estos tres agonistas. La orfandad de Joaquin
es una de las preocupaciones constantes en Abel Sdnchez, y se le
da vuelta al asunto de varias maneras: en la discusién entre Abel
y Joaquin sobre el Abel biblico y su hermano Gain, en las
pequeiias historias de los lugarefios y en los contrastes que sefiala
Joaquin una y otra vez entre él y Abel, “el mimado del favor.”
A consecuencia de la muerte de sus padres y luego de su tio, Tula
se convierte en huérfana en el sentido literal, estado que cobra
un sentido figurado y espiritual con su creciente soledad.

Para huir de su sensacion de soledad y hallar un refugio
maternal, Joaquin se confiesa con su mujer y luego con su hija.
Durante estas sesiones, en que Antonia le habla y la acaricia como
a un nifo, Joaquin emite su confesion en sollozos. Manuel Bueno
procura el mismo auxilio maternal de Angela, y trata de aliviar
su soledad en sus caminatas con Lizaro por la aldea. De Angela,
recibe alivio momentineo de su angustia; de Lazaro consigue una
sensacion de intimidad mas duradera por compartir con éste sus
dudas religiosas. El consuelo que recibe de los dos es decisivo:
sin el refugio que obtiene por medio de estas confesiones, teme
Manuel, “me atormentaria tanto, tanto que acabaria gritindola en
medio de la plaza y eso jamis, jamas, jamas.”**

Tula, la “huérfana cargada de hijos”, se encuentra con su
confesor para escaparse de la soledad que le aprieta, motivacion
también de su confesidn con Ramiro cuando él esta por morir.

A la larga, sin embargo, es una tregua fugaz la que consiguen
estos agonistas. Es iluminador el contraste tajante entre la confe-
sion unamuniana y la forma convencional a la cual se opone.

*> Lopez-Morillas explora el uso iano de esta fora en el
ensayo citado.
*® San Manuel Bueno, mdrtir, OC, XVI, pag. 605.
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Con la confesién tradicional, el individuo somete su voluntad a
los valores convencionales de la sociedad en que participa; en la
confesién unamuniana, los personajes rechazan estos valores. Por
medio de la confesion tradicional, apoyado por los consejos de un
confesor, el individuo resuelve sus conflictos interiores; por medio
de la confesién unamuniana, el personaje intensifica sus conflictos
sacandolos a la luz. A través de la confesion tradicional, el individuo
recibe absolucién de sus pecados; el personaje unamuniano ni
procura ni recibe absolucién, sino que afirma su “querer ser”,
revelando sus impulsos mas intimos y, a veces, mas misantrépicos.
En el contexto eclesiastico, después de una confesion, el pecador
absuelto queda preparado para la comunién con Dios y la colec-
tividad cristiana; en el contexto unamuniano, el agonista emerge
de su confesidn mas angustiado, mas consciente de su orfandad,
mas apartado de la humanidad y en un estado de perpetua lucha
unamuniana.
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