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UN MUNDO MAS ALLA DE LA GUERRA

Por Olga BOROBIO

1 Al inaugurar la VII Reunién Cumbre de Paises No Alineados
+ el lunes 7 de marzo en Nueva Delhi, la Primera Ministra
de la India y nueva Presidenta de la Conferencia, Indira Gandhi,
lanzé la advertencia de que la humanidad “se balanceaba al borde
del colapso del sistema econémico mundial y de su aniquilacién
por la guerra mundial”. En sélo 20 minutos, ante 40 jefes de
estado, 28 jefes de gobierno, cancilleres y representantes de movi-
mientos de liberacién hizo hincapié en tres puntos fundamentales.

En primer término, sefial la necesidad de fortalecimiento que
urge al Movimiento de Paises No Alineados; al mismo tiempo
puntualizé que en el concepto de no alineamiento no habia nada
vago ni neutro: “E/ No Alineamiento significa independencia y
libertad nacionales, y no integracién de alianzas militares”. En este
sentido reiterd la vocacién del Movimiento No Alineado de mante-
nerse al margen de los antagonismos y bloques encabezados por
las dos superpotencias, aunque en ningin momento de su discurso
mencionara explicitamente a los Estados Unidos y la Uni6n
Soviética. Reafirmé en su discurso inaugural los principales plan-
teamientos que defiende el no alineamiento: la soberania, la inte-
gridad territorial, la no ingerencia, la coexistencia pacifica, la
descolonizacién, la no agresion, la lucha contra el racismo y la coope-
racién entre las naciones.

En segundo término, se refirié a los problemas econémicos que
afronta la comunidad internacional y demandé a los Paises No Ali-
neados iniciar acciones conjuntas para poner en marcha medidas
concretas tendientes al establecimiento de un Nuevo Orden Econé-
mico Internacional. Propuso, como primer paso, convocar con ca-
racter de urgente, la realizacién de una Conferencia Internacional
sobre Mecanismos Monetarios y Financieros al Servicio del Desa-
rrollo, de modo que no se incline a favor de los paises industriali-
zados. Si es cierto que ya nadie niega el caricter injusto e inadecuado
del actual sistema monetario y financiero internacional, la Confe-
rencia perseguird lograr reformas globales en dicho sistema. Resalté
el problema de las deudas externas que pesan sobre las naciones
del Tercer Mundo y subrayé la necesidad de que se avance con
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pasos firmes y “acciones de gran envergadura” para reestructurar
las deudas, ya que s6lo el servicio de ella absorbe mis de una
cuarta parte de los ingresos totales por exportaciones de los paises
en desarrollo. La Conferencia Internacional sobre Mecanismos Fi-
nancieros y Monetarios debera estudiar la forma de encontrar nuevos
medios de financiamiento, recursos que deberin ser canalizados a
sectores vitales como la alimentacién, la energia y la industria-
lizacién.

El tercer punto fue la carrera armamentista. Precisé que la
cantidad anual gastada en la construccién de armas es 20 veces
mayor que la destinada al desarrollo. Demandé a las potencias
que terminen con la amenaza de utilizar las armas nucleares; la
suspensién de pruebas relacionadas con este tipo de armamento y
el congelamiento de su produccién y de la instalacién de arsenales.

Recordemos que hace ya unos cuantos afios, justamente en el
critico momento de 1968, aparecié la sélida reflexién de Marcuse
sobre las bases ideoldgicas de la sociedad industrial avanzada.
Ahora, al conocer los debates de la VII Cumbre, y las cuestiones
fundamentales de su preocupacién, uno reconoce que en realidad
aquel ensayo apunté hacia la alternativa que supone la supervi-
vencia del hombre. En efecto, no se trata de llamar a los hombres
a que se preparen para vivir en la amenaza; o para producir paci-
ficamente medios de destruccién; sino de convocarlos para pensar
un nuevo orden de relaciones internacionales que descarte todo
eso que sintetiza una sola palabra: la guerra.

Cabe sefialar que en la actualidad el gasto militar mundial
supera los 700 mil millones de délares anuales; y que el armamen-
tismo se ha convertido en una de las principales dreas del comercio
internacional. Sélo en Estados Unidos el Congreso aprobé un
presupuesto militar récord de 232 mil millones de dblares para
1983. Y es que bajo la administracién de Reagan se ha abandonado
la politica de restriccion en la venta de armamento, establecida
por el ex-Presidente James Carter en 1977. Estados Unidos, segin
informes del Instituto Internacional de Estocolmo, firmé durante
1981 contratos para vender armas a GG paises. Por su parte, el
volumen de armamento exportado por la Uni6n Soviética es practi-
camente el mismo que el de Washington, aunque tiene un menor
ntmero de paises clientes: 28.

Las naciones europeas han aumentado también sus ventas de
armamento, principalmente Gran Bretafia, Francia e Italia. En
Israel, el comercio armamentista es uno de los principales sectores
de su economia; y en el Tercer Mundo varias naciones desarrollan
importantes industrias bélicas, entre las que destaca Brasil.
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Segiin cifras del grupo de expertos de la Organizacién de las
Naciones Unidas encargado de analizar las relaciones entre desarme
y desarrollo, que emiti6 un informe en el que se proporcionan
datos hasta finales de 1981, la industria bélica en el mundo totaliza
25 millones de soldados, 10 millones de personas que laboran en
fuerzas paramilitares, 4 millones de civiles trabajan en ministerios
de defensa, 5 millones de trabajadores en la produccién de armas
y 500 mil cientificos en el sector militar.

Ahora bien, si la deuda de los paises del Tercer Mundo oscila
entre 600 a 650 mil millones de ddlares y el gasto militar mundial
rebasa los 700 mil millones de dolares, salta a la vista que el
primer problema quedaria cancelado en un afio con los recursos
del segundo.

En cuanto a la economia internacional, a ninglin gobierno escapa
ya la gravedad del actual estado de cosas. Pero, la complejidad
de los factores que interactian en la crisis facilita que se pierda
la capacidad para enfocarla y analizarla adecuadamente y encontrar
alternativas en un contexto global. Las hipétesis de lo que sucede
con ella van, desde la consideracién de que el estado de la economia
estd expresando la transicién hacia un nuevo equilibrio, hasta las
que plantean que los fenémenos con que se manifiesta la crisis
s6lo son desviaciones del sistema capitalista.

El hecho es que la economia internacional parece atrapada en
una serie de fenémenos contradictorios que no dejan lugar para
explicaciones simplistas.

Las potencias industrializadas de Occidente registraron en el
Gltimo afio tasas de crecimiento de alrededor de cero. Han impul-
sado medidas proteccionistas y procuran desesperadamente aumen-
tar sus exportaciones.

Las deudas externas, especialmente la de los paises del Tercer
Mundo, se han convertido en un freno para su desarrollo. Para
dar una idea de lo que significa la afirmacién anterior, basta citar
el monto de las deudas externas de algunos paises del Tercer
Mundo hasta diciembre de 1982: Zaire: 5 mil millones de ddlares;
México: 81 mil millones de délares; Brasil: 70 mil millones de
doblares; Argentina: 40 mil millones de délares; Venezuela: 35 mil
millones de délares; Chile: 15 mil millones de délares; Peri: 10
mil millones de délares.

Para los mas endeudados, el servicio de la deuda a finales de
1983 serd para México, de 43 mil millones de délares, cantidad
que se adiciona al monto de su deuda. Para Brasil, ascenderd a
30 mil millones de délares, para Venezuela a 20 mil millones de
dolares y para Argentina a 18 mil millones de délares.
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El desempleo y la inflacién son generalizados. Sin embargo,
Estados Unidos logré hacer descender su tasa de inflacién a 4 por
ciento para diciembre de 1982, en comparacién con el 14 por ciento
que registré durante 1979. Este indice dio la apariencia de eficacia
a la politica monetarista aplicada por la administracion Reagan,
pero el costo social ha sido sumamente alto: la tasa de desempleo
de 7 por ciento en 1979 aument6 a 10.8 por ciento en diciembre de
1982. La economia norteamericana practicamente no crecié du-
rante 1982, y se espera que en el transcurso de este afio quiebren
aproximadamente 70 mil empresas en este pais. Las instituciones
financieras internacionales que fueron creadas después de la Se-
gunda Guerra Mundial para establecer un orden en lo relativo a
comercio, moneda y finanzas, no tienen ya control sobre la situa-
cién. Esta se presenta muy diferente, o al menos, con elementos
que no habjan aparecido en crisis econémicas anteriores,

A lo ya existente ahora se suma la baja en los precios del
petréleo, que de continuar en descenso, acarreard nuevos reacomodos
y consecuencias en el marco de una crisis general de la economia.

Espero que las cuestiones que sefialo no sean consideradas por
el lector una visién pesimista de la situacién mundial. Nada de
es0. Con todo realismo, la situacién es en extremo dificil; por eso es
que el grito en defensa de la vida humana tiene sentido otra vez,
como en el pasado de hace 40 6 50 afios. De aqui la importancia
del Movimiento No Alineado, que representa toda una alternativa
posible en un contexto sumamente complejo.

A este propésito conviene recordar estas palabras: (y qué es
lo que saldri de esas conferencias medulares para el provenir inme-
diato del hombre? A nuestro juicio sélo hay dos soluciones: o se
establece la paz sobre la base del equilibrio politico de fuerzas, a
sabiendas de que en veinte o treinta afios azotard de nuevo al
mundo otra guerra implacable, o la paz se establece rebasando
los marcos del capitalismo para organizar una democracia socia-
lista...” (Jests Silva Herzog, Cuadernos Americanos, sept.-oct.,
1944).

2. Controversias, consenso y esperanza humana

Aun VII Conferencia de Paises No Alineados, cuyas sesiones
Ppreparatorias se iniciaron el primero de marzo, una semana antes
de la inauguracién de la Cumbre, asistieron en total 4 mil miem-
bros de las 101 delegaciones que estuvieron presentes en la reunién.

Durante las sesiones preparatorias de la Cumbre, los delegados
de América Latina decidieron por unanimidad designar al General
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Raynaldo Bignone, Presidente de Argentina, vocero de las naciones
de América Latina. En el periodo preparatorio se recomend6 a
los Ministros del Exterior de los Paises No Alineados admitir en
el Movimiento a cuatro naciones mas: Colombia, Bahamas, Bar-
bados y Vanuatu. La recomendacién fue aceptada y el nimero de
paises que pertenecen al Movimiento aument$ de 97 a 101. También
se amplié el nimero de vicepresidencias de 20 a 22. Las nuevas
vicepresidencias fueron creadas para dar cabida a dos movimientos
de liberacion, que son quienes las ocupan: la Organizacién para la
Liberacién Palestina (OLP) y la Organizacién del Pueblo del Sud-
oeste de Africa (SWAPO). Yugoslavia presidié la Comisién Politica
de la Conferencia y Nicaragua fue puesta al frente de la Comisién
Econémica.

Los Ministros de Relaciones Exteriores de los No Alineados
recomendaron ademés admitir a Antigua como observador, y aceptar
a Repiblica Dominicana como nacién invitada.

El Secretario General de las Naciones Unidas, Javier Pérez de
Cuéllar, se entrevistd con la Primera Ministra india un dia antes
del inicio de la Cumbre. En una plitica de media hora discutieron
sobre los problemas que amenazan la paz y la seguridad mundiales.
Al término de la entrevista el Secretario General expres6 su satis-
faccién por el apoyo que la Presidenta de la Conferencia dard a los
trabajos emprendidos por las Naciones Unidas para encontrar vias
de solucién a esos conflictos.

Las dificultades y los enfrentamientos entre algunos paises inte-
grantes del Movimiento surgieron como era de esperarse. Sin em-
bargo, no significaron en ningin momento obsticulos para la reali-
zacién de la Conferencia o para lograr consenso sobre los puntos
fundamentales. Libia fue uno de los protagonistas de las polémicas.
Mohammar Khadafy, el lider libio, protesté por la presencia de Chad
en la Conferencia y cuestion6 la legalidad del gobierno de Hissén
Habré, Demandé la suspensién de Egipto como integrante del
Movimiento de los No Alineados acusindolo de conspirar en contra
de 1a unidad africana y de permitir la instalacién de bases militares
norteamericanas en su territorio. Mohammar Khadafy hizo circular
una carta abierta dirigida al Secretario General de las Naciones
Unidas en la que expresé que Libia habia perdido la confianza en
el organismo. Amenazé con retirar a su pais de las Naciones Unidas
y pidié que otras naciones siguieran su ejemplo si no se modificaba
el derecho de veto que tienen ahora las grandes potencias.

Kampuchea constituyo otro de los temas controversiales. Viet-
nam pidi6 durante las reuniones preparatorias que ocupara el lugar
correspondiente a esa nacién el gobierno de Heng Samrin, a lo
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que Malasia, Indonesia y Singapur se opusieron terminantemente.
Los Ministros de Relaciones Exteriores de los No Alineados apro-
baron dejar vacio, por segunda vez consecutiva, el asiento de Kam-
puchea, tal y como se resolvi6 en la VI Cumbre de los No Alineados
efectuada en La Habana en 1979. Actualmente, dos gobiernos
reivindican su legitimidad como representantes de la nacion: el
de Heng Samrin, apoyado por Vietnam, y el de la coalicion del
principe exiliado Norodom Sihanouk.

Irin e Irak, en guerra desde hace mis de dos afios, también
dejaron sentir sus diferencias. Ni el Presidente de Irak, Sadam
Hussein, ni Ali Jamenei, el Jefe de Estado irani, acudieron a la
reunién. Irak envid como representante al Vicepresidente Tha Mu-
hieddin Maruf, y la delegacién irani estuvo encabezada por el
Primer Ministro, Hussein Mousavi. Durante las sesiones trascendi6
que la India intentaria promover un arreglo entre los dos paises.
Un dia antes de que la Cumbre llegara a su fin, Irak propuso la
creacién de un comité especial que incluyera a Irin, India y Sri
Lanka para buscar la paz. Irdn se negé apuntando que la Unica
forma de terminar con la lucha armada era la retirada de tropas
iraquies de su territorio y el pago por dafios de guerra.

La cuestién afgana también dividi6 opiniones. Pero el consenso
entre los participantes de la Cumbre apunté hacia la demanda de
que las tropas extranjeras (soviéticas) se retirasen de esa nacidn.
El tema fue tratado con sumo tacto, ya que un buen nimero de
Paises No Alineados sostienen buenas relaciones con la Unidn
Soviética. La India se pronunci6 por negociaciones entre el go-
bierno del Presidente Babrak Karmal de Afganistin y el de Hsia
Ul-Hak de Paquistin. En las negociaciones también intervendrian
la Unién Soviética y los paises vecinos: Irin y China. La reticencia
para llevar a cabo la propuesta provino principalmente de China
y Pakistin, ya que ello les implicaria reconocer al gobierno de
Karmal, apoyado por la Unién Soviética. En Paquistan, los rebeldes
afganos mantienen sus bases de operacién con ayuda de Estados
Unidos. Al término de la Conferencia, Afganistin propuso a Pa-
quistin encontrar un arreglo politico basado en una actitud realista
y razonable.

El viernes 11 de marzo, ultimo dia de trabajos de la Conferencia
Cumbre, tomé la palabra el Secretario de Relaciones Exteriores de
México, Bernardo Sepilveda Amor. Durante su ponencia delined
con precision la postura que México ha mantenido frente a los
diferentes conflictos politicos y econémicos que conforman el pano-
rama internacional contemporéneo, y ratifico los principios que
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en politica exterior México siempre ha defendido a lo largo de
su historia.

El canciller mexicano se refirid, como punto central, a la crisis
centroamericana. Sostuvo que los complejos problemas que afectan
a la regién, no son, bajo ninguna circunstancia, producto de la
confrontacién entre el Este y el Oeste. Sefialé como causas la
explotacién, el atraso y la miseria a que han sido sometidos durante
décadas algunos pueblos centroamericanos. Rechazé la tesis de que
las revoluciones que viven algunos de esos paises se extenderin
a otros, "porque su esencia nacional hace que no puedan ser
trasplantadas caprichosa y arbitrariamente”. Record$ que esas revo-
luciones se iniciaron hace 60 o 70 afios por problemas internos.
Reiter6 la posicién de México en el sentido de que esos conflictos
tnicamente deben ser dirimidos por medios pacificos.

En su discurso advirtié del peligro que significaria una inter-
vencién armada en el édrea, contraria al principio de autodeter-
minacién, lo cual frustraria por mucho tiempo la evolucién demo-
critica de los pueblos. Advirti6 también que no se debe utilizar
a otros paises “como pretexto para realizar ilegitimas presiones en
las diversas partes de Centroamérica”. Hizo un llamado para que
todos los paises del hemisferio asumieran en la practica el principio
de pluralismo, “que, por definicién, consiste en el respeto de la
personalidad cultural de cada pueblo y del sistema politico y eco-
némico que decida otorgarse”.

Respecto a la guerra civil salvadoreiia, reiteré que, tal y como
se expuso en el comunicado conjunto firmado por México y Francia
en 1981, sélo corresponde a esa nacibn, sin ingerencias externas,
determinar el proceso de soluciéon negociada con la participacion
de todas las fuerzas politicas, representativas, para establecer el
sistema de gobierno que corresponda a sus aspiraciones y ne-
cesidades.

Bernardo Sepilveda reiter6 que en el marco del Movimiento
de Paises No Alineados, México era un ‘“observador activo” y
apunt6 que en la unidad del movimiento esti su fuerza.

Enfatizé que quienes se oponen al establecimiento de un Nuevo
Orden Econémico Internacional y al inicio de las Negociaciones
Globales, tendrin que asumir la responsabilidad histérica de la
persistencia de la crisis, Manifest6 ademds que México siempre
habia reconocido la soberania argentina sobre las Islas Malvinas,
la necesidad de respetar el derecho del pueblo palestino a crear
un Estado independiente, el de Namibia a obtener su independencia
de Sudifrica, y apoy6 el retiro de tropas extranjeras de Afganistin.
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Exhort6 al Movimiento a abordar el problema ain existente del
colonialismo con imaginaci6n y firmeza.

A pesar de los 2 mil kilémetros de frontera con la potencia
mas fuerte de Occidente, México confirmé la linea de politica inde-
pendiente que ha mantenido en su politica exterior.

No vivimos, pues, el mundo de la seguridad —para utilizar un
término de Stefan Zweig. Tal vez lo hubo quizis en algin momento
histérico determinado, relativamente hablando. Pero hoy es claro
que si existié entonces, se ha transformado de golpe en el mundo de
la amenaza. Lo importante es que en este mar erizado de problemas
el Movimiento de Paises No Alineados —aun con la complejidad
que lo caracteriza— puede ser una fuerza creadora incontenible
en pos de un orden de relaciones internacionales que, sobre todo en
América Latina, sea camino de emancipacién antimperialista. En
este terreno el Movimiento de Paises No Alineados es una espe-
ranza. Quizds México habl6 en nombre de ese refugio humano
que significa ofrecer al hombre un mundo mds allé de la guerra.

3. Pensamiento No Alineado en América Latina

No es esta la primera vez que América Latina ha sido llamada
el continente de la esperanza. Lo djio con oportunidad Alfonso
Reyes. Tampoco es nuevo repetir que una y otra vez se ha plan-
teado el ideal bolivariano. Lo nuevo es que a la hora de una
profunda crisis histérica, el Movimiento de Paises No Alineados
representa aqui la posibilidad organica de aquellas verdades. Y si
bien es cierto que los paises de América Latina se acercan mds
tardiamente que los de Asia y Africa al Movimiento, en términos
histéricos llegan a tiempo para estrechar relaciones frente a pro-
blemas comunes. Sin embargo, aquella “tardanza” tiene su expli-
cacién. El sentido anticolonial del Movimiento de Paises No Ali-
neados acaso poco pudo decirle en su tiempo a América Latina
—aunque hubo voces (como ya veremos) que no se dejaron enga-
fiar—. Mas, su sentido antimperialista lo ha decidido casi todo.
Veamos.

Cuando surge el Movimiento de Paises No Alineados en 1961,
durante la histérica Reunién de Belgrado encabezada por el Ma-
riscal Tito, de Yugoslavia, Gamal Abdel Nasser, de Egipto y
Jawaharlal Nehru, de la India, la mayoria de los paises latinoame-
ricanos ya habian obtenido su independencia; de modo que la lucha
anticolonial aparecié como ajena a las causas del subcontinente.

Por otra parte, Estados Unidos estableci6 con los paises del
4rea una estrategia de relaciones bilaterales que propici6 la falta
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de unidad. Elabor6 planes y tratados con los que aparentemente
daba a los paises latinoamericanos un trato justo y equilibrado,
y con los que quedaban cubiertas, también en apariencia, necesida-
des continentales como la seguridad, con el Tratado Interamericano
de Asistencia Reciproca (TIAR); un foro para tratar cuestiones
diplomaiticas y referentes a politica regional, con la Organizacién
de Estados Americanos (OEA); apoyo econémico con la Alianza
para el Progreso.

Estados Unidos vio desde un principio al Movimiento No
Alineado como contrario a los intereses que mantenia en su miés
cercana zona de influencia. Eran afios de un acendrado antico-
munismo por parte de Estados Unidos, y la membresia de Cuba
como uno de los Paises fundadores del Movimiento reforzo el
argumento norteamericano de que el foro acordaba con los intereses.
soviéticos.

Al tardio acercamiento de Latinoamérica al Movimiento No
Alineado también contribuyeron causas de indole econémica. La
Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea propiciaron que la
venta de materias primas del subcontinente se realizara a buenos
precios, y que la dependencia econdmica respecto a Washington
ya quedara establecida. A partir de la década de los sesentas los
precios de las materias primas bajaron para salir pricticamente del
control de los paises productores, no asi de los paises industria-
lizados y consumidores. Esta situacién continda hasta la fecha
impactando en forma negativa las economias latinoamericanas y
acentuando su dependencia de Estados Unidos. Algunos gobiernos
empezaron a comprender que, precisamente por su cercania con
Woashington, debian marginarse de la politica de bloques para
planificar, segin sus necesidades, su propio sistema de desarrollo,
sin supeditarlo a intereses ajenos.

Asi, América Latina, a finales de la década de los sesentas,
inicié su acercamiento al Movimiento de Paises No Alineados.

Los procesos revolucionarios significaron otro elemento de im-
pulso a este proceso. Paises como Cuba, Panami, Peri, eligieron
la no alineacién al término de sus revoluciones como via para
consolidar el triunfo obtenido por medio de la lucha popular.
Quedé claro que alinearse con alguna de las dos potencias con-
llevaria a la pérdida del espacio ganado. Ahora, los movimientos
revolucionarios centroamericanos son un claro ejemplo de este
proceso. Nicaragua, al triunfo de su Revolucién, ingresé a los.
No Alineados, y los insurgentes salvadorefios han declarado que,
de triunfar, formarin parte del Movimiento. Mientras tanto, la
Administracién Reagan persiste en enfocar la crisis centroamericana.
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como una confrontacién Este-Oeste y no como procesos absoluta-
mente nacionales.

Otro caso reciente fue la Guerra de las Malvinas. A través del
Secretario de Estado norteamericano, Alexander Haig, Estados
Unidos otorgé su apoyo a Gran Bretafia, decision que provocod
una reaccién generalizada de descontento entre los gobiernos lati-
noamericanos que condujo a una consecuente toma de conciencia
del papel y la importancia que realmente asigna Estados Unidos
al subcontinente.

De esta forma, la idea sobre la necesidad de un mayor acerca-
miento con otros paises del Tercer Mundo, con problemas comunes
como la deuda externa, los precios de las materias primas y los
derivados de sus procesos de desarrollo, qued$ reafirmada en
América Latina.

Actualmente pertenecen al Movimiento de Paises No Alineados
14 paises latinoamericanos: Bolivia, Belice, Ecuador, Argentina,
Perii, Colombia, Panami, Nicaragua, Granada, Guyana, Jamaica,
Cuba, Surinam y Trinidad y Tobago. Son observadores Brasil, Bar-
bados, Dominicana, El Salvador, Costa Rica, Santa Lucia, Uruguay,
Antigua y México.

En el caso de México, los sélidos principios que en materia
de politica exterior ha sustentado y defendido de manera continua
a lo largo de su historia como pais independiente, manifiestan la
estrecha cercania que existe con los principios del Movimiento
No Alineado. Los principios basicos de la politica exterior mexi-
cana son el respeto a la autodeterminacién de los pueblos, solucién
pacifica de las controversias, no ingerencia en los asuntos de otros
estados, igualdad juridica de las naciones, impulso a la lucha por
la paz mundial y al establecimiento de un Nuevo Orden Econémico
Internacional.

Cabe recordar que cuando en 1961 se llevé a cabo la primera
Conferencia Cumbre de Paises No Alineados, México no envib
representantes a causa de las presiones a que estaba siendo sometido
por Estados Unidos, por no acatar el bloqueo econémico impuesto
a Cuba y por no aceptar tampoco la expulsion de ese pais de la
OEA. Fue en 1970, con el gobierno del Presidente Luis Echeverria,
cuando México se incorpora al Movimiento en calidad de obser-
vador activo, papel que mantiene hasta la fecha. Sin embargo, el
No Alineamiento no es una idea ajena a nuestra historia.

En la década de los cuarentas se manifesté en México un pensa-
miento fundamental de no alineamiento en los escritos del maestro
Jests Silva Herzog. En los afios de una profunda crisis de la
sociedad en general, Silva Herzog, con una nitida visién del desa-
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rrollo histérico, se pronunci en contra de la politica de bloques,
condend la guerra y la lucha por el poder en que estaban empe-
fiadas algunas naciones y tomé partido a favor de la defensa y la
supervivencia del ser humano. Respecto a las potencias hegemé-
nicas escribié: “Los Estados Unidos, pais capitalista, y la Unién
Soviética, pais comunista, son dos grandes naciones, dos grandes
pueblos, son la pesadilla del resto del mundo, de los hombres de
bien que anhelan vivir en paz con sus semejantes”,

Advirti6 en esos afios sobre la amenaza angustiosa de una nueva
guerra provocada por las condiciones en que se fincé el sistema
internacional, y pronosticé que de estallar, seria la més destructiva
y brutal de todas las guerras juntas de que guarde memoria el
hombre. Casi 40 afios después de haber sido escritas esas lineas,
la humanidad se encuentra hoy precisamente en ese punto. Sin
embargo, como lo ha demostrado Manuel S. Garrido en sus estudios
sobre su obra, sus ideas encuentran eco en América Latina y en
la organicidad misma del Movimiento.

Quien conozca las reflexiones de Silva Herzog reconocerd que
sus palabras han quedado corroboradas en el Tratado de Tlatelolco,
firmado por todas las naciones del subcontinente en 1967 en la
Ciudad de México, que proscribe el uso de armas nucleares en
América Latina; en la Carta de los Deberes y Derechos de los Es-
tados (1974), documento que se ha constituido en uno de los
principales instrumentos, tanto de la organizacién de las Naciones
Unidas como del Movimiento de Paises No Alineados; en el Tra-
tado sobre Derecho del Mar, firmado en Jamaica en 1982; en la
Reunién Internacional sobre Cooperacién y Desarrollo, realizada
en Cancln en 1981, importante esfuerzo por abrir canales al didlogo
Norte-Sur para el establecimiento de un Nuevo Orden Econémico
Internacional y la continuidad de una politica exterior independiente.

Las ideas matrices de la no alineacién encuentra profundas
raices en México, y el maestro Silva Herzog, cuyas reflexiones
cobran hoy una sorprendente vigencia, queda asi como precursor
del pensamiento no alineamiento en América Latina.*

4. Conclusiones

INDI‘R.A Gandhi, en su calidad de Presidente de la Conferencia
del Movimiento de Paises No Alineados, pronuncié, después de

* Cfr. Manuel S. Garrido, “Jests Silva Herzog, precursor del pensa-
miento no alineado en América Latina”. Conferencia sustentada en la Casa
de la Cultura del Estado de San Luis Potosi, México 23 de marzo de 1983.
Documento mecanografiado.
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5 dias de trabajos, el discurso de clausura de la Reunién Cumbre.
Ahi destac6 que los pronésticos sobre el colapso de los No Ali-
neados resultaron falsos, y que por el contrario, era claro el forta-
lecimiento del movimiento. Declar6é que la tarea durante los proxi-
mos tres afios estaria canalizada a lograr la paz, la libertad y la
igualdad entre los pueblos, porque ‘“mientras haya explotacin
e injusticia, habrd Movimiento No Alineado”, y reiter6 su cardcter
antimperialista y anticolonialista.

En el “Mensaje de Nueva Delhi”, documento que recopila la
declaracién final de la VII Conferencia Cumbre del Movimiento,
se demand6 en forma imperativa a las grandes potencias, a que
detengan la carrera armamentista, ya que la produccién, creacién
de nuevos arsenales y la doctrina de la disuasién han aumentado
peligrosamente el riesgo de una guerra nuclear. El “Mensaje de
Nueva Delhi" exige la inmediata retirada de tropas sudafricanas
de Angola y apoya la independencia de Namibia, que lucha desde
hace casi siete décadas por liberarse del régimen de Pretoria. Se
denunciaron las medidas tomadas por Estados Unidos por contra-
rrestar la campafia internacional para aislar a Sudéifrica por sus
practicas colonialistas y de apartheid. El documento apoya los
esfuerzos del Comité de aplicacién por resolver el conflicto del
Sahara Occidental, conforme lo establecido durante la XXVIII
Conferencia Cumbre de la Organizacién de la Unidad Africana.
En lo referente a los problemas del Cercano Oriente, respalda lo
aprobado en la Cumbre de Fez, en cuanto a que no es posible la
paz parcial en el contexto de la problematica de la regién.

Sugiere la creacién de un “Tribunal de Crimenes de Guerra”
para investigar las acciones de Israel en contra de los palestinos.

Por su parte, el grupo arabe pidi6 la retirada de tropas israelies
de Libano por medio de la aplicacién de las resoluciones 508 y
509 de la Organizacién de las Naciones Unidas. El “"Mensaje de
Nueva Delhi” recogié ademés del consenso en torno a la retirada
de tropas extranjeras de Afganistin.

Para Latinoamérica, el documento asienta que la ingerencia impe-
rialista en los asuntos internos de los Estados ha agravado la si-
tuacién. Reconocié las intimidaciones y el hostigamiento de que
es objeto el gobierno sandinista de Nicaragua, “como fue recono-
cido por una potencia extranjera”.

Las iniciativas de paz para la region presentadas por Colombia,
Venezuela, Panam4, Francia y México, fueron respaldadas. El docu-
mento exhorta a Honduras y a Estados Unidos a adoptar una
actitud constructiva a favor de la paz y el diilogo. Guatemala fue
considerada foco de tension debido a la politica expansionista y
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represiva que ha desarrollado su gobierno. Para El Salvador, pro-
mueve la alternativa de una solucién negociada y apunté la nece-
sidad de frenar la ingerencia extranjera en los asuntos de ese pais.
Para Cuba demandé la devoluciéon de la base de Guantinamo y
reconocié que ha sido y es blanco de agresiones por parte de Estados
Unidos. Se reconocié también la soberania argentina sobre las
Malvinas; las dificultades que ha puesto Estados Unidos para el
cabal cumplimiento de los Tratados del Canal de Panami; las
acciones dirigidas en contra de las soberanias de Surinam, Belice
y Granada y del derecho de Puerto Rico a su independencia.

El “Mensaje de Nueva Delhi" toc6 también los problemas
relacionados con la economia internacional. Consideré obsoletos
los acuerdos de Breton Woods y pidi6 reformas para que se uni-
versalicen los mecanismos de toma de decisiones en el seno del
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, a los que
calific6 de funcionar como un “club elitista” favorable a los paises
industrializados de Occidente. Incluso sugirié el acceso a esos orga-
nismos de los Paises del Bloque Soviético. Aseveré que las Nego-
ciaciones Globales, tal y como fueron propuestas por el Grupo de
los 77 en 1982, no han logrado ponerse en marcha por la negativa
de algunas naciones industrializadas. Condené enfiticamente las
practicas de las empresas transnacionales y urgi6 la bisqueda de
soluciones a los problemas del Tercer Mundo en cuanto a balanza
de pagos, acceso a los mercados, proteccionismo y otras barreras
comerciales, asi como el establecimiento de precios justos a sus
mercancias. Para tratar los problemas en las relaciones econdmicas
entre el Tercer Mundo y los Paises Industrializados, el “Mensaje
de Nueva Delhi” propuso la convocacién inmediata de una Confe-
rencia Internacional sobre Financiamiento del Desarrollo, en la
que participarian las naciones de Occidente.

El Movimiento de Paises No Alineados, a lo largo de 22 afios
de existencia, se ha fortalecido a pesar de multiples prondsticos
en contra. Las naciones del Tercer Mundo han comprendido, paula-
tinamente, la necesidad de estrechar sus vinculos y de unirse para
lograr, con la fuerza resultante, la realizacién de sus demandas
politicas y econémicas. Es de esperarse que el Movimiento, que
ha crecido en nimero e importancia en el panorama internacional,
continiie consolidindose y cobrando mayor peso. El Tercer Mundo
ha hecho del Movimiento de Paises No Alineados, el auténtico
vocero de sus demandas.

Durante los afios en que el Movimiento estuvo presidido por
Fidel Castro, se consideré que estaba perdiendo su caricter de no
alineado. Este argumento encontrard mayores obsticulos con Indira
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Gandhi como Presidenta del Movimiento. Indira Gandhi es here-
dera directa de las tradiciones pacifista y no alineada que la India
aplicé desde su lucha por la Independencia. Este proceso tuvo en
la India, como es sabido, un cariz extremadamente singular en
comparacién con otras revoluciones. Mahatma Gandhi y Nehru
fueron estrechos colaboradores durante la lucha por la Indepen-
dencia: Nehru en el Congreso y Gandhi ante las masas. Entre
ambos hubo una estrecha amistad, aunque Nehru impugné repe-
tidamente a Gandhi por mezclar la religion con la politica.

Poco después de la muerte de su padre, Jawaharlal Nehruy,
Indira Gandhi inici6 su vida politica. Su trayectoria como gober-
nante le ha valido un sélido prestigio a nivel internacional. Ahora,
como lider de los No Alineados, muchas de las impugnaciones
contra el Movimiento perderin fuerza. Durante su discurso inau-
gural y el de clausura, fueron notorias la mesura y el tacto con
que abordé los problemas internacionales, evitando de esta forma
entrar en confrontacién con algin pais, desde un principio. Tal
vez seria vilido recordar que su padre era considerado como un
maestro del arbitraje.

Durante su breve discurso inaugural, sintetiz6 y vinculé acer-
tadamente los dos principales problemas que vive hoy el mundo:
la carrera armamentista y la crisis econémica internacional. ;Cémo
no relacionarlos cuando el comercio de armamentos es ya una de
las principales dreas de la economia internacional, cuando la actual
administracién de la primera potencia de Occidente ha planteado
que uno de los fundamentos para su reactivacién econdmica es
precisamente el impulso a la industria bélica?

Cuestiones que, ademds, por su interrelacién, dificultardn cier-
tamente la realizacién de demandas de los No Alineados, como la
del establecimiento de un Nuevo Orden Econémico Internacional.
Es sabido que Estados Unidos ha frenado una y otra vez la puesta
en marcha de las Negociaciones Globales. Tiene, indudablemente
su propia concepcién de lo que debe ser un nuevo orden econémico,
de acuerdo a sus intereses.

Atn falta trecho que recorrer para que el Tercer Mundo con-
crete su unidad frente al mundo industrializado, basada, como dijo
Indira Gandhi, en “lo que nos acerca, en lo que nos es comin”.
La heterogeneidad del Tercer Mundo y su falta de unidad se mani-
fiestan continuamente en guerras, desacuerdos como los que hoy
arriesgan la eficacia de la OPEP, y que han impedido la creacién
de otras asociaciones para proteger los precios de las materias
primas.
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Pero Indira Gandhi ha lanzado un urgente llamado para dis-
cutir en el marco de una Conferencia Internacional los problemas
de las relaciones econémicas con el mundo desarrollado que afectan
principalmente a los paises en desarrollo. Dejé claro que la toma
de una posicién comin respecto a la cuestién de la deuda externa
era inaplazable.

El peso progresivo de los paises del Tercer Mundo agrupados
en el Movimiento No Alineado bajo la presidencia de Indira
Gandhi puede jugar un papel clave en los préximos sucesos del
acontecer mundial, sobre todo si —como dijimos— la perspectiva
es ofrecer al hombre un mundo mis alli de la guerra.



AMERICA LATINA EN LA RUTA
DE LOS NO ALINEADOS

Por Adolfo AGUILAR ZINSER

EL trayecto de América Latina hacia un verdadero no ali-
neamiento ha sido particularmente dificil. Son muchos los
obsticulos y contradicciones que han impedido a este continente
participar en las cuestiones internacionales al margen de los bloques
de poder y decidir su destino en forma independiente y sin las
limitaciones de mandatos extranjeros. La gran aspiracién latinoame:
ricana ha sido siempre constituirse como una entidad unida capaz
de complementar sus carencias y de ofrecer una postura comin
respecto a los asuntos mundiales que la afectan. Esta utopia,
fincada en la herencia cultural de una integracién colonial comun,
ha sido sin embargo contraria a la penosa experiencia de su his-
toria independiente, decidida por antagonismos nacionales, exacer-
bados por las ambiciones de élites locales de poder, articuladas
concéntricamente, en su mayoria, a la gran potencia regional.

En los antecedentes historicos de las relaciones internacionales
modernas es ficil descubrir cémo fue, precisamente América La-
tina, la primera regién del mundo a la que se definié, con la
Doctrina Monroz de 1823, en zona exclusiva de influencia de un
pais en busca de hegemonias, no ya de colonias. Esto es el primer
bloque reconocido de Estados independientes a quien se pretendié
sustraer, por mandato imperial, de las pretensiones expansionistas
de competidores extracontinentales. El destino manifiesto de una
nacién organizada bajo estructuras republicanas, e ideolégicamente
justificada en aspiraciones de libertad y democracia, impuso a todo
un continente los desicnios de un trayecto coman subordinado
a un interés ajeno.

Ya decidida esta insercion, y cuando los estrategas estadouni-
denses debatian la formulacién de un proyecto global de rela-
ciones econdmicas, politicas y militares con el hemisferio, surgieron
los grandes conflictos en Eurova que obligaron a Estados Unidos
a redirigit su atencién, de gran potencia, al reordenamiento del
mundo atléntico. Asi, América Latina permanecié como el patio
trascco de un arrogante imperio que, sin mirarla de frente, la
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consideraba sin embargo, como una frontera segura. Este espacio
geopolitico, inmune militarmente y s6lo susceptible a la penetracién
econbémica y financiera de intereses ajenos a la regién, permiti6 a
Estados Unidos expandir su poder en el mundo sin tener que
cuidar de sus espaldas.

Ello constituyé un desahogo histérico particularmente ventajoso
para la realizacién de un proyecto imperial que hasta hoy ha enfren-
tado sicmpre a sus enemigos en terrenos ajenos y distantes, nunca
en su propio territorio ni en los limites cercanos a sus fronteras.

Aunado a esta circunstancia, Estados Unidos consider6 al Con-
tinente Americano, cOmo un espacio propio Cuyos recursos eco-
némicos y desarrollo potencial fluirian, de manera natural y por
la ley implacable de las ganancias empresariales, a su arsenal
econdmico y en beneficio de su incontenible expansion.

Al considerarla un dominio fuera de todo cuestionamiento,
Estados Unidos no reconoci6 la necesidad de formular un proyecto
hegeménico atento y coherente. En efecto, son muchos los ejemplos
histéricos que demuestran el desapego de los Estados Unidos por
América Latina, inspirado no en su desinterés, sino en la confianza
d= que esta regién no habria de ofrecer peligros ni amenazas a
su seguridad.

No es extrafio entonces que el orden internacional que emerge
de la Segunda Guerra Mundial, cuyo desbalance, aunado al vigo-
roso proceso de descolonizacién en todo el Tercer Mundo, diera
origen al Movimiento de los Paises No Alineados, reconociera
también como una realidad inmodificable a corto plazo la insercién
de América Latina a la hegemonia estadounidense. Las dos grandes
potencias habrian de dividirse el mundo y al adjudicarse mutua-
mente ciertos espacios de dominacién, América Latina no fue de
manera alguna motivo de disputa. Politicamente, la mayoria de los
paises del continente americano eran ya independientes, por lo que
el proceso de descolonizacién no constituia una causa propia, ni
un espacio politico para redefinir su papel en los esquemas inter-
nacionales de poder. Sélo la regién del Caribe participé en la lucha
descolonizadora, sin embargo, lo hizo tardiamente en comparacién
con Africa y Asia y, en gran medida, determinada por el propésito
norteamericano de sustraer a la regién de los remanentes del poder
colonial europeo. En este marco, los cuestionamientos al poder
hegeménico estadounidensc en América Latina, no sélo encontraban
grandes obstéculos en la definicion de zonas de influencia acep-
tadas por las grandes potencias, sino que al interior mismo de
muchos paises latinoamericanos se reconocia, de una u otra manera,
el liderazgo de los Estados Unidos. Para consolidarlo, los politicos
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estadounidenses no ensayaron, sin embargo, una moderna alianza
que ofreciese las ventajas de aparentes beneficios mutuos, sino que
se ocuparon en impulsar una relacién econémica fincada solamente
en el interés de pequefias élites. Hicieron frente a las disidencias
fortaleciendo las estructuras militares y, cuando fue necesario,
recurrieron a la intervencién directa. La utopia latinoamericana,
expresada en el ideal bolivariano, encuentra a su paso la eficiente
respuesta a Estados Unidos que instrumenta el manejo de su re-
lacién con América Latina, con base en vinculos bilaterales y se
propone siempre conducir sus negociaciones politicas y econdmicas,
en este ventajoso esquema, Ello impidié la consolidacién de un
frente comin de negociacién e hizo a su vez innecesario a Estados
Unidos disefiar un programa global de relaciones hemisféricas.
Sblo en tres ocasiones se ha visto precisado a buscar arreglos gene-
rales que garanticen su interés hegeménico. El primero de ellos
fue en el marco de la Segunda Guerra Mundial, cuando Wash-
ington se propuso la firma de un acuerdo militar regional en contra
de eventuales amenazas extracontinentales y la creacién de un
organismo multilateral para la resolucién de los problemas de
los paises americanos.

Con el Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca y la
Organizacién de los Estados Americanos, Estados Unidos media-
tiz6 las demandas de América Latina, que buscaba una relacién
mis equilibrada, y propicié limitados espacios multilaterales de
didlogo y negociacién. Al mismo tiempo, se hizo de utiles meca-
nismos para el mantenimiento de su influencia regional.

El segundo esquema global fue la Alianza para el Progreso,
disefiada para prevenir el avance de movimientos sociales e inmu-
nizar a la regién de la influencia de la Revolucién Cubana. Este
proyecto coincidié con el inicio del movimiento de Paises No Ali-
neados y tuvo el efecto, de manera no enteramente casual, de pos-
poner en gran parte de América Latina la exploracién de férmulas
redefinitorias de su papel en el reordenamiento mundial. Encontrar
mecanismos viables de desarrollo se convirtié en la preocupacién
central de la mayoria de los paises de la region, inquietos por la
emergencia de opciones revolucionarias alentadas por el exitoso
ejemplo cubano. La administracién demécrata del Presidente John
F. Kennedy pareci6 recoger tales aspiraciones, con lo que fue en
realidad un masivo y complejo programa contrainsurgente. Sin
embargo, las élites gobernantes en casi todos los paises de América
Latina creyeron encontrar finalmente la conveniencia de una re-
lacién especial con Estados Unidos y no ofrecieron mayor resis-
tencia a aceptar a cambio de una clara subordinacién politica y
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un casi entusiasta alineamiento a los designios de Washington en
politica internacional. En las postrimerias de la guerra fria, Amé-
rica Latina con la valiente excepcién de México, rindi6 fiel tributo
a los dictados estadounidenses, expulsando a Cuba del sistema
interamericano y prestandose al boicot comercial y politico en contra
de la naciente revolucién. El no alineamiento quedé asi moments-
neamente cancelado y para muchos, como una anatema cuyo simbolo
era precisamente el régimen de Fidel Castro.

El tercer gran proyecto, de formulacion reciente, lo constituye
la llamada Iniciativa para el Desarrollo de la Cuenca del Caribe,
que no es méis que un tardio estratagema politico, econémico y
militar para evitar que la frontera estratégica de Estados Unidos
escape al orden de seguridad, que por décadas se le habia impuesto.
La obsesion bipolar impide a los gobernantes estadounidenses
percatarse de que el verdadero proyecto que en esa region se gesta,
impulsado por sus luchas de liberacién, es la confirmacién por
vez primera en América Latina, de una zona de auténtico no ali-
neamiento.

En la incorporacién de América Latina a la esfera de influencia
de los Estados Unidos es posible distinguir dos aspectos principales,
que han permitido a este pais sustraer a la regién de los llamados
a un no alineamiento. Por una parte, el énfasis en la relacién
bilateral, acompafiada del fortalecimiento de regimenes politicos
afines a los Estados Unidos, no sélo ha impedido materializar las
aspiraciones unitarias en los latinoamericanos, sino que los ha man-
tenido sujetos a los mecanismos de poder y al desbalance de una
relacién entre estados débiles, desunidos, frente a una potencia de
inconmensurable poderio.

Por la otra, Washington se ha empefiado en presionar a los
paises de América Latina para evitar que éstos ingresen al movi-
miento de los no alineados, alegando que dicho agrupamiento inter-
nacional responde realmente a los designios de Moscli y no a las
aspiraciones por las que fue fundado. Los estrategas politicos estado-
unidenses han mostrado siempre un excesivo celo de las expresiones
de independencia y autonomia de las naciones latinoamericanas,
interpretando en ellas una disidencia hostil instrumentalizada por
su gran enemigo, la Uni6n Soviética. El No Alineamiento ha sido
para Washington la expresién amenazante de un sector politico
del Tercer Mundo, presumiblemente aliado a los soviéticos. Su
incomprension de este movimiento tiene una clara explicacion histé-
rica. Responde en primer lugar a su incapacidad por aceptar
cualquier alternativa politica y econémica que no coincida puntual-
mente con la percepcién de sus intereses y con las supuestas aspi-
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raciones democriticas y libertarias que profesa. En segundo lugar,
el caricter mismo del no alineamiento ha despertado la suscepti-
bilidad y la sospecha de los gobernantes norteamericanos impedidos
por su propia complacencia ideolégica de entender el fenémeno
del colonialismo y, légicamente irreflexivos al impacto devastador
de su propia dominacién politica y econdémica en el mundo. El
hecho indiscutible de que el no alineamiento haya sido fuertemente
alimentado por la lucha descolonizadora del Tercer Mundo y
plantee una verdadera alternativa a la formacién de bloques anta-
gonicos en el marco de la bipolaridad, significé también que dicho
movimiento naciera con un intenso contenido critico respecto a los
mecanismos occidentales de dominacién colonial y neocolonial.

Fueron precisamente potencias occidentales las que sometieron
por centurias a los paises del Tercer Mundo y, de quienes se intenta,
en Wltima instancia, la emancipacién. La susceptibilidad que esta
critica despierta a Estados Unidos se ve reforzada atin mas por la
actitud, en gran medida oportunista de la Unién Soviética, que
ha intentado penetrar al movimiento no alineado y condicionarlo
a su propia postura antinorteamericana. Los esfuerzos de paises
como Yugoslavia e India, por mantener inalterables los principios
del no alineamiento no han sido infructuosos. Sin embargo, el
movimiento no ha dejado de sufrir los efectos de la intencionada
simpatia soviética y la irreflexiva hostilidad estadounidense. En
este marco, Europa Occidental para la cual la distensién del enfren-
tamiento bipolar se ha convertido ya en precondicién de su propio
bienestar y seguridad no ha sabido ain entender cabalmente y
reforzar al no alineamiento. La herida histérica de la descoloni-
zacién y el atavismo politico que la lleva en sus antiguas colonias
lazos histéricos de subordinacién paternalista, le impiden entender
que la conducta independiente de los no alineados es la mejor
garantia de distension y el espacio de una negociacién viable y

. mutuamente beneficiosa entre los paises desarrollados y paises sub-
desarrollados. Por todo ello, la politica exterior de los Estados
Unidos ha situado al no alineamiento, no sélo como un peligro
a sus privilegios econémicos, sino como una pérdida de influencia
en favor del enemigo. No se reconoce en los no alineados la bus-
queda de un espacio eguidistante sino la definicion adversa en la
contienda.

Estados Unidos ha logrado que importantes paises de América
Latina no sean ajenos a esta vision, Con ello le ha sido posible
cancelar artificialmente verdaderas opciones. A este propésito
contribuyé grandemente la reaccién de los norteamericanos al
triunfo de la Revolucién Cubana. Como tantas otras veces en la
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historia de América Latina, son las propias acciones emanadas de
Washington las que transforman en realidad sus temidas profecias.
El alineamiento activamente hostil a Estados Unidos en América
Latina ha sido y serd en el futuro, no obra de las conspiraciones
extracontinentales, sino fruto amargo de la torpeza, la prepotencia
y la ignorancia histérica de los propios norteamericanos. Asf, Cuba,
la primera revolucion socialista de América Latina con verdadera
y siempre viva vocacién de no alineamiento, sirvié6 como pretexto
para expulsar del continente por muchos afios, la fértil semilla
de este movimiento.

No obstante ello, hoy resurge y lo hace con fuerza y motivos
propios. Méis de veinte afios después de la Conferencia de Bel-
grado, el no alineamiento cobra en América Latina carta de natura-
lizacién, no sélo como ejemplo sino como hallazgo que si fructifica
habri de enriquecer la lucha de los paises que son ya miembros
activos de este grupo. Para alcanzar este momento fue necesario,
en primer lugar, que América Latina a pesar de sus desequilibrios
politicos y de la merecida impopularidad de muchos de sus regi-
menes, comprendiera que el suefio americano era sélo eso y, ademas
un engafio. Que ningin tipo de relacién especial con Estados
Unidos, bilateral o multilateral, que ninguna alianza aparentemente
generosa con la gran potencia, ni la sumisién oportunista, podrian,
con sus exiguos beneficios, compensar el alto costo de la depen-
dencia y el alineamiento. Fue necesario también comprender que
la escapatoria de los designios lineales del intolerable poder conti-
nental, no debia suponer la alianza desigual con el otro bloque,
necesariamente ajeno a las exigencias de América Latina.

En esta coyuntura convergen hoy en América Latina dos grandes
vertientes de no alineamiento. Por una parte y principalmente a
raiz del fiasco de la solidaridad continental, evidenciado por la
actitud de Washington en la guerra de las Malvinas, renace el
deseo de independiencia en quienes estuvieron dispuestos a sacri-
ficarla para gozar los favores del poderoso. La postura de Estados
Unidos en el conflicto del Atlintico Sur no es otra cosa que la
aplicacién puntual de la légica de bloques por la que se subordina
el interés de los sometidos a la exigencia de los verdaderos aliados.
Paises como Venezuela y Colombia han solicitado su ingreso al
grupo y otros ya integrados como Ecuador, Peri y Bolivia se
perfilan como miembros mis activos. La propia Argentina que
antes de su guerra con la Gran Bretafia quiso disasociarse del
Tercer Mundo, experimenté claramente las posibilidades de la
solidaridad.
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Parte de esta tendencia se explica histéricamente como para-
déjica consecuencia de las necesidades de autonomia en el abaste-
cimiento de pertrechos militares, por parte de los regimenes mis
autoritarios del continente. Asi, paises como Brasil y Argentina,
cuyo equilibrio politico estd sustentado en las armas, han logrado
escapar a la alianza militar implicita en la dependencia politica,
que conlleva al abastecimiento monopélico de la industria militar
norteamericana. Perd ha pasado también, de alguna manera, por
esta experiencia. Estos regimenes estin ya en posibilidad y nece-
sidad de establecer una relacién mas auténoma de vinculacién con
Estados Unidos, que automaticamente los acerca al no alineamiento

Por otra parte, es también necesario sefialar que en el juego
de las fuerzas politicas internas de América Latina, los sectores
antinorteamericanos no han venido sélo de la izquierda. Las estruc-
turas més tradicionales y conservadoras del poder econémico no
estrechamente ligadas al capital extranjero, han visto siempre con
desconfianza y como un atentado a sus privilegios la imposicién de
proyectos reformistas dirigida desde Washington.

Se aprecia ademds, una evolucién de la izquierda latinoameri-
cana que, si bien ha tenido siempre elementos claramente anti-
imperialistas, se ha debatido en torno al alineamiento con la
doctrina del internacionalismo proletario de la Unién Soviética,
que pretendié disciplinar a los partidos comunistas a los linca-
mientos de la Tercera Internacional. Hoy en dia la experiencia de
lucha y la madurez tedrica apuntan a que muchos de los movi-
mientos de izquierda, se revitalizan con la identificacién de sus
propias raices sociales y la defensa de su autodeterminacion politica.

Conviene sefialar también que los aliados tradicionales de Es-
tados Unidos en el continente, los esperanzados sectores politicos
centristas y las burguesias ligadas al capital extranjero, experi-
mentan gradualmente la desilusién de expectativas nunca satis-
fechas. El proyecto de desarrollo por el que estos grupos propugnan,
presupone el otorgamiento de ventajas comerciales, financieras y
tecnologicas y, el establecimiento de una relacién especial con
‘Washington, que en realidad no se ha materializado. El descon-
tento, que fortalece ya la bisqueda de no alineamiento, se acentiia
en el presente por la prepotencia de la administracién Reagan.

No obstante la importancia de que regimenes politicos tradi-
cionalmente indiferentes al no alineamiento o intrinsecamente con-
trarios a los principios de éste, se muestran hoy dispuestos a
replantear su relacién con Estados Unidos por esta via, el surgi-
miento de una auténtica definicién no alineada se da en los procesos
de liberacién y cambio revolucionario de Centroamérica. Es ahi
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donde nace el no alineamiento genuinamente latinoamericano.
Donde esta doctrina se reformula atendiendo a necesidades y cir-
cunstancias propias. Es decir, Centroamérica adopta el no ali-
neamiento no séle por reconocer los méritos de una férmula dis-
cutida y aplicada por otros paises del Tercer Mundo, sino por
el descubrimiento original de que en las condiciones especificas de
su lucha social y, en el disefio de una estrategia viable de con-
tencién a la ingerencia impositiva y desproporcionada de Estados
Unidos, el no alineamiento es la tnica via para asegurar la vigencia
politica de su proyecto revolucionario.

La revolucién triunfante de Nicaragua y las organizaciones
insurgentes en El Salvador y Guatemala, han formulado el no
alineamiento, cada cual por su propia comprensién. Esto se con-
vierte ya en un planteamiento regional que marca un camino de
negociacién con el interés hegeménico estadounidense. Washington
ha intentado desacreditar la lucha social en Centroamérica, argu-
yendo que detras de ella estd el impulso de un designio hostil e
inaceptable, que pretende transformar a la regién en la pieza
firmemente alineada a los intereses politicos y militares de la Uni6n
Soviética. Con este argumento se justifica el apoyo a los sectores
mis retrégrados de la sociedad y se instrumenta una campafia
militar cuyos limites y consecuencias son ain impredecibles. En
la respuesta a la concepcién de los norteamericanos sobre la crisis
en Centroamérica, esti también la posibilidad de quitar fundamento
a la intervencién y encontrar con sectores més progresistas de la
élite politica estadounidense, la posibilidad de un acomodo, que
garantice la autodeterminacién, Asi lo han entendido los centro-
americanos. Fincado en ello y ademas, en la comprensién sincera
extraida de su propia historia, de que ningln bloque ofrece por si
solo condiciones aceptables para sustentar el proyecto social y
econémico que ellos mismos quieren darse, se practica y propone
el no alineamiento. La identidad de la revolucién centroamericana
es, por encima de las doctrinas politicas y més alld de las condi-
cionantes de la solidaridad de otros estados, auténticamente na-
cional. De ahi, que su no alineamiento responda a sus propdsitos
de autodeterminacién tanto como a su deseo de encontrar, en el
rigido espacio de la hegemonia estadounidense, un terreno de via-
bilidad. El no alineamiento de la revolucién centroamericana es
asi, no membresia sino prictica, no definicién de estado, sino
precondicion de la insurgencia. Para que este proyecto cuaje, Estados
Unidos tendrd que aceptar por via de la negociacién diplomatica
o por el arduo y sangriento camino de la guerra que ellos mismos
han impuesto, que las condiciones histéricas de su dominacién
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hegemoénica son irrecuperables. Aunque la contienda puede prolon-
garse por muchos afios, junto con las oligarquias y los ejércitos
locales, el poder estadounidense se derrumba irremisiblemente. Su
hegemonia no es rescatable, intentarlo por la fuerza brutal de las
armas, solo acrecienta el peligro de que en su lugar aparezca un
proyecto verdaderamente hostil, apoyado en la fuerza equiparable
de sus enemigos. La autodeterminacién tendrd que identificarse
en Washington no como antinorteamericana, sino como antihege-
moénica. Respetar la historia puede ser contrario a intereses con-
cretos, a privilegios y a designios, pero en dltima instancia no
atenta contra la seguridad norteamericana, si en contra de su
preeminencia en el mundo.

Quienes, como México, han entendido la historia de Centro-
américa y tomado el curso de ésta, refuerzan con sus argumentos
de paz el no alineamiento latinoamericano, el que surge de su
propia experiencia. Con ello el Movimiento de Paises No Alineados
se revitaliza, no por la adhesién, sino por el nacimiento auténomo
de una alternativa no alineada en la reconstruccién social y poli-
tica de América Latina.

América Latina parece transitar ya por la ruta del no alinea-
miento, lo hace por vertientes politicas e intereses no necesaria-
mente comparables, e incluso algunos de ellos incompatibles. Sin
embargo, los paises cuyo proyecto nacional de desarrollo, a pesar
de la diversidad, atiende a las demandas de sus pueblos y lucha
por la independencia, podrin marcar el rumbo.
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Por Enrigue BERNALES B.

1. Naturaleza de la Universidad

Es propésito del presente trabajo ofrecer algunas reflexiones
sobre un tema complejo y controvertido: el de las relaciones
entre la Universidad, la politica y la nacién en el contexto del
desarrollo histérico de América Latina. La orientacién del anilisis,
sin desdefiar el tratamiento cientifico del tema y partiendo mis
bien de premisas formuladas con la rigurosidad del método estruc-
tural-histérico utilizado en las Ciencias Sociales, pretendo sustentar
la tesis de la legitimidad de lo politico en la Universidad, como
elemento que afirma el cardcter nacional de ésta y la proyecta a
una misién relacionada con la afirmacién y la defensa de la iden-
tidad nacional en cada pais del continente.

Punto de partida obligado es la indagacién acerca de la natu-
raleza de la Universidad. La respuesta estd en su origen, dice el
ya clésico trabajo de Mercier: la unién de los que tienen la comin
vocacién del conocimiento y el aprendizaje. La Universidad me-
dieval, apunta Maritain, aporta el dato mas sustantivo y esencial,
que es el de la comunidad de estudio y saber; de los que estudian
aprendiendo y de los que lo hacen ensefiando. Anota por su parte
Ortega y Gasset el caricter humanista de la institucién universi-
taria, por ser su funcién principal la conservacién, la transmisién
y la creacién de cultura.

De esta manera, la Universidad, depositaria e intérprete del
esfuerzo civilizador del hombre, de su presencia creadora en la
historia y de los procesos conformativos de las comunidades nacio-
nales, se convierte en una institucién intrinseca al quehacer humano
y social. Su trabajo recoje el pasado y el presente, para canalizar
inquietudes y, convertirlas en conocimiento orginico y ciencia
nueva. La Universidad debe pues proyectar las grandes avenidas
por las cuales discurrira el futuro de la humanidad. El testimonio
de Unanano, de Frondizi y tantos intelectuales que en horas difi-
ciles para la Universidad difundieron y reclamaron para ella el
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imperio de la verdad, de la libertad de las ideas y de un conoci-
miento no atado a dogmas ni a imposiciones oficiales define la
naturaleza de la Universidad y como ella se expresa histéricamente
y como también bajo determinados contextos se le trata de reprimir.

Ella es en efecto depositaria de una tradicion de libertad, de
conocimiento y de duda cientifica sobre el ser de las cosas y no
puede sustraerse a estos quehaceres, sin traicionarse a si misma;
es decir, sin negar los pilares sobre los que asienta su existencia.
Pero esta naturaleza universitaria ligada al conocimiento, no se
da en abstracto. La pretensién de adherir a la Universidad un
trabajo puramente intelectual, entendido como esfuerzo del espiritu
hacia las ideas puras y al margen de la realidad material, de la
historia y de los contextos sociales, constituye también una negacién
de sus valores, porque la convierte en una entidad aislada, retr6-
grada y encerrada en un mundo migico e irreal.

La naturaleza de la Universidad se expresa en tareas organicas
a través de las cuales se convierte en institucién sustantivamente
abierta al conocimiento y al pais; es decir, formadora de hombres
a los que orienta y capacita cientificamente para el ejercicio respon-
sable de poner el conocimiento adquirido al servicio de la nacién
y del progreso de la humanidad. Este es el sentido conceptual que
encierra la Universidad cuando se precisa que sus tareas son la
formacién profesional, la investigacion cientifica, la proyeccién
social y su ejercicio critico para la construccién permanente de
la nacién.

Asi pues, la naturaleza de la Universidad implica necesaria-
mente la relacién entre conocimiento y servicio; entre formacion
académico-profesional y finalidad de la Universidad en cuanto
institucion encargada de proveer no sblo a la continuidad de la
humanidad, sino también y de manera muy especial, a su ince-
sante progreso y perfeccionamiento. Relaciones todas que se dan
en el marco de situaciones historicas concretas, que dicen urgencias
y modo de actuar y de asumir tareas, definiéndose como parte
intrinseca de la Universidad su ser nacional.

2. Universidad y Sociedad

LA naturaleza de la Universidad estd vinculada con la transmi-
sion del conocimiento cientifico, pero su misién y finalidad la con-
vierten también en una institucién de la sociedad, cuya ubicacién,
organizacién y funcionamiento no es ajena sino absolutamente
consistente y coherente con los patrones de organizacién social
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imperantcs. Este es el planteamiento de Darcy Ribeiro al que
adherimos plenamente y al que en un trabajo anterior hemos cali-
ficado por nuestra parte como proceso de insercién social de la
Universidad.

¢Cudl es en sintesis la premisa central de este planteamiento?
Partiremos en primer lugar del cuestionamiento de la Universidad
como perteneciente al mundo de lo superestructural y ajena por
tanto al proceso productivo, a la creacion de riqueza y a los con-
flictos y tensiones sociales derivadas de la relacién capital-trabajo.
Tal concepto nos parece excesivamente mecanicista y contradictorio
de la realidad y el comportamiento de la Universidad. Un anilisis
mas en profundidad nos muestra més bien el caricter dual de la
Universidad; es decir, superestructural por la elaboracién ideols-
gica y cultural, pero también estructural en cuanto en ella no sélo
se reproduce la sociedad, sino que los patrones, la composicién y
los conflictos sociales la atraviesan determinando su organizacion,
funcionamiento y la orientacién de sus contenidos académico-
cientificos.

Asi pues, la Universidad estd inserta en la sociedad y es una
institucion clave para su reproduccién, sin que ello ponga en duda
sus posibilidades de cuestionamiento, tanto por el aparato critico
a su disposicién, como porque los efectos del mismo pueden alterar
los términos del conflicto social interno y generar correlaciones
de fuerza inversas a las que se expresan en el conjunto de la so-
ciedad. Por lo demiés resulta cada vez mis lejano a la realidad
universitaria el que ella sea ajena al proceso productivo.

En efecto, la Universidad es hoy en dia depositaria de los mis
grandes laboratorios y gabinetes en los que se produce investigacion
aplicada y tecnologia. En los paises altamente desarrollados, la
Universidad se ha convertido en una pieza maestra de la produccién
industrial y la revolucién tecnolégica. Y no se trata de ciencia
inventada para ser utilizada por el Estado o las grandes empresas,
sino que ella misma participa directamente en el aparato produc-
tivo, mediante la produccion y la venta de servicios que compiten
en el mercado y sirven complementariamente para financiar la
Universidad. En menos escala y a través de sus laboratorios, granjas,
talleres, estaciones experimentales y uso de los medios de comu-
nicacién social, las Universidades de nuestros paises han incur-
sionado también en la produccién y la venta de bienes para el
mercado.

La temitica sobre el caricter social de la Universidad es suma-
mente amplia y desborda los limites de un trabajo como el presente.
No queremos sin embargo sustraernos a la enumeracién de algunas
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de las cuestiones centrales, con la esperanza de que sea entendida
como una propuesta de anilisis para los estudiosos de la cuestién
universitaria. Entre las sugerencias principales se cuentan las si-
guientes:

a) La Universidad como mecanismo al servicio de la repro-
duccién de los intereses y valores sociales dominantes y
los miérgenes de contestacion y libertad universitaria;

b) La formacién académico-cientifica y las demandas sociales;

c) Universidad, sociedad y desarrollo;

d) Ingreso a la Universidad y estructura social;

e) Universidad y lucha de clases;

f) Formaci6én universitaria y desclasamiento social.

Como puede apreciarse, la lista ofrece una gama sumamente
rica de temas que revelan la estrecha relacién entre la Universidad
y la Sociedad. Dentro de los lineamientos genéricamente expuestos
cabe afirmar pues que la naturaleza de la Universidad se ha enri-
quecido por la dimensién de lo social. Ninguna actualizacién del
trabajo universitario puede, a nuestro juicio, marginar esta relacién
que ha pasado a constituirse en el motor que impulsa el conoci-
miento y la produccién cientifica de la Universidad en el mundo
contemporéineo.

3. Universidad y Cultura

LA dimension y el caricter social de la Universidad no constituye
por otra parte una reduccién de las funciones que ella cumple en
el ambito cultural, antes bien, las actualiza. En efecto, la inversién
social obliga a la Universidad a un conjunto de respuestas que
definirdn su accidn y sus contenidos de formacién profesional y de
investigacién, pero esta modernizacién del trabajo universitario se
da siempre a partir de una tradicién cultural; de una concepcién
del valor del conocimiento aplicado a las necesidades de la vida,
que es cultura.

En este sentido, la Universidad es la institucién cultural por
excelencia, porque ella retiene, organiza y sistematiza la memoria
de la cultura existente y utiliza la reflexion, el analisis y la curio-
sidad cientifica, para crear nuevas formas de enriquecimiento cul-
tural. Su produccién es pues creacién de cultura y por otra parte
su insercién social la lleva a observar y a recoger de su contexto
lo que la vida diaria crea como formas, costumbres, estilos, modos
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e inventos nuevos, que son también cultura, permitiendo su trans-
misién y reproduccién.

Desde el punto de vista expuesto, el desarrollo cultural de un -
pais tiene que hacerse otorgando un' papel estratégico de gran
importancia a la Universidad. Pero, ;qué es el desarrollo cultural
y qué funcién cumple en él la Universidad? Sin pretender una
definicién perfecta sino més bien operativa, proponemos como desa-
rrollo cultural el patrimonio histérico de un pueblo, acumulado a
lo largo de tiempo, que permite formas, contenidos y estilos de
vida colectiva que generan lazos de reconocimiento e identidad
en si, afirmando y diferenciando una realidad humana de otra.
Tal patrimonio histérico-cultural no sélo esta lleno de realizaciones
pasadas, sino también de virtualidades y potencialidades que re-
quieren identificarse y actualizarse, para que se conviertan en
desarrollo integrador y cohesionador del pueblo en el futuro.

Las labores que hemos mencionado: reconocimiento de los
valores de afirmacién e identidad, de las virtualidades y poten-
cialidades y su formulacién como desarrollo histérico, llaman a la
Universidad a una funcién de animacién cultural activa, porque
su campo es precisamente la conservacién, la difusién y el enri-
quecimiento de la cultura, En nuestro continente el cumplimiento
de esta dimensién adquiere una gran importancia, porque la Uni-
versidad, forzoso es reconocerlo, ha estado demasiado condicionada
por su origen europeo y su visién de la cultura ha sido més uni-
versal que local; més extranjerizante que volcada a la recuperacién
de los valores culturales propios. Y no se trata desde luego de
proponer una visién provinciana de la Universidad, sino de afirmar
la presencia universitaria en la cultura nacional de cada pais.

4. El espiritu de la refoima

PREC]SO es reconocer que la Reforma Universitaria iniciada con
la proclama de Cérdoba reclamé para la Universidad su cardcter
social y nacional. No es casual que el movimiento surgiese en
Argentina, pais que comenzara tempranamente su proceso de mo-
dernizacién y desarrollo capitalista. Pero sucedia que mientras la
economia se transformaba y se operaban cambios importantes en
las relaciones sociales de produccién, la Universidad permanecia
anclada en el pasado, limitada por los remanentes coloniales de
su organizacién y orientacién académica. Esa Universidad era por
lo tanto incapaz de responder a las demandas del proceso social;
vale decir: abandono del elitismo, apertura hacia los sectores que
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pugnaban por acceder a la formacién profesional, democratizacién
de la organizacién, modificacion de los planes de estudio, elimi-
nacién del escolasticismo y acercamiento al positivismo cientifico,
investigacién de la realidad nacional y una presencia que diese a
esa modernizacién perfiles propios.

La modernizacién que luego se abrié paso en otros paises lati-
noamericanos, requeria, en tanto proyecto politico de burguesias
que insinuaban un cardcter nacional, de una Universidad apta para
las urgencias del proyecto. La democratizacién de la sociedad,
incluyendo expresamente la ampliacién e integracién de los sectores
medios en la sociedad politica y la incorporacién segmentaria y
controlada de la emergencia popular obrera, la afirmacién de la
nacionalidad y la posibilidad que nuestros Estados adquiriesen
mayor autonomia frente al sistema capitalista internacional, deman-
daban de un nuevo tipo de educacién en todos los niveles y de un
rol estratégico de la Universidad. Asi, pues, la Reforma contuvo
como nota principal el de una democratizacién y un caricter na-
cional que insertaban criticamente la Universidad en el proceso
de modernizacién en curso, al tiempo que su actualizacién académica
y cientifica contribuia eficazmente a la implementacién del mismo.

La autonomia, el derecho de tacha, la participacién estudiantil,
la ampliacién de la matricula y su tendencia a la gratuidad, la
vinculacién obrero-estudiantil, la realidad nacional, la proyeccién
social y la modificacién de los planes de estudio, lineas maestras
del programa reformista, corresponden en consecuencia con la
modernizacién y democratizacién en Argentina y a renglén seguido
en el resto de América Latina, sin que tal ligazén sea un demérito
a la importancia y los aportes en si de la Reforma, sino un reclamo
e importante deslinde histérico en cuanto al origen del movimiento.
No excluye por lo mismo los fermentos de radicalizacién contenidos
en la Reforma, por los efectos dinamizadores de su aplicacién
practica. También porque la modernizacién, en pugna con los
remanentes de la vieja sociedad oligirquica, no significé en sus
resultados un bienestar generalizado, ni una ruptura con el impe-
rialismo, sino un modo diferente de explotacién a los trabajadores
que incluia la proletarizacion de los sectores medios, y de rein-
sercién en la estructura capitalista internacional.

Los comentarios de Mari4tegui sefialan con claridad los limites
de la Reforma: “La ideologia del movimiento estudiantil carecié
al principio de homegeneidad y autonomia. Acusaba demasiado la
influencia de la corriente wilsoniana. Las ilusiones demoliberales
y pacifistas que la predicacién del Wilson puso en boga en 1918-
1919 circulaban entre la juventud latinoamericana como buena
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moneda revolucionaria”. Pero afiade luego Mariitegui como ele-
mento que prueba la autonomizacién del proceso de la reforma y
cémo ésta comenzaba a superar lo estrictamente académico para
apuntar a relaciones y dimensiones sociales mas precisas: “(nica-
mente a través de la colaboracién cada dia mas estrecha con los
sindicatos obreros, de la experiencia del combate contra las fuerzas
conservadoras y de la critica concreta de los intereses y principios
en que se apoya el orden establecido, podian alcanzar las van-
guardias universitarias una definida orientacién ideolégica’.

En el caso de la reforma universitaria en el Pert, Jorge Basadre
relata en su libro “La vida y la historia”, cémo junto al caricter
inicialmente académico de la Reforma, aparecié luego una vivaz
inquietud por la discusién de los problemas nacionales y un clima
de Asamblea universitaria que hizo més intenso el interés de los
estudiantes por participar en la vida politica del pais. Es en ese
clima que se da por ejemplo el Congreso Estudiantil de 1920, que
se crean las universidades populares Gonzilez Prada, que surge
la figura de Haya de la Torre, que luego proclamaria la “Reforma
Universitaria” como una de las fuentes del aprismo, o que se con-
siguen las primeras medidas de cambio para erradicar de San
Marcos el espiritu colonial y el aristocratismo civilista.

Seria muy extenso referirnos al proceso de la Reforma Univer-
sitaria en el continente, pero en general consideramos vilido
referirnos a él como un proceso siempre inconcluso y obligado al
retroceso por el retorno de las posiciones mds reaccionarias. En
el caso del Peri que citamos como ejemplo, la larga y penosa
sobrevivencia de la dominacién oligirquica fren6 en nuestro pais
los intentos modernizadores y con mayor fuerza aun las posiciones
revolucionarias. En tal contexto la Universidad no podia ser una
isla de libertad y critica social. Ya lo anotaba Mariitegui al sefialar
que los resurgimientos del viejo espiritu conservador y oligirquico,
no sblo amenazaban sino paralizaban la Reforma Universitaria.
Pero esta misma situacién histérica sirve para explicar la sobre-
vivencia de los postulados de la Reforma en el Perd, por mis que
algunos hayan envejecido. Es que ella no cristalizo nunca en
nuestras universidades y esa etapa histérica no cumplida que debi6
en su momento conquistar definitivamente el caricter social y
nacional de la Universidad, ha dejado un saldo inevitable de
problemas y de frustraciones que forman parte de la actual crisis
universitaria,
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5. La politizacion de la Universidad

P ARA entender la politizacién de la Universidad resulta inevitable
recordar lo que son sus dos premisas basicas y a las cuales nos
hemos referido extensamente: a) la naturaleza social-cultural de
la Universidad y b) la Reforma Universitaria. Respecto de la
primera cuestion sostenemos que si la Universidad es una insti-
tucién de, en y para la sociedad, con una misién nacional explicita,
la politica y lo politico estd también en su naturaleza. Respecto
de lo segundo afirmamos como tesis que es la Reforma Universi-
taria el fenémeno que histéricamente hace que la Universidad tome
conciencia de que lo politico no es ajeno a su quehacer, producién-
dose concomitantemente un proceso de politizacién universitaria
que pasard a convertirse en una de las caracteristicas principales
de la Universidad Latinoamericana. Desarrollaremos a continuacién
las dos tesis.

Deviene en efecto del caricter social y la misién nacional de
la Universidad su intima vinculacién con la politica. La Universidad
no se pregunta sobre el porqué de las cosas como una reflexién
pura del espiritu. La pretendida neutralidad cientifica del cono-
cimiento, ademds de ser una afirmacién reaccionaria, contiene un
absurdo l6gico que le niega validez desde el mismo punto de vista
cientifico. Histéricamente esti comprobado que la produccién de
conocimiento, no fue nunca resultado de mentes iluminadas y
aisladas de la realidad material. Por el contrario, son las condiciones
materiales, las necesidades tangibles de la sociedad, la situacién con-
creta de la nacién-Estado y la acumulacién cultural, cientifica y
tecnolégica existentes en cada momento espacio-temporal, los que
permiten el avance de la humanidad; es decir, el uso combinado de
la inteligencia humana y los medios de conocimiento a su disposicion,
para producir nuevos conocimientos que son precisamente los deman-
dados socialmente para satisfacer necesidades.

Distinta cosa es la forma como las condiciones dadas y las rela-
ciones sociales existentes permiten el acceso, el uso y el disfrute de
este conocimiento nuevo o riqueza creada. El dato que aparece alli
es el de los procesos de aplicacién y su incidencia en la configuracién
de las formaciones sociales. Pero no se diga que la Universidad se
acerca a esta compleja problemitica, en forma ecliptica y limitan-
dose a presentar y cotejar teorias interpretativas o accediendo al
entrenamicnto profesional en gabinetes y laboratorios, en forma
totalmente asética. Tal esfuerzo supondria una viseccién initil,
porque asi como el objeto cientifico o cultural que la Universidad
estudia es indesligable de su proceso histérico de produccion y uso,
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tampoco podria la Universidad, al explicar el para qué sirven tales
objetos, negar u ocultar el significado dado por la prictica social
concreta y las tensiones existentes en la sociedad para perpetuar o
cambiar el uso de tales objetos o, de una manera mas general, la
funcién social y politica del conocimiento.

Tampoco puede presumir la Universidad que no influye en sus
contenidos y orientacién profesional, los valores y las normas del
sistema  politico-social dominante, porque ésta resulta su condi-
cionante fundamental desde que provee a la Universidad legal y
financieramente. Asi pues desde afuera se crean condiciones de
manipulacién que obligan a la Universidad a formar un cierto tipo
de profesional, a optar por un modelo cultural o a priorizar unos
campos de investigacién sobre otros. La sumisién acritica de la
Universidad, su complacencia con los patrones dominantes, signi-
fican claramente la adopcién de una postura politica, como también
lo es la protesta y el reclamo de mayores mérgenes de libertad.
La conocida afirmacién: “La Universidad es una institucién apoli-
tica” no es otra cosa que la politizacién sumisa de la Universidad
a un sistema y a unos intereses politicos que le obligan a una
actuacion opaca y mediocre. En el otro extremo, el cuestionamiento
a esa Universidad y el reclamo de su ampliacion democritica y de
su presencia y misién nacional, es la forma alternativa de reclamar
la actualizacién politica de la Universidad, desde las perspectivas
de una liberacién que apunta sobre todo a democratizar la sociedad
en su conjunto y a definir el aporte universitario en el proceso de
afirmacién de la identidad nacional.

6. La Reforma y la cuestion nacional

PERO es la Reforma Universitaria la que de modo irreversible
obliga a la Universidad a admitir su caricter politico, en una pers-
pectiva de liberacién y afirmacién nacional. La denuncia de la
Universidad colonial y el servicio de la sociedad oligirquica revel6
claramente que la vieja Universidad estaba carcomida por el enve-
jecimiento, la mediocridad del conocimiento que practicaba, el eli-
tismo, el autoritarismo y su condicién de entidad extranjerizante.

Era, que duda cabe, una Universidad politizada e identificada
con una sociedad decadente. Pero la Reforma no se concretd a un
trabajo de denuncia y demolicién de la vieja universidad. Los aires
de renovacién que trajo eran también politicos, aunque de un modo
nuevo y proclamando abierta y directamente que la Universidad
debia hacer e intervenir en politica, en un sentido de esclarecimiento
y aporte a las grandes definiciones nacionales.
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Las resistencias a la Reforma, la capacidad de sobrevivencia de
la dominacién oligirquica radicalizaron progresivamente los postu-
lados de la Reforma. La politizacion del movimiento estudiantil
encontré en la resistencia y en la mediocridad de los ambientes uni-
versitarios, un caldo de cultivos para que aumentaran la eferves-
cencia y la agitacién estudiantil. También contribuyé a ello la
modernizacién en curso en nuestros paises, que determind, junto a
una ampliacién en la composicion social de la Universidad, su enfase
en el nuevo modo de dominacién capitalista sin liberacién de las
grandes mayorias. Situacién que no hizo sino agudizar las contra-
dicciones, pues la formacion educativa superior no tenia su correlato
en un aparato productivo en el que las oportunidades de transfor-
macién social y econémica se mantenian severamente restringidas,
siéndolas mis todavia en el aparato de control politico de la sociedad.

En todo caso, lo que nos interesa retener es el aporte politico
de la Reforma y su contribucién a la nueva Universidad latinoame-
ricana. Se configura a partir de ella un modelo necesariamente
politico de Universidad, en el sentido de hacer explicito el pro-
posito. Pero mis alld de ello, propone instituciones, destinadas
especificamente a ligar los contenidos académico-cientificos de la
Universidad, con su presencia y aporte politico independiente, para
la transformacién de la sociedad, el reconocimiento de patrones
culturales propios que era preciso rescatar y la afirmacién de nues-
tras nacionalidades. En tal sentido, lo que sostenemos es que a
través de lo politico como tarea de reflexién global sobre el estado
de nuestras sociedades, el modelo politico de Universidad puso
al dia la cuestién nacional, como problema de integracién, afir-
macién e identidad no resuelto, a pesar de la independencia politica
de nuestros paises.

Entiendo pues la Reforma como un proceso universitario inaca-
bado y que en sus largos cincuenta afios se ha enriquecido con
nuevas aportaciones de la realidad social, hay que considerar a su
favor el haber acentuado los rasgos inherentes a una personalidad
propia en la Universidad latinoamericana. ;Cuél es si no, la impor-
tancia de la autonomia? ;No corresponde ésta con la necesidad de
asegurar margenes de ejercicio critico al servicio de la liberacién
social latinoamericana? Y en la misma perspectiva habria que
rescatar otros aspectos como la democratizacién, que apunta mis
alld de lo estrictamente universitario, a la reivindicacién de los
derechos y las libertades politicas del pueblo, la gratuidad de la
ensefianza como deselitizacién y garantia del derecho a la edu-
caci6n; el cogobierno, como expresion de la madurez politica del
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estudiantado y de su derecho a participar responsablemente en el
gobierno de la Universidad.

En fin, y de modo principal, el énfasis en los estudios de la
realidad nacional, el analisis critico de los grandes problemas y
decisiones y las acciones de extensién, como elementos que ase-
guran el caricter y quehacer nacional de la Universidad y su relacién
con las necesidades populares. Como se puede apreciar, todo un
programa politico destinado a ligar el conocimiento cientifico con
la realidad social, sin desnaturalizar y mdis bien enriqueciendo la
existencia y fines de la Universidad.

7. ¢La politizacion causa de la crisis?

-
bENTADo el caricter politico de la Universidad, en una o en
otra direccién, no faltan quienes sostienen que la crisis universitaria
en América Latina se debe a la politizacion. El planteamiento es
falso y queremos dedicar las dltimas lineas de este breve ensayo a
refutarlo. Consideramos ante todo que quienes protestan contra
la politizacién, lo que estin haciendo en realidad es proclamar
simplemente la necesidad de un nuevo modo politico —tal vez en
moda retro— de Universidad, mas afin con los intereses que repre-
sentan y quieren generalizar a nivel de toda la sociedad. Por otra
parte, los problemas que pudieran atribuirse a la politizacion no
corresponden exclusivamente a la Universidad, ni devienen de la
politica en si, sino de la forma como esti planteado el problema
de los derechos y las libertades politicas y de la nacién en nuestro
medio. Planteamiento que tiende més a la restriccion que a la
patticipacién, como consecuencia de la inexistencia de practicas y
vivencias auténticamente democriticas.

No pretendemos para nada ocultar que la politizacién de la
vida universitaria extralimitd muchas veces el caricter nacional
que la politica debe asumir en su sentido universitario. No, hay
que admitir, para corregir y superar, que la politizacién universi-
taria asumié en algunos casos comportamientos sectarios, cay$ en
actitudes de hegemonismo partidario y en dogmatismos ajenos a
una reflexién que no por comprometida con una linea de analisis
central puede incurrir en el silenciamiento u omitir la comparacién
con otros enfoques e interpretaciones teéricas de la realidad. Tales
comportamientos no son producto de la politica sino su negacién
y antes que a prestigiar a la Universidad han contribuido a aislarla y
encerrarla en un microclima de irracionalidad extrafio al proceso
de construccién de una alternativa nacional popular liberadora.
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Pero la causa no radica en la presencia de lo politico en la
Universidad, ni es por ello que la Universidad esti en crisis.
Nuestra tesis sostiene por el contrario la necesidad de hurgar las
causas en las deficiencias del sistema politico nacional. En efecto,
en sociedades en que la soberania nacional esti ain por conquistar,
en que no existe participacion politica, en que los partidos politicos
son fragiles, en que se reprimen las tendencias populares al libre
ejercicio de los derechos politicos y en la que en suma la democracia
carece de solido aparato institucional, la vida politica tiende a
refugiarse y a concentrarse en aquellas entidades que a pesar de
sus contradicciones, toleran un minimo de libertades politicas.

La Universidad es probablemente la institucion que mds ha
sufrido las consecuencias de las restricciones politicas a nivel na-
cional. En ella se ha concentrado, desbordindola, lo que en nuestros
paises no existe como préctica respetuosa y expresamente consen-
tida, del ejercicio de las libertades. Por ello el micro-clima, pero
que seria absurdo condenar en frase liquidatoria, sin reparar en
las causas estructurales. Si, los excesos son también fruto de la
desesperacién y de la ausencia de canales nacionales organicos,
s6lidos y participatorios, por los cuales impulsar la activa vida
politica de la ciudadania y permitir la incorporacién politica de
la juventud, a través de sus propias y legitimas opciones ideo-
politicas.

No achaquemos pues a la politica la crisis universitaria. Esta
existe y se debe a una conjuncién de factores que no corresponde
analizar en estas notas pero dejamos sentado si que la vinculacién
entre crisis y politizacion es apenas tangencial, porque los elementos
de desborde y exceso provienen de la estructura politica imperante
en nuestros paises y no porque la politica sea ajena a la naturaleza
de la Universidad y a su misiéon nacional. Esta es al menos la tesis
que sostenemos y que inclusive vislumbramos como solucién para
los problemas que la Universidad contrasta, pues no entendemos
una Universidad ajena a la politica y su activa contribucién tanto
en el esclarecimiento de los problemas nacionales, como en la
marcha histérica hacia nuestra plena emancipacién.

8. Los aportes universitarios al nuevo orden

FLUYE de los argumentos expuestos, la vital importancia de la
Universidad en América Latina, como institucién que por su propia
naturaleza est4 ligada al desarrollo cultural y al respeto de nuestras
identidades nacionales, tanto en la espera global de cada pais, como
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internamente en la promocién y reconocimiento de lo que especi-
ficamente aportan distintos grupos que se integran en la comin
nacionalidad. Mis adn, sostenemos que la Universidad por su
vinculacién con lo cultural y por su caricter social y nacional, no
puede permanecer ajena a los procesos que buscan afanosamente
la liberacion y la afirmacién nacional de los paises de este conti-
neate latinoamericano. De aqui también el fundamento para res-
catar las dimensiones politicas del aporte y la presencia de la
Universidad.

Esta conferencia trata sobre la transicién a un nuevo Orden
Internacional Democratico. En la perspectiva de reforzar las insti-
tuciones de la sociedad civil, consideramos que la Universidad tiene
un rol clave y que ella no puede ser ajena a las estrategias de
conjunto para redefinir las reglas del juego e instaurar una sociedad
internacional democritica; es decir, basada en el respeto a los dere-
chos de los pueblos, a su autonomia, cultura, nacionalidad y disfrute
de sus riquezas. Debemos decir que el nuevo orden pasa necesa-
riamente por el desarrollo social, econémico y cultural, por la
consolidacién de la paz y por la promocién integral de los derechos
humanos.

En todos estos campos, la acci6n universitaria es vital, porque
ella tiene la obligacién de esclarecer con la verdad que nos hace
libres y de poner a nuestros pueblos en posesién del bagaje cultural
y cientifico que permitird construir y afirmar su sentir nacional y
su fe en el futuro. Hemos tenido, en términos generales, una
Universidad calcada de los moldes europeos y extrafia a las tradi-
ciones propias; ello ha redundado en perjuicio de nuestras posibi-
lidades histéricas. Tal situacién debe terminar; la recuperacién de
nuestra Universidad y su aporte a la liberacién nacional y conti-
nental, es indispensable para la existencia de un nuevo orden
internacional democritico.



LOS JOVENES Y EL SISTEMA POLITICO
MEXICANO

(Elementos para una proposicion)

Por Mayda ALV AREZ

1. Caracteristicas del sistema politico
Antecedentes

LA gestacion del sistema politico en México se inicia con la
Revolucién de 1910, y su formacién y consolidacién van a
la par de la construccion de un Estado Nacional, que requirié
de la unificacién de fuerzas y la aplicacién de un proyecto de desa-
rrollo que tomase en cuenta los intereses y demandas de las
diferentes clases sociales. Un Estado que afianzara su autonomia
relativa de los grupos de poder econémico en lo interno; y en lo
externo, de la amenaza imperialista.

La formacién y consolidacién del Partido gobernante, PNR,
PRM, PRI, ha dado por resultado, a través de un largo y complejo
proceso, un Estado con suficiente consenso, excepcional en América
Latina. Si bien el Estado post-revolucionario impulsé y modernizé
la economia, ésta termind orientindose en un sentido monopélico
y dependiente.

El poder politico propicié este consenso al asumir un papel
mediador y canalizador de las demandas populares ante los inte-
reses de los grupos econémicos dominantes. Para ello se vali6 del
recurso legal y, esporiadicamente, del uso de la fuerza; y, sobre
todo, del mecanismo central de funcionamiento del sistema poli-
tico: el corporativismo social.

A través de una prictica sistemitica, el Estado mexicano ha
llegado a casi absorber a la sociedad civil: sindicatos, federaciones,
asociaciones, corrientes de opinién; y todo intento de organizacién
fuera de los canales institucionales ha sido ripidamente recuperado,
quedando limitado el espacio de accién de los sectores de la sociedad
civil en sus luchas por reforzar sus fuerzas en la negociacién politica.
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Las concesiones econémicas, el continuo (y no acabado) reparto
de tierras, extension de los servicios de salud, educacion y recreacion,
y un sistema todavia endeble de pluripartidismo, han mantenido
la fluidez de un sistema politico tentacular.

El atraso ideolégico y politico de la poblacién, asi como la
habilidad gubernamental para incorporar reivindicaciones popu-
lares (estructura sectorial del PRI: campesina, obrera, y popular),
unido a la poca influencia y atomizacién de las fuerzas opositoras,
se ha traducido en la inexistencia de partidos fuertes, sean obreros
o populares, y en la actuacion hegeménica de un partido gober-
nante, sometido a la dindmica del Poder Ejecutivo (presiden-
cialismo).

A pesar de que el Estado ha tendido a reproducir la economia
de las clases dominantes, en aras de mantener un desarrollo capi-
talista, su legitimidad descansa, sin embargo, en el apoyo popular,
en el consenso y la concertacion con diferentes bases sociales, y
su fuerza de negociacion es respaldada por un partido que cuenta
con afinados mecanismos de control social. Por otra parte no hay
que olvidar que el papel del Estado como moderador es dificil.
La ofensiva empresarial no ha dejado de manifestarse y aboga por
un sistema que rompa de tajo con la participacién y apoyo populares.

El papel del Estado como rector de la economia se esta men-
guando ante el empuje del poder econémico y politico de los sec-
tores empresariales (nacionales y transnacionales), y con ello su
capacidad de negociacién en favor de las clases populares.

Las pugnas internas en el partido, las alianzas frecuentes entre
los miembros de la burocracia politica y la iniciativa privada, y el
propio control social atentatorio contra un verdadero ejercicio demo-
critico, merman paulatinamente la funcién de un Estado negociador
y de consenso.

2. 1970, la Reforma Politica

PARA principios de la década de los 70’s se hizo necesario una
reorientacién del papel del Estado ante la sociedad civil.

El abstencionismo en las elecciones de 1970, el movimiento
estudiantil de 1968, la creciente insurgencia sindical, el quebran-
tamiento del corporativismo por presién de nuevos grupos, la crisis
internacional, el creciente desempleo, la marginalidad, un dese-
quilibrio permanente en la balanza comercial de pagos, el déficit
del sector publico, la crisis financiera de empresas y, en general,
el deterioro de la credibilidad popular en el sistema politico,
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propiciaron la opcién gubernamental de lo que se calificé como
“apertura democritica”, con el inicio de la Reforma Politica.

El gobierno se enfrentd, dependiendo de las medidas tomadas,
a la oposicién de grupos empresariales nacionales (de estrechas
ligas con monopolios extranjeros), a los de grupos de la burguesia
y la clase media, e incluso a ciertos sectores populares (mal infor-
mados o utilizados por los medios masivos al servicio de la IP,
movidas campafias de rumores como la de las “vacunas esteriliza-
doras™); chocé también contra algunos sectores de la propia buro-
cracia politica, ya que ésta no se definié uninimemente. Por una
parte, los sectores mas liberales y progresistas se inclinaron por
una salida politica ante el movimiento obrero, estudiantil y otros
frentes; en contraparte, los mais reaccionarios abogaban por la
respuesta represiva.

Se efectuaron modificaciones a la Ley Electoral, pero éstas se
mostraron insuficientes para una real democratizacién de los pro-
cesos politicos, lo cual quedé evidenciado de nuevo en las elecciones
de 1976; abstencionismo y una débil influencia de la oposicién
sobre el poder. A este panorama se sumaron las presiones del FMI
y la banca internacional y la ofensiva ideolégica de la derecha
en la cada vez mis cambiante situacién.

De nuevo la paradoja del sistema politico se hizo presente. Se
hace necesario permitir e incluso fortalecer la capacidad de accién
de la sociedad civil para no ceder irremediablemente a las presiones
de los grupos empresariales, pero ello conlleva el riesgo de que
la envergadura de la movilizacién independiente rebasen la actual
conformacién del sistema estatal y partidario.

La lucha por la reforma que propicie el ejercicio de la demo-
cracia, el pluripartidismo y la efectiva participacién de la Accién
Ciudadana, debe pasar por la democratizacién de todos los espacios
de la vida social: desde el municipio hasta la escuela, pasando
por las organizaciones de masas campesinas, los sindicatos obreros,
las colonias proletarias, los ejidos, y las universidades. Debe pasar
por la revaloracién de las masas marginales e indigenas; por la
democratizacién de los medios masivos de informacién; por el
fortalecimiento de asociaciones de defensa de los derechos humanos
y sociales, tanto en lo interno como en lo externo.

3. Los jévenes

Ex el marco de estas reformas y cambios, la importancia de la
poblacién joven de México es preponderante. Tanto por la pro-
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porcién demografica: 71.7% de la poblacién es menor de 30 aiios;
y, en otro orden, la econémica: el 58% de la PEA* esti compuesta
por jévenes.

Esti claro que no se puede concebir a la juventud como um
todo homogéneo, como una “clase” que aglutine individuos de
una cierta edad. La juventud no es una clase, sino una categoria
social, por lo tanto encontramos en sus filas j6venes lumpen, clase
media, obreros, burgueses, etc., lo cual hace que existan proble-
miticas especificas de los jévenes, segiin el papel que jueguen en
la vida econémica.

La formacién y afirmacién politica de un joven mexicano se
da a través de un proceso de socializacidn, en el que interfieren la
familia, la escuela, las instituciones, los partidos politicos, los
grupos de pertenencia, los medios masivos de informacién, asf
como condiciones historico sociales concretas.

La despolitizacién juvenil, el abstencionismo electoral, o bien el
voto acritico de escasa conviccién politica, la pasividad y la indi-
ferencia, alcanzan niveles muy elevados. Las razones son multiples.

a) La desinformacion y los
medios masivos de informacién

Los medios masivos de informacién en México son cuasi-mono-
polio de la Iniciativa Privada. Si bien es cierto que éstos no detienen
o provocan directamente un movimiento de masas, si son un factor
decisivo en la conformacién de jévenes pasivos y acriticos, consu-
mistas y receptores.

A los intentos del Estado (quien por otra parte propicié el
monopolio) por dar una ténica nacionalista a los medios, la res-
Fuesta de Televisa (el gran monopolio en TV, radio, prensa, cine
y demas ramificaciones) ha sido virulenta.

Los medios crean en el joven la idea de que el orden existente
es irrefutable, que la movilizacién politica es initil, y a menudo
desacreditan cualquier intento del propio gobierno a favor de las
reformas populares. La desinformacion provoca que se dé mis
crédito al rumor que a los portavoces oficiales. Es méds importante
Fara un joven trabajador obtener el estatus consumista (al estilo
de los personajes de la TV) que una identificacién social.

* Poblacién econémicamente activa.
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b) E! Estado

E ¢ Estado ha demostrado una constante incapacidad para formular
y poner en practica verdaderas politicas juveniles que logren una
amplia cobertura: jévenes de barrios marginales, clase media baja,
lumpenproletarios de provincia y zonas rurales, etc. Generalmente
se piensa en los jovenes de clase media y en términos de recreacion,
deporte o, en menor grado, cultura; pero se evita la formacién,
capacitacién y practicas politicas y productivas auténomas. El indice
de jévenes que participan en los programas oficiales o estatales es
muy bajo.

c) Los Partidos Politicos

LA participacién de los jovenes a lo largo de la historia ha sido
siempre muy reducida, Se trata de minorias activas y a veces ima-
ginativas, Los partidos de derecha e izquierda, por cuestiones muy
diversas, no han podido o sabido atraer y mantener en sus filas
a amplios sectores de los jévenes.

La problematica juvenil, de la mujer, de las minorias sexuales,
etc., han sido consideradas de segunda importancia, y es por ello
que el movimiento juvenil generalmente aparece auténomo de
fuerzas politicas de derecha o izquierda, aunque tiende, al irse
explayando, a identificarse o aliarse con los sectores o partidos
mas liberales o progresistas, o con otros grupos marginados.

El Movimiento Nacional de la Juventud Revolucionaria del
Partido Revolucionario Institucional, si bien es el mas antiguo y
con mayor nimero de afiliados y recursos econdmico, no traduce
en su accién los miultiples intereses de las grandes mayorias de
jovenes mexicanos. El MNJR al igual que el partido tiene estruc-
tura sectorial y esto, seglin sus propios dirigentes, ha dado lugar
no a un movimiento amplio y sélido, sino a tres organizaciones
juveniles, dependientes en gran medida de la Confederacién a la
que pertenece, es decir, a la CNC, CNOP, o a la CTM.

d) E! Movimiento Estudiantil

Ha mostrado severas limitaciones de organizacion, falta de obje-
tivos, y pricticas perseverantes de movilizacién. Se ha cuestionado
si en realidad el estudiantado posee un potencial revolucionario,
dada su estructura multiclasista. La militancia universitaria en
nuestro pais, ha sido uno de los canales tradicionales de acceso
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al poder politico; a la vez que es proveedora de cuadros jévenes
tanto al Partido Oficial como a otros partidos y organizaciones de
diversa ideologia.

El movimiento estudiantil del 68, que se inicia con problemas
estudiantiles muy especificos, pronto rebasa sus perspectivas y
adquiere una dimensién claramente politica al impugnar el mo-
nopolio del poder. Este es su antecedente méis notable. Pero no se
puede vivir de los recuerdos de una ‘‘gran época” estudiantil.

En 1968 fue evidente que los estudiantes habian escapado de
las riendas corporativas, y la represién no se hizo esperar. A partir
de este momento se pretendi6 establecer una comunicacién entre
el sistema politico y los nicleos actuantes. Las universidades, al
igual que otras instituciones de ensefianza superior, han sufrido
el asedio de la accion derechista y la represion gubernamental
(Puebla, Sinaloa, Guerrero, Nuevo Ledn, Zacatecas, etc.).

Actualmente la lucha de los estudiantes, tanto en el Distrito
Federal como en provincia, cobra una dimensién que hay que tener
presente.

e) La Guerrilla

E. fensmeno de 1a guerrilla urbana constituyé una consecuencia
directa de la impotencia politica del 68, de la falta de un proyecto
politico nacional. Muchos jévenes consideraron que la via demo-
critica estaba agotada y que era el momento de recurrir a la accién
armada, con los riesgos y costo social que esto trajera. El movi-
miento guerrillero tomé diferentes modalidades segin el estado
en que se produjo. En Guerrero el movimiento fue guerrillero-
popular (campesino), y en la Sierra se llegé a conformar con
cierta fuerza la Asociacién Civica Nacional Revolucionaria y el
Partido de los Pobres.

Fue en el ambito urbano en donde la participacién de estu-
diantes y ex-estudiantes del 68 fue primordial. La accién guerri-
llera estuvo lejos de una articulacién con el movimiento de masas
y, en fin de cuentas, jugaron un papel “desestabilizador”. Ya que
esta generosidad de accién provoco reacciones por parte de ciertos
sectores del gobierno, como por grupos derechistas e incluso, se
evidenci6 la presencia de agencias imperialistas como la C.LA.

La “proletizacién” gubernamental de los grupos guerrilleros
propicié indirectamente el caos programado y la represién policial
contra cualquier brote de grupos democriticos. Actualmente la
guerrilla pricticamente ha desaparecido. De manera esporidica
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surgen conatos de ella, pero son més bien grupos de reivindica-
ciones econémicas inmediatas con miras a una organizacién politica
mis amplia.

4. Nuevos Estilos de Accién [uvenil

LA participacién politica de los jévenes, como ya se sefial, se
efectia més bien fuera de los canales institucionales y partidos
existentes. Especial interés revisten grupos que a primera vista
parecen no librar una lucha politica, pero que por su misma exis-
tencia estin impugnado el orden establecido, con mayor o menor
grado de autoconciencia. Intentaremos resefiar brevemente algunos
de ellos, sin afén de abarcarlos todos, ni establecer grados de accién
e importancia actual y futura.

La aparicién y proliferacién de las "bandas”, de grupos con
cierta cohesion como los “Panchitos”, y otros menos localizados
(y explotados por la prensa amarillista), libran una constante lucha
por la supervivencia y contra la marginacién que los somete. Son
grupos que temen ser absorbidos por los partidos politicos y tienen
una desconfianza que se remonta a décadas atris. Es pues rele-
vante la accién de estos grupos marginados en un sistema en donde
los canales de participacién politica tradicionales les estin vedados,
pero se expresan esporddicamente por vias igualmente no usuales.

Los movimientos populares de colonos estin integrados por
poblacién de todas las edades, pero por la propia composicion
demogréfica encontraremos mayoritario al elemento juvenil. Exis-
ten antecedentes de relevancia como el Movimiento Popular de
Ciudad Netzahualcéyotl, la Colonia Jaramillo y el Comité de De-
fensa Popular (Chihuahua).

Otra forma de militancia que ha cobrado fuerza, a pesar de las
limitaciones de organizacién y econdmicas, son los comités de soli-
daridad, con paises que libran luchas de liberacién.

La accién incipiente de grupos antinucleares o ecologistas estd
en camino de lograr, en un momento dado, la movilizacién activa
de amplios sectores de la sociedad civil.

Los movimientos feministas han tenido en los dltimos afios una
gran actividad. Es bien conocido el problema de la discriminacién
sexual y el machismo mexicanos. Para la mujer existe una miltiple
discriminacién, en el trabajo y en la actividad social-politica y
cultural. Si la mujer es joven recaerd ademis sobre ella toda una
serie de tabdes en cuanto a su conducta sexual y moral. Es necesario
pues establecer una nueva relacién entre hombre y mujer, concertar
un nuevo pacto de solidaridad entre el hombre y la mujer joven.
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No ha escapado a los partidos politicos la importancia de tomar
en cuenta las demandas y problemitica especifica de la mujer.
Desgraciadamente se ha evidenciado, no pocas veces, un mero
oportunismo, que impide una prictica seria y constante de igual

a igual.

5. México, hoy

LA lucha de los jovenes en México se da, bdsicamente, en dos
niveles. Una, son las demandas que comparte con la sociedad en
su conjunto: derecho al trabajo, derecho a la educacién, derecho
a la salud, derecho a la recreacién, derecho a las garantias indi-
viduales, derecho a una habitacién digna, derecho a la seguridad
social, a la capacitacién técnica, etc.

Pero, por otra parte, existe una problematica mas especifica-
mente juvenil.

Es obvio que a nivel amplio (y esto es un fenémeno a escala
mundial) existe una gerontocracia en lo econémico, lo politico y
social, y lo cultural. Los jévenes siempre son vistos como apren-
dices, inmaduros en lo fisico y emocional.

La politica y la forma de hacerla no va acorde con las juven-
tudes modernas. No pueden seguir considerdndolos como reserva
de la revolucién, meros espectadores y reproductores del sistema
0 como un gran mercado consumista.

La lucha de la juventud se da también en el plano ético y
moral. Desde 68 se vio que era una contienda moral ya que ademdis
de las consignas politicas se inicié un cuestionamiento en cuanto
a la autoridad de la familia, la escuela, el Estado, las instituciones,
el poder, etc. Se cuestion6 la legitimidad del ndcleo familiar, del
matrimonio, de la sexualidad, del rol de la mujer, de la discrimi-
nacién a minorias sexuales, de la violencia que se ejerce contra
la audacia de ser joven. Se hace patente una lucha entre lo que la
sociedad prejuiciosa y puritana espera de un joven y lo que éste
quiere ser. La lucha se da en el plano cultural y social, y sus tic-
ticas suelen ser tan provocadoras como imaginativas.

El movimiento politico juvenil requiere de organizaciones y
frentes propios. De programas y planes elaborados por jévenes
y para jévenes. De exigir y no esperar del Estado. Requiere de
autocritica y de vencer la apatia y autolimitaciones, de sacudirse
de la enajenante acci6n de los medios. De un fortalecimiento y
autogestién de sus capacidades organizativas y creadoras.



JESUS SILVA HERZOG Y SU COMPRENSION
Y CRITICA DE LA HISTORIA*

L Centro de Estudios Econbémicos y Sociales del Tercer Mundo

(CEESTEM), en colaboracién con la Editorial Nueva Imagen, enti-
dades ambas establecidas en México, acaban de lanzar la “Coleccién Cua-
dernos Americanos”. En esta coleccién, que dirige Manuel S. Garrido, se
pretende recoger, agrupados en volimenes individuales, las colaboraciones
de los més importantes escritores que han publicado asiduamente en aquella
venerable “'Revista del Nuevo Mundo” a lo largo de sus mis de cuarenta
afios de existencia. En la lista de los primeros volimenes que se anuncian
de la nueva coleccién figuran nombres tan prestigiosos de nuestra cultura
hispanoamericana como Alfonso Reyes, Ledn Felipe, Silvio Zavala y otros
importantes autores que se han destacado en la noble tarea de la creacién
y la reflexién critica,

Tenemos que felicitarnos de esta encomiable iniciativa que pondri al
alcance de los estudiosos y de las nuevas generaciones de lectores ibero-
americanos, una parte importante del pensamiento que hombres insignes
elaboraron durante casi medio siglo de la vida de nuestros pueblos. Se
puede afirmar que para lograr un conocimiento cabal de las realidades
sociales y culturales hispanoamericanas durante las Gltimas cuatro décadas,
resulta imprescindible la demorada consulta de Cwadernos Americanos, esa
magna empresa intelectual de la que ha sido alma animadora don Jesis
Silva Herzog. Por esa labor, Silva Herzog merece que no solo México, sino
toda Iberoamérica le profese gratitud imperecedera. Son doscientos cuarenta
y siete tomos que a lo largo de cuarenta afios han dado cabida en sus cuatro
secciones fijas de que consta la revista (Nuestro Tiempo, Aventura del
Pensamiento, Presencia del Pasado, y Dimensién Imaginaria) a una parte
sustancial del quehacer cultural de todo el ancho mundo de nuestra América.

Precisamente la dilatada extensién de esa empresa cultural, tanto en
el espacio como en el tiempo, ha hecho que sean muy escasas las colecciones
completas existentes de Cwadernos Americanos. Sélo algin afortunado
bibliéfilo y contadas bibliotecas, no siempre de facil acceso al estudioso
o al investigador, poseen al parecer la coleccién integra. Esto hace mis
meritorio y valioso el proyecto de publicar la nueva “Coleccién Cuadernos
Americanos” para poner al alcance de los lectores interesados una parcela
importante del pensamiento iberoamericano contemporaneo.

* Jests Silva Herzog, Comprensién y critica de la historia, Coleccién
Cuadernos Americanos, Editorial Nueva Imagen, 1982, 533 pp.
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Como no podria ser de otro modo, pues a tal sefior tal honor, el
volumen inaugural de la coleccion aparece bajo la firma de Jesas Silva
Herzog. Lleva por titulo: Comprensién y critica de la Historia. En las
apretadas 533 paginas del libro se recogen frenta y un trabajos publicados
por el maestro Silva Herzog en los sucesivos nimeros de Cuadernos Ame-
ricanos desde su entrega inicial de enero-febrero de 1942 (‘Lo humano,
problema esencial™) hasta las salidas mis recientes (“'México y el vampi-
rismo petrolero”) que corresponde a 1981. En medio de esas fechas hay
una incesante y fructifera labor creadora, fértil inquietud patridtica y
humanistica para dar vida y aliento a esa prodigiosa empresa que significa
la publicacién ininterrumpida de Cradernos Americanos. Son cuatro dé-
cadas de vida tensa y problemitica en la Historia de América y del Mundo
que abarcan desde la pesadilla nazi-fascista hasta la consolidacién de la
férrea tenaza imperialista sobre la mayoria de nuestros pueblos.

En todo ese tiempo menesteroso, prefiado de angustia pero sin perder
la esperanza, Cwadernos ha mantenido su presencia enhiesta como un
baluarte del pensamiento critico y de la libertad creadora. Ha dicho en
otra ocasién el propio Silva Herzog que ““Cuadernos Americanos es una
revista progresista,” porque los progresistas caminamos siempre hacia ade-
lante, con alas en el pensamiento para explorar dilatados horizontes y
descubrir nuevas constelaciones socioldgicas; porque los progresistas sa-
bemos que el mundo marcha, que el que se detiene seri aplastado y el
mundo seguiri marchando”. Bajo la inspiracién del admirado maestro
Silva Herzog, desde el principio de su publicacién, la revista se ha regido
por unas pautas que han marcado su andadura ejemplar: la afirmacion de
un acendrado humanismo, la difusién y acercamiento cultural de los
iberoamericanos, la actualizacién del ideal libertador bolivariano y la defensa
permanente de la libertad.

Por eso conviene que las nuevas generaciones de América Latina puedan
conocer la inextinguible tensién vital que campea a lo largo de las piginas
de este libro de Jesis Silva Herzog. Escrito paso a paso, golpe a golpe,
como dijo el poeta, a lo largo de buena parte de su vida creadora, este
volumen: Comprension y critica de la Historia es como un testimonio vivo
y jpalpitante de la tension intelectual que ha regido la trayectoria de Silva
Herzog y un vigoroso alegato a favor de la justicia y la libertad.

A través de esas piginas apasionadas rebosantes de vitalidad, se reviven
algunos de los mejores momentos del México del siglo xx. Tales como la
nacionalizacién de sus riquezas petroleras frente a la insaciable voracidad
de las compaiiias transnacionales. O la magnifica e inolvidable muestra de
solidaridad humana que ofrecié6 México bajo la presidencia de Lizaro
Cirdenas a los perseguidos por el franco-fascismo espafiol. Esa misma
solidaridad fraterna que ha venido dando México hasta el momento pre-
sente a todns los hispanoamericanos que padecen la persecucion de esa
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caterva interminable de caudillos cuarteleros y tiranuelos con botas que
asolan a nuestros pueblos.

Aparecen también en el libro de Silva Herzog diversos trabajos dedi-
cados al anilisis e interpretacion de la trayectoria histérica que ha seguido
la Revolucién Mexicana. Todo ello desde una perspectiva critica que le
llevé a sefialar desde 1943, con gran honradez intelectual y sin tapujos
ni eufemismos, es decir sin concesiones al poder, que la Revolucién Mexi-
cana habia perdido su virtualidad inicial estancando su dinamismo después
de la época cardenista. Pedia entonces Silva Herzog lealtad a la Revoluci6n,
“a sus principios y a su impulso generoso; castigando con decisién y sin
miramientos a los prevaricadores, a los logreros del movimiento revolu-
cionario”. Seis afios mis tarde Jesis Silva Herzog concluia con tristeza
que la Revolucion Mexicana habia muerto y que era ya “un hecho his-
torico”.

Cabe afirmar sin embargo, ante la observacion del cimulo de des-
gracias que ha venido soportando el conjunto de Iberoamérica, que México
ha seguido siendo un refugio seguro para sus hermanos del continente
que sufren la plaga de las tiranias al servicio del imperialismo. Del mismo
modo, Cuadernos Americanos ha sido durante todo este tiempo un san-
tuario para el pensamiento libre, la reflexion critica y la palabra perseguida.
Conviene, pues, preservar ese tesoro inapreciable para la posteridad. La
publicacién de la “Coleccién Cuadernos Americanos” que se ha iniciado
con la Comprension y critica de la Historia, de Jests Silva Herzog, merece
el aplauso mis entusiasta de todos los amantes de la cultura y la libertad.

Jesiis CAMBRE MARIRO



Aventura del Pensamiento






(ES EL MARXISMO UN PRACTICISMO?

Por Manuel S. GARRIDO

PUEDE ser que, en consonancia con el practicismo dominante de
la vanguardia proletaria (o su debilidad manifiesta en el tra-
bajo teérico, filosofico-cientifico), aquella posicion que implica
considerar la teoria como prescindible en la lucha de clases, o
como perturbacién de la praxis, tenga, sin embargo, su punto de
partida en el texto clasico, en ciertas tesis fundamentales, subra-
yadas por el propio Marx y Engels ya desde La Sagrada Familia:

Las ideas no pueden nunca conducir mas alld de un viejo estado de
cosas universal, sino siempre tnicamente mds alld de las ideas del
viejo estado universal de cosas, Para la ejecucidn de las ideas hacen
falta los hombres que pongan en accién una fuerza prictica.

Y luego en los Manuscritos:

Vemos como la misma solucion de las contradicciones tedricas sélo
es posible de un modo prictico, mediante la energia prictica del
hombre, razon por la cual su solucion no puede ser solamente, en
modo alguno, un problema de conocimiento, sino una tarea real de
la vida, gue la filosofia no podia resolver, precisamente porque solo
la enfocaba como una tarea tedrica.

Por si hubiera alguna duda, Marx insistird todavia en el papel
decisivo de la prictica en La ideologia alemana, donde muestra el
primado de la produccién en la historia y la vida social. Y, por
supuesto, en las Tesis sobre Feuerbach, que elevan la praxis a la
condicién de fundamento de toda relacién humana.

Apelar,a la prictica tiene, pues, un sentido correcto indiscutible
en la teoria marxista; sentido que desemboca, sin embargo, en una
verdadera negacién del marxismo como filosofia de la praxis si
la diferencia entre teoria y prictica se confunde con una oposicién
absoluta, excluyente, o si se comprende su relacién a través de la
nocién de “frontera”. Todo ello en aparente concordancia con la
tesis de que “las contradicciones tedricas, en modo alguno, se re-
suelven en la teorfa, sino de un modo prictico”. Un correlato no
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menos tergiversado y vulgarizado, que ven en la tesis XI sobre Feuer-
bach cierta concepcién de la praxis que prescinde de la teoria, o
a la teoria como perturbacién de la praxis. Asi también la tesis II:
“Es en la practica donde el hombre debe demostrar la verdad”.

No es necesario realizar “hondas excavaciones” para advertir
que el primado de la praxis sobre la teoria no tiene nada que ver
con una actividad prictica “‘pura”, que se basta a si misma, ni con
una teoria igualmente “pura”, sino con aquella concepcién que
sostiene, por asi decirlo, el caricter racional de la praxis. Digamos
que del primado de la practica sobre la teoria (o de lo real sobre
el pensamiento), que es lo que afirman los textos citados, y no
otra cosa, no se concluye que la praxis revolucionaria puede (sin
que se vea reducida, mutilada, negada) realizarse como tal, esto
es en un sentido revolucionario, sin una teoria concreta de la
revolucién. Pensar asi con respecto a la prictica comporta pensar,
al mismo tiempo, que la teoria en la filosofia de la praxis consti-
tuye un asunto meramente especulativo, al margen de todo impe-
rativo practico, sin decir (o repetir) que ello es justamente negacién
de la filosofia de la praxis.

Asi, tampoco las diferencias y distinciones elaboradas por Marx
en los Gundrisse entre lo concreto pensado y lo concreto real (que
jamés sugieren la nocién de “frontera”) permiten concluir en una
distincién absoluta. Es cierto que, al decir de Marx, una actividad
que sélo opera en el pensamiento (y que, por tanto, no transforma
nada real) no puede ser identificada con la praxis, a tal punto que
jamds podria hablarse de una “practica teérica”, de donde resulta
que subrayar la praxis por cuanto en ella se opera realmente la
transformacién objetiva de lo real, es del todo correcto en el mar-
xismo. Pero hacerlo sobre la base de que en esta tarea prictica la
teoria distrae, estorba, perturba la accién revolucionaria (al ex-
tremo de que sélo cabe cuando se estid privado de toda accién, en
la circel) es, cuando menos, una incomprensién del pensamiento
cldsico, porque implica una distincién absoluta entre lo teérico y
lo prictico: deja de concebirse a la teoria como necesidad que
encuentra su fundamento en la praxis, y se la convierte en una
actividad tan auténoma y autosuficiente como la praxis misma. He
aqui que también el practicismo nos conduce a una concepcion
teoricista de la mis profunda raigambre idealista.

En vano buscarfamos en la obra de Marx, Engels y Lenin una
afirmacién que sostenga la idea de una prictica autosuficiente por
si, ni una concepcién semejante de la teoria; aunque una lectura
ordinaria de los textos citados encuentra “‘claramente” tal con-
cepcibn, siguiendo la letra de ciertas frases aisladas. En cambio,
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si leemos con atenci6n los textos de la discusién encontraremos los
matices que un espiritu no-teérico “no-ve”.

En La sagrada familia, por ejemplo, Marx afirma ciertamente
que las ideas no cambian nada real; pero, afirmando que la praxis
es quien ejecuta el cambio efectivo, el texto es suficientemente
fecundo para afirmar también que lo que ejecuta la praxis son
ideas determinadas, todo lo cual descarta en Marx una teoria y
una praxis puras, como independientes y auténomas en grado abso-
luto, ya en 1843. Concepcién que, como veremos, sostendri acaba-
damente hasta E/ Capital. Digamos que la tesis II sobre Feuerbach
tampoco se deja leer con arreglo al practicismo, ya que si bien la
prictica es lo decisivo, lo es en relacion con una proposicién
tedrica, que hasta entonces sélo se presume verdadera.

En los Manuscritos de 1844, alli donde el autor afirma expli-
citamente que “la solucién de las contradicciones teéricas sélo es
posible de un modo prictico” sostiene un matiz que subraya, al
mismo tiempo, que la solucién no es solamente un problema te6-
rico, sino también tarea real; o sea, que es también solucién teérica,
de conocimiento, en el sentido que la ciencia es solucién de los
problemas, y solucién prictica en el sentido que la praxis es solu-
ci6n de las sareas. Una concepcién que Lenin comprende en su
folleto de 1905 Sobre la reorganizacion del Partido.

Con respecto a las Tesis sobre Feuerbach casi es ocioso repetir
que la tesis XI (considerada de acuerdo sobre todo con la I, la
I, 1a IV y la VIII), asi como La ideologia alemana, sblo opone
a la praxis (en un sentido absoluto) las teorias filoséficas que se
limitan a “dar razdn de lo existente”, sin desembocar por ello en
una praxis transformadora de lo real (ya sea porque se concibe la
actividad tebrica como praxis, o porque la concibe en ruptura total
con la praxis misma). Por el contrario, Marx, pretendiendo arreglar
cuentas con su pasado (ideoldgico, filoséfico y politico) —desde
una posicién ideolégica nueva (la del proletariado, segin la sefiala
en la Introduccién a la Critica de la filosofia del Derecho de
Hegel), concibe la filosofia en funcién de la praxis revolucionaria
del proletariado; y a la praxis como el arma material de la filosofia.
Mais ain, desde que comprende que no hay praxis revolucionaria,
si la entiende‘como actividad prictica “pura”, se obliga a inves-
tigar en la economia la necesidad material y la posibilidad real de
la revolucién, condicién indispensable del paso de la utopia a la
ciencia. Y es que en Marx no solo hay la prictica, sino también
la comprensién de ella y de sus resultados.!

! “La vida social es, en esencia, prdctica, Todos los misterios que des-
carrian la teoria hacia el misticismo, encuentran su solucidn racional en
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Que la prictica revolucionaria no comienza ni termina en si
misma lo demuestra el desarrollo mismo del pensamiento de Marx,
desde su paso por la Gaceta Renana y sus primeras y limitadas
formulaciones de la relacién teoria y practica, pensada como alianza
de la filosofia con el movimiento obrero, hasta E/ Capital. Reali-
zacién tedrica que es consecuencia necesaria de la practica, que se
ofrece extendida hacia un terreno que, por asi decirlo, obliga a
salirse de ella. En este sentido, el Manifiesto, siendo como es, la
primera gran obra en que Marx y Engels exponen teéricamente su
tesis de la revolucién proletaria, es la praxis revolucionaria de
aquel tiempo “transpuesta y traducida en la cabeza del hombre”
(arrancada de su contexto original, real, y elaborada légicamente).
Fecunda formulacién de E/ Capital que tiene en los Manuscritos
un principio admirable. En efecto, que la sociedad humana no
es un hormiguero lo demuestra Marx con esta reflexion:

Pero el hombre hace de su actividad vital misma un objeto de su
voluntad y de su conciencia. Tiene una actividad vital consciente. La
actividad vital consciente distingue al hombre de la actividad vital
de los animales.

He aqui también la raiz de la diferencia entre actividad y praxis
en el pensamiento de Marx, en la cual insistiri posteriormente en
El Capital:

Al final del proceso de trabajo brota un resultado que antes de
comenzar el proceso existia ya en la mente del obrero; es decir, un
resultado que tenia ya existencia ideal.

Tesis que habla de su concordancia con el pensamiento de
Engels en su Ludwig Feuerbach, y con el de Lenin, para quien “las
formas concretas pueden conocerse de antemano”.

Todo indica, pues, que —aun en las condiciones de la mis
aguda lucha de clases—, la prictica #o muere en si misma: ella
suministra un material para ser pensado en relacién con las posi-
bilidades que la historia pondrd al orden del dia en el futuro, lo
cual quiere decir también que la prictica tampoco comienza desde
cero.

Razén le cabe, pues, a Korsch en 1923 (época de profundos
combates en la teoria contra la separacién absoluta de teoria y
praxis) cuando sostiene que no tomar una posicién tedrica concreta

la prictica humana y en la comprension de esta prictica”. Cfr. Tesis
(VIII) sobre Fenerbach.
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ante los problemas que ha de resolver pricticamente la revolucién,
o “esquivar estas cuestiones antes de la revolucion puede tener
también consecuencias funestas después de la toma del poder por
el proletariado, ya que estas confusiones y desacuerdos tedricos
pueden dificultar mucho la realizacién oportuna y enérgica de las
tareas..."?

Estd claro que en Korsch —de acuerdo con los clisicos— no
s6lo encontramos un alegato a favor de la filosofia de la praxis
(primado de la prictica sobre la teoria); sobre todo hallamos la
consideracién de que prescindir de una elaboracién teérica concreta
es el verdadero obsticulo de la praxis revolucionaria.

En suma, puede argumentarse que todo en Marx demuestra
que la prictica engendra la teoria, o la comprension de sus resul-
tados, por lo que insistir en la practica es asegurar el momento
teérico. Ciertamente, la praxis engendra la teoria —tal como lo
sostiene Gramsci elaborando un pensamiento de Benedetto Croce
en este terreno. Aunque seria mds preciso decir que la prictica
engendra la necesidad de la teoria (ya que no la teoria directa-
mente). Sin embargo, la primera parte de aquella argumentacién
puede considerarse correcta hasta ahi; ella es rigurosamente mar-
xista. Pero conocida su conclusién observamos que conduce a una
tergiversacion del marxismo. En efecto, comporta que la prictica
produce directamente la teoria, o la comprensién de sus resultados;
o que la teoria es un momento interno de la praxis, localizado en
la praxis.

Es cierto, no obstante, que desde esta argumentacién se asegura
algo: un pensamiento, una concepcién que como tal, en el orden
de lo mental, no rompe la unidad de teoria y praxis, desde que
lo tedrico estd concebido como producto directo de la praxis. Sin
embargo, aquella concepcién (ya sostenida equivocadamente en
este punto por Korsch en los afios veintes) asegura una ruptura
real de su relaciones, ya que al pretender como teoria lo que pro-
duce la praxis directamente y permanecer en tal conviccién —aunque
piensa la unidad de teoria y practica— su base falsa reduce la teoria
y fortalece una “praxis” separada radicalmente de lo que, en rigor,
entedemos por teoria.

Nos encontramos aqui con una deformacién de las tesis mate-
rialistas sostenidas por los clasicos acerca del problema de las rela-
ciones entre teorfa y practica, inducida por una lectura ordinaria
de sus textos que lee en el primado de la prictica sobre la teoria

2 Cfr. Karl Korsch, Marxismo y filosofia, Ediciones Era, S. A., México,
1977, p. 47.
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una confusién que hace de ésta producto directo de la primera, y
del practicismo inevitable que comporta un resultado insospechable,
dada su (aparente) concordancia con el pensamiento clasico. Por
el contrario, para Marx "si los hombres captasen inmediatamente
las conexiones toda ciencia estaria de mas"”.

Sospecho que una lectura ordinaria encuentra también en ciertas
obras de Lenin® fundamento para acordar un comienzo materialista
correcto y un punto de llegada vulgarizado, cuya premisa es la
ausencia de los matices que contiene el texto leniniano. A esta
ultima cuestién dedicaré, por ahora, cuatro palabras.

Ciertamente Lenin afirma que la conciencia politica del prole-
tariado nace de la lucha, directamente (véase su Proyecto y expli-
cacién. . .), pero también afirma lo que seri el principio de una
diferencia fundamental entre conciencia de clase y teoria cientifica
de la revolucién:

Pero la lucha de los obreros. .. hace por si sola y en forma inevi-
table, que tropiecen con problemas nacionales y politicos, con pro-
blemas relativos a la forma en que se gobierna el Estado ruso, cémo
se promulgan las leyes... y a qué intereses sirven.

Digamos que si hay un obstdculo, para Lenin estd constituido
por los problemas con los que “inevitablemente tropieza” la praxis,
de donde resulta que obsticulos para la praxis son los hechos
reales; mientras que la teorfa, al convertirlos en problemas
(“transpuestos y traducidos en la cabeza del hombre™), es el co-
mienzo de su solucién final: solucién fedrica en funcién de la
solucién prictica; y la accién revolucionaria es una praxis, empren-
dida racionalmente.

Lenin no sugiere que la lucha econémica y politica produce
directamente en la conciencia de los obreros una solucién tedrico-
cientifica de los problemas con que tropiezan en la praxis. En todo
caso subraya que si bien la praxis revolucionaria genera en los
obreros su conciencia de clase, también engendra otra cosa: unos
cuantos problemas fundamentales que no tienen sino el comporta-
miento de obstéculos para la praxis, por cuanto

3 Proyecto y explicacién del Programa socialdemécrata, 1895; ;Qué
bacer?, 1902; Nuestras tareas y el Soviet de Diputados obreros, 1905;
Prélogo a la recopilacion “En doce afios”, 1907; Las tres fuentes y las
tres partes integrantes del marxismo, 1913; y El Estado y la revolucién,
1917.
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La masa obrera se ve colocada por sus propias condiciones de vida
en una situacion tal que (no puede) no tiene tiempo ni posibilidad
de meditar acerca de cualquier clase de probl. de orden nacional ¢

Digamos que en ello radica el verdadero sentido del “tropiezo™
que indica Lenin. Por cierto un obsticulo para la masa obrera, que
Lenin explica por su situacién material. Esto es lo que justamente
impide a la clase obrera ir espontineamente a la construccién del
socialismo; sino a través de una lucha organizada, consciente, diri-
gida, donde encuentra su razén de ser el Partido revolucionario.
Entidad encargada de asumir la meditacién de los problemas con
que tropieza la clase en su accién revolucionaria. No me parece
superfluo indicar que en este sentido lo Gtimo que podria dejar
de realizar la vanguardia es justamente eso. Al fin y al cabo, Lenin
demuestra que la lucha de clases inevitablemente suministra un
material que ha de ser pensado; es decir, que la lucha de clases
jamds implica una practica compulsiva sélo en el terreno politico
y econémico; aunque si asi se la concibe, la accién politica y eco-
némica tropezard inevitablemente, sin cesar, y sin producir las
soluciones tebricas de tales problemas.

Creo que la experiencia chilena es suficientemente rica para
confirmar también el pensamiento de Lenin: sin tiempo para me-
ditar los problemas, la praxis, que por si tropieza una y otra vez
con la realidad, permaneci6 apresada, finalmente sin salida revo-
lucionaria; mientras que, por otro lado, la profunda y elevada
conciencia de clase del proletariado chileno —acrecentada por el
combate— no pudo por si salvar los obsticulos reales. Aqui la
ausencia de una teoria concreta significa el fracaso de la praxis.
Entonces no se pone en duda la conciencia de clase de las masas,
sino la capacidad teérica de la vanguardia; su papel como tal en
la lucha revolucionaria, disuelta en una prictica que equivocada-
mente fue concebida al margen de sus premisas racionales concretas.

¢ Cfr. V. Lenin, Proyecto y explicacién. .., Obras Completas, Edicién
citada, t. 2, p. 106.



UTOPIA Y MESIANISMO

Por José Manuel GUTIERREZ-SOUSA

EL mesianismo es la contestacién, sin discurso politico propia-
mente, de una sociedad amenazada, que necesita reorganizar
sus instituciones, ubicarse en los nuevos condicionamientos de su
época. Los enloquecidos que salen a agitar por un nuevo reino
estin poseidos de justicia que el hombre politico no ha sido capaz
de ejecutar. Ellos aspiran a que una conciencia universal, por
encima de sus posibilidades, haga el milagro como un hecho natural.
Esperan la llegada del Iluminado o Profeta para que sus esperanzas
se hagan realidad.

La violencia colectiva se expresa por vias de lo sagrado. Este
se evidenciard en el juicio final y se concretizara en el reino de la
abundancia y el bienestar: el reino del Mesias, del Redentor. Aspi-
racién llena de absoluto porque, cuando la miseria se convierte en
desesperacién, y hay un vacio politico, el imaginario social se dilata
al infinito y a la carencia la reviste de sagrado.

Es una necesidad que se complementa a la multiplicacién de la
especie y a la conservacién de la vida, lo imaginario en busca de
otras salidas a las condiciones sociales de vida.

La proyeccion de la fantasia da un salto fuera de la historia
para buscar la dicha mediante lo sagrado; se convierte en rebelién
verdaderamente paroxistica. Pero esto no es exclusividad de socie-
dades primitivas sino también avanzadas, puesto que su objetivo
es el futuro, la aspiracién de toda colectividad. Por ejemplo, en
USA, todos los grupos religiosos tuvieron perspectivas de parti-
cipacién hacia el futuro, la movilidad social existente en este pais
asocid a las sectas o iglesias con grupos particulares cuya situacién
social fue ascendiendo, sobre todo en el siglo pasado; asi tenemos
que el Nuevo Pensamiento o La Ciencia Cristiana se desarrollan
en zonas urbanas establecidas, mientras que las sectas revivalistas
aparecen en ciudades nuevas y de rdpida explosion demografica.

El mesianismo es un movimiento de ruptura que nace en con-
tradiccion con ciertos estamentos de la sociedad, sea la iglesia, sea
el gobierno; juzga al resto social corrompido; valiéndose de lo
imaginario reivindica su ritual carnavalesco en busca del mundo
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perfecto. A la sociedad en general le opone su micro-sociedad en
nombre de su plan de felicidad que no esti apoyado por un pro-
grama ldgico coherente sino que responde a esa necesidad primor-
dial: lo imaginario, una sociedad donde se viva bien, sin limi-
taciones.

Todo su rechazo a las diversas normas y costumbres estable-
cidas serd un ritual socio-religioso. Aqui lo imaginario se expresa
a través de las nociones del juicio final, el apocalipsis, la justicia
social, el anarquismo, la subversién propia de su medio.

A través de la profecia lo irracional moviliza hacia el mundo
de la felicidad; esto conlleva una radicalizacién intolerante, con-
vencidos de ser elegidos para entrar a la “Nueva Jerusalem”; o
para la salvacién eterna creen en la misién de vencer el mal e
instaurar el reino de la felicidad; quienes entran a esta ciudad
superan el dolor y el hambre; este mundo de felicidad inagotable
es contradictorio. La bisqueda de la Nueva Jerusalem, de univer-
salizar el presente que intente restaurar o reactualizar mitos, leyen-
das y creencias pasadas es la vigencia del origen, aqui se diferencia
de la utopia; ésta sefiala como antagonismo la realidad presente.

La utopia tiene un aspecto dindmico, pero la edad de oro, el
paraiso perdido, no son sus objetivos ni el logro final de la per-
feccién de la sociedad: pertenecen al dominio propiamente de los
iluminados, mesias y organizaciones misticas, pues el objetivo de
todo misticismo a ultranza es organizar la sociedad en torno a su
origen, a lo que fue en la leyenda, pero esto es la a-historia. Vemos
que el discurso de lo sagrado se sostiene por lo afectivo que logra
hilvanar postulados principales y lo demas es alegoria.

Tenemos el caso sucedido en la Guyana: todos se sacrificaron por
decisién del mesias y la suya propia; los negros se embarcaron
para recuperar el tiempo primigenio de la vida comunitaria, en
ellos el mito fue visto hacia el pasado, su fe estuvo en contraste
con la historia. Los blancos evocaron las antiguas migraciones reli-
giosas de pastores: cudqueros, puritanos, independientes, angli-
canos. El gobierno norteamericano les dio las facilidades para des-
plazarlos al Paraiso Perdido. El profeta, el hermano Jame, sodo-
mita, violador de nifios, puso en prictica aquello de que si el
mundo es tan terrible es preferible morir lo mais ripido posible,
y asi hacer realidad el mundo prometido.

El retorno al origen, mal entendido por Lévy-Bruhl, que en
forma despectiva le llama mentalidad pre-légica, o el pensamiento
salvaje, seglin los devotos del estructuralismo, que tiene un lenguaje
diferente y otro cddigo para expresar su vision del mundo, sélo
es logrado a niveles poéticos; el pensamiento mitico si bien es
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cierto es la caldera de la edad dorada se pierde en lo lejano, en
lo incierto, donde supuestamente moran los dioses.

La racionalidad es severa para aventurarse a elaborar un dis-
curso en torno a lo que fue, la razén se encamina a lo posible,
pero puede coexistir este discurso con lo afectivo y propender a
darle al discurso politico fe y esperanza, arriesgindose a conver-
tirlo en un movimiento hacia el pasado, tal como sucedié con los
partidos alemin e italiano de la primera post-guerra, que alcan-
zaron el tipo de organizacién propia de las sectas religiosas; se
revivié el mito, no con esperanzas de convivencia social sino de
sumergir al mundo en el caos primitivo mediante la guerra y el
exterminio.

El mesianismo que encarna lo imaginario profético con un len-
guaje de lo revelado recibe los proyectos imposibles de lo utépico,
en el sentido tradicional, dirigidos a combatir una realidad social,
pues lo utépico renace cuando el espacio religioso se profaniza,
y el mesianismo cuando recibe de la utopia los elementos propios
de la esperanza, siendo la utopia del dominio wnico de la historia,
que no cuenta con el sacrificio ni el mesianismo que son caracte-
risticas del mito.

La utopia tiene, pues, un pensamiento politico y se materializa
en la accién social, en la dinimica de cambio, se apoya en los
gestos de los mitos en los cuales ya no cree; por lo mismo que
tiene un lenguaje légico se levanta como religién del poder, del
estado, para volver a negar lo que ha establecido, sin fijarse metas
universalistas, pero propende a ello de acuerdo a las potencialidades
del grupo que la encarna.

Hay cierta identificacién entre el mesianismo y lo utépico: la
igualdad a la que aludian los cristianos ha sido reivindicada tanto
por movimientos mesidnicos como utépicos. Pero no olvidemos
que nuestra utopia apunta a la voluntad de poder, para lo cual
hace renacer los restos de sus raices, se levanta y actualiza con la
problemitica de su tiempo. Esta utopia nace con un mito y con un
profundo sentimiento del riesgo, del sacrificio.

Desde que los mitos, como esperanza, han dejado de inspirar
animo social, se da la quiebra de fe en los valores y se abre el
camino propicio para el mesianismo como defensa natural de los
marginados; o el salto de la utopia a la historia como proyecto
por construir.

Las sociedades en las cuales han proliferado mesias han sido
—paradéjicamente— aquellas més necesitadas de una fe, de una
esperanza, en las que la razén de estado a cualquier otra ha des-
consolado a los grupos sociales mis marginales. La libertad, la
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democracia, no son creibles para el paria, estin demasiado lejos
para embarcarse en tal racionalismo; en este caso la razén de con-
vencimiento ya no ejerce fascinacién porque ha perdido su lado
mitico.

Junto a los valores de libertad yace la razén para atribuirle un
culto de fe, y resucita en el sentimiento mesidnico la vida mejor
como universalidad, ya no traida por el politico sino por el mesias;
s6lo estos caminos pueden satisfacer la necesidad infinita que se
agita en el hombre y serd el mito el que recobre los valores y
calmari las espectativas de ese mundo mejor.

Esta propension a lo infinitamente mejor, a la realizacién de
lo posible confirma que somos seres utdpicos en constante reno-
vacién de ideas y creencias.

Y en la medida que el estado, las capas gobernantes, sean las
primeras en descreer en sus mitos, el derrumbe social se adelanta
con sus mesias buscando el reino dorado, o mediante la utopia
hacia lo humano; pues en dados casos son las multitudes quienes
inyectan la fe antes que la inteligencia.

El hombre se resiste a seguir una verdad mientras no la cree
absoluta y suprema. Es en vano recomendarle la existencia, del
mito, de la accion. Hay que proponerle una fe, un mito, una
accion (J. C. Mariategui, E/ Alma Matinal).

El hombre llega por etapas, pero su objetivo es el final, que
sea un instante en la historia para continuar en su avance infinito,
sin embargo: ;cémo dejard de creer que su creencia presente, ted-
rica, utépica o mesidnica es la ultima? Nada es definitivo; de lo
estable nace el germen de lo nuevo.

Recalcamos que los utopistas salian de capas sociales medias,
pequeiia burguesia y capas acomodadas, que lo que propone la utopia
es una sociedad de bienestar, que todos tengan acceso a una vida
de comodidades materiales, trabajo bien remunerado, seguro social;
que el estado esté al servicio social, que a la libertad civil se afiada
la libertad politica e ideolégica.

Mientras que los movimientos mesianicos, animados por lo uni-
versal, la idea de pueblo elegido, misi6n destinada, el elegido, se
resignan a la miseria, desfazindose de la historia al no afirmar
mejores condiciones de vida sino el limitado salario de subsis-
tencia; pero no es la constante general de los movimientos mesia-
nicos, otros han llegado a conseguir mejoras sociales.

Los mesias y sus seguidores, socialmente, salen de las capas
pobres, pauperizadas; son los parias que se integran a una locura
de denuncias, esperan alcanzar el apoyo de Dios, su aliado inme-
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diato. Intentan salir del tiempo histérico para reconciliarse con el
origen; es sacralizador volver al tiempo donde no existi6 el tiempo.

Nuestra utopia se desmarca de aquel olor teoldgico que le re-
visti6 Cabet, Campanella, San Agustin, donde ain hay mesianismo,
y aspiran a que Dios o el Rey Sol gobierne la ciudad. Nosotros
aspiramos a que el pueblo también llegue a la sabiduria, a poseer
un pensamiento politico y a acceder a tal libertad.

La utopia medievalista que surgié como consecuencia del descu-
brimiento del nuevo mundo estd envuelta en lo sacro y buscé la
Nueva Jerusalem en este continente.

Inclusive el falansterismo de Fourier tiene atisbos teoldgicos,
al servicio del proyecto de Dios, quien demuestra su existencia
segan el gusto de un dulce: “si el dulce es bueno, Dios existe”,
porque él hizo todo lo bueno.

Esta utopia también desligada de la historia es demasiado
idénea y natural. Ya Rousseau, otro utépico quiso conciliar lo
primitivo, la buena vida social con lo natural; pero su proyecto de
sociedad no se introduce en la historia, hace vigente el tiempo
sagrado: donde no hay pasado ni futuro sino un eterno presente,
revive en el momento actual el tiempo del origen y lo hace coin-
cidir con lo que vendra. A esta sociedad solamente podrian ingresar
unos cuantos iniciados. Los acontecimientos histéricos son mas vio-
lentos para permitirse conciliar la candorosidad del pasado con
el presente.

Babeuf que pasaba por un exaltado ut6pico pero no como
mesfas, sostuvo que la nueva sociedad tendria “una dictadura revo-
lucionaria provisional” (antecedente més inmediato de la dicta-
dura del proletariado, recogida por Marx y puesta en prictica en
la Comuna). La Conspiracién de los Igualitarios, ya responde a
ese proyecto utdpico insertado en lo profano, es decir en lo histé-
rico; es ademds introductoria de la utopia en los planes del que-
hacer del estado. Sus preocupaciones igualitarias han de tomar
solidez en los venideros movimientos sociales, la Comuna de Paris,
y los subsiguientes del siglo xx.

Babeuf habla de usurpaciones de derechos y sefiala las vias
para adquirirlos, a esta igualdad de derechos civicos acompafian
los politicos, que repercutirin en beneficios sociales.

El mito como elemento del suefio, de la historia: dominio del
yo colectivo y de la memoria opuesto al tiempo mundano-histérico
del devenir, pertenece al tiempo de los origenes, entonces los
hombres hablaban con los dioses. La utopia niega la sociedad tal
como es porque cree en el proyecto social de que puede ser mejor.

El mesianismo, segin algunos teéricos, Baladier, por ejemplo,
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es la tictica de los pobres. La accién mesidnica es como la estra-
tegia politica; a la vez serd una pobre estrategia, su lenguaje no
ha madurado suficientemente para adquirir lucidez conceptual y
asumir politicamente el problema social, pero el mesianismo, sea
que evoque el mito de la edad dorada, lejos de ser modelo de
sociedad primitiva, es un sintoma universal de la esperanza que
pueda ser reactualizado.

Antropoldgicamente el mesianismo es el proyecto de la imagi-
nacién hacia un reino universal que surge por la degradacién
social-tradicional, de una mutacién, y una transformacién social
interna, agregando una frustracién de indole econémica en las
capas pobres donde es ficil reivindicar el lenguaje de la edad de
oro, latente en el suefio; el mito de la abundancia que se opondrd
a la pobreza real.

Sociol6gicamente pasa a organizar comunidades motivadas por
un sentimiento profundamente religioso. El lider o mesias, aparece,
no como lo dice el mito, sino de la forma menos esperada, excén-
trico, y hasta vagabundo, tampoco sublime ni pacifico, con vio-
lencia que llega al delirio; “fuego vine a echar en la tierra”, decia
Cristo segin Lucas.

Esa desazén llena el vacio de los desheredados: durante la revo-
lucién francesa fue comentada la aparicién de Catherine Théot
(Théodorine), cuenta Lamartine y Michelet; se proclamé la madre
de Dios, se le atribuyé aquel popular dicho de la época: “gue
Robespierre estaba predicho por Ezequiel”. La personalidad mesi-
nica toma dimensiones que sobrepasa la imaginacién, siendo ya
del dominio de lo maravilloso. Pero no olvidemos que hay un
elemento de cambio, renovador, en los movimientos mesidnicos:
posee lo imaginario, es desafio al temor, a la aventura, a lo in-
cierto, pues en ellos no hay limitacién de bisqueda pese a agru-
parse bajo el reino celestial; para eso cuenta con sus recursos natu-
rales propios y da vida a la aventura; este recurso de primer orden
es su espiritualidad hecha esperanza.

Todo desafio por mejoras materiales es ya realizar utopias,
tenemos la lucha por las ocho horas en Europa, Estados Unidos y
en Latinoamérica.

Estas utopias escapan al presupuesto exigente de los mesidnicos,
ellos suelen pedirlo todo y su protesta sacro-profana no apunta
exclusivamente al reino de este mundo sino al otro también.

La base fundamental de la utopia al proponerse planes de
desarrollo estd en su capacidad de imaginar, de cambiar, de negar
y afirmar. El futuro lo abarca con el suefio, pues la realidad es
vista como un surco imaginario.
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Mariitegui, el maestro, acierta con perfeccién al sostener que
el suefio futurista de Bolivar era parte de su genio imaginativo,
y contando con sus medios los libertadores moldearon lo real con
su gran imaginacion.

No se podria sefialar més error a los mesidnicos que su locura
o delirio roméntico; pese a su imaginacién que suele llevarlos al
sucidio colectivo, algunas de sus aspiraciones suelen materializar
esa comunidad espiritual, y en algunos casos han formado comu-
nidades agrarias, pero su conservatismo esti en que no apuntalan
lo imaginario hacia la historia sino aislindose; mdis pesa el alma
llena de pecados que el cuerpo inmundo, y se alejan porque su
discurso es mas sacro que profano, pues limitados por su radio de
accién su interés queda reducido de representacién social, y no
por mantener este aislamiento en un espacio determinado son
luniticos sino que alli representan a las capas sociales mis despo-
seidas, y por nacer de la realidad més contradictoria su intransi-
gencia llega a estremecer con el aumento de sus adeptos a todo
el grupo social donde accionan.



LA ILUSTRACION Y LA
“PRIMERA INDEPENDENCIA”

Por Arturo Andrés ROIG

Primera y Segunda Independencia

DENTRO de los proyectos de emancipacién latinoamericana sur-
8i6, luego de consumada la “Primera Independencia” (1808-
1824), la necesidad de promover un segundo momento al que se
denominé —a partir de la década de los 30 del siglo xx— con el
nombre de “Segunda Independencia” o “Segunda Emancipacién”.

El clima ideolégico dentro del cual se desarrollaron esos dos
hechos, segiin una linea interpretativa largamente establecida, fue
el de la "Tlustracion” para la primera y el del “Romanticismo”,
para la segunda.

En estas breves paginas quisiéramos hacer algunas precisiones
sobre estos dos movimientos con el objeto de aclarar, particular-
mente, el alcance de la nocién de “Ilustracién” como categoria
historiografica generalizada dentro de nuestra historia de las ideas
e inicialmente establecida por obra de los primeros escritores
roménticos.

Por otra parte, es necesario revisar la cuestién misma de las
dos “independencias”, en la medida que la llamada “Segunda”
fue propuesta —y llevada a los hechos— a partir de una definicién
de la “Primera” que llevé a desconocer la existencia de planteos
que la anticipaban a ella misma dentro del pensamiento politico
y social de los “Libertadores”.

Si nos atenemos a la formulacién de la “Segunda Indepen-
dencia”, tal como fue hecha por los miembros de la Generacién
rioplatense de 1837 y, en particular por Juan Bautista Alberdi,
esta nueva tarea, que habria de completar a la primera, se les
presentaba como una etapa de “pensamiento”, mientras que la
anterior, la de la “Primera Independencia” era, sin mis, la etapa de
las “armas”. Se desconocia con esto la existencia de un cuerpo
de ideas en la conduccién de la “Primera Independencia” o, en
el mejor de los casos, se reconocia que si las hubo, pero que fueron
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ineficaces respecto de la praxis social que debia acompafiar a la
praxis revolucionaria.

Estas tesis se encuentran todas ellas enmarcadas dentro de la
reaccién romantica contra la Ilustracién y suponen, ademds, otra,
la de que el pensamiento de los guerreros de la Independencia
habia sido “ilustrado”, aun cuando ineficaz y en cierto sentido
ciego.

De esta manera, en la década de los 30 del siglo xix, quedd
establecida ya una categorizacién historiografica que asignaba a la
“Primera Indepedencia” una ideologia ilustrada y que determinaba,
para los integrantes de la nueva propuesta independentista, una
ideologia roméntica.

Sobre esta contraposicién “Ilustracién-Romanticismo”, quisiéra-
mos, justamente, hacer algunas precisiones a efectos de poder esta-
blecer, con la riqueza de matices del caso, cudl ha sido el sentido
de las actitudes ideol6gicas que a partir de entonces y por mucho
tiempo, fueron lugares comunes historiograficos.

La “llustracion”

LéGICAMENTE, una primera pregunta que debemos hacernos es
la de si fue el pensamiento de la Primera Independencia “ilus-
trado” y si lo fue, cuil han sido sus sentidos y alcances.

Segin el cliché establecido por una historiografia de tipo li-
beral y, en particular, por ciertos escritores que militaron en el
momento de emergencia del liberalismo en los diversos procesos
de la llamada “Reforma” —que habria de concluir en casi todo
el Continente en estados organizados sobre la base de una secu-
larizacién o modernizacién, moderada o radical, segin los casos—
aquella “Tlustracién” habria tenido como modelo lo que se entendia
ser, en términos generales, la “Ilustracién francesa”. Ciertamente
que la historia de este c/iché muestra una serie de variantes que
no pueden ser desconocidas, aun cuando se pueda afirmar su vi-
gencia. De todos modos, el anti-tradicionalismo expresado como
repudio de las formas ideolégicas de las clases sociales bajas y
como rechazo del saber “escolastico” de ciertos grupos de inte-
lectuales, hizo que se conservara, a pesar de aquellos altibajos y
matices, el c/iché de la “Ilustracién francesa”, como modelo, directo
o indirecto, de la Primera Independencia.

El modo cémo se entendié la “Ilustracién francesa” estuvo
determinado por una serie de hechos que no pueden ser olvidados,
aun cuando se mantuviera vigente como presunto “modelo” consa-
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grado. Lo primero que es necesario tener en cuenta es el hecho,
tantas veces mencionado, del desfasaje temporal de las influencias.
La Primera Independencia, en efecto, no fue contemporinea de la
Revolucién Francesa, sino posterior y, en tal sentido, lo que tuvo de
“'revolucionaria” estuvo condicionado por el conocimiento de las con-
secuencias alarmantes que mostraba un movimiento no controlado
por las clases acomodadas. A pesar de que se mantuvo la tesis de que
nuestros ideales emancipadores tenian una directa influencia gala,
es evidente que se hizo en todo momento claros distingos entre
una Revolucién Francesa descontrolada y “jacobina” y otra, con-
trolada y “progresista” y, en tal sentido, propiciadora de una
“libertad” dentro del “orden”. A este hecho se deben las valora-
ciones negativas de las “revoluciones” francesas posteriores, tales
como la "Revolucién de 1830, a la que Bolivar mir6 con pro-
funda inquietud y a la que denominé “Segunda Revolucién Fran-
cesa”, en donde la expresién “revolucién francesa” es claramente
sin6nimo de anarquia y jacobinismo. Estas “‘segundas revoluciones”
continuaron siendo sefialadas con temor con motivo de los aconte-
cimientos de 1840 y mucho mis, en ocasién de la Comuna de Paris,
en 1871. Juan Montalvo, decia, en efecto, en 1873, en plena emer-
gencia del movimiento liberal en el Ecuador y con el mismo sentido
peyorativo, que el alzamiento de los comuneros de Paris, expresién
cabal para él de la anarquia, habfa sido otra “Segunda Revolucién
Francesa”.

El concepto de “Segunda Revolucién” muestra el temor que
para los liberales hispanoamericanos despertaba lo que la Revo-
lucién Francesa cldsica y, con ella, el pensamiento ilustrado visto
ineludiblemente a partir de ella, tenjan de posible radicalizacién
en favor de movimientos sociales y politicos incontrolados que
pusieran en peligro los objetivos de organizacién politica y de
control de las clases bajas, a los que aspiraban los integrantes de
las pre-burguesias nuestras. De todos modos, estos hechos no lle-
garon a quebrar la categoria historiografica establecida, la de que
la Primera Independencia sudamericana habia tenido como modelo
la Tlustracién en su formulacién francesa y la de que esa ideologia
habia sido la que habia provisto de elementos “progresistas” a la
propia Revolucién de 1793, ideologia y hecho histérico, que man-
tuvieron su vigencia como modelos y en tal sentido, como categoria
historiografica.

Por otra parte, el anti-hispanismo inevitable que debia gene-
rarse durante las Guerras de Independencia, habria de llevar a
equiparar la ideologia de los partidarios del dominio hispénico
con la escoldstica (la expresién de “godos” con la que se motejaba
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a sus partidarios, espaoles europeos o americanos, hace referencia,
precisamente, al “medievalismo” de la ideologia hispanica) y como
consecuencia conduciria a un desconocimiento de la existencia de
una “Ilustracién Espafiola”, que de hecho se habia desarrollado sin
“Revolucién”, aun cuando influida en su momento, légicamente,
por los hechos revolucionarios franceses. Lo que no deja de ser
curioso ni se tiene en cuenta no sélo las influencias ilustradas de
origen hispanico —basta recordar el vasto movimiento pre-ilustrado
generado por los escritos de Feijoo en toda América— sino otro
hecho tal vez mis notable: el peso que pareciera haber tenido la
escolastica en nuestras tierras, mucho mis fuerte —seguin se ha sos-
tenido— que en Espafia durante esa misma época.

Otro tanto ha de decirse respecto de la tradicién ilustrada hispa-
noamericana, la que habia tenido sus inicios a fines de la segunda
mitad del siglo xvin. Esta, lo mismo que la espaiiola, no fue reco-
nocida como antecedente endbgeno, aun cuando de hecho la recep-
cién de la Ilustracion Francesa hubiera sido hecha toda ella dentro
de los limites y modalidades que impuso aquella Ilustracién, tal
como la desarrollaron los tebricos americanos preindependentistas.
Deberiamos, tal vez, ser mas precisos y afirmar que esa Ilustracién
hispanoamericana no fue visualizada en la época, ni siquiera como
un fenémeno histérico dado, y que aun en nuestros dias, podriamos
decir, no se han generado los estudios e investigaciones suficientes
que rescaten la enorme masa de material no debidamente estudiado
ain. No sucede lo mismo, en la actualidad, con los estudios sobre
la Ilustracién Espafiola.

En lineas generales la lucha ideolégica fue vista como un enfren-
tamiento entre un pensamiento tradicional, retardatario, de color
medieval y un nuevo pensamiento que venia a quebrar aquella
tradicion, pero que en su seno ocultaba fuertes temores —que se
desocultaron muy pronto— respecto de los alcances de lo inno-
vador y revolucionario.

Légicamente, los elementos ideolégicos que inevitablemente sur-
gieron de la formacién escoldstica, en particular, de algunos sacer-
dotes y letrados, salidos de la universidades coloniales, que fueron
utilizados para la justificacion de los grupos sociales emergentes,
fueron asimismo desconocidos y dejados de lado dentro de la
‘historiografia naciente.

El Romanticismo

LA Primera Independencia se mostrd para los liberales roménticos
hispanoamericanos, en lineas generales, como un hecho de dos
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caras: una, positiva, conforme con la cual se pensaba en que aquélla
habia logrado sus objetivos: la separacion de Espafia y el fin del
coloniaje; la otra, negativa, de acuerdo con la cual se miraba la
gesta independentista como un hecho épico y heroico, pero, a su
vez, como un fracaso.

Por cierto este dltimo punto de vista no fue tnicamente propio
de las primeras generaciones de pensadores politicos romanticos.
Los ultimos dias de Bolivar concluyeron dentro del mis negro
pesimismo. La Primera Independencia habia desatado nudos y no
habia alcanzado la fuerza necesaria como para reanudar nada:
se habjan quebrado los lazos con Espaiia, pero también se habian
debilitado de modo alarmante los lazos que aseguraban una estruc-
tura social que, en el fondo, no se deseaba cambiar. Momento
analitico sin propuesta —a ojos de los romanticos— de un proyecto
sintético. La Ilustracién, con su carga explosiva disociadora habia
tenido un pensamiento “desorganizador” sin que estuviera acom-
paiiado de un proyecto organico.

En funcién de esto se acentuaria la visién negativa de la Ilus-
tracién, acusada ahora de un “racionalismo” y de un “utopismo”
en lo filoséfico y de una especie de “jacobinismo esencial” en lo
social y lo politico. De esta manera, mientras se afirmaba la Ilus-
tracién Francesa y la Revolucion de 1793 como aquel cliché que
mencionamos, por otro se le retaceaba todo poder o fuerza cons-
tructiva.

Esta linea interpretativa debia llevar, por otra parte, a desco-
nocer los elementos pre-romanticos que se dieron dentro de nuestra
Ilustracién. En tal sentido no podemos olvidar una figura de sin-
gular significacién, militante en su primera época de los ideales
ilustrados y, luego, como un desarrollo que se podria considerar
interno de esa misma posicién, uno de los mas licidos exponentes
de un pensamiento roméntico. Nos referimos a Simén Rodriquez,
el maestro que habia intentado educar a su discipulo, Simén Bolivar,
siguiendo las propuestas del Emilio. Rodriguez muestra la comple-
jidad del hecho ilustrado hispanoamericano y su complejo desarrollo
intelectual es una prueba de la simplificacién con que se han orga-
nizado las categorias historiograficas.

Por lo demis, los elementos pre-roménticos dados dentro de
la Ilustracién ya antes de la Revolucién Francesa y presentes dentro
de la tardia Ilustracién Hispanoamericana contemporinea de esa
Revolucién, no fueron destacados dentro de la historiografia liberal
que se impuso en el siglo xIX, en particular, como consecuencia del
rechazo de Rousseau por parte de los mismos liberales, atemorizados
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por las explosivas teorfas sobre las que se fundaba la necesidad
de una democracia directa.

No es un hecho meramente curioso que esa historiografia liberal
del xrx, viniera a ser reforzada en nuestros dias por una historio-
grafia “revisionista” y reaccionaria —en algunos de sus exposi-
tores, simplemente, ultra-reaccionaria— que intenté crear una
imagen escoldstica de la Primera Independencia. La teoria de la
vigencia del pacto segiin Suirez, defendida como la verdadera vy,
a veces, exclusiva fuente tedrica sobre la cual se habrian justificado
las Juntas revolucionarias de la década de 1810, permitia, entre
otras cosas, eliminar lo que de revolucionario podria haber tenido
el pre-romanticismo como momento propio de la Ilustracién: el
ejercicio, si no de una democracia directa, por lo menos, de una
democracia de tendencia igualitaria y antiestamentarista, aspectos
que nadie podrd encontrar en el “pacto” sureciano.

Sobre las posiciones mencionadas antes, surgié la idea de una
“Segunda Independencia” que seria caracterizada como una “eman-
cipacién mental”. Esta exigencia, iniciada por los romanticos libe-
rales, se proyectaria més alld de la vigencia histérica del Roman-
ticismo y seria retomada de modo casi constante durante todo el
siglo XIX, en particular, y aun mds alld, en los escritores positivistas
v, luego, los idealistas que les siguieron.

Mientras que la “Primera Emancipacién”, la de los “ilustrados”,
tuvo un cardcter abiertamente continental y se dio una férmula
propia, hispanoamericana, de lo que fue el cosmopolitismo del
siglo xvin, la “Segunda Independencia” tendié a enclaustrar la
problemitica en el dmbito mas limitado de los estados nacientes.
De un concepto de “ciudadano”, entendido desde la nocién de
“ciudadania americana” (la “Patria Grande”), se pas6 a una ciu-
dadanfa limitada para la cual se comenzé a establecer los marcos
juridicos entonces inexistentes. Al mismo tiempo se produjo un
cambio de frente respecto de cudles eran los factores negativos de
los que debiamos independizarnos. No se trataba ya de un enemigo
externo, la Espafia metropolitana, sino de un enemigo interno.
Para unos, los liberales, ese enemigo estaba representado por las
clases sociales bajas en las que predominaban habitos y tradiciones
montados durante los tres siglos de coloniaje, y por ciertos grupos
pertenecientes a la clase terrateniente, de espiritu conservador. Se
trataba de una Espafia que nos habia quedado “dentro”, por cierto,
una Espafia “goda”, “feudal” y “escoldstica”, no la Espafia liberal
ilustrada, ni la liberal roméntica posterior. Para los otros, los con-
servadores, ese enemigo “interno” habia sido introducido precisa-
mente por la ideologia revolucionaria de origen francés, considerada
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sin mis como jacobina. De todos modos, tanto para unos como
para otros, la “Primera Independencia” habia sido “ilustrada”,
para bien o para mal y las clases bajas, también para esa com-
prensién del proceso —no equivocada en esto— eran las porta-
doras de la tradicién, asimismo, para bien o para mal, segin como
se ejerciera el juicio de valor.

Por cierto, los méds vehementes tedricos de la “Segunda Eman-
cipacién™ salieron de las filas del liberalismo emergente, si bien,
a lo largo del siglo se acabaron por incorporar dentro de esa pro-
blemitica grupos conservadores, dentro de respuestas que fueron
propias de un eclecticismo que venia impuesto como necesidad de
un proceso de modernizacién exigido por el capitalismo mundial
en expansién. El espiritualismo ecléctico, en el que concluyé el
Romanticismo en la segunda mitad del siglo xrx, significo el co-
mienzo de la alianza de los grupos dominantes y marcé, a su vez,
nuevos limites a la “"Segunda Emancipacién”, limindola en lo que
tenia de radical en algunos aspectos, pero dejindola en pie como
una necesidad. Confirma lo que venimos diciendo, la difusién, por
ejemplo, del programa de inmigracién europea, que fue sostenido
—salvo raras excepciones— tanto por liberales como por conserva-
dores, como una de las férmulas mas eficaces para lograr nuestra
“Emancipacién mental”.

Frente a la “Primera Independencia”, la “Segunda” significd,
en lineas generales, una especie de interiorizacién de la proble-
mitica americana en relacién con los procesos mundiales. Mientras
que la primera, dentro de los matices que le fueron propios, fue
—podriamos decirlo— anti-imperialista, la segunda dejé de percibir
ese hecho y se dedicé a reconstruir internamente las noveles estados
para que pudieran ingresar en la 6rbita de los nuevos imperialismos
portadores, segun se entendid, de la “civilizacién™ y del “progreso”.
La exigencia de “Emancipacién mental” que promovié la “Segunda
Emancipacién”, condujo a una verdadera ceguera y la “mentali-
zacion” puesta en marcha hizo perder aspectos-positivos que habia
mostrado el pensamiento ilustrado de las Guerras de Indepen-
dencia. Se afirmé la “ilustracion™ de las aristocracias independen-
tistas de primera hora, se hizo de ella una categoria historiogrifica,
més, para acabar negéndole, de hecho, lo que hubiera podido tener
de maés positivo. Por cierto que esta actitud se encontraba ya como
una de las contradicciones claramente visibles entre los mismos
hombres “ilustrados” que actuaron durante las Guerras de Inde-
pendencia. Todos estos hechos no podrian nunca explicarse si
olviddramos que tanto la etapa “ilustrada”, como la posterior “'ro-
mantica”, expresaron ideologias de las clases sociales dominantes
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o, tal vez, de una misma clase, aun cuando escindida internamente
en fracciones que, de un primer antagonismo, acabaron en una
alianza a efectos de poder asegurar el control de las clases explo-
tadas y de asegurarse, en beneficio propio, del ingreso —a cualquier
costo— dentro de las formas del capitalismo mundial.

El Humanismo llustrado Hispanoamericano

P opriamos avanzar como conclusién, las siguientes posiciones que
nos parecen que marcan una linea de trabajo que podria seguirse
a prop6sito de las investigaciones sobre la naturaleza de la Ilus-
tracién Hispanoamericana y de la ideologia que habria sido propia
de la “Primera Independencia”.

En primer lugar, consideramos superada la polémica centrada
en torno de las figuras de Sudrez y de Rousseau y deberiamos
decir, respecto de ella, que si bien el filésofo ginebrino no dio la
tonica a nuestra Ilustracién, en particular en la etapa inmediata-
mente previa a las Guerras de Independencia, su presencia no puede
ser negada. Tampoco puede ser desconocida la influencia de ciertas
lineas de la escolastica de la época. Mas alld de una Ilustracién
reducida a Rousseau —que, por lo demis, representé dentro del
clima de la Enciclopedia formas de una sensibilidad claramente
pre-roménticas— y de una ideologia de la Independencia cuya base
estaria en la “Alta Escoldstica” del siglo xvi1, hay una Ilustracién
y ella es, para nosotros, la que movié por lo menos, si no a la
totalidad de los sacerdotes y letrados, si a los caudillos de las
Guerras Independentistas, y no a los menos importantes.

Mas, esa Ilustracién no fue en general la francesa, ni en sus
formulaciones enciclopedista pre-revolucionarias, ni en las propia-
mente revolucionarias posteriores. Dicho lo cual no pretendemos
de ninguna manera negar la presencia de significativos escritores
franceses que fueron leidos, asumidos y utilizados. Pero no lo
fueron desde la problemitica francesa, como es logico, sino desde
la situacién concreta hispanoamericana. Dicho de otro modo, esa
Ilustracién tuvo, como modelo inmediato, la Ilustracién Espafiola
de la segunda mitad del siglo xvin e inevitablemente, los desa-
rrollos que muestra en nuestras tierras americanas.

Para hacernos una idea aproximada de lo que fue esa Ilus-
tracion deberiamos hacer un recuento y una valoracién de sus
fuentes nutricias. Entre ellas se encuentran los enciclopedistas, como
asimismo, los escritores politicos posteriores, contemporineos de
la Revolucién de 1793 e inmediatamente posteriores. Pero también
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se encuentran influencias que provienen de la literatura inglesa
—y con mucho peso por cierto— y norteamericana, dentro de la
formulacién que en Gran Bretaia y en los Estados Unidos recibié
el fenémeno ilustrado. Pero, mas alld de este grupo de influencias,
deberiamos prestar atencién a lo autéctono. A nuestra pre-ilus-
tracién, con sus férmulas tipicamente espafiolas —una vez mis
debemos recordar a Feijoo— y a la formulacién que podriamos
considerar como propias del fenémeno en América. Fue nuestra
pre-Ilustracién y nuestra Ilustracién, fenémeno tardio respecto de
Espafia y, tal vez, como se ha dicho, més débil, pero tuvo una
serie de connotaciones que le fueron exclusivas. Se ha olvidado en
todo momento el papel que el sujeto americano ha jugado en el
proceso de asimilacién de ideologias y doctrinas, que nunca ha sido
pasivo. Un tema que nos parece definitorio es precisamente el de
la autoafirmacién de un sujeto, el espafiol y el americano, que no
tuvo un mismo signo. La pre-Ilustracién americana fue decidi-
damente autonomista y en ella se sentaron las bases para una
defensa de lo americano, inclusive, légicamente, contra Espafia.
En funcién de esto, podriamos afirmar que la lustracidn se incor-
pord, dentro de las tradiciones intelectuales americanas, sobre un
“"Humanismo americano™ que tiene sus raices en la etapa renacen-
tista y su desarrollo posterior en el barroco. La Ilustracién es, desde
este punto de vista, un momento de ese Humanismo y posiblemente
sea mis acertado hablar de un “Humanismo Ilustrado” que de
una Ilustraci6n.

Desde ese Humanismo, entendido bisicamente como una afir-
macién de un sujeto histdrico, se entiende la respuesta aglutinadora
y dialéctica de las diversas influencias ideoldgicas, tanto de las
provenientes de Espafia como de las de otros paises europeos y
de América. Y desde ese mismo Humanismo puede entenderse la
congruencia que se dio entre la tradicién de ciertas lineas de
la escolastica y el pensamiento moderno. Légicamente, no de una
escoldstica al estilo de la “Alta Escolastica”, la del siglo xvi, sino
de una escoldstica modernizante y ecléctica.

La historia de las ideas dejard de ser un saber erudito y se
pondri al servicio de actitudes y posiciones dialécticas y, en tal
sentido, serd algo mas que una historia de las ideas filosoficas y
'serd, por tanto filosofia, si la misma es reconstruida desde la pro-
blemética teérica del a-priori antropolégico, es decir, desde la
problematica concreta del sujeto americano.

La historia de las ideas debe desplazarse hacia una historia del
sujeto de esas ideas y, a su vez, tiene un reto epistemoldgico, el
problema mismo del sujeto. Unicamente desde este enfoque podria
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asumirse para nuestro mundo latinoamericano la exigencia de
aquella “Segunda Independencia” que dejaron planteada, inicial-
fmente, las generaciones romaénticas.

APENDICE

Simén Bolivar decia a Juan José Flores en su carta escrita con
motivo del asesinato de Sucre y refiriéndose a la revolucién de
1830: “La primera revolucién francesa hizo degollar las Antillas,
y la segunda causar el mismo efecto en este vasto continente. La
stibita reaccién de la ideologia exagerada va a llenarnos de cuantos
males nos faltaban, o mas bien, los va a completar. Ud verd que
todo el mundo va a entregarse al torrente de la demagogia, y des-
graciados de los pueblos jy desgraciados de los gobiernos!” Corres-
pondencia del Libertador con el General Juan José Flores. Quito,
Pontificia Universidad Catdlica y Banco Central del Ecuador, 1977,
p- 285 Cfr. nuestro libro Teoria y critica del pensamiento latino-
americano. México. Fondo de Cultura Econémica (Coleccién Tierra
Firme), p. 217, 219 y 249.

Juan Montalvo, hablando de la Comuna de Paris de 1871 decia
que “'La historia de la segunda revolucién francesa no se ha hecho
todavia: por tras del humo de las Tullerias la vista no alcanza lo
que ha sucedido en Belleville ni en los funestos patios de la
Roquette...”. Siete Tratados, Paris, Ed. Garnier, s/f, tomo I,
pp- 91-92.

Respecto del peso de la escolastica dentro de la formacién ideo-
16gica de la Independencia, cfr. O. Carlos Stoetzer, E/ pensamiento
politico de la América Espariola durante el periodo de la Eman-
cipacién. Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1966, tomo I,
P- 39; 65; 72; 83; 90; 148; 163, etc. y The Scholastic roots of the
Spanish American Rerolution. New York, Fordham University
Press, 1979, cap. "The Spanish late Scholastic Foundation of In-
dependence”, p. 151 y sgs.

La tesis de que la Ilustracion Hispanoamericana fue, respecto de
la espafiola, “‘tardia y débil”, es sostenida en el excelente estudio
de Frangois Lopez "Ilustracién e independencia hispanoamericana”,
en Homenaje a Noél Salomon. llustracién espaiiola e independencia
de América, Barcelona, Universidad Auténoma de Barcelona, 1979,
P- 292. En el mismo libro, cabe sefialar como otro aporte valioso
el estudio de M. Kossok “Notas acerca de la recepcién del pensa-
miento ilustrado en América Latina”, p. 149 y sgs.
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En nuestro ensayo ‘'Nacionalidades, nacionalidad continental y
cultura de nuestra América”, publicado en la revista Tareas, Pa-
namd, namero 50, 1980, pp. 65-87, hemos caracterizado la etapa
que alli denominamos “Interregeno” (1824-1880). Cfr. asimismo
nuestro trabajo “Algunas consideraciones sobre el problema de la
cultura en nuestra América”, en Latinoamérica. Anuario de Estudios
latinoamericanos, México, Centro Coordinador y Difusor de Estudios
Latinoamericanos, nimero 14, 1981, pp. 341-346.

Por 1ltimo, sobre la problemitica de la “Segunda Independencia”
entendida como "Emancipacién mental”, cfr. nuestro libro Filosofia,
universidad y filésofos en América Latina. México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1981, cap. “El valor de la llamada
‘emancipacién mental’ ", p. 63 y sgs.



LA POESIA DE PABLO DE ROKHA:
CHILE ENTRE LA EPOPEYA Y EL
CATACLISMO

Por Hernin LAVIN CERDA

Pablo de Rokha (Carlos Diaz Loyola) nacié en la provincia
de Curicd, Chile, el 22 de marzo de 1894 y se suicidé en Santiago
el 10 de septiembre de 1968. Su padre, José Ignacio Diaz Alvarado,
fue jefe de resguardo de aduanas en la cordillera y, antes incluso
de que su hijo tuviera uso de razém, lo llevé en sus correrias por
las legendarias zonas del sur de Chile. Mario Ferrero, en su obra
Pablo de Rokha, guerrillero de la poesia (Ediciones Alerce, San-
tiago de Chile, 1967), advierte: “'Este contacto continuo con un
medio ambiente de epopeya, fuerte y desgarrador, incluia la convi-
vencia con todo tipo de personajes de complejisima estructura:
comerciantes en ganado, policias y bandoleros, auténticos bando-
leros de carabina recorta y puiial al cinto. Aventureros de toda
especie, domadores, vaqueros, salteadores de caminos, completaban
el reparto humano de este violento escenario infantil. El hecho es
importante porque varios de estos personajes permanecerin para
siempre en el recuerdo del poeta y se convertiran, mis tarde, en
prototipos de su contenido poético”.

Cinco asios (1906-1911) estudié Pablo de Rokha en el Semi-
nario Conciliar de San Pelayo, en Talca, y, segin se ha dicho
después, lo expulsaron acusindolo de hereje pues no sélo se dedi-
caba a leer apasionadamente la Biblia sino que fue abriendo su
horizonte a través de autores que como Rabelais, Voltaire y Nietzche.
constituyeron el fermento inicial de su poesia. En Santiago concluys
sus estudios de humanidades y dio su bachillerato en 1912, incorpo-
randose a las carreras universitarias de Derecho e Ingenieria. Parale-
lamente, Pablo de Rokba comenzé sus actividades periodisticas y
libertarias; en el periédico La Mafiana, de Talca, edité sus primeros
poemas y, ya desde su juventud, se caracterizé por su vehemencia
y Su fuego. Rapidamente puso en llamas el ateneo sagrado del
arte por el arte, y esas mismas llamas habrian de fraguar su figura
y de consumirlo muchos afios més tarde. El afio 1916 contrajo ma-
trimonio con Winétt de Rokha (Luisa Anahalén Sanderson). v su
amor por ella fue como "jamds hombre alguno se enamord”. Ella
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sigue viva y estd encarnada en el interior de toda la obra del poeta
que un dia quedé viudo y ha seguido améndola con un amor que
crece y crece. De su casamiento nacieron nueve hijos: Carlos, el
poeta; José y Lukd, ambos pintores; Juana Inés, Laura, Flor, Publo,
Carmen y Tomas.

Entre su obra torrencial destacan los siguientes libros: Los Ge-
midos, 1922; Cosmogonia, 1932-1927; Heroismo sin alegria, 1926,
Suramérica, 1927; U, 1927, Satands, 1927, Escritura de Raimundo
Contreras, 1929; Jesucristo, 1930-33; Oda a la memoria de Gorki,
1936; Moisés, 1937; Gran temperatura, 1937, Imprecacion a la bestia
fascista, 1937, Morfologia del espanto, 1942; Canto al ejército
rojo, 1944; Los poemas continentales, 1944-45; Carta Magna del
continente, 1949; Fuego negro, 1951-53; Arte grande o ejercicio
del realismo, 1953; Antologia, 1916-1953; Neruda y yo, 1956;
Idioma del mundo, 1958; Genio del pueblo, 1960: Acero de in-
vierno, 1961; Estilo de masas, 1965.

EN su libro La expresion americana, el cubano José Lezama
Lima, para quien la imagen sirve de impulso "a las mis
frenéticas o cuidadas expediciones” humanas (la fuerza de la
imago desata el afin tembloroso del descubrimiento, y el autor
de Dador y Paradiso asi lo confitma: “En los dltimos afios, de
Spengler a Toynbee, el tema de las culturas ha sido en extremo
seductor, pero las culturas pueden desaparecer sin destruir las ima-
genes que ellas evaporaron. Si contemplamos una jarra minoana,
con motivos marinos o algunos de sus murales, podemos, por la
imagen, sentir su vivencia actual, como si aquella cultura estuviese
intacta en la actualidad, sin hacernos sentir los 1 500 afios a. de C.
en que se extinguié. Las culturas van hacia su ruina, pero después
de la ruina vuelven a vivir por la imagen. Esta aviva las pavesas
del espiritu de las ruinas. La imagen se entrelaza con el mito que
estd en el umbral de las culturas, las precede y sigue su cortejo
fanebre. Favorece su iniciacién y su resurreccién’), distingue tres
caracteristicas raigales del barroco que ejerci6 su poderoso dominio
en el quehacer poético americano del siglo xvir y se extendi6 hasta
mis alld del xvi.

El aéreo y plimbeo demiurgo que revitalizaba la historia mun-
dial en imagnes que retroceden y avanzan desde su casa de la calle
Trocadero en La Habana, bajo el polvo que despiden sus viejos
libros clésicos y el latin encarnado, nos habla de la tensién. el
plutonismo y el estilo plenario del barroco con intencion totalizante.

Esta vez quisiera hablar retrospectivamente, tratando de ex-
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tender a vuelo de condor una amplia imagen como una red de
circulo capaz de rescatar y convocar, una vez mas, aquella voz
siempre resurrecta del poeta chileno Pablo de Rokha, creador del
gran barroco genital de Latinoamérica “hecho con pueblo ham-
briento, biquico-trigico y dionysiaco”. Este artista tumultuoso y
descomunal, arracional, ocednico y democritico, lirico y epopéyico,
destructor construyendo, albaiiil fluvial y lluvioso, onirico y so-
berbio, lider de la impura pureza, vegetal y carnivoro, vigilante,
inquieto, minuto a minuto, por las desgarraduras del ser popular
americano, y dispuesto a edificar un arte revolucionario y ecumé-
nico en el sentido y la direccion del nuevo mundo, heracliteano,
iconoclasta, biblico, con el fermento judeo-cristiano de Occidente
(Alejandro Lipschutz), conocedor de la filosofia idealista y unido
sanguineamente al devenir trigico de la materia concebida desde la
vision del materialismo histérico y dialéctico, estd sumergido en
la triada elemental del barroco descrito por Lezama Lima: hay
en su obra interminable compuesta por mds de cuarenta titulos,
la rensién que surge de la tematica de las luchas sociales sublimadas
en fenémeno estético a través de esa espesa marafa de largos versos
fluviales que, como un rio de lava hirviendo, van dando forma
a su poesia en prosa. Se equivoca quien piense que Pablo de Rokha
ofrece solamente una acumulacién verbal desprovista de intensidad
y musculatura. No es el suyo un canto etéreo, fliccido, abstracto.
Muy por el contrario: sus asociaciones semantico-apocalipticas per-
siguen siempre la concrecién; y no podria ser de otro modo, toda
vez que el poeta, programéticamente, se ha planteado desde su
juventud advenir/asumir con su verso la gran épica social latino-
americana. Una tension subterrinea va atando todos los elementos:
los supuestamente impuros, los antipoéticos, y aquellos que inte-
grarian la dudosa pureza familiar a nuestro oido gracias al sospe-
choso aporte de los amantes de la academia, que es lo opuesto
de lo clisico (“Enderezamos el estilo a la conquista de lo clisico
—dice el poeta cuando analiza el trabajo estético—, en funcién de
que lo clisico, que adopta todas las formas que fijaron las épocas
en la historia, por lo cual es heterogéneo en su morfologia, posee
la homogeneidad y la durabilidad de la estatua de un siglo y de
un ciclo histérico; buscamos lo clasico en lo contemporineo porque
lo clasico entrafia la victoria de la forma exacta sobre la forma
desviada; buscamos los clasico triunfador, glorioso, genitor, vi-
viente y orgénico, viviente y dinimico como la vida, porque lo
clésico, que no es premonitorio, incluye todos los modos de ser
del arte anticipando la sublimacién histérica de las épocas a las
épocas y fijando definitivamente sus rasgos totales; buscamos lo
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cldsico, pero no lo clisico por lo cldsico; buscamos lo clasico porque
lo clisico que posee los equipos morfolégicos mas diferentes y més
disidentes es eternamente el descubrimiento general de la belleza,
contra lo académico subordinado al andamiaje que desech6 lo
cldsico, al utilaje y al recetaje técnico que desprecié lo clisico,
cuando lo clasico superé todas las técnicas al alcanzar el fenémeno
estético expresador de toda la contienda social de los pueblos...").

La auténtica vanguardia renace en lo clisico. La retaguardia
fallece en lo académico.

El segundo elemento de la triada es el plutonismo detectado
por el creador de E/ juego de las decapitaciones. Pablo de Rokha
llega al reino de Vulcano después de aceptar constituirse en campo
de batalla para la lidia entre Eros y Tanatos, y el fuego se ex-
tiende desde el centro de su obra poética incendiando toda su
materia hecha de imégenes ambiciosas de infinito y realidad desco-
nocida. Se trata de asumir el desafio de lo real por medio de imi-
genes libres con poder imaginativo (Gaston Bachelard), y sélo de
esa manera se nos abre el universo, pues el empleo de la imagen
gastada, que es la antitesis de la imaginacin, turbiamente nos
hace mis esclavos del micromundo concebido como un claustro.
De un modo pluténico, la poesia de Pablo de Rokha hecha de
encabalgamientos, acumulaciones, yuxtaposiciones y diluvios, va
consumiéndose en su trayecto, pero, la brasa ardiendo jamés acaba
en cenizas. El plutonismo rokhiano tiene la virtud de la alquimia
que opera valiéndose de un lenguaje en estado de guerra consigo
mismo y con la realidad circundante, sin tratar, ciertamente, de
destruir la esencia comunicativa y significativa del verbo.

El poeta se propone desplegar su condicién creadora a través
de un realismo sin riberas que permita dar cima a su deseo epo-
péyico. En su obra Arenga sobre el arte (Edit. Multitud, 1949,
Chile), de Rokha sefiala la importancia no sélo pictérica que hay
en la escuela de los muralistas mexicanos: ellos, dice estin rotu,
rando el camino para la gran epopeya social americana, y los poetas
debemos transformar nuestro lenguaje para estar a la altura de la
Historia que nos toca vivir. Es imposible aceptar el reto utilizando
la castracién de un realismo paupérrimo. Es por ello que falsean
a Pablo de Rokha quienes ven o quieren ver en sus libros un fin
avieso y vicario, desligado de las tentativas fantésticas. Indudable-
mente, el poeta habria suscrito aquellas palabras de David Alfaro
Siqueiros cuando se refiere al nuevo realismo mexicano: “Ideas
demasiado superficiales sobre el realismo han llevado a muchos
artistas a excluir todos los posibles elementos de la fantasia. El
realista imagina, por necesidad de una mayor objetivacién. El avance
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actual de las ciencias fisicas y naturales nos permite producir fan-
tasias de un alcance mucho mayor; es un recurso que por ningin
motivo debemos rechazar o desconocer”.

Dentro de este realismo genital y fantistico, la poesia de Pablo
de Rokha presenta otras dos cualidades que es imprescindible des-
tacar: su estilo plenario (para seguir con la denominacién leza-
mesca) y su caricter dionysiaco opuesto a la proporcién apolinea.
Lo plenario nace en su obra por un proceso que, aun cuando
oscila ritmicamente entre conjunciones y disyunciones, acaba en la
congruidad y la unién. La multiplicidad plenaria de elementos que
abigarran su épica constituye el espiritu de una poesia total. Se
llega a ella mediante un vigor dionysiaco incontrolable: estamos
—como diria Vargas Llosa— frente a un desafio al poder de los
dioses y en presencia de un aeda bramante que tiene absoluta con-
ciencia de su actitud deicida. De Rokha es un poeta del Juicio
Final, el eterno precursor del cataclismo y discipulo del San Juan
de Apocalipsis, que ha asumido la urgencia de dar forma estética
a la materia todavia informe que va surgiendo del conflicto social.
Y la forma devendri en belleza al fin de la tragedia humana. El
arte, para el creador de Los Gemidos, ha de surgir de la batalla
inexorable y perpetua, hasta que el hombre sepulte para siempre
a quienes sepultan en vida la carne y los huesos y los suefios de
los explotados que son la inmensa humanidad: “Arrastra la Hu-
manidad, a la espalda, el fenémeno estético, y en él se defiende y
se define como los guerreros desesperados que beben su propia
sangre.

Plantea grandes problemas la belleza y los resuelve en el sub-
consciente, lo cual veia Kant cuando decia: conocimiento por el
sentimiento: y todo es bello o todo es feo segin la necesidad
expresional de eternidad del creador: forque jamés estuvo toda la
belleza en el individuo ni toda la bellcza en el universo y la belleza
progenitora de los objetos bellos del arte es la solucién victoriosa
de una gran batalla arracional entre el hombre y el mundo, ganada
por el hombre, que al ganarla da nombre a todas las cosas y domina
la naturaleza con la verdad estética, triunfando el individuo sobre
el universo. Y ahora bien: si la belleza se obtuvo en un campo
de batalla y el campo de batalla en donde se obtuvo la belleza es
el corazén del creador y el corazén del creador quedari, como el
Calvario, completamente bafiado de sangre y estari lleno de muertos
y de banderas tronchadas, inmensas, completamente tremendas, o
de camaradas degollados por fantasmas, ;cémo no sabernos al
pie de un muro tan alto como el mundo, ante el arte, arrebatados
por su viento enorme?”
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Este desorbitado, ubérrimo y perifristico poeta licantenino na-
cido a las orillas del rio Mataquito, form6 parte de la generacién
més poderosa de liricos y épicos que desenvainaron sus armas desde
principios del siglo xx. Ahi estin Pablo Neruda, Vicente Huidobro
y Gabriela Mistral. La obra de todos ellos dio vida a un abanico
brillante que ha venido a influir poderosamente no sélo en la
poesia escrita en lengua hispana sino en buena parte de la narrativa
de Latinoamérica. Julio Cortdzar, en un articulo publicado hace
més de veinte afios en una revista argentina, advierte con suma
lucidez que E/ habitante y su esperanza, de Neruda, serd un libro
precursor de la nueva narrativa del continente. Cortizar llega a
decir que E/ habitante. .. es la primera gran novela continental
que va a formar parte, por adelantado, de aquel grupo de esplén-
didas obras publicadas a partir de la década del 60. Jorge Edwards
(E! peso de la noche, Las mdscaras), durante un encuentro de
escritores latinoamericanos efectuado en Chile en 1969, destaca
también la decisiva influencia de la poesia americana en la nove-
listica: "'Los precursores de la novela latinoamericana de hoy son
los poctas inmediatamente anteriores: Neruda, Vallejo, Lopez Ve-
larde”. Y Leopoldo Marechal seiala en ese mismo congreso: “La
base de todo género sigue siendo la poesia. Yo tengo un inmenso
respeto por la poesia. Estamos en el comienzo de la gran narrativa
latinoamericana. Estamos en el tiempo de escribir las grandes epo-
peyas”. Y Rosario Castellanos: “Yo también comencé en la poesia
y creo no haberla abandonado nunca. La poesia se extiende por
contagio directo. Se trata de conseguir la mayor humanizacién, a
través del lenguaje. Creo que la principal tarea del escritor es su
tentativa constante de humanizar lo inhumano”.

Se puede afirmar, cuidando la ecuanimidad y la justicia, que
asi como El habitante y su esperanza es un texto precursor en el
campo del relato latinoamericano, asi también los descubrimientos
y hallazgos de Pablo de Rokha constituyen la vanguardia y son
precursores de la mejor poesia chilena de este siglo. Desde sus
poemas de juventud, de Rokha se propuso superar toda vision
idilica de la naturaleza y aun cuando mantuvo a lo largo del tiempo
su postura olimpica (al leer y escuchar su obra estamos en pre-
sencia de un YO inmenso, grandilocuente y monumental —los
poetas aiin no han bajado del Olimpo para perderse democrtica-
mente entre los ciudadanos de la polis— semejante YO vemos en
la poesia terrestre de Neruda y en los versos aéreos y cosmopolitas
de Huidobro, parado en la cumbre de su Altazor que es la cima
del universo), hay ya en sus primeros libros algunos destellos
germinales que anuncian el surgimiento del didlogo junto al mo-
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ndlogo, y del habitante andénimo que ya no es sélo el poeta: otras
voces van teniendo acceso a la poesia de Pablo de Rokha. Es
preciso dejar atris las lentejuelas decorativas del modernismo en
decadencia, asi como el afin fotogrifico y “embellecedor” de los
puntillosos paisajistas. Teéricamente, el poeta lanza sus dados:
“Platén creia que estaba la belleza desparramada en la naturaleza
y era un artista quien la cogia fotografiindola. Plotino y la Escuela
de Alejandria creian que el hombre tiene un retrato a priori de
lo bello adentro del “yo" eterno, y que son tanto mas bellas las
cosas cuanto mds se parecen a tal esquema subjetivisimo o a tal
arquetipo infinito y sobrenatural, muy semejante a las “ideas”
platénicas. Kant creia que lo bello era lo bello porque era lo bueno
sublime del “imperativo categorico” moral y el “imperativo cate-
gorico” es una intuicidn trascendental no deducida sino suscitada
por la experiencia. Los tres se equivocaron y equivocados equivo-
caron la historia y la equivocacién persiste en el mundo. La belleza
no es un hecho sino un mito potencial, en tanto el hombre no
impone su expresién y su ley imaginaria a la realidad histérico-
dialéctica. De ahi entonces que el arte no se parezca a la naturaleza
sino que precisamente sea la superacién de una contradiccion de
la naturaleza entre lo subjetivo y lo objetivo, en el gran teatro
de la naturaleza”.

Los aportes fundamentales de Pablo de Rokha surgen de su
tentativa de convertirlo todo en poesia: destierra con un solo golpe
de espada la vision estetizante y maniquea que distingue, per se,
las diferencias entre un plasma verbal “bello” aceptado oficial-
mente, y el infinito universo de las palabras “feas” desde su naci-
miento y que aun cuando tengan la fe de bautismo, jamis podrin
ingresar al Parajso de la poesia que para ellas seri el reino de
nunca jamis. De Rokha pulveriza todas las barreras, acaba con el
principado y se hace plebeyo en el sentido democritico del término.
La poesia, en su voz, se cruza, se mestiza y sobrepasa de este
modo los obsticulos que el incestuoso y estéril juego esteticista
habia impuesto a la corriente sanguinea del lenguaje. Su verbo
inhabitual se va por encima de todas las represas (“no, criatura,
no, vinimos a incendiar la tierra con el verbo, y no a quemarnos
las rodillas en la ceniza, arrodillados como los esclavos de hogaiio.
No, nosotros si podemos caer en la batalla, pero, nosotros caemos
rugiendo, caemos ardiendo, caemos diciendo lenguajes de eternidad
que van a rebotar como pefiascos en las amargas formas de sombra
del esteticismo en neblina”) y no hay nadie que sea capaz de
detenerlo. Su poesia esti hecha de esmeraldas y excrementos, agonias
y ternuras, muerte resucitando, vida muriendo y espantosos incen-
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dios que van consumiéndolo todo hasta el limite de lo infinito,
pero nunca perduran las cenizas porque todo es un fuego eterno,
un fuego basal, inaugural, torrencial. El poeta consigue una tex-
tura barroca trasladando al plano del arte la yuxtaposicion de
diversos elementos supuestamente antipoéticos (digo supuestamente
pues no creo en la existencia de elementos apoéticos o antipoéticos
por via hereditaria). “Para los primeros antipoetas latinoameri-
canos, Pablo de Rokha y César Vallejo por ejemplo —sostiene
Fernando Alegria—, la revolucién del lenguaje no constituye un
fenémeno formal; no se trata de readaptar el lenguaje a un nuevo
concepto de la poesia (creacionismo). Se trata de acabar con la
poesia que agoniza ahogada en palabras y devolverle al poeta el
derecho a expresarse como persona, no como organillo ni como
diccionario ni como vigia del aire, devolverle el derecho a la con-
versacién, el derecho a violentar la sociedad y violentarse a si
mismo”.

Advertimos un ritmo estético-dindmico en los poemas abismales
y celestiales de Pablo de Rokha. Ya puede trabajar mediante dis-
yunciones, separando, dividiendo, aislando, atomizando la materia
en gestacién, para de repente cambiar de rumbo y venirse, como
desde el fondo de la oscuridad, recorriendo el camino al revés,
aunando, atando, en largos periodos polisindéticos que conservan
siempre la vocacién de ruptura del orden gramatical de su prosa
salvaje, primitiva y compleja, Obsérvese el tono y el flujo de
torrente lleno de perifrasis y de hipérboles al comienzo de La
pégina ocednica que nos introduce en su vasto poema Francia (Edit.
Multitud, 1966), estadio primero de Mundo a Mundo, epopeya
popular realista:

Como absolutamente todo cambia en oleajes de contradicciones, enar-
bolando derrotas como victorias, es comparable a un vendarval de
arenas y cadenas, el ser humano; y sus abismos son oceinicos o subte-
rraneos de comportamiento: jamds nunca esti inmovil, ni viro, ni
muerto, jamds nunca estd inmévil o paralizado en su destino, pues
la materia brama en los sepulcros, y es estitico-dinamica, fuviosa y
huracanada, heroica y terrible. repleta de gusanos, de belleza y mito-
logia: azotan a la Humanidad las cartas macabras de todas las jugadas
que se perdieron, y triunfar es andar de naufragio en naufragio,
sobreviviéndose, anclado y crucificado en la tabla de salvacion muerta
de las catistrofes: el incendio de cenizas de los antepasados, batalla
a la espalda del hombre, con el olvido, que pretende acuchillarlo, y
ti, Winétt de Rokha, la mujer mdis amada y mas idolatrada por este
animal triste y dionysiaco que yo soy viviendo y muriendo simultd-
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neamente, vas creciendo en la inmortalidad, como una gran montafia
de oro, por adentro de las altas y bajas mareas de las épocas, en las
que las viejas banderas negras estin arriadas: el corazén de todos los
pueblos y los trabajadores empufia tu figura.

Ya ras wnida, eternidad abajo, a nuestro Carlos, hecho brazo
anchura y espanto de gran poeta, como ti, es decir, las dguilas incen-
diadas e incendiarias del sol caido, y en la tremenda noche de Chile,
rugiendo, los escucho dialogar a la manera de la Tragedia Griega
o como los suefios inmensos que dan ladridos de genios universales,
en el teatro de Shakespeare, llorando con llanto macabro de piedras
que lloran muertas, o en el lenguaje descomunal de Rabelais, o en
la alucinacién castellana y sobrebumana de Miguel de Cervantes y
Saavedra, o en los ex-hombres y los subbombres de Gorki, o en los
héroes rabiosos de Leén Tolstoi, o en los superbombres enloguecidos
y ensangrentados de Dostoiewsky, por la enajenacion subjetiva y
anarquista de los martires equivocados, o en Tu Fu, el genio popular
chino, esplendoroso. . .

Desde la adolescencia, De Rokha persigue la liberacién defini-
tiva para el lenguaje de la poesia: conmueve los cimientos del
idioma y lo hace estallar tras un nuevo ordenamiento.

El novelista y Premio Nacional de Literatura de Chile, Carlos
Droguett (Eloy, El compadre, Sesenta muertos en la escalera, El
hombre que habia olvidado, etc.), cuya prosa acumulativa y demo-
critico-plebeya, es también deudora de la poesia del autor de Mor-
fologia del espanto, avanza aun mis en su juicio critico, llegando
a sostener que la voz de Pablo de Rokha “es la {inica voz verda-
dera, auténticamente personal, hecha con materiales eternos, teld-
ricos y explosivos y que ha de durar, porque fue hecha para durar,
de frente a la eternidad y no al tiempo presente, a pesar de sus
errores, a pesar de sus transgresiones, a pesar de su monstruosa
desmesura. Pero estos errores, estas anfractuosidades de su entu-
siasmo creador, forman también parte de su grandeza y la van
conformando. Dice Platén que el poeta, instalado en el tripode
de las musas, exhala con furia cuanto le acude a la boca, como si
fuera el cafio de una fuente, sin ponderarlo ni digerirlo con lo
que lanza fuera cosas de diverso color, de contraria substancia y
aun incoherentes. Substancia del poeta, totalidad inoperable del
poeta. Asi Pablo de Rokha. La suya es una voz puramente impura,
porque ya no es el arte sino la vida misma, la version més pro-
funda de la tierra, la que corre en su aguas. Sus poemas tienen
igual importandia estética y social, la misma trascendencia histérica,
el mismo potencial de un transformador de la sociedad. Porque
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Pablo de Rokha no sélo ha incorporado una informacién genial
a la historia literaria de Chile, siendo él mismo testigo y documento
de lo mis sustancioso y vivo de nuestra realidad econémico-social,
sino que ha conmovido, seguramente sin saberlo él mismo, los
fundamentos histéricos de nuestra realidad”.

Debo repetir que nadie en Chile fue, como él, piedra angular
y precursor de la mejor poesia escrita a partir de las primeras
décadas del siglo xx. Pablo de Rokha es, incuestionablemente,
uno de los poetas més importantes de la lengua hispana, a la altura
sélo comparable de un César Vallejo, o tal vez mis alli. Lo que
sucede es que su obra tan inmensa todavia permanece en estado
de desconocida, misteriosa y muy débilmente, clandestinamente,
relicariamente, empequefiecidamente se supo de su parto profundo,
no obstante que su voz pertenece al futuro y en ningin caso es
pieza de arqueologia. ;O es que algin otro pudo escribir en 1916
(repérese en el afio) un verso tan magistral como el de su poema
Genio y figura?:

Arin mis dias son restos de enormes muebles viejos.

El hombre y la mujer tienen olor a tumba.

¢No estin estos versos compuestos por visionarias imagenes
cuyas variantes habriamos de ver, afios mis tarde, en Residencia
en la tierra, de Pablo Neruda, o en La miseria del hombre, de
Gonzalo Rojas, o en Poemas y antipoemas, de Nicanor Parra?
Evidentemente que si; y de un modo particular en la poesia de
Neruda, quien fue estructurando poco a poco un sistema de imé-
genes en el que podemos reconocer, sin necesidad de una explo-
racién meticulosa, la presencia de casi la mayor parte del plasma
sanguineo de Pablo de Rokha: semejantes adjetivos, sustantivos,
y el juego de gerundios y el tono adverbial, y esa respiracion lenta y
prolongada y sostenida modificando el régimen sintictico y desa-
fiando a muerte, de tal modo, al modernismo que lleva en sus
venas los sintomas de la agonia.

Pablo de Rokha fue el primer roto chileno que escribi6 como
un roto tremebundo: plebeyizé la poesia y pas6 del arranque lirico-
intimista a una narrativa épica: no sélo el canto ni la descripcién
sino por sobre todo su ansiedad de narrar sumergiéndose en la
historia. El poeta comprendié desde sus primeras tentativas que
el hombre se crea a si mismo como ser universal al vivir y actuar
en la historia; la universalidad e individualidad del hombre es inse-
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parable de su historicidad. Ya en el Renacimiento se sostuvo que
el hombre era una creacién de si mismo (Pico della Mirandola)
y que no tenia por qué aceptar la realidad social tal cual ésta se
presenta sino que debia y podia intentar cambiarla hasta advenir
a un estadio superior de sociedad donde se superara el cerco que
hace del hombre un ser funcionalizado y fragmentado. Pablo de
Rokha se propuso ayudar con su obra poética a la transformacién
social, disponiéndose, primero, a transformarse por dentro él mismo
hasta dar con las formas audaces y estéticamente revolucionarias
que le permitieran cumplir su fin ("Es por ello que la gran batalla
por la forma, que es la querella por el estilo, se convierte en la
gran pelea ror el destino del artista y en la gran pelea por el
destino de las épocas, y adentro de ella se juega integro con sus
huesos, con su corazén, con su sexo, con sus suefios y con el suefio
de su tiempo del cual responde como creador™). De Rokha entrd
a la realidad chilena por encima, por debajo y por los costados.
Asi lo ve Fernando Alegria. Y es cierto: “representé el primer
ataque surrealista en nuestro medio y usé un lenguaje que, de golpe,
dio realidad a la actitud antipoética de los vanguardistas” y “des-
truyé la retérica entre nosotros con la tnica arma valedera: el
idioma de una humanidad y un universo rotos. idioma que no se
aprende, que él trajo como marca de nacimiento”. No hay conven-
cionalismos ni ataduras légicas en la poesia de Pablo de Rokha;
cn cambio, podemos ver en él la libre asociacién de las imégenes
dentro de su lenguaje que opera por contrastes, asumiendo dentro
de si todas las contradicciones y desarrollando violentamente el
juego arracional y subconsciente que habri de producir, al fin,
el trigico parto de la belleza. “El arte no se entiende, se intuye”,
dice en Heroismo sin alegria, en 1927. Y explica: “La reflexién
genera el concepto, la intuicién la imagen, la reflexién el discurso
y el razonamiento, la intuicién el estilo, la reflexién la verdad
l6gica. la intuicién la verdad estética, la reflexién el conocimiento
légico, la intuicién el conocimiento estético, la reflexién la filo-
sofia, la intuicién el arte”.

Comete un acto de justicia poética quien valore hoy la obra
de Pablo de Rokha no sélo como precursora de la profunda trans-
formacién experimentada en la poesia hispanoamericana a comien-
zos de la década del 20, sino ademds como antecedente de lo que
iba a ser muchos afios después e! lenguaje desafiante y desprejui-
ciado de los beatniks norteamericanos (Ginsberg, Ferlinghetti,
Corso). U, su libro publicado en 1927, demuestra que De Rokha
es el primer antipoeta chileno, mucho antes de las experiencias
corrosivas de Nicanor Parra en Poemas y antipoemas y de Pablo
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Neruda en su Estravagario. Erroneamente, se ha repetido hasta el
cansancio que Parra seria el fundador de lo que se llamé (insisto
en que me parece desacertado el término) la antipoesia chilena,
con su obra Poemas y antipoemas, editada por primera vez en 1954,
Sin embargo, veintisiete afios antes, el injustamente olvidado Pablo
de Rokha (el cerco del silencio en torno suyo se extiende hasta
nuestros dias) habia ya descubierto las claves del lenguaje anti-
poético desnudando a la poesia de todo el ornamento decorativo.
Y luego de castigar el verbo hasta sus limites sometiéndolo al
humor blanco de los surrealistas, al humor negro, al sarcasmo,
al lugar comin cotidiano y a la irreverencia, s6lo queda como
producto un fermento muy singular:

A Dios se le rompieron los neumaticos.
En verdad, hermanos, en verdad

la hora de las cosas peludas

lego

legs

la hora de las cosas peludas

dicen los crucificados.

Las mujeres son problemas con pelitos.

El animal de ladrillos se pone condones iluminadcs.
Los idiotas artificiales

humedecen los muros sinicos del manicomio.

La araiia cria pelos y se transforma en filésofo.

El marrueco de la filosofia
se abrocha con tres botones y un testiculo.

“Lo que queda es asombroso —dice Alegria—: degollado el
mito de una poesia bella. liberado el lenguaje, reconocido el poder
del idioma popular y la facultad adivinativa, no analitica, del habla
conversacional, aceptado el valor hibrido del vocablo escatolégico,
su humor visceral tanto como su eco social primitivo, aparece una
agresiva condenacién del aparato cultural en que el hombre acabé
por castrarse™.

Tengo en mis manos la autoedicién original de Los Gemidos
(1922), con caritula del dibujante Pedro Caledén. El volumen
tiene cerca de 400 péginas de poesia en prosa, y, sin duda, consti-
tuye una revolucién dentro de la literatura de esos afios, y varios
de sus textos draméticamente contemporineos parecen haber sido
escritos hace un par de horas. Quisiera recordar algunos de los
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titulos de estos tormentosos/torrentosos poemas, puesto que ellos
ofrecen una idea respecto de las inquietudes del poeta cuando sélo
tenia veintiocho afios: Epitafio en la tumba de Juan, el Carpintero;
Yanquilandia; Imprecacion a Satands; Cancion del poeta zarrapas-
troso; Del sportman; Estética del ideal; Iniciacién en los nocturnos;
Poema del awtomévil; Box; Dios; El saludo a los péjaros artifi-
ciales; Elegia del hombre soltero; Paradoja del mercader contempo-
raneo; Apologia del hombre de accion; Arenga del revolucionario;
Himno al héroe; Muerte; Cristianismo; Salmo al estiércol; Oda a
los solitarios. He aqui dos inscripciones visionarias de Pablo de
Rokha: la primera pertenece al texto Yanquilandia, y la segunda
al poema La ciudad:

US.A. COMPANY

Cdpilaf 1.000.000.000.000. 000.000.000.000.000.000. de DOLARES

—cQuiere Ud., quiere Ud. TRASATLANTICOS, momias, fetos,
bombre.f momias, fetos, hombres, dinamos, ferrocarriles, tractores,
camiones, motores, rameras, gusanos, automéviles, yodosalina, cate-
drasicos, vacas Holstein o Durbam, sabiduria en inyecciones hipo-
dérmicas, honradez 4 la cocotte, arte puro, arte embotellado por
nosotros en las botellas mahometanas del tipo Alab, presidentes
especiales, especiales, especiales para Suramérica, o cualquiera otra
mdquina, animal, manufactura, cosa por el estilo? Escriba a: US.A.
Company, U.S.A., pidiendo catdlogos, pidiendo catddogos, PIDIENDO
CATALOGOS.

MILITARES

La mafiana trina sobre los tejados de las casas y el hombre ligubre:
yo; cantan los pdjaros, cantan las vias piblicas, cantan las suegras,
las tabernas, los juzgados, las iglesias, y cantan las escuelas encan-
tadoras. . .

De repente todo se vuelve, todo se vuelve malo, estipido, malo,
y la imbecilidad de la vida humana emerge, emerge incontestable.

¢Qué sucede? ;Qué sucede?... —nada: han pasado unos mili-
tares, han pasado.

De repente todo se vuelve malo: jqué intuicién la del poeta!,
porque 51 afios después, en la mafiana del tenebroso 11 de sep-
tiembre de 1972, se convertiria en sangre la vision profética de
Pablo de Rokha.
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Cataclismico, avasallador, indestructible, la vida del tempes-
tuoso vate licantenino estuvo siempre acosada por la soledad, casi
desde su juventud. El trajo a la poesia chilena las convulsiones de
un terremoto que no todos podian asumir y que muchos no iban
a perdonar jamas. Poco a poco lo fue rodeando la conspiracion del
silencio, y en ese maleficio colaboraron turbias y juntas algunas
plumas al servicio de la oligarquia y otras supuestamente progre-
sistas: se trataba de acorralar al gigante y de silenciarlo para que
su voz no se extendiera por los caminos de Chile y més alld de los
limites de la patria. Era preciso destruirlo, gota a gota, residen-
cidndolo a morir, pianisimo, sin que se sepa: no tiene, no tendrd
editor, nunca, muérase con diplomacia o con furia: hundamos en
la fosa comin al bramante y blasfemo que ejerci6 todas las pasiones,
menos la traicién "'y se mantuvo enhiesto, intocable, incélume, gol-
peandose contra las rocas, contra las murallas, contra las puertas,
arrojindose él mismo en medio de las llamas para vociferar mds
fuerte”.

Hernan Diaz Arrieta (Alone), el cronista literario secular de
El Mercario, que se caracterizb por fomentar la lectura de obras
fatuamente anodinas y cubiertas con el acre perfume de una rosa
cursi, tiene la desvergiienza de decir en su Panorama de la literatura
chilena durante el siglo xx: “Su libro Los Gemidos constituye
uno de los mejores documentos de literatura patolégica aparecidos
después de la guerra en los paises no afectados por este fenémeno de
un modo directo: 400 paginas delirantes en formato mayor in-
dican una agitacion interna considerable. Después ha repetido la
misma nota, afiadiéndole algunas obscenidades, quiere vivir inte-
gramente delante del lector y hacerlo testigo de esas operaciones
a las cuales se destinan departamentos secretos en todas las casas”.
Y Juan de Luigi, una de las principales figuras de la critica chilena
y tal vez el dnico que en su época defendié la obra de Pablo de
Rokha, le corta el paso a Alone y dice: “Cuando en 1953 publicé
su Antologia, cosecha de su enorme labor de mis de cuarenta afios,
la aparicion de este libro capital pasé en silencio. Yo también callé
por razones que Pablo conoce. Vergiienza para todos. No se pro-
nuncié ni un juicio favorable, ni un juicio adverso. Nada. La malla
del silencio, las envolventes murallas del humo estaban en pleno
apogeo. Ni los enemigos chistaron ni los amigos dieron un paso
adelante. La Antologia no existia. Tuvo ain menos suerte que Los
Gemidos (La mayor parte de los libros de Pablo de Rokha se
vendi6 muy poco. El mismo cree que de Los Gemidos, publicados
en 1922, no fueron comprados mds de 10 ejemplares. El resto fue
utilizado para envolver carne en el Matadero). Infamante manera
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de tratar de ahogar no s6lo a un hombre sino a una obra, mis de
cuarenta afios duramente bregados. Con Pablo se ha adoptado ese
sistema. El silencio, o la injuria y la calumna, susurradas al oido.
El vive, crea, publica, y si él mismo no vende su obra, lector por
lector, nadie quiere darse cuenta de ello. Algunos pequeiios bichitos
tratan de criticar los pelos que estin bajo la cola, y atin eso lo hacen
con perfidia y con citas truncas. Sigue siendo el juglar del pantano”.

"Si —escribe Carlos Droguett—, Pablo de Rokha no existia en
esta orilla ni en la otra, y si él, esforzadamente, titinicamente, con
una asombrosa y admirable tenacidad, y en plena y total prohi-
bicién y cuarentena, no se hubiera convertido en su propio editor,
alin mds, en su propio agente viajero y en el librero ambulante de
sus obras, en el momento de morir, aplastado, triturado por la
invisible maquinaria, sabiéndose superior y tnico, de hecho habria
desaparecido inédito. La soledad en su torno no sélo habia sido
elaborada por el silencio inerte sino por el silencio activo. Sus
enemigos de ahora, sus antiguos desmayados discipulos, sus antafios
surefios admiradores, que llegaron a imitar sus trajes, sus ade-
manes, sus frases, sus cadencias, su modo de peinarse, que incluso
adoptaron su nombre como postrer homenaje, habian hecho activo
y corrosivo aquel silencio y lo habjan multiplicado con presiones,
compromisos, sugestiones, prélogos y amenazas, era la masoneria
del silencio, el vacio impuro trazado a nivel continental. El poeta
no encontraba editor en Chile, no porque no se le entendiera, no
porque la poesia no fuera material modestamente comerciable, ya
que poetas muchisimo mis delgados encontraron facil editor y
copioso publico. No, no era por eso, habia temor a editarlo, habia
presiones a todo vapor, amenazas, compromisos tortuosos y subte-
rrineos. . .; de hecho habia sido convertido en el gran enfermo de
peste enterrado en vida, a solas con su genio y sus recuerdos’.
He aqui su dolor:

Si. vivir y escribir y morir, solo,

hilando entre los dedos sombra y sombra de sombra
araitando sombra, escarbando sombra,

comiendo sombra, mordiendo sombra, diciendo sombra,
entre sombra y sombra.

(Morfologia del espanto, 1942)

...y estabas esperandome solita en la pobreza, tiempos de tiempos,
con los hijos pegados a los amaneceres, dichosa por el abrazo frutal
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del retorno; o cwando ibamos por los pueblos, calumniados, exe-
crados, difamados por la espalda, por los social-rufianes piiblicos de
la literatura, y perdidos por nmestros plagiarios, escarnecidos en
antologias de idiotas-delincuentes, sin editor, con nifios llovidos de
epidemias en la nacién enferma, enfurecidos y enceguecidos por la
congoja acumuleda, negados por la familia, intrigados del vecin-
dario, manchados por la miseria, acorralados por debajo, saboteados
y crucificados por la oligarquia y sus patibularios. . .

(Fuego negro, 1951-53)

“Impresionado por aquella soledad que conoci de muy cerca en
los afios que Pablo vivia solo en el Hotel Bristol, frente a la Estacién
Mapocho —cuenta Droguett—, una tarde le pedi que me auto-
rizara para escribirle a Carlos Barral, gerente de la editorial Seix
Barral, de Barcelona, que era indudablemente la que marcaba el
paso mds avanzado... Le escribi lleno de entusiasmada esperanza,
hablandole de Pablo y recomendéndole su publicacion, y en escueta
carta del 8 de septiembre me contesté: ‘No sé quién es Pablo de
Rokha. ;Podria Ud. enviarme alguno de sus libros? Le confesaré
que su comparacién con Neruda me sorprende’. Mi respuesta fue
ripida y un tanto apasionada”. A continuacién transcribo el pa-
rrafo apologético de la carta que envi6 Carlos Droguett a Carlos
Barral:

“Trataré de satisfacer su sorprendente pregunta a merced de
mi fuerza. Que Ud. me confiese no conocer a Pablo de Rokha es
tan flagrante y terrible como si yo le confesara no conocer a Garcia
Lorca (aunque la comparacién no es valedera, pues estimo que
Garcia es un nifio de tetas comparado con Pablo), pero esto sirve
para que Ud. y yo nos convenzamos de que vivimos en una época
internacionalizada y solidaria en muchos aspectos, pero no en el
cultural, absolutamente no en el cultural; de otra manera no se
explica que el mis grande poeta de mi tierra, de América y segu-
ramente de la lengua castellana, que escribe en un diluvio fantas-
tico desde hace cincuenta afios, sea desconocido en Espaiia. Porque
Ud. que ha vivido toda su vida entre libros, que ha hecho de ellos
su negocio espiritual, que es poeta Ud. mismo, lo ignore, me estd
indicando que gente mucho menos libresca que Ud. también lo
ignora. Debo agregarle que cuando se dio el Premio Nébel a Ga-
briela Mistral, quien lo merecia no era ella, ni tampoco Neruda,
sino Pablo de Rokha. La suya es la voz lirica mds grande, mis
profunda, miés trascendental que ha nacido en este continente
después de Walt Whitman. Ambos forman un extraordinario y
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genial dio poético, el mas permanente, el més actual, el més cli-
sico y revolucionario de la poesia lirica mundial. Le copio la opi-
ni6n de Leén Felipe sobre de Rokha: ‘Pablo de Rokha es no sélo
el mis poeta de América, sino el mis gran poeta de la lengua
castellana en el siglo veinte’ "

Confirman el juicio de Le6n Felipe dos poemas ecuménicos y
colosales entre la césmica y ocednica obra de Pablo de Rokha: su
Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile (ensueio del in-
frerno), de 1949, y el Canto del macho anciano, de 1961. Estos
dos inmensos poemas de versos anchos con la anchura de nuestro
rio Bio-Bio, autobiogrificos y geograficos, constituyen cimas de la
poesia escrita en espafiol. A través de estos textos, Pablo de Rokha
demuestra su capacidad para convertirlo todo en material poético:
se trata, en el primer caso, de una tentativa destinada a concentrar
toda la historia de Chile mediante la epopeya y la alabanza de las
comidas y bebidas chilenas. Este canto es una suma de melancolias,
dolores, angustias y deseos; el poeta sublima la fatalidad del des-
garramiento terrenal y celestial desde el fondo de las entrafias
mismas de la tierra que se nos ofrece en las cosas elementales, raiz
del goce dionysiaco:

Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada
del patio de los naranjos,

la recalentamos con incendio de canelos y piedras ardientes,

embelleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y
feliz muchacha, a la cual cantando le echamos
choros, perdices, locos, cabezas de chancho,
malayas de buey y ternera, patos, pavos, gansos,
longanizas, queso, criadillas, corvinas y sardinas,
sellandola y besindola como a una tinaja de mosto,
colocandole una gran centolla en toda la boca

e invitando como aguinaldo al curanto a la poblacién
de La Cisterna, nos ponemos a tomar hasta las
ddgrimas y "'el mucho grande lloro”.

La bien llamada y dulce chupilca y el imperial e invernal
gloriado, cabezoncito y olorocito a huertas antiguas,
o el madrugador pipiritingue,

cémo acuden a reconfortar las almas palidas y acongojadas
y ain a resucitar muertos, auténticos y terribles
muertos,

cuando el poeta se encuentra con amigos comercianles en
animales, con toneleros, talabarteros, carniceros,
o profesores primarios completamente seguros del
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buen gaznate, alli por Angol adentro,
se han caido los puentes de los trenes por la Huvia tremenda
y uno se resigna a remojar la agalla toda la semana, antes

de acogerse un enfriamiento por heladas

las entrasias. . .

En Pablo de Rokha, una forma estética (separata de la revista
AISTHESIS, del Centro de Investigaciones Estéticas de la Univer-
sidad Catélica de Chile, 1970), el investigador Fidel Sepilveda
Llanos ilumina con su acertado juicio la esencia de La epoya de las
comidas y las bebidas de Chile: “Se trata de una poesia donde
Dionisios sent6 sus reales y conjuré todo lo incitante, evocador y
hedonista. Este genera una ansiedad por laudar y pletorizar que
eclosiona metiforas, imagenes, senestesias, hipérboles. Hay dis-
persion, pero es la dispersion del deslumbramiento, es dispersion
que, dispersando, concentra, condensa. Periodos disyuntivos o poli-
sintéticos en este caso obedecen a la misma ley: sirven al estado
emotivo. Quien piensa en gastronomia no ha entendido nada. El
poema no es para uso de gourmet. Es poesia en que se exprimen
las esencias mds populares de lo popular con adjetivacién y adver-
bializacién magnificadora. Esta magnificacién va avanzando a la
veneracién, a lo sagrado. El poema es un connubio de la carne y
el espiritu. Tierra y hombre estin en trance de consumacién, lo
humilde y precario tiene la vetustez de lo patriarcal. la vetustez
y la grandeza. Esa vetustez sacra esti entregada en un ritmo reite-
rativo y envolvente que acopia materiales y los transmuta en sangre
poética que vitaliza toda la forma. Una continua antropomorfi-
zacién destila vitalidad y gracia. Conjuncién de aliteraciones, con-
sonancias y asonancias internas asocian evocaciones y convocan
presencias. Se trata de una forma en que el léxico rotundo y pleo-
nastico, el ritmo acezante y desenfrenado va incorporando una
hilera de nombre propios anodinos, de lugares escondidos e insig-
nificantes, de condumios y potajes “ordinarios” y localistas, y con
todo, y por eso mismo, es la poesia chilena que ha calado miés
hondo en la peculiaridad de lo chileno y desde esta peculiaridad
cala en lo permanente humano que no existe en abstracto, sino en
versiones Unicas e irrepetibles y, sin embargo, concordantes. Aqui
comida y bebida son el elemento catirtico que genera situaciones,
y las situaciones conflictos y los conflictos esencias. Y. ;qué le
pedimos al arte sino a través de su logica alégica, de su razén
irracional nos entregue, objetivado y vivo, lo entrafiadamente hu-
mano? Esto estd, y en forma eminente, en Pablo de Rokha”.

Su Canto del macho anciano (*popular y autocritico™) es, en
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cierto modo, una despedida del mundo: el poeta presiente su
enfermedad que se hace més tenebrosa dentro del aislamiento. Ya
las cartas estan —diria Gabriel Celaya— boca arriba sobre la mesa,
ya los dados dieron la cifra maligna, la suerte esti echada y la
caida es inevitable. Canto de dolor y guerra —de Rokha jamis
claudicaré frente a sus enemigos que son los enemigos del pueblo—,
sus imagenes se descuelgan como una catarata desde ese primer
verso premonitorio que lo oscurece todo:

Sentado a la sombra inmortal de un sepulero

El poeta escarba los ultimos atardeceres cuando “ya todo es
indtil” y trata de sobreponerse y esquivar la sombra de lo eterno
que va rodeindolo amenazadoramente desde la otra orilla. El paso
a la senectud, advierte, nos sitia mas cerca del resplandor de los
atatides enfurecidos. Pero el hundimiento del poeta no es aqui el
transito individual hacia el abismo: muy por el contrario, la caida
es individual-colectiva. Y en el instante en que Pablo de Rokha se
despide, abandonado, un mal presagio se extiende sobre los hombres
y la geografia de nuestra Repiblica asesinada. El sentido precursor
y profético del poeta licantenino y continental, entonces, se vuelve
nuevamente increible, y hay visiones que la historia de Chile habria
de confirmar algunos afios después, dramdticamente:

Escucho el regimiento de esqueletos del gran crepisculo,
del gran creprisculo cardiaco o demoniaco, maniaco
de los enfurecidos ancianos,
la trompeta acusatoria de la desgracia acumulada,
el arriarse descomunal de todas las banderas,
el ambito terriblemente pdlido de los fusilamientos,
la angustia del soldado que agoniza entre tizanas y frazadas. . .

* * *

Ha llegado la hora vestida de pénico

en la cual todas las vidas carecen de sentido,

carecen de destino, carecen de estilo y de espada,

carecen de direccién, de voz, carecen de todo lo rofo

y serrible de las empresas o las epopeyas

o las vivencias ecuménicas,

que justificarin la existencia como peligro y como suicidio;
un mito enorme, equivocado, rupestre, de rumiante

fue el existir. ..
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Sin embargo no todo es abatimiento, puesto que, como en la
mayor parte de su obra, el realismo popular constructivo o la épica
social americana estin siempre presentes. De aquella primera parte
dolorida y melancélica, en que el varén genital llora su ancianidad
en un canto de macho hecho de angustias y certidumbres, de Rokha
retoma su posicién de combate y denuncia, y hace de su desgarra-
dura ubérrima y solitaria un dolor social. Por accién de la historia
el poeta puede hacer mis llevadera la cercania del abismo, y el
Canto del macho anciano se convierte, asi, en una épica autobio-
grafica que va reflejando, ademds, el embarazo social, las tensiones
de clase de una sociedad dividida entre explotadores y explotados.
Cada poema de Pablo de Rokha lleva en si el principio de un arte
poético que va desarrollindose dentro del texto mismo; de este
modo, el ideal estético del poeta se mezcla, en la corriente del
lenguaje, con las imégenes que concretan dicho plan. La visién
intuitiva, alégica, no aparece absolutamente divorciada del con-
cepto. El proyecto poético se enuncia en el poema y el poema pone
en juego el alud verbal que finalmente envuelve al proyecto y,
de esta manera, batallando con el estilo (“soy un guerrero del
estilo como destino™), destruyendo y construyendo formas, se va
generando la belleza artistica con el gran lenguaje de imdgenes
inexorables: ¢l pulso del mundo es mi pulso y por dentro de mi
condicion fatal galopa el potro del siglo. .. Este sentido histérico
y el rol de la poesia hacia el interior de la historia queda aun mas
explicito cuando de Rokha sefiala: “El poeta es el gran protago-
nista del escenario social estupendo que canta la historia y la ex-
presa, superandola como historia y subliméndola porque las grandes
sintesis del estilo son la historia anticipindose a la historia, desde
el corazén de la historia, jprecisamente por ser sintesis!”

La eterna tensién dialéctica que se dio dentro de si a lo largo
de toda su existencia, y aquella lucha irreconciliable con el medio
inh6spito, condujeron 2 Pablo de Rokha por un camino de desgaste
y sufrimiento. A pesar del acoso pudo viajar por América, Europa
y Asia, y en 1965, aunque tardiamente, se le otorgé el Premio
Nacional de Literatura. Tres afios después, el 10 de septiembre de
1968, “viejo, enfermo, pobre, envidiado y calumniado”, en medio
de la neblina y la llovizna, en su casa de la calle Valladolid 106,
en Santiago de Chile, y arrinconado en su cuarto y sentado bajo el
retrato de Winétt como una diosa radiante del Mediterrineo, el
macho anciano se llevé el revélver a la sien y se vino cielo abajo,
rio abajo se vino desesperadamente como el mayor de los rotos
chilenos hijo de Hericlito

dejando los sesos botados en los nidos de los mitos.
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BERGSON Y PEREZ DE AYALA.
TEORIA DE LO COMICO

Por Pelayo H. FERNANDEZ

EL libro La risa (1) del filésofo francés Henri Bergson que se
imprime por primera vez en 1900, es una obrita de breves
dimensiones, pero de repercusiones que sobrepasan con mucho su
tamano fisico. Su extraordinario éxito a través de los afos, dentro
y fuera de Francia, queda bien manifiesto en el hecho de que, la
teoria de lo cémico que encierran sus paginas, haya sido —con
palabras de Ralph Piddington— "la més ampliamente discutida
entre todas” (2). En lo concerniente a Espaiia, el libro fue pronto
leido por los noventayochistas y, desde luego, por la generacién
que encabeza Ortega y Gasset (3), uno de cuyos principales repre-
sentantes, Ramén Pérez de Ayala, utiliza conscientemente su conte-
nido en los ensayos que componen el libro titulado Las Mdscaras,
editado en 1917, pero con estudios que comienzan ya en 1910. Los
criterios bergsonianos sobre lo c6mico y el arte teatral le sitven
al escritor asturiano de instrumento para enfrentarse, por un lado,
con la dramaturgia de Jacinto Benavente, cuyos elementos nega-
tivos denuncia sistemdticamente; y, por otro, para discurrir sobre
el género dramitico en general —la teoria de lo cémico trascen-
derd los contextos ensayisticos y se esparcird por la obra narrativa
perezayalina en versién tragicomica— (4). Todo lo cual sugiere
una fuerte presencia de las ideas claves de La risa en la etapa todavia
formativa del pensamiento de Pérez de Ayala.

Por la obra ensayistica de Ramén Pérez de Ayala publicada
hasta hoy, se encuentran bastantes citas y menciones de Henri
Bergson (21 al menos), lo cual pide de por si un estudio perti-
nente. En el presente trabajo, sin embargo, me voy a concentrar
solamente en la cita que retne la triple virtud de ser la mais tem-
prana, la mis extensa y la que resume lo mas sustancial de la teoria
de lo cémico segin se expone en La risa. Data de 1905 y se incluye
en el ensayo titulado “Don Quijote en el extranjero”, que vio la
luz en tres partes en la revista La Repiblica de las Letras (5). El
critico asturiano “Clarin” habia formulado el siguiente juicio:
“verdaderamente familiarizado con Cervantes, yo no conozco a
ningin gran hombre”. Pérez de Ayala lo retoma y denuncia a su
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vez la multitud de ocasiones en que los autores extranjeros —aque-
llos que han formulado teorias sobre lo cémico— se han olvidado
de tener en cuenta el Quijote, viniendo como venia al caso. Serd
excepcionalmente Henri Bergson uno de los contados teorizadores
que trae a colacién al famoso hidalgo y a su escudero al enfren-
tarse rigurosamente con el tema de lo cémico, aunque todavia no
tan a menudo como Ayala quisiera.

Serd el propésito de las paginas que siguen fijar y ubicar los
textos y las ideas que integran la cita dentro de la estructura de
La risa, pues, aunque figuren juntos, Ayala los ha extraido de dis-
tintos capitulos del libro. De ese modo la presente tarea habri de
servir de base rigurosa para aquellos estudios posteriores que ras-
treen la huella del pensamiento bergsoniano por la obra del escritor
astur. Empleo por ello un esquema que reproduce los textos en
francés y en espafiol de forma paralela, confiando se revele asi
graficamente respecto al original la cercanfa o la distancia de la
versién ayaliana.

Lo primero que le sorprende al lector en las palabras introduc-
toras de Ayala es que presente el libro La risa como publicado
“hace contados meses”, cuando sabe que habia aparecido inicial-
mente en 1900: “Bergson, en un libro publicado hace contados
meses, La risa. Ensayo sobre la significacién de lo cémico, sienta
una teoria muy ingeniosa y acertada, que puede resumirse en los
siguientes rasgos sintéticos”. ;Error de célculo? ;Una nueva edi-
cién? Sin duda lo primero, pues la segunda edicién es de 1901 y
la tercera de 1906, fechas que no coinciden con el contenido de la
declaracion ayalina (6). Y se debe descartar asimismo una posible
traduccién espaiiola, ya que ésta no se logra hasta 1939, cuando
aparecen simultineamente dos en Buenos Aires, editadas respecti-
vamente por Tor y por Losada (7). En realidad, si hubiera existido
alguna versién espafiola en el mercado conocida por Ayala, creemos
que éste habria sido mds esquemiético en la segunda mitad de la
cita, y que la habria mencionado oportunamente en beneficio del
lector. En verdad, Ayala presenta La risa como novedad y se esmera
por transmitirle al lector lo mis esencial de sus paginas, con lo
que se convierte él mismo, autométicamente, en primer traductor.

Pasando ahora al resumen ayalino de rasgos sintéticos, diré
que las cuatro primeras lineas: “Cuanto nos sugiera ideas de auto-
matismo, de tiesura mecénica, es comico: y al revés, todo lo c6mico
lo es en virtud de hacernos pensar en esta inconsciencia y agarro-
tamiento a lo fantoche”, no reproducen con justeza ningin texto
bergsoniano —al menos yo no lo he hallado—, pero si responden,
en cambio, a contenidos como estos:
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Ce qu'il y a de risible dans un cas comme dans l'autre, c’est une
certaine raideur de mécanique 13 ou I'on voudrait trouver la souplesse
attentive et la vivante flexibilité d'une personne, p. 8.

Cette raideur est le comique, et le rire en est le chitiment, p. 16.

Dés que nous oublions I'objet grave d'une solennité ou d'une céré-
monie, ceux qui y prennent part nous font I'effet de s’y mouvoir comme
des marionnettes. Leur mobilité se régle sur I'immobilité d'une formule.
C'est de I'automatisme, p. 35.

Estudia Bergson primeramente lo c6mico en las formas, es
decir, en la fisonomia y en las deformidades del individuo; y pasa
luego a sorprender la comicidad en los gestos y los movimientos
humanos. De ello resulta la subsiguiente ley:

Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles
dans I'exacte mesure ol ce corps nous fait penser i une simple méca-
nique, pp. 22-23.

(AYALA: Actitudes, gestos y movimientos del cuerpo son risibles
en la exacta medida que este cuerpo nos hace pensar en una simple
mecinica.)

Distingue Bergson tres elementos principales de “lo mecénico
calcado sobre lo vivo” (“Du mécanique plaqué sur du vivant™);
es decir, de toda rigidez que intenta imitar la flexibilidad de la
vida. Y son 1) el disfraz —incluyendo la moda—, las ceremonias
sociales, la pedanteria, etc.; 2) el cuerpo adelantindose al alma
—por ejemplo: el orador que estornuda, el timido a quien le estorba
el cuerpo, la explicacién maquinal de reglas, etc.; 3) la cosifi-
cacién de las personas —el hablar de ellas como si fueran simples
cosas; ciertos saltos y movimientos de los clowns, etc., (pp. 29-50).
Mientras sintetiza los dos altimos apartados en sendas foérmulas:

Est comique tout incident qui appelle notre attention sur le phy-
sique d'une personne alors que le moral est en cause, p. 39.

Nous rions toutes les fois quune personne nous donpe I'im-
pression d’une chose.

Y afiade a continuacién: On rit de Sancho Panga renversé sure
une couverture et lancé en l'air comme un simple ballon, p. 44.

(AYALA: todo incidente que lleve nuestra atencién a la parte
fisica de una persona cuando la causa debiera ser lo moral, es cémico;

reimos siempre que una persona nos da la sensacién de una cosa;
se rie viendo a Sancho Panza manteado y por los aires como una

pelota.)
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Uno de los sintomas que acompaiia a la risa es la insensibilidad
—indica Bergson. Por lo que afirma: “No hay mayor enemigo de
la risa que la emocién” (“Le rire n'a pas de plus grand ennemi
que I'emotion”, p. 3). Y es que para el pensador francés lo cémico
“se dirige a la inteligencia pura” ("Il s'adresse a l'intelligence
pure”, p. 4). De ahi que al tratar la comicidad de los caracteres
teatrales, declare: “Alli donde el projimo deja de conmovernos,
comienza la comedia” (Ou la personne d'autri cesse de nous émou-
voir, la seulement peut commencer la comédie”, p. 102). Para
que se dé lo cémico, pues, se requiere esta condicién, doble y
simultdnea: la insociabilidad de los personajes y la insensibilidad
del espectador. Resume Bergson:

En résumé, nous avons vu qu'un caractére peut étre bon ou mauvais,
peu importe: s'il est insociable, il pourra devenir comique. Nous
voyons maintenant que la gravité du cas n’importe pas davantage:
grave ou léger, il pourra nous faire rire si l'on s'arrange pour que
nous n'en soyons pas émus. Insociabilité du personnage, insensibilité
du spectateur, voili, en somme, les deux conditions essentielles. Il
y en a une troisiéme, impliquée dans les deux autres, et que toutes
nos analyses tendaient jusqu'ici 2 dégager.

Clest I'automatisme, p. 111.

(AYALA: Lo distintivo de lo cémico en los caracteres es la
insociabilidad. Si un caricter es insociable puede ser cémico. Grave
o ligero nos hari reir si se las arregla de modo que no nos conmo-
_vamos. Insociabilidad del personaje, insensibilidad del espectador;
he aqui las dos condiciones esenciales, juntamente con el automa-
tismo que esti implicito dentro de ellas.)

Desde el comienzo del libro destaca Bergson la distraccién como
un fenémeno que procede de la misma fuente de lo cmico; razén
—dice— por la cual el personaje distraido ha tentado siempre a
los autores cémicos. Serd Don Quijote la figura que mejor encarne

el tipo:

Et plus profonde est la distraction, plus haute est la comédie. Une
distraction systématique comme celle de Don Quichotte est ce qu'on
peut imaginer au monde de plus comique: elle est le comique méme,
puisé aussi prés que possible de sa source, pp. 111-112.

(AYALA: Toda distraccién es comica, y cuanto mis profunda
la distraccién mis alto linaje de lo comico. La distraccién sistematica,
la de Don Quijote, es lo que de mis comico se puede imaginar en el
mundo. Es lo cémico mismo, agotado, dentro de lo posible, en su
propio manantial.)
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Una de las manifestaciones més sobresalientes de la comicidad
se asienta en la logica que caracteriza al personaje cémico; logica
que puede dar cabida a lo absurdo. El personaje cémico —afirma
Bergson— “peca siempre por obstinacién de espiritu o de caricter,
por distraccibn o por automatismo” (“le personnage comique
péche par obstination d'esprit ou de caractére, par distraction, par
automatisme”, p. 141). Don Quijote servird nuevamente de para-
digma (por la extensién de esta porcién de la cita, transcribiré
solamente los aspectos mas importantes; baste afiadir que Pérez
de Ayala traduce el texto fielmente):

Théophile Gautier a dit du comique extravagant que c'est la logique
de I'absurde. Plusiers philophies du rire gravitent autouor d'une
idée analogue ...}

L'absurdité, quand on la rencontre dans le comique, n'est donc
pans une absurdité quelconque. C'est une absurdité déterminée [ ...}

Don Quichotte verra donc des géants 1A ou nous voyons des

" moulins 4 vent. Cela est comique, et cela est absurde. Mais est-ce
une absurdité quelconque?

C'est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle consiste
a prétendre modeler les choses sur une idée qu'on a, et non pas ses
idées sur les chosses. Elle consiste 3 voir devant soi ce 4 quoil I'on
pense, au lieu de penser & ce quon voit {...]

Une fois I'illusion formée, Don Quichotte la développe d'ailleurs
raisonnablement dans toutes ses conséquances; il s’y meut avec la
sireté et la précision du somnambule qui joue son réve. Telle est
'origine de l'erreur, et telle est la logique spéciale qui préside ici
4 l'absurdité, pp. 139-141.

(AYALA: Tedfilo Gautier ha dicho de lo cémico extravagante
que es la logica del absurdo. Numerosa filosofia de la risa se asienta
sobre ideas anilogas.

Lo absurdo en lo cmico no es un absurdo cualquiera. Es un
absurdo determinado {...]

Donde vosotros veis molinos de viento, ve Don Quijote gigantes.
Esto es comico y es absurdo. Pero ses un absurdo cualquiera?

Es una inversion especial del sentido comun. Consiste en pretender
modelar las cosas sobre una idea y no la idea sobre las cosas. Con-
siste en ver delante aquello en que se piensa, en lugar de pensar
en aquello que se ve {...}

Formada la ilusién, Don Quijote razonable, la desenvuelve, hasta
sus ltimas consecuencias: se entrega a ella, seguro y preciso, como
un soninbulo. Ved, pues, el origen del error y la 16gica especial que
rige aqui el absurdo.)
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Dos conclusiones fundamentales pueden obtenerse de esta re-

producci6n y cotejo de textos. Una, la gran fidelidad con que Pérez
de Ayala traduce los originales bergsonianos; y otra, el gran interés
y acierto con que selecciona las ideas principales que contiene La
risa —sugestivamente en los afios tempranos de su formacién in-
telectual—.

1.

BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

Para el presente estudio utilizo las siguientes ediciones: Le rire. Essai
sur la signification du comique. Paris, Presses Universitaires de France,
1969.

Y La risa. Ensayo sobre la significacién de lo cdmico. Valencia, Ed.
Prometeo, 1971.

. Psicologia de la risa. Un estudio sobre adaptacion social. Buenos Aires,

Ed. La Pléyade, 1969, p. 169.

. Dos ejemplos respectivos a cada generacién, son: Pio Baroja, “La

caverna del humorismo”, Obras completas, V. Madrid, Biblioteca Nueva,
1948, p. 404. Y José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote.
Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 198.

. Hace ya bastantes afios que Mariano Baquero Goyanes sefial6 con pers-

picacia la comiin raiz bergsoniana de la tragicomedia en Ortega y Gasset
y en Pérez de Ayala: “De lo dltimamente apuntado interesa subrayar la
comiin actitud de Ortega y de Pérez de Ayala —con su raiz de Bergson—
frente al tema de la tragedia y de la comedia, y el suave trinsito de
una a otra. Por aqui se llega a la tragicomedia y a lo que de tragico-
media hay en toda novela, en el sentir de uno y otro escritos”, Perspec-
tivismo y contraste (De Cadalso a Pérez de Ayala). Madrid, Gredos,
1963, p. 166.

En sendos estudios mjos he podido comprobar paso a paso el parale-
lismo de las ideas de Bergson y Pérez de Ayala en lo relativo a la
teoria de lo cémico; es decir, en cuanto a la aplicacién que Ayala hace
de esa teoria en Las Mdscaras. E igualmente el uso que hace de las
mismas Ortega en su teoria de la novela, Véase: “Al filo del 98:
Ramén Pérez de Ayala y Henri Bergson”, Simposio Internacional de
Lengua y Literaturas Hispanicas. Bahia Blanca (Argentina), Univer-
sidad Nacional del Sur, 1980, pp. 81-93. Y “La teoria de la novela
realista de Ortega y la teoria de lo cémico de Betgson”, Cuadernos del
Sur, nim. 14. Bahia Blanca (Argentina), 1982.

. He podido consultar dicha revista en la Hemeroteca Municipal de

Madrid. La primera parte del estudio aparecié el 13-V-1905, p. 8; la
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segunda, el 20-V-1905, p. 8, y es la que contiene la larga cita; la tercera,
el 27-V-1905, pp. 2-3. José Garcia Mercadal ha reproducido el ensayo
entero —aunque con algin error ortogrifico— en las Obras completas
de Ramén Pérez de Ayala, tomo 1. Madrid, Aguilar, 1963, pp. 1219-21.
. Por orden cronoldgico, Le rire se publica por primera vez en 1900,
en Revue de Paris, 1; y edita el libro el mismo afio Féliz Alcan, quien
lanza a su vez la segunda edicién en 1901. Las ediciones sucesivas
son: 1906, 1908 1911, 1912, etc. Constltese: Henri Bergson, Oeuvres
seconde edition). Paris, Presses Universitaires de France, 1963.

. Véase Alfredo Coviello, E! proceso filoséfico de Bergson y su biblio-
grafia. Ed. Revista Sustancia. Tucumin (Argentina), 1941, segunda
edicién, p. 69.

En la Biblioteca Nacional de Madrid existe un ejemplar en espafiol
con fecha puesta entre interrogantes (;1914?), pero segin los datos
que figura en el libro de Coviello no parece que haya habido edicién
en lengua espafiola antes de 1939.
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CULTURA RETROSPECTIVA CUBANA

Por Lol DE LA TORRIENTE

“La paciencia es la
dote de los fuertes”.

José Marti

I

EL proceso de gestacion de la cultura cubana fue lento y dificil.
No es posible hablar de larga tradicién ni de acelerado desa-
rrollo. Los més antiguos papeles referentes a Cuba son los de
Cristébal Colén, en los cuales la isla aparece como joya surgida
de los mares; y los del Padre Bartolomé de las Casas, reveladores
de la crueldad y la avaricia con que fue tratada. Permanecié
abandonada durante oscuros siglos y solamente la salvé de total
olvido su fértil campifa, buena para el ganado y el cultivo vy,
sobre todo, su posicion geogrifica, puente entre el prodigioso
mundo sojuzgado por Hernan Cortés y la isla de Santo Domingo,
primitivamente elegida para centro de civilizacion hispana en el
Nuevo Mundo y en consecuencia punto de partida de las expedi-
ciones de conquista. El Almirante informaba en sus cartas sobre
fabulosas riquezas: piedras preciosas (perlas) y oro que se recogia
en bateas, floresta rica, campos hermosos, poblacién décil y clima
suave. La codicia alenté a los hombres armados a recoger el
botin y Diego Veliazquez enfrent la empresa con un aguerrido
grupo de arcabuceros, capitanes y sefiores de coraza y acero. Mar-
charon por regiones montafiosas y en tierra feraz clavaron la es-
pada y la cruz. Baracoa fue la primada de Cuba. Prosiguieron la
marcha rotulando los mejores terrenos y una tras otra siete villas
iban a constituirse en asiento de encomenderos agraciados con
mercedades, tierras y esclavos para la produccion. La poblacidn
nativa ripidamente fue extinguida. Se produjeron feroces matanzas
colectivas y dramaticos y masivos suicidios.
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La ignorancia, la maldad y el crimen prevalecian. Cuba no
recibié, como otras colonias, misioneros cultos ni humanistas ca-
paces de dar al gbierno un sentido de dignidad y nobleza. La
rutina de saqueos corsarios y piratas es lo que anota la memoria
del siglo xvI e inicios del xviI, por lo que no es de extrafiar que
el primer “poema épico-histérico” se refiera a uno de aquellos
ataques. Muy estudiado por la critica hay que limitar su impor-
tancia a su prioridad pues carece de calidad literaria y sentido
poético. Obra de un escribano natural de Gran Canaria se desco-
noce como y cuindo llegs a Cuba aunque por su pluma dira
que en 1608, era “vecino de la villa de Puerto Principe”. La
ausencia de otras letras se puede explicar por la carencia de todo
cuanto significara educacién, instruccién publica, asi como la falta
de toda tradicion pues de la vida taina solamente sobrevivieron
huellas muy primitivas. El lenguaje zafado y rudimentario lo ela-
boraba el pueblo. Ya se ha dicho que el habla humana es un
producto democratico, creacién no de eruditos o gramaiticos, al
que poetas, escritores, oradores pueden cultivar y enriquecer hasta
hacerlo aflorar en toda su plenitud literaria, pero siempre serin
legitimas y hermosas las semillas salvajes y sus profundas raices
enterradas en suelo comun.

El idioma fue el aporte méis importante y afortunado que
Espafia hizo al Nuevo Mundo. No importa cuan antiguas son
las voces traidas por el Almirante, el Padre Las Casas, Oviedo,
Sahagiin o Motolinia, lo cierto es la manera indiscriminada que
las componen, pronuncian y fragmentan o unen. En Cuba, de la
lengua taina nada quedd y el “influjo africano” que don Fernando
Ortiz refiere en su Glosario de Afronegrismos (1924) es —seglin
José Juan Arron— ‘exagerado”. Hay que tomar en cuenta que
los siglos Xv y XvI son los de mayor esplendor del romance cas-
tellano. Los conquistadores lo llevaron a todas partes. Cuando
Cortés exploraba las costas de Veracruz, Bernal Diaz del Castillo
oy6 a los soldados en:onar nostalgicos cantos y cuando huye de
los aztecas y sufre la Noche Triste, Alonso Pérez, un bachiller
coldado, le dice a Cortés:

“Mira Nero desde Tarpeya,
A Roma como Arde”.

Era 1524. En México y Chile los “corridos” tienen mucho de
burla o chanza contra “rotos” y “pelados”; en Pert y Paraguay los

“yarabis”. También en Cuba y las Antillas se escucharon voces
romanceadas, los criollos las aprendieron de los espafioles y los
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vocablos entraron cn el habla popular. Menéndez Pidal dice que
la poesia tradicional tiene muchos autores y no cabe duda que
la décima, la copla son derivados de aquellos cantares.

Los colegios comenzaron a fundarse en el siglo XvII, pero eran
muy escasos y limitados en la ensefianza y las severas disposiciones
sobre “pureza de la sangre” hacian nula la escolaridad. En 1722
Santiago de Cuba conté con la institucién de altos estudios, San
Basilio Magno, cuya labor fue fecunda al crear la primera gene-
racién culta de esa ciudad, aunque se mantuvieron normas que
restaban oportunidad a la gran mayoria. En la capital, gracias
al esfuerzo del Obispo Jerénimo Valdés, se fundé la Universidad
(1722) confirmada por el Papa Inocencio X111 como Real y Pon-
tificia, “para ser atendida por religiosos de la orden de los Predi-
cadores”. En realidad la Universidad fue creada para formar sa-
cerdotes y estaba programada con citedras y textos muy antiguos,
relegados ya en los estudios de la época. En 1773, con los restos
de colegios atendidos por jesuitas expulsados por Carlos III —en
1767— se organiza y amplia San Ambrosio, el cual linguida-
mente habia sobrevivido desde 1689.

Este pequefio esquema ofrece el mural cultural de Cuba hasta
poco mas o menos la llegada de don Luis de las Casas, quien
asumié el mando de la Isla el 9 de julio de 1790, periodo en el
cual la actividad creadora del pueblo comienza su virtual desarrollo
e inicia con impulso paciente pero profundo y firme hacia metas
mas altas. El siglo XviiI es el inicial de la nacionalidad con un
territorio propio y poblacién estable, un idioma y produccién para
el sostenimiento econémico del pais.

I

E L siglo xvi tuvo dificultades para el desarrollo econdémico y
social debido al monopolio. Se producia azicar en plantaciones
cafieras mal equipadas con trapiches muy primitivos y, también,
se fomentaban tabacales aunque su elaboracién era mis exigente y
el estanco produjo grandes motines en La Habana y fugas colec-
tivas de trabajadores que sufrieron crueles persecusiones y penas
de muerte. Los refugiados en valles de intrincado occidente des-
cubrieron y labraron la famosa regién de Vueltabajo. Pero todavia
Cuba estaba casi despoblada y solamente en 140,000 habitantes
se calculaba su poblacién. Sin embargo, se formaron algunos no-
tables oradores sagrados que viajaron a México y Espafa y adqui-
rieron fama en Salamanca y Alcald y en iglesias mayores de Nuevo
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México. Aparecen historiadores y eruditos. No hay que olvidar a
José Martin Félix de Arrate (1701-1765) quien dejé una obrita
(Llave del Nuevo Mundo, antemural de las Indias occidentales,
terminada en 1761 y publicada en 1830). Este pequefio libro,
reimpreso en distintos paises, ha sido leido por millones de lec-
tores y consultado por casi todos los historiadores de lengua es-
pafiola. Su mérito radica en el acopio de materiales informativos
y documentos de la época, en su veracidad, paciente labor, asi como
apasionado habanerismo, pues Arrate, regidor perpetuo de su ciudad
natal, le rindié ofrenda de perpetua recordacién al escribir un libro
didictico, cientifico y amable. En el siglo XviIl se acentia la
cubania que ya con sutilidad se dejaba sentir en la vida publica
y social.

Nacen en este siglo los tres poetas que merecen tal titulo.
No son dramiticos ni liricos eminentes, pero en decir coplero y
aldeano hay algo de ese sabor popular trasmitido por el poder de
las muchedumbres afanosas siempre en pronunciarse. Manuel de
Zequeira (1764-1846), Manuel Justo de Rubalcava (1769-1805)
y Manuel Maria Pérez Ramirez (1781-1853), representan la
inicial poesia cubana, aquella que recre6 en ambiente calido de
magnificas frutas tropicales, cuya presencia animé el sensual tono
ligero que intacto llegé a Plicido y Milanés. Es la palabra engar-
zada como piedra de color que suspensa en el aire quiebra en
poesia. Su poder ha llegado hasta nosotros (Emilio Ballagas) y
se oye como jicara en la que canta el café, el ron o el amor.
A aquellos poetas se les ha calificado de retdricos, artificiosos.
Sobre ese lenguaje artificial recordemos el enfoque biolégicos de
Billy que hace incidir dos lenguas cooperadoras, la puramente es-
pontanea y otra que hace patente el factor reflexivo sobre el acervo
tradicional que caracteriza al lenguaje interno. A todos los ele-
mentos se suman los préstamos léxico-graficos de lenguas extranas,
vivas o muertas, dialectos, ruralismos, que se incorporan al habla
corriente de una comunidad linguistica. Con razén se ha dicho
que las lenguas, como las culturas, raras veces se bastan a si solas.
Los fendmenos de transculturacién no sorprenden y asi encontramos
al primer poeta nacional cubano, José Maria Heredia (1803-1839),
formandose en el hogar en distintos paises (La Florida, Cuba, Ve-
nezuela, Santo Domingo, cursa estudios superiores en su pais natal
y radica en México hasta su muerte). Su poesia grandilocuente y
civil tiene acento personal de elevada ética humana y social y su
idioma es ya el elaborado por un hombre de estudio y sensibilidad.
Desde su comienzo lirico otea amplios horizontes. El idioma en
que escribe (castellano de América) es ya instrumento poderoso
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y Heredia, en el Teocali de cholula, escudrifia edades muertas y
realiza con tema y léxico nuevos su canto épico abarcador de hom-
bres y paisajes. Las influencias reconocidas en Heredia (José Maria
Chacon y Calvo, Max Henriquez Urefa) son circunstanciales.
Byron parece haber sido lectura habitual y las resonancias de
Childe Harold afinan los versos patridticos del cubano. También
Quintana, Gallego, Jovellanos, Menéndez, Lista, fueron lecturas
aportadoras al lenguaje herediano que irradia de un ardiente co-
rozén amante de la naturaleza y un espiritu patridtico entregado
a la libertad y la grandeza.

Las letras de Cuba son producto del heroismo y la abnegacién,
del sacrificio de sus hijos que carentes de escuelas, sin estimulos,
perseguidos y maltratados, crearon una cultura de marcada aspira-
cidn cubana, acrecentada en la expresién popular y convertida hoy
en tradicién y patrimonio nacional. La paciencia —que Marti ca-
lificé “dote de los fuertes”— es hacedora y nutridora que da brillo
a nuestras letras modestas pero aptas para sefiorear en el imbito
de la lengua castellana.

III

S
E L gobierno de las Casas puede llamarse de las fundaciones.
Recién instalado en el alto mando de la Isla (1790) fundd el
Papel Periodico, util hasta nuestros dias, pues por sus articulos,
informaciones y avisos se ha podido conocer gran parte de la vida
de la época. Con anterioridad habian existido en el pais periédicos
y revistas, pero de vida breve e irregular y sin la capacidad infor-
mativa del Papel. En 1794 las Casas fundé la Casa de Beneficencia,
institucién que entonces tuvo gran significado humano, pues dis-
minuia el abandono de nifios y la corrupcién infantil en un am-
bien e miserable y sin escuelas, y ese mismo afio la Sociedad Econd-
mica Amigos del Pais se organizaba para prestar los mas eminentes
servicios, educativos y cientificos, que Cuba recibiera en su gravosa
y larga etapa colonial. Enseguida el Real Consulado de Agricultura
y Comercio (1795) pondria en marcha una nueva politica eco-
némica. En 1762, por causa de la guerra que Espaiia e Inglaterra
sostenian por el llamado Pacto de Familia, La Habana, que a la
sazén era un villorio de unos treinta mil habitantes, atacada cons-
tantemente por los filibusteros y rica en azicar, tabaco, ganado y
maderas preciosas, fue ocupada por una escuadra inglesa cuyas
autoridades gobernaron la ciudad por espacio de diez meses, aunque
sin el beneplicito publico. Sin embargo, el hecho constituyé un
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acontecimiento para Cuba al comprobarse la enorme significacién
politica y comercial de su posicion geogrifica, asi como la gran
riqueza que ella representaba. Durante el lapso de gobierno in-
glés mis de novecientos buques arribaron al puerto de La Habana,
y al recuperar Espafia la Isla reiteré las resoluciones anteriores
establecidas a la libertad de comercio, pero concedié algunas fran-
quicias, entre las cuales estaba la importacién de mercancias ex-
tranjeras, siempre que se hiciera en barcos espanioles. Cuba fue
fortificada contra posibles agresiones, se empezé la construccién de
palacios y viviendas acomodadas, mejoré la produccién de azticar
y tabaco, fundindose vegas en las que laboraban agricultores de
la Gran Canaria y criollos y, en general, fueron sabias algunas
disposiciones que Cuba recibié durante el reinado de Carlos III,
uno de los ilus:res estadistas de la época.

Las Casas conté con la colaboracién de distinguidos cubanos,
hombres progresistas y capacitados como el médico Tomas Romay
(1764-1849), el economista Francisco de Arango y Parrefio (1765-
1837), el intendente de Hacienda José Pablo Valiente. El Obispo
Juan José Diaz Espada y Landa (1756-1832), humanista inteli-
gente y renovador, arrib4 a La Habana en 1802, destacando su
personalidad por la robustez de su pensamiento y determinaciones,
asi como la libertad de criterio que admiid en cuestiones que hasta
entonces se llevaban en rutina retrégrada. Su disension de las ideas
prevalecientes y su politica episcopal produjeron fuerte critica en
los sectores mas reacios y conservadores que lo llamaron iconoclasta
y con sarcasmos para su autoridad, afirmaban que era "mas apto
para mandar ejércitos que sacerdotes”. Pero el Obispo era hombre
perseverante y de gran caracter y obligd a los curas a asistir a
unas conferencias morales que organizé para ejemplaridad y for-
talecimiento de la comunidad; susp=adié los excesivos repiques de
muerto en las iglesias; limpi) de cruces y otros artefactos supers-
ticiosos las calles habaneras y prohibié terminantemente las famosas
procesiones de disciplinantes que recorrian la ciudad. Su preocupa-
cién por el ornato publico y la higiene se extendié a tolas las
regiones y puso espacial empeio en mejorar los interiores y exterio-
res de las iglesias, rauy feos, abigarrados y chillones. Las concep-
ciones artisticas del Obispo Espada eran las de boga en Europa, y
especialmente en Espana y Francia, y que él habia asimilado a través
de su amistad con Goya y algunos artistas neoclasicos franceses. Con
premura hizo reformas en la Catedral y cambié la decoracion
churrigueresca por imigenes avenidas al neoclacisismo que ya im-
peraba en el Viejo Mundo. Director de la Socizdad Econémica
Amigos del Pais, reformé el Seminario San Carlos, estableci6 las
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catedras de Derecho Civil y Matematicas y ampli la de Filosofia,
autorizando al joven Félix Varela y Morales para impartitla, no
obstante que ain no alcanzaba la mayoria de edad. También creé
la de Derecho Constitucional.

Las visitas de Humboldt (1801-1804)) asi como-la de dis-
tintos principes y nobles de casas reinantes en Europa habian
producido curiosidad sobre todo por la investigacién de las re-
gionzs equinocciales realizada por el ilustre aleman, considerado el
“redescubridor de Cuba”. La ciencia del siglo xvii1, hija del ilumi-
nismo, justifica su investigacion con un decisivo acercamiento al
presente, tanto en el método como en sus fines. Por una parte
toma la postura de una ciencia experimental, de acuerdo a los
parametros de las ciencias naturales y, por otra, busca en el pasado
con la idea de progreso, ensefianzas utiles y practica. El siglo xvii
da entrada y acomodo a las ciencias, las artes y las letras; observa
el triunfo de las llamadas artes menores empleadas con buen gusto
por una burguesia cuidadosa del amueblado y la decoracién in-
terior y usaria de la plata, los bronces, marmoles, tapiceria, crista-
leria y cerimica. Cuando Humboldt visita a Cuba existen ya buenas
casas de vivienda en La Habana y ciudades del interior del pais,
cuyos propietarios son amables anfitriones. No abundan las piezas
de arte, no hay museo ni coleccionistas, que en Estados ricos y
aristocratas de Europa compiten, pero hay en cambio utensilios
domésticos de uso cotidiano admirables por su artesania y funcio-
nalidad y satisfacen estéticamente. Por ejemplo, sillones y butacas
de fina ebanisteria, faroles, carruajes, jarrones, macetas, servicio
para la mesa de preciosa alfareria roja muy antigua en Espafia; en
las haciendas, con materia prima del pais, se hacian todos los im-
plementos de la vida agricola y objetos para el bienestar de la
familia. No faltaban tampoco habaneros ricos, orgullosos de poseer
alglin dibujo o grabado realizado por un artista legionario de la
escuadra inglesa, cuyas obras eran muy solicitadas en las famosas
galerias de Londres y Paris.

Es claro que entre los afios finales del siglo Xvii1 y los primeros
del x1x la sociedad cerrada y homogénea de La Habana comienza
a transformarse y mostrar las contradicciones que expresas o tacitas
surcaban el cuerpo social. Del espiritu criollo brota una autocon-
ciencia cuya influencia va a ser muy significativa. Los vistagos del
colono, nacidos en tierra cubana, van a tener una muy diferente
proyeccién mental con respecto a los problemas de Cuba y estin
a la espectativa; analizan, proyectan y tras ingentes esfuerzos plan-
tean determinadas reclamaciones. Posee la generacién de la primera
mitad del siglo XIx un perfil propio y definidor. Sabe que tiene
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un oponente duro y poderoso: el peninsular rico; pero el cubano
se atrinchera en la cultura, la razén y la ética y demanda gobierno
propio autondmico en tiempos del laissez-faire. Hay que apuntar
que la maquina ha entrado al pais y su proceso productivo esta en
alza mientras la colonia lleva vida miserable. La cultura adquirida
por la juventud selecta insufla a aquella autoconciencia un criticismo
que ha de ser el prédromo de la emancipacién. La ciudad va al-
canzando mayor rango aunque los volatineros bailes en la plaza la
cuerda floja y canten zaragatas, bailen el farabe y entonces el melon
y la cucaracha. El Regawiion dice que todo esto es “especticulo
plebeyo”, asi como el capeo de novillos y las suertes del torero
Roldan, pero hay también magos que sacan palomitas de las mangas,
fuegos artificiales, representaciones teatrales y hasta conciertos. El
Padre José Agustin Caballero (1762-1835), es personaje cono-
cido por todos, frecuenta fiestas populares y tertulias de gentes
ilustradas y de alumnos del Seminario donde profesa una catedra.
Hay solamente una imprenta que reimprime el A/manaque de
Meéxico, algunas esquelas y oraciones que se venden en las puertas
de las iglesias y conventos que los ingleses catalogaron como “po-
bres”, “ricos” y "muy ricos”; solamente las instituciones de los
jesuitas se estimaron “muy ricas’.

Segun referencias histdricas, el Padre José Agustin Caballero
era un excelente causeur, fino y sutil participaba en las tertulias que
al atardecer se celebraban en los bellos patios conventuales en los
que se hablaba de todo, lo divino y lo profano. Asistia también
a conciertos en los cuales se interpretaba musica de Hoendel y
Haydn y otros autores notables, afild su pluma como periodista
empefiado en sanear los habitos y costumbres y deja en el Papel
Periddico variados articulos sobre tdpicos de la vida habanera.
Hombre de ideas liberales, hizo uso de la ironia por considerarla
patrimonio de las almas apasionadas y, sobre todo, porque “debe
emplearse para ayudar al triunfo de la verdad” (aforismo que
escribié José de la Luz y Caballero). ¢Cémo pudo en el siglo Xviir
un clérigo de aldea colonial hacer uso creciente He la ironia y de
los fueros de la libertad de pensar? Su lucha contra el ergotismo
eclesiastico lo llevé a demandar, practica y tedricamente, tolerancia
—no obstante la censura— para la opinién ajena que él expreso
en la forma mas suave pero vivaz de los idiomas que manejaba
a la perfeccion: el latin y el castellano, pronunciindose siempre
por la esencialidad del castellano y en defensa de su uso, en el
pais, siendo en el siglo XIX que comienza a ensefiarse la gramatica
en los colegios, lo cual se ha considerado el primer intento de
nacionalizacién de la cultura y que las materias formativas de las
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élites se cursaran no en latin sino en castellano. La ensefianza de
la filosofia en lengua vulgar, por el Padre Félix Varela (1787-
1853), representd un progreso, un gran €xito no solamente para
su iniciador, el culto y liberal Obispo Espada y Landa, sino prin-
cipal y legitimamente para los cubanos ilustrados de la época im-
pulsora del saber y el progreso.

v

E N el patio de los naranjos del Real y Conciliar Seminario de
San Carlos y San Ambrosio, suele encontrarse a un adolescente
habanero, delgado, 4gil, de mirada sagaz. Junto a la fuente se
detiene a ratos para conversar con su profesor el Padre Agustin,
como todos suelen llamarlo. El jovencito es aprovechado alumno
de filosofia y nadie se atreveria a sospechar de ese adolescente
timido, paciente, con vocacién sacerdotal que llegaria a ser el
“forjador de la conciencia cubana” —segun interpretacién profunda
y certera de su ilustre biégrafo Antonio Hernindez Travieso. Con
el magisterio varelista, con su talento y actividad; con su pensa-
miento politico comienza y se desarrolla la cultura cubana que
se caracteriza por la bisqueda de los valores patrios y su amor
entrafiable a cuanto le es propio y genuino. Se produce con excelente
abundancia durante toda la primera mitad del siglo XIX y se en-
riquece, hasta fines de la centuria, con experiencias guerreras y
heroicidades gloriosas de hijos del pueblo, blancos, negros, mulatos
y chinos, colonos y hacendados, empleados y obreros, campesinos,
mujeres y nifios que hacen de la manigua su hogar y su escuela. La
obra que se produce es vibracién y alma cubana, tan rica, variada,
profunda y sabia que a ella habrd que acudir siempre que se trate
de conocer el cuerpo social, pues es imposible penetrarlo, vigorizarlo
y engrandecerlo sin escudrifar en sus entrafias. Unida a la obra
majestuosa y serena de José Marti (desconocida hasta comienzos de
la actual centuria) llena, por asi decirlo, la gran bibliografia de
las letras cubanas. Ella sirve de guia para el encuentro con la
nacionalidad y da la ténica de las aspiraciones, ideales y luchas
de nuestro pueblo, asi como de la realidad econémica y social. Esa
vastisima obra no fue realizada en el acomodo ni el bienestar. Se
pens y labr6 en la expectacidn y el peligro, en la abnegacion, la
persecucion y el destierro; no se produjo en las prisas, la ambicién
ni las alabanzas. Se forjé en el desgarramiento y el dolor.

En 1776 Norteamérica logra su independencia y en 1789 se
produce la Revolucién Francesa. Las colonias del Nuevo Mundo,
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asombradas, observan los hechos y-en 1791 la insurreccién de los
esclavos de la colonia francesa de Haiti produce una violenta
sacudida en los mercados de produccién y consumo. Varios acon-
tecimientos de singular importancia propician y favorecen el ad-
venimiento de la independencia en casi toda la América espafiola.
Era 1808 y Cuba quedd retrasada por su situacién geogrifica de
aislamiento, por el refuerzo de los medios represivos y la numerosa
inmigracién espafiola, adicta a la Corona, que se acomodé en
Cuba, asi como por la creencia de que la Isla seria dotada de re-
formas politicas. Esto no sucedi6 y en 1812 ya se dejaba sentir en
La Habana la primera conspiracién, al parecer en favor de los
esclavos, en la que severamente fue condenado a muerte un mestizo.
‘Comenzaron enseguida a organizarse logias y sociedades secretas de
caracter politico, pero la paz publica no sufri6 alteraciones hasta
descubrirse la Conspiracién de Soles y Rayos de Bolivar, en la
que aparecian el poeta José Maria Heredia y el abogado José Teurbe
Toldn, sentenciados ambos a extrafiamiento perpetuo. Sucesiva-
mente se anuncian nuevas tentativas de sublavaciones. Son ahorcados
publicamente algunos patriotas sorprendidos en comision de delitos
politicos y sera frustrada la Conspiracién del Aguila Negra. El
Congreso de Panama, para tratar de las republicas americanas,
troncha el ideal bolivariano. Los Estados Unidos dan instrucciones
a sus delegados Richard G. Anderson y John Sergeant (que no
llegaron a concurrir) en el sentido de “no contraer alianzas ofen-
sivas” y “asegurar neutralidad de USA frente a Espafia y sus
colonias”. Sencillamente habiase definido la politica norteamericana
con respecto a Cuba y se esperaria “la fruta madura”.

El debate del siglo cubano iba a versar sobre reformismo, abo-
licinismo, anexionismo e ideal separatista. Los tres primeros temas,
polémicos y combativos, representan, en los primeros cincuenta
afios, la ensefia de una juventud culta y valiente, poseedora del
hébito de razonar, a la cual Varela habia educado y formado en
la rigidez de una ética inflexible e integra. Cuando electo diputado
a Cortes llega a la peninsula, sus tesis resultan peligrosas. Varela
pide abolicion de la esclavitud y gobierno autonémico. Al produ-
cirse la reaccidén absolutista de Fernando VII, el sacerdote cubano
tiene que refugiarse en Gibraltar y escapar a Estados Unidos.
Empieza entonces su etapa revolucionaria. La experiencia de Espafia
y las Cortes ha esclarecido su mente y ya no puede ser vocero de
reformas: aspira y lucha por “Cuba independiente”. El sabio y
valeroso sacerdote no volvera a su tierra. Morira en el exilio donde
publicard E! Habanero (1824), colaboratid en el Mensajero Se-
manal (1828) hojas periddicas que plantean problemas cubanos.
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Vivi6 Varela para el quehacer cultural y para Cuba. No se preocupd
de su obra, se preocupé por ser util y servir. En su juventud habia
trabajado bastante escribiendo textos de filosofia, 16gica, metafisica,
fisica y matemdticas y, ademis, sus clases fueron la fragua en la
que se formd la escuela del saber cubano. Creé las citedras de
fisica y quimica, con practicas experimentales, y dictd en espafiol
sus lecciones de filosofia a la que llamd ecléctica antes que su
contemporaneo Victor Cousin diera a este término importancia en
el movimiento historico filosofico. El magisterio varelista cambid
la mente de sus alumnos; rechazé la escolistica y el culto aristo-
télico. Hizo que sus educandos estudiaran a Descartes para tomar
el sentido del método y Thomas Reid por el valor que da a la
experiencia interior. Varela fue un mentor que consideré inacep-
tables las ideas innatas y buscé en las sensaciones las fuentes del
conocimiento fortaleciendo esta formacidn sensualista con Locke
y Condillac.

v

L A humilde sencillez de Varela, su amor al estudio, su amplio
concepto del saber, la calidad humana que cultivd, hacen de su
persona un simbolo de la verdad y el heroismo cultural. Los hom-
bres a los que educé lo amaron como a un padre, aunque muchos
tenian mas edad que él. En su época no lo superé ninguno y
solamente el apostolado de José Marti, el siglo pasado, tiene tiernos
relieves de bondad y amor varelista aunque las ideas sufrieron
cambios y los predios martianos estuvieran mas cultivados y aptos
segun el espiritu de la época. Los discipulos de Varela —y él
mismo— formaban parte de una burguesia naciente, floreciente
y enriquecida, apoyada en un régimen esclavista en el que trafica-
ban autoridades y negociantes, tratantes y contrabandistas. Algunos
herederos ricos podian viajar y estudiar en los Estados Unidos,
Londres, Paris, Madrid. Estaban al tanto de los adelantos de la
ciencia y la técnica; conocian el desarrollo de la politica y la
economia y eran lectores de las mejores letras. Claro es que esta
burguesia aspirara a dirigir sus propios destinos y, cultivada y rica,
planteé problemas tan candentes como la trata negrera, el gobierno
propio y desarrollo del pais y, por tanto, entré en pugna con la
tirania, el despotismo y el atraso en que Cuba vivia. Los viajes,
estudios y, sobre todo, la moral prodigada por Varela hizo de esta
juventud baluarte no solamente de la cultura cubana sino que fue
sambién raiz y ola de la nacionalidad. Si en parte se vio obligada



124 Presencia del Pasado

a vivir fuera, no abdicé de sus principios liberales y progresistas ni
de su fe en el porvenir cubano y abrigd sentimientos de fraternidad
aun en los momentos de mayor rigor y agobio espiritual. Cuba fue
para ellos herida, pero fue también balsamo y amor. Gaspar Be-
tancourt Cisneros, anexionista de buena fe, vivié en los Estados
Unidos para conocer su desarrollo y las obras de la regién de los
lagos que a la sazén se realizaban, pero regresaba siempre a su
terruio, el lengendario Puerto Principe, donde se sentia feliz. Here-
dia vivié y murié en México, pero no pudo resistir la prolongada
ausencia, y José Antonio Saco, todo un caricter, se enfrent$ a las
autoridades coloniales y Tacon, que era un soldado déspota y tirano,
lo desterré del pais. De los 82 afios de vida que tuvo, vivi6 cin-
cuenta y dos en el extranjero. Hizo brevisima visita en 1861 y
muri6 en Barcelona en 1879.

Me pregunto muchas veces porque hoy, cuando los pueblos
que han sido subyugados se liberan y levantan la voz para rescatar
del olvido, las malas interpretaciones o la calumnia a escritores,
poetas y maestros, algunos intelectuales cubanos se afanan en re-
ducir nuestra historia literaria, oscureciendo o soslayando nombres
de los catilogos del siglo XIX, restandoles importancia y dandole
la espalda al fabuloso arsenal de noticias que nos dejaron. Los mas
autorizados hombres de la Revolucién cubana han esclarecido la
significacion que aquella cultura tiene para la revolucion, pero los
intransigentes parecen carecer de sosiego y se le hace dificil “per-
der el tiempo” en el estudio de la obra “envejecida” de los maes-
tros. La juventud impaciente por la ‘“realizacién” de la propia
obra, esquiva la tradicién y, con cimientos muy flojos aspira a
levantar un edificio que no corresponde a la gran época que vivi-
mos. Las reservas dejadas no pueden reemplazarse, solamente pue-
den enriquecerse. Ellas constituyen el baluarte que peleé por la
libertad, contra la esclavitud y la anexién. Esos escritores, hoy casi
olvidados, sin lectores y sin exégetas, no salieron del silencio ni
fueron sobornados por tiranuelos analfabetos. José Antonio Saco,
bayamés ilustre, pronto se hace sentir en La Habana. Traia el
tesoro de su talento, del estudio y la observacién. De adolescente
habia conocido, por largas caminatas, la provincia natal, los mar-
genes del rio Cauto, la longitud y profundidad del lecho, los afluen-
tes, los bosques y valles que fertiliza y su total y espléndida riqueza.
En 1829 gana un Premio, de la Sociedad Econdmica, por Memoria
sobre caminos y al afio siguiente (1830) vuelve a ser premiado
por otra Memoria sobre la vagancia en Cuba.

Formidable polemista se enfrenta al inteligente y culto peninsu-
lar Ramén de la Sagra en defensa de la poesia de Heredia y los
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diez afios de gobierno del General Dionisio Vives, que fueron de
relativa libertad civica. Saco los ha empleado en escribir, investi-
gar y estudiar. Puede imprimir su articulo sobre la obra de Walsh
sin que la censura se oponga, e inicia su “gloriosa cruzada” —como
la llamé Enrique José Varona— contra la trata de negros y los
traficantes de esclavos. Ademas —y esto lo hace un visionario—
es el primer combatiente cubano contra la anexion. En un viaje
que entre los veintisiete y veintinueve afnos de edad, realiza a Nueva
Orleans, le toca presenciar unas elecciones en el Estado de Luisiana
y rueda entre sus papeles, recopilaciones epistolares y textos, la ex-
presiva y concluyente carta en la que denuncia las maniobras elec-
torales, declarindose franca y claramente antianexionista. Los pro-
blemas candentes del momento se referian al reformismo, la aboli-
cién esclavista y la anexién de Cuba a USA. Las ideas separatistas
ain no cobraban fuerza y Saco que era apasionado, dialéctico y
realista, abrazé las tres causas atrayendo a la élite cultural, a mu-
chos criollos y a la escolaridad que —segin Miguel Tacén—
“seguia con demasiado calor sus ideas”. El realismo saquista se
advierte en casi todas sus cartas y papeles perteneciente al largo
periodo de su destierro. En 1838 desde Marsella escribe a su leal
amigo José Luis Alfonso (Pepé): “Yo pediria la libertad, la ver-
dadera libertad de mi patria, pero el gobierno espafiol si es que
llega a darnos leyes especiales, no busca en ellas sino una manera
con qué disfrazar su tirania”. “Venga todo el dinero posible y vaya
para los cubanos los menos derechos posibles”. He aqui encerrada
toda la politica de Espafia. En 1841 escribe: “"Mis compromisos
politicos son hoy mayores que cuando sali de Cuba”.

El hombre que asi se expresa no es en modo alguno un cubano
conformista; consciente de su tiempo y de los problemas, los cuales
aspira a esclarecer ante su pueblo.

No acepta corresponder al criterio oficial y lo entrega todo en
aras de su independencia como puede advertirse en su extraordina-
ria Coleccion de Papeles, Cartas y otros escritos y documentos. Los
iniciadores de la cultura del siglo XIX dan al pais un perfil que se
pronuncia por la gallarda altivez, la inteligencia y la integridad
moral. Domingo Delmonte (1810-1852) rico, generoso, de talento
refinado y versitil, era critico sagaz y orientador literario de buen
gusto. No se interesé por publicar su obra. Edit6 la ajena y gastaba
su dinero en dar a conocer a poetas y escritores y asistir a algunos
infortunados del medio social mezquino y convencional. Delmonte
hace lo inslito en una sociedad esclavista cuando propone en
conclave de intelectuales comprar la libertad del poeta esclavo Juan
Francisco Manzano y este hecho se registra en “el traspatio” del
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pais mis segregador y cruel con los esclavos segun testimonio del
escritor norteamericano Alex Haley, autor de Raices (1978). A
la constelacion varelista pertenece José de la Luz Caballero (1800-
1862) maestro de E! Salvador, colegio en el cual estudian legiones
de adolescentes que en la guerra de 1868, iniciada por Carlos Ma-
nuel de Céspedes, formaron filas en el ejército mambi. Los jovenes
se educan en un profesionalismo liberal (no atento todavia a la
mecanica y la técnica de los oficios) pero apto para la campaia
redentora, el fusil y el sacrificio. Viven en la pobreza, muchos en
el destierro, el aislamiento y el desamparo, pero trabajan y se supe-
ran. Saco fue, posiblemente, el mas infortunado. Perdi6 la perspec-
tiva del tiempo, sobrevivi6 a casi todos sus contemporaneos y vivio
solo, nostalgico y errante. En Sevilla sufri¢ la afioranza y la in-
certidumbre. Vivia en una casa de pensidn, cerca del Archiro de
Indias donde revisa viejisimos legajos. Por las noches el calor es
sofocante y un ratoncito asoma el hocico por el socavon de la cueva,
roe con los dientes la cal de la pared. No puede concentrarse,
perder el tiempo lo pone de mal humor. Acepta la adversidad y
se recupera, anima y regocija, en platicas con la habanerisima
Condesa de Merlin, a la cual proporciona datos para su libro. Busca
los cielos claros donde calienta el sol, “llueve y relampaguea como
en Cuba”, pero no siempre le es permitido este bienestar. Escribe
con calma creadora, con paciente y reflexiva meditacién después
de estudios y juicios que lo conducen a conclusiones objetivas. Es-
cribe bien lo que es necesario decir y logra que la forma se ajuste
al pensamiento sin faltar lo esencial de la idea. Ni Saco ni sus
contemporaneos padecieron de vanidad literaria. No sintieron la
impaciencia actual de publicar, y que, sin hornear, crudo todavia,
“lanza” la obra a correr su suerte. La de aquellos fundadores quedé
en retazos valiosos e imperecederos. El material mas importante
que dejé Luz y Caballero se limita a breves aforismos; de Domingo
Delmonte, del que dijera Marti que era “el cubano mis dtil de su
tiempo”, se conservg su Centdn Epistolario, en cuya corresponden-
cia esta su opinion estética y las orientaciones para un arte poético
nacional, asi como el sentido descubridor de una tematica nativa.
La obra monumental de José Antonio Saco no es —precisamente—
la Historia de la esclavitud, con la cual anduvo en fiebre hasta
1879 (afio de su muerte) sino la abundosa Coleccion de Papeles
que constituye fundamental reserva de escritos avalados por la ex-
periencia y la sabiduria, asi como por el amor patrio y la comuni-
_cacién con los semejantes. La rica y variada obra del siglo pasado
no fue producto de la improvisacién ni de la oportunidad. Nacié
de la pasién cubana y del anhelo de superacién.
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¢Por qué la joven generacién olvida aquella obra que posee la
condicidon del vino y es mejor cuando afieja y tiene solera? Las
reservas més antiguas son las mas fragantes. No hay porqué apre-
surarse. Lo dijo Horacio hace siglos: “los escritos en las gavetas los
arregla el diablo”. Escribir no es cosa de azar, no sale de la mano
y Marti lo estimé “arte que requiere martillo de hierro y buril de
joyero”.



TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Y LOS COMIENZOS DE LA ‘NUEVA
RELIGION’ EN GALDOS

Por Alfred RODRIGUEZ y Susana RIVERA

LA erudicién se halla fundamentalmente de acuerdo al dife-
renciar la actitud religioso-polémica de ciertas Novelas de Prime-
ra Epuca (Dona Perfecta, Gloria, La familia de Leon Roch) de la
espiritualidad, también religiosa, que caracteriza a las novelas de

Galdés después de Mian (1888):

Desde 1890, afio en que aparecié Angel Guerra, se advierte un cambio
en el autor. Galdés entra en un mundo de ‘'ideas espirituales y aun
misticas’ muy distinto del de Doz Perfecta y del de Gloria.!

Lo que resulta un tanto mas problematico, y requiere por ello
alguna atencidn critica, es la raiz y el proceso de la ultima etapa
religioso-espiritual de la novelistica galdosiana. Dos suelen ser las
posiciones de eruditos y comentaristas. Por una parte, se desatiende,
como acabamos de ver hace Portnoff, todo lo anterior a Angel
Guerra* Por otra, se perciben ya en Torquemada en la hoguera
claros indicios de la direccién espiritual que caracterizara al ultimo
Galdos:

Después de Fortunata y Jacinta (1886-87) y Mian (1888), la
novela galdosiana entra en un periodo de creciente intensificacién
de sus elementos trascendentes, en el cual el autor se halla frente a
fundamentales preocupaciones religiosas. Dentro de una progresiva
espiritualizacion aparece la figura de Torquemada como personaje
que encarna la ansitesis de la criatura religiosa. Es decir, antes de
hallar Galdés las formulas para la caracterizacidn del ser religioso en
Leré, Nazarin y Benigna de las novelas Angel Guerra, Nazarin y
Misericordia, emerge la personalidad vigorosa del prestamista y usure-

1 G. Portnoff, La literatura rusa en Espasia (New York: Instituto de
las Espafias, 1932), p. 126.

? Véase, asimismo, F. Donahue, “Hacia una solucién galdosiana del
problema religioso espaiiol: Angel Guerra”, Sin Nombre, 2 (1971), 58-63.
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10 que se encuentra en el polo opuesto de éstas wltimas. Torquemada
se revela desde un principio como el avaro a ultranza que no
pierde en ningin momento los rasgos de su conformacién individual.
La vida le coloca en circunstancias de ascensién social y espiritual,
pero €l es incapaz de un cambio a fondo y radical. Su naturaleza
bastarda y animal no podri nunca compenetrarse con esquemas de
orden superior.®

Nuestro parecer, mas en linea con el expuesto de Correa, es
que Torquemada en la hoguera, concretamente, es un punto de
arranque, e indispensable, de la direccidn religioso-espiritual de Gal-
dés. Las paginas que siguen ofrecen el fondo tedrico y los indispen-
sables puntos de apoyo textuales para ésta nuestra hipdtesis axial.‘

Fondo tedrico

D E la crisis socio-politica, humana, que sufre Galdds después de
dar cima a su obra maestra, Fortunata y Jacinta es testimonio
elocuente e inmediato Miax, obra deshumanizada y hasta negativa.’®
De la nueva direccién vital e ideoldgica con que el novelista llena
el vacio que le habia dejado su crisis de fe burguesa y liberal en
el progreso material dan evidencia, efectivamente, las obras que
comienzan con Angel Guerra y culminan en Misericordia. Pero
si Miau representa la bancarrota de la fe burguesa de Galdds y
Angel Guerra ya perfila lo esencial de la nueva direccién ideold-
gica, de neo-cristianismo,” el puente entre ambas posiciones vitales

3 Gustavo Correa, Simbolismo religioso en las novelas de Pérez Galdds
(Madrid: Gredos, 1962), p. 135.

4 La critica no se ha planteado, como tal, el problema de la 'raiz’ de la
dltima etapa religioso-espiritual de Galdds. Los estudios més concretos,
como el citado de Correa o el de F. Pérez Gutiérrez (El problema religioso
en la Generacién de 1868, Madrid, Taurus, 1975, pp. 181-267), tocan en
bloque el tema religioso. No hemos podido consultar, por otra parte, un
libro muy sugestivo para nuestro tema: R. Ricard, L'Evolution spirituelle de
Pérez Galdés (Paris: Centre de Documentation Universitaire, 1959).

5 Véase, por ejemplo, J. Casalduero, Vida y obra de Galdés (Madrid:
Gredos, 1951), p. 117.

¢ Véase, por ejemplo, A. Rodriguez, “Hacia una interpretacion de
Miaw”, en Estudios sobre la novela de Galdés (Madrid: Porria Turanzas,
S. A, 1978), pp. 47-70.

7 Para la presencia de Tolstoy y Renan en la novelistica espiritual de
Galdés, véase, por ejemplo, Vera Colin, “Tolstoy and Angel Guerra”, en
Galdés Studies 1 (London: Tamesis, 1970), pp. 114-35; y J. Blanquar,
“3Galdés humanista?”, en Actas del Primer Congreso Internacional de Estu-
dios Galdosianos (Madrid: Editora Nacional, 1977), pp. 43-54.
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lo representan, cronolégica y novelisticamente, Torquemada en
la hoguera y Realidad.

Estas dos novelas, creadas casi simultineamente en 1889, in-
mediatamente después de Miax, reflejan hasta en su forma novelis-
tica la conciencia de nuevo derrotero vital e ideolégico que movia
la pluma del escritor. Asi la novela corta que es Torquemada en
la hognera como la novela dialogada que es Realidad representan
significativos experimentos galdosianos con la manera de captar la
vida en novela.® Es nuestra tesis, suspicazmente apuntada ya por
Correa, que estas novelas encierran la transicién galdosiana entre
la desorientacion pesimista de Miax y su formulacion definitiva
de una nueva idoelogia neo-cristiana. Ambas reflejan ya, cuando
menos, la bisqueda consciente de esa nueva estructura ideoldgica
y, lo que es mas, su simultaneidad creativa y experimental sugiere
un deliberado ejercicio contrapuntista.”

Rebasa los designios de estas cortas paginas el enfoque de
conjunto sobre Torquemada en la hognera y Realidad. Tan sélo
intentaremos destacar aqui el lugar preeminente y decisivo que lo
religioso tiene en la primera de estas novelas. Pues si es en algo
convincente nuestro resumen de la evolucién idolégica de Galdds,
indicios de su nueva direccidn religioso-espiritual debieran de re-
sultar patentes —tanto cuantitativa como cualitativamente— en las
paginas de Torquemada en la hoguera.

Andlisis textual

<
hFECTlVAMENTE, la densidad de elementos y referencias de indo-
le religiosa resulta insoslayable en ese relato de Galdds. La fre-
cuencia con que se toca o se alude a semejante materia permite
pensar que ella ocupa un lugar céntrico en el planeamiento y la
elaboracién de la novela. Y no es sélo la cantidad lo que llama la
atencion, sino la esencial funcion estético-narrativa de lo que tan
notoria presencia tiene en Torqnemada en la hoguera. Para facilitar
la documentacién textual de la cantidad y la funcionalidad de esos
elementos religiosos, hemos reducido su presentacidn a tres catego-
rias que, sin agotar las posibilidades,’® comprueban nuestra tesis:

& El experimento epistolar que supone La incégnita, tan intimamente
relacionado con Redlidad, refuerza la nocién, a nivel novelistico, de la
bisqueda galdosiana.

® El aspecto contrapuntal lo sugiere la caracterizacién protagénica: Tor-
quemada=absoluta maldad; Tomas Osorio=absoluta bondad. Ello se pre-
senta algo explicito al aparecer Torquemada en Redlidad.

10 Las referencias y alusiones biblicas, asi del Nuevo como del Antiguo
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A) Introduccién novelistica; B) Caracterizacion y elementos carac-
terizantes; y C) Recursos lingiiistico-estilisticos.

A) Introduccién novelistica

Sélo la finalidad estética de crear un clima novelistico de po-
derosa impresion religiosa explica la manera galdosiana de intro-
ducir a su protagonista y al mundo novelesco de Torquemada en
la hoguera. La metafora inquisitorial que da comienzo a la obra,"
aunque se desprenda con casi automatica naturalidad del apellido
que hacia ya algunos afios le habia impuesto Galdés a su ‘inglés’
predilecto,'” esta estéticamente colocada para surtic un efecto es-
pecial. Para introducir el mundo humano de Torquemada en la
hoguera, Galdds escoge elaborar con todo detalle una metifora
que no solo suscita un tono religioso general, por el impacto es-
tético de su colocacién inicial, sino que lo hace, ademis, mediante
relaciones metaforicas que condicionan profundamente el tono
religioso suscitado. La metifora inquisitorial no podia menos que
evocar, entre los lectores galdosianos de entonces, el eco de una
percepcion critica de la religion institucional.

B) Caracterizacion y elementos caracterizantes

La identificacin religiosa de los cuatro personajes de mas relieve
en Torquemada en la hoguera es consciente e inesquivable.

Testamento, son numerosas, por ejemplo; y todo el didlogo de la novela
es, patentemente, de tematica religiosa. Para un posible esquema alegorico-
religioso en Torquemada en la hoguera, véase F. Garcia Sarria, “El plano
alegérico de Torquemada en la hoguera’, Anales Galdosianos, 15 (1980),
pp. 103-11.

11 Para la probable procedencia balzaciana de esta imagen, que en modo
alguno desmiente la finalidad que le atribuimos en Torguemada en la
hoguera (pues lo explica es la seleccién galdosiana, muy anterior, de un
nombre para su usurero), véase T.T. Foley, “Some Considerations of the
Religious Allusions in Pérez Galdds's Torquemada Novels”, Anales Galdo-
stamos, 13 (1978), 41.

12 Para la manera literaria de su insercién, véase Pierre L. Ullman,
“The Exordiwm of Torq da en la Hoguera”, Modern Language Notes,
80 (1965), 258-60. Para la interpretacién alegérica, véase Garcia Sarrid,
p. 106.

13 Estd claro que para el pensamiento liberal del siglo pasado la
Inquisicién seguia siendo clave de una percepcién negativa de la Iglesia.
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1. Torquemada

Ya el apellido del protagonista sugiere toda una dimensién de
religiosidad malévola; pero no satisfecho con esa alusién nominal,
Galdds, en su manera cervantina, le afiade el apodo-epiteto que im-
pone una identificacidn totalmente religiosa y totalmente negativa:
el Peor. La referencia, en superlativo, con mayiscula y en bastardilla,
no puede ser sino al Malo."

La identificacidn religiosa del protagonista, siempre negativa y
diabodlica, es redundante: Torquemada, el Peor. Es mis, poca duda
puede caber de que Galdés —aunque lo haga irénicamente, dadas
las caracteristicas ridiculamente humanas del personaje— refuerza
a menudo el paralelo entre Torquemada y el Demonio. Lo hace me-
diante expresiones directas o de otros personajes (“haciendo gestos
como demonio persigndndose”, “Es un santo disfrazado de diablo”,
etc.), y ofreciendo un perfil sicoldgico —por burlén que el paralelo
sea— de satdnica soberbia en el usurero.”

La identificacion satinica, anti-cristiana, del protagonista, nomi-
nalmente fijada y reforzada narrativa y sicoldgicamente, es un paso
del todo l6gico al emprender Galdés la direccién religioso-espiritual.
Con fuertes resabios criticos ain cara a la ideologia burguesa y mate-
rialista, Galdds proyectd, en términos religiosos que ya perfilan el
nuevo ideal, al avaro-usurero-financiero (alma personificada del
mundo burgués) con ribetes burlonamente satinicos. Seiala, a
través de él, la imposibilidad del mensaje evangélico, piedra angular
de su nueva ideologia, en una sociedad organizada material y
monetariamente.

2. Valentin

La presentacién del hijo de Torquemada ofrece una identifica-
cion religiosa no menos patente. El signo es opuesto, ya que Valen-
tin se presenta en paralelo consciente con el Nifio Jests, pero el
tono es idéntico, ya que ese paralelo obvio se sustenta de una fuerte
vena irdnico-burlesca. Si Torquemada es un Satanas ridiculamente
humano, su hijo es un Nifio Jesus no menos chocante y anacrénico
en su fijacién pragmatica y positivista.'®

' Es posible, naturalmente, que el Peor se refiera al Torquemada
histérico. Es decir, que el usurero sea peor que aquél. Mas como se verd
en seguida, el resto de la presentacién del usurero reforzard su identificacién
con Satanis.

15 B. Pérez Galdds, Obras completas (Madrid: Aguilar, 1961), V,
919. Véase, asimismo, Garcia Sarrid, p. 107.

¢ Con una ironia casi de esperar en Torquemada en la hoguera, el
genio del nifio es precisamente matematico.
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En ¢l caso de Valentin, Galdds consigue el paralelo religioso
mediante la descripcion. Esta es a veces casi pictérica, como en la
parodia de una escena popular de la tradicién cristiana: el Nifio
entre los doctores.’” Términos o comparaciones del narrador su-
gieren a las claras, otras veces, el paralelo (aunque necesariamente
jocoso) que se desea transmitir: “jirdn de divinidad”, “pedazo de
la divinidad”, etc.

El paralelo irénico Nifio Jests-Valentin funciona siempre en
razén de su indole religiosa. Queda claro, por ejemplo, que el
‘hijo del hombre’, cuando ese hombre es Torquemada, resulta una
caricatura positivista de Jesis, un anticristo chato que es, burlona-
mente, prodigio matematico-aritmético. En la relacién de padre e
hijo, y gracias al paralelo del segundo con el Redentor, hay una
especie de mito cristiano invertido: la muerte del ‘hijo del hom-
bre’, redentor en ciernes, no va a conducir a la redencién del hom-
bre (léase cambio esencial de Torquemada), sino todo lo con-
trario."®

3. Bail6én

Del caracter religioso de José Baildn, personaje creado expre-
samente para Torquemada en la hoguera, apenas si cabe dudar. El
novelista lo presenta mediante elementos identificadores que con-
figuran ese caracter: ex-sacerdote y militante, después, en las filas
de la experimentacién religiosa que caracteriza al siglo pasado.
Como en los casos de Torquemada, el Peor, y de Valentin-Jesus,
la fijacién religiosa de Bailon refleja la intencidn irénica de Gal-
dés. Cuando se nos presenta al amigo del usurero, y aunque su
personalidad se nutra casi del todo de su pasado religioso, Bailén
es tan s6lo el cascarén de su antiguo ser. S6lo le queda la palabre-
ria, ya hueca y sin conviccién, de su pasada militancia religiosa.
Ademis, la radical discrepancia entre esa palabreria —importante
por su impacto sobre la busqueda religiosa del protagonista— y
la vida de Bail6n surte un efecto poderosamente irénico. Es, en la
época en que le conocemos, y a pesar de sus arengas panteistico-
misticas, un aburguesado comerciante (en leches de burra, por
mis sorna) que ha pasado a engrosar las filas de los ‘ingleses’ ma-
drilefios de Galdés.

Todos los toques caracterizantes del novelista conducen, en
Bail6n, a una fijacion religioso-burlona. Su nombre, por ejemplo,
sugiere y refuerza aspectos de su biografia religiosa: la ligereza

17 Pérez Galdés, pp. 911-12.
18 Para otra interpretacién de esta inversion, véase Garcia Sarrid, p. 107.



134 Presencia del Pasado

crédula del personaje en materia de fe. El apellido no puede menos
que recordar, asimismo, al San Pascual Baildén que poseia, en la
crédula fe popular, el don de anunciar la muerte inminente. En
este sentido, la presencia de Bailén en la crisis que sufre Torque-
mada es una manera religioso-popular, y también burlesca, de an-
ticipo tragico.

No menos significativo, como recurso caracterizante de pura
cepa galdosiana, es la identificacion fisiondmica de Baildn con la
Sibila de Cumus, de destacada presencia en la Capilla Sixtina. No
es s6lo que el paralelo de identificacién fisica sea religioso, sino
que sugiera, simbdlicamente, la funcién principal del personaje en
Torquemada en la hoguera. Bailén representa, siempre irénicamen-
te, como toda su caracterizacién, el diletantismo teoldgico de la
época, y de boca de él, cual sibila, efectiva y cémicamente, recibe
Torquemada los elementos de un vago panteismo positivista muy
del dia."

En un giro de paradoja comica, el cervantino Galdés hace, burla
burlando, que, tras las huecas parrafadas de diletantismo teolégico
de Tailén (su identificacién Dios-Humanidad), se perfile en la
mente de su confundido y anti-cristiano protagonista una meta de
conducta que resulta netamente cristiana (ayudar al préjimo) y
contra la cual el lector —cual Dios— medira el esfuerzo del
usurero.*

4. Tia Roma

Que Tia Rorra fue concebida en términos religiosos queda cla-
ro ya con el bautismo de la criada de Torquemada.”' Su caracteri-
zante vejez, junto con el nombre-apodo que la identifica, vienen a
decirnos que ella simboliza la tradicional y sencilla religion del
pueblo espafiol, del cristianismo directo y desnudo de pompas y
galas. Contrasta, pues, con Bailén, portavoz de nuevas y extrava-
gantes posiciones religiosas.*

** Dice al respecto B.S. Zeidner Biuml, “The Mundane Demon: The
Bourgeois Grotesque in Galdos' Torquemada en la hoguers”, Symposium,
24 (1970), 160, “Bailén symbolizes the disorientation which characterizes
Spain’s moral and religious crisis: he has passed from orthodox Catholicism
to liberal anti-claricalism, to Protestantism, and finally to the religion of
Humanitarianism”.

20 Para un resumen de la bibliografia polémica en torno a la ‘autenti-
cidad’ caritativa de Torquemada, véase Peter A. Bly, “Sallies and Encounters
in Torquemada en la hoguera”, Anales Galdosianos, 13 (1978), 30.

2 Para su identificacién con San Jerénimo, que sugiere el propio
novelista, véase Garcia Sarrid, p. 109.

22 E] contraste es consciente y funcional: entre sus dos consejeros sobre
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La funcién novelistica de Tia Roma brota directamente de su
representacion de la antigua e incontaminada fe cristiana: rechazar,
en el nombre de ésta, el materialismo de nuevo cufio (recuérdese
el incidente de la perla para la Virgen), y calificar, también en su
nombre, con un tremendo suspenso el esfuerzo ‘cristiano’ de Tor-
quemada. Su papel, ya como portavoz del sentir galdosiano acerca
del verdadero cristianismo, ya como vivo ejemplo que desmiente el
deslucido y flaco esfuerzo caritativo del usurero, es a todas luces
religioso.

C) Recursos lingiiistico-esilisticos

Un aspecto de Torquemada en la hoguera que destaca, de
manera sumamente explicita, su cardcter esencialmente religioso
es la densidad inaudita de terminologia e imagenes de indole re-
ligiosa. Para facilitar la presentacion de esa densidad lingiiistico-
estilistica, y sin pretender una ordenacién exhaustiva del fenémeno,
separaremos los usos que proceden directamente del narrador de
aquellos otros que forman parte del lenguaje de los personajes. A
nuestro juicio, los primeros son especialmente significativos, ya
que nos proporcionan, sin mediatizacion alguna, la preocupacion
que centraba la creatividad galdosiana. Y ain cabe, en este sentido,
una depuracién més precisa. De las referencias y las imagenes re-
ligiosas que proceden directamente del narrador, vienen a tener
especial importancia, como reflejo de la preocupacién religiosa
de Galdds, los usos del todo voluntarios, que no forman parte de
una descripcion de hechos o de contextos particularmente religiosos.
Patentemente, cuando Galdés emplea terminologia o imagenes
religiosas fuera de contexto religioso es cuando se nos revela al
maximo la preocupacién y la direccidén persistentemente religiosas
de su proceso creativo en Torquemada en la hoguera.

Usos del tipo indicado son, por ejemplo, los siguientes, que
han de sopesarse asi aisladamente, por su impacto intrinseco, como
en conjunto, por su funciéon acumulativa en la obra: los hijos de
Torquemada son “como bendiciones de Dios”; la familia empezaba
a tratarse “como Dios manda”; para la tardia llegada del mediqui-
llo, “Por fin, alabado sea Dios, llegé al dichoso Quevedito”; el
balbuceo de Valentin, “como cuentas de un rosario cuyo hilo se
rompe”; para indicar lo que los inquilinos esperaban de boca del
usurero, “no escapd por aquella boca ninguna maldicién ni here-
jia”; para definir la voz desesperada de la hija, “soné” en sus oidos

materia religiosa, Bailén y i Roma, Torquemada sigue el consejo del
primero.
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como campana funebre”; para contar el incidente con el mendigo,
“Por fin. . ., gracias a Dios. . ., acercdsele un pobre”; para describir
al mendigo, “Cara mis venerable no se podia encontrar sino en
las estampas del A7io Cristiano”; para describir la abnegacion de
Rufina, “como una hermana de la caridad”; para transmitir la an-
siedad de un deudor de Torquemada, “y alli te va otra esquela
angustiosa, de in extremis, como pidiendo la Uncién”; el encuentro
con Isidora Rufete, “una mujer que parecia la Magdalena”; para
describir el aniquilamiento de Valentin, “las orejas transparentes
como la cera de los ex-votos que se cuelgan en los altares”; y hasta
para hablar de dinero, “la posesién de los santos cuartos”.*

Estas manifestaciones lingiiistico-estilisticas, adrede seleccionadas
de los usos directos del narrador fuera de contexto religioso, no
solo revelan la central preocupacién religiosa del autor, sino que
destacan, asimismo, su extraordinario arte para que todo ello haga
juego estético con el ambiente humano de Torquemada en la ho-
guera™ Es de notar que las interjecciones relacionadas con Dios y
los adjetivos religiosos empleados (en cantidad patentemente su-
perior a lo normal en la prosa de Galdds) forman parte del uso
popular y castizo del espafiol y nada desdicen, sino todo lo contrario,
del ambiente popular-masocritico de la novela. Las imagenes reli-
giosas usadas (y también en cantidad patentemente superior a la
norma galdosiana) pertenecen, asimismo, al ajuar estilistico del
pueblo espafiol.

Resumen

LA acumulacién de datos que precede no deja lugar a dudas res-
pecto a la intencidn religiosa de Torquemada en la hoguera. Sena-
lados elementos novelisticos revelan, como acabamos de ver, una
densidad religiosa que sobrepasa, y patentemente, la norma de
cualquier novela contempordnea anterior. La acumulacién y la
nuclear presencia de elementos religiosos en la introduccién, la
caracterizacion y el lenguaje de esta novela corta comprueba, a
nustro juicio, que el impetu creativo de Galdés era, en ese momen-
to, fundamentalmente religioso.

% Podrian incluirse, aunque no lo hacemos por la finalidad parédica
que suelen encerrar, claros remedos asi del Antiguo como del Nuevo
Testamento: Pérez Galdés, pp. 909, 933, etcétera.

24 Para la artistica incorporacién de lo idiomético y coloquial en la
novela de Galdés, véase, por ejemplo, R. L. Utt, ‘El pijaro volé': observa-
ciones sobre un leitmotif en Fortunata y Jacinta’, Anales Gdldosianos, 9
(1974), 47-48.
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Ahora bien, nuestra presentacién de los datos textuales revela,
también, que éstos no van meramente dirigidos a crear un ambiente
general e inconcretamente religioso. Como hemos subrayado repe-
tidas veces en estas paginas, la insercién y la elaboracién de los
elementos religiosos seiialados tienen, en Torquemada en la hogue-
ra, no s6lo tono y cardcter criticos, sino la sistematica finalidad
de bosquejar una ‘problematica religiosa’. Esta problemitica ofrece,
nos parece, dos juicios criticos perfectamente delineados: a) la
imposibilidad cristiana de la actitud vital burguesa; y b) la inau-
tenticidad de la religién institucional.

La postura critica que presenta Torquemada en la hoguera
frente al Cristianismo en sus manifestaciones y posibilidades moder-
nas, esencialmente burguesas y materialistas, tiene su expresién in-
mediata e inesquivable en el tono jocoso-caricaturesco-parédico que,
como hemos visto, infunde casi toda la presentacién consciente-
mente religiosa del novelista. Algo més podra puntualizarse me-
diante un ripido resumen de los dos juicios criticos indicados.

a) La imposibilidad cristiana de la actitud vital burguesa

No nos parece accidental que Galdds centrara esta novela
—dada la finalidad critico-religiosa de su planteamiento— en el
usurero Torquemada, representante, claro esti que extremo, del
capitalismo burgués. El, en su funcién socio-econémica (financie-
ra), personifica —exagerada y, por lo tanto, inequivocamente— el
eje materialista, el alma monetaria, de la filosofia vital de la
burguesia.

No nos parece accidental, tampoco, que la novelita capte tan
s6lo el momento de crisis mixima que se puede dar en una vida
humana: la muerte del hijo, dnico e idolatrado.” Es, efectivamente,
un experimento literario, casi naturalista en su desarrollo preciso,
cientifico, de una hipdtesis premeditada,” si la personificacién de
la filosofia burguesa, de la percepcién materialista de la vida, no
es capaz de evolucionar hacia la abnegada y caritativa espiritualidad
de lo auténticamente cristiano en ese trance clave, ello efectiva-
mente comprueba la imposibilidad cristiana de esa filosofia vital,
dominante en la Europa y en la Espafia de Galdés.

En efecto, habria que ser sumamente caritativo con el Torque-

28 Es de notar que Gald6s aprovecha igual crisis, aunque con muy
distintos resultados, para Angel Guerra.

26 Para una percepcién naturalista de Torg da en la hoguera, véase
H. L. Boudreau, “The Salvation of Torquemada”, Anales Galdosiamos, 15
(1980), 113-28.
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mada de Torquemada en la hoguera, desdibujando asi el claro
mensaje que el novelista transmite en su personaje, para concluir
que el trance que atraviesa produce movimiento positivo, auténtica-
mente cristiano, en €l. Del Rio, casi incomprensiblemente, resumi6
su impresion del proceso vivido por Torquemada en términos casi
positivos:

...porque muestra como, aun en el estado de mayor perversion
moral, hay algo en el hombre que le lleva en momentos de amargura
a pensar en el hondo misterio de la vida.?’

Pero el experimento galdosiano en Torquemada en la hoguera no
es, de hecho, positivo, sino todo lo contrario. Lo que viene a com-
probar, y efectivamente comprueba, es la incapacidad cristiana del
hombre adscrito a la filosofia materialista del mundo burgués.

b) La inautenticidad de la religidon institucional

La metifora inquisitorial del comienzo de Torquemada en la
hoguera posiblemente tenga —dentro de la ideacion religiosa de
la novelita— la finalidad de producir, como ya hemos sugerido, un
eco negativo cara a la religién institucional de Espana. Mas el
ataque galdosiano contra ésta toma, en Torquemada en la hoguera,
un caricter especial e inaudito: el silencio.

Una omisién que empieza por extrafar sobremanera en una
obra de la densidad religiosa de Torquemada en la hoguera, la de
elementos representativos de la religidn institucional, acaba por
comprenderse en funcién de la finalidad precisamente religiosa de
la novela. Ni una iglesia, ni un sacerdote, absolutamente nada del
siempre visible Cristianismo oficial alcanza presencia en esta novela
corta de Galdds. ¢Por qué?

Podria argiiirse que Galdds pretendia subrayar, asi, el laicismo
absoluto de su protagonista, del mundo de éste. Pero Torquemada
nunca se niega explicitamente a valerse de los servicios tradicionales
de la Iglesia en la crisis que atraviesa. Es mas, hemos de suponer
los lectores —para redondear nosotros mismos el mundo de la
novela, y aunque los hechos nunca aparezcan en la narracién pro-
piamente— que Rufina, por ejemplo, va a la iglesia a pedir por
su hermano enfermo, que quizis el propio Torquemada haga otro
tanto, que hay confesor y oleador para el moribundo nifio, que hay

2" Angel del Rio, Estudios galdosianos (Zaragoza: Libreria General,
1953), p. 128.
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sacerdotes en el cntierro del mismo. Todo queda sorprendentemente
omitido.

Nos parece claro que no se trata del sentir de Torquemada, de
Rufina, ni de ninguna criatura de Galdds, sino del novelista mismo.
Es:e conscientemente omite —cosa hasta algo forzada, casi invero-
simil, en la realidad de su mundo— toda presencia del Catolicismo
oficial. Pensamos que mediante esta omisién flagrante, que apenas
si puede escapar la atencién del lector atento, omite Galdds un
silencioso pero acerado y negativo juicio acerca de la Iglesia,
acerca de la dimension oficialmente religiosa de su sociedad. Es
éste, nos parece, un juicio no sélo negativo, sino de caricter uni-
versal. La omisidn, y precisamente tratindose de la materia que se
novela en Torquemada en la hoguera, es a manera de una negativa
rotunda cara a la funcién y la presencia social de la religion insti-
tucional. El rechazo por omisién permite, ademids, que el novelista-
critico pueda abstenerse de sefalar defectos concretos e individua-
les, que, por limitados y particulares, dejarian a salvo el conjunto.
La omision absoluta es condicién necesaria de la universalidad del
juicio.

Conclusion

Torq/zemaa'a en la hoguera es una novela de corte e inspiracion
decididamente religiosos. Su finalidad es dar expresién literaria a
la bancarrota religiosa, cristiana, del mundo galdosiano, de su filo-
sofia dominante respecto a la vida y hasta de la dimensién del
mismo con funciones propiamente religiosas. Como perspicazmente
percibe Correa,

Dentro de una progresiva espiritualizacién aparece la figura de
Torquemada como personaje que encarna la antitesis de la criatura
religiosa.

Semejante actitud creativa, en la que el ideal tan sélo se vis-
lumbra por contraste —aunque éste sea constante— con el mundo
y los hechos novelados, es precisamente la que se podia esperar
en una novela de transicién ideoldgica, de camino hacia la formu-
lacidn, que pronto sera explicita y positiva, de un nuevo programa
vital.

En Torquemada en la hoguera Galdés desbroza el camino hacia
su nueva ideologia mediante un formidable ataque religioso (por-
que religiosa sera la base de su nueva ideologia) contra la axial
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irreligiosidad de su mundo ‘cristiano’-mesocratico. Torquemada en
la hoguera resulta ser, en el contexto de la evolucién galdosiana
hacia su ultima novelistica, a manera de un gran ‘borrén y cuenta
nueva’, a todas luces imprescindible para la direccién ideolégica y
novelistica que seguird en adelante. Es en esta novela corta, pues,
donde habria de fijarse ya el inicio del proceso espiritual que
culminara en Misericordia.



JOSE GAOS Y EL CONFLICTO
UNIVERSITARIO DE 1966
CARTAS Y ESCRITOS INEDITOS

Por Vera YAMUNI

N el conflicto universitario del afio 1966, que culminé con la

renuncia del doctor Ignacio Chévez a la rectoria el 27 de abril
de 1966 y el nombramiento de un nuevo Rector, el ingeniero Javier
Barros Sierra, ocho dias después, José Gaos no reaccioné como la
inmensa mayoria de los universitarios ni como los expositores do-
minantes de la opinidn publica, como podra comprobarse por su
correspondencia y escritos relativos a tal conflicto que se publican
a continuacién de este trabajo introductorio a tales documentos.

Resumen del conflicto

El nombramiento del doctor Chavez como Rector, a pesar de
su eminencia —fundador de la Sociedad Mexicana de Cardiologia
a la edad de treinta y ocho afos, y del Instituto Nacional de Car-
diologia nueve afios después, profesor en varias especialidades en
diferentes universidades de México, miembro destacado de la Junta
de Gobierno de la Universidad Nacional Auténoma de México, y
autor de textos de cardiologia— no c¢mpezd muy bien, y acabd
extremadamente mal para él después de su reeleccién como Rector
por la Junta de Gobierno de la Universidad Nacional Auténoma
de México, el 13 de febrero de 1965.

Uno de los candidatos a la rectoria en la terna presentada a la
Junta de Gobierno junto con el doctor Chivez fue su colega, el
doctor Efrén del Pozo, que habia sido un excelente secretario ge-
neral de la Universidad por un periodo de ocho afos, durante la
precedente rectoria del doctor Nabor Carrillo. El nombramiento del
doctor Chivez como Rector indispuso a los partidario del doctor
Efrén del Pozo y disgusté también “a un pequefio grupo de estu-
diantes, quienes al saberlo... se apoderaron de la Torre de la
Rectoria, durante algo mas de tres semanas. El nuevo Rector debia
tomar posesion de su cargo el 13 de febrero de 1961. Se resolvio
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por la Junta de Gobierno que el acto tuviera lugar esa tarde en el
Auditorio de la Facultad de Ciencias. Los jovenzuelos descontentos
habian levantado obstaculos para que no pudieran pasar los auto-
moviles al local sefialado. Fue suficiente que unos cuantos miembros
de la policia reservada se adelantaran unos minutos y quitaran los
obstaculos sin ninguna dificultad, amonestando de paso a los mu-
chachos; y a la hora prevista. .. el eminente hombre de ciencia
protestd ante la Junta de Gobierno cumplir y hacer cumplir la
Ley Orgéanica de la Universidad Auténoma de México y el estatuto
en vigor”.!

El primer periodo del doctor Chavez si bien tuvo sus inicios
azarosos, transcurrié felizmente, con reformas conceptuadas por mu-
chos como adecuadas y legitimas, y entre otras la de la ensefianza
universitaria. Al terminar su primer periodo fue reelecto, a pesar
de una insdlita campafia contra su reeleccién, y de la oposicién de
tres miembros de la Junta de Gobierno de la Universidad, los cuales
votaron contra la reeleccién del doctor Chavez. Dos meses y doce
dias antes de su reeleccidn se habia hecho cargo de la Presidencia
de la Nacion, el licenciado Diaz Ordaz, de quien se dijo que era
hostil al doctor Chavez,” e incluso que llegd a ofrecerle el cargo
de Embajador de México en Francia, para alejarlo de la Universi-
dad, ofrecimiento que el Rector, de caricter decidido, enérgico y
autoritario, decliné a fin de poner término a las reformas univer-
sitarias que se habia propuesto, iniciadas poco después de su primer
nombramiento como Rector. Tiempos sombrios y violentos para
€l se acercaban. El problema que le costé la Rectoria se inicié en
la Facultad de Derecho, a principios de abril de 1966, en donde
algunos estudiantes que se oponian a la reeleccién del Director de
ella, el licenciado S=pulveda, intentaron en vano, obtener del
Rector la promesa firme de la no-reeleccion del Director. Ante la
negativa, la agiracién fue creciendo y entremezclindose con intere-
ses ideoldgicos y materiales de grupos, y terminé por alcanzar al
mismo Rector. Y asi, el 26 de abril de ese mismo afio, cuando el
doctor Chévez se encontraba en junta iniciada a las once de la
manana con los directores de Facultades, Escuelas e Institutos, un
grupo de sedicientes y agresivos estudiantes entre los que se encon-
traba un Flores Urquiza, un Dantén, un Espiridién, y un Sinchez
Duarte —irrumpié en el salén de la rectoria en el que la reunién
tenia lugar, exigiendo a gritos la renuncia inmediata del Rector.

1 Jests Silva Herzog, Una historia de la Universidad de México y sus
problemas, Segunda edicién, Siglo Veintiuno editores, S. A, México, D. F,,
p- 140.

2 Cf. Jests Silva Herzog, op. cit.,, pp. 147-148.
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Como el doctor Chivez se resistia a firmar tan inslita e ilegal
renuncia ante los huelguistas de la Rectoria, lo mantuvieron secues-
trado algunas horas, junto con sus acompaiantes, le lanzaron in-
sultos soeces como “viejo chaparro”, viejo c...”, “hijo de...”, y
le amenazaron con “colgarle de los ...", y desnudarlo y pasearle
por la Ciudad Universitaria, y le zamarrearon por las solapas, y
terminaron sacindole a él y a los que le acompafiaban a empellones
de la sala de la Rectoria, después de arrancarle al Rector una re-
nuncia por la fuerza de la violencia.

La reaccion de José Gaos ante el conflicto

Estos hechos del 26 de abril los califico Gaos, de viva voz y
por escrito, desde un principio, como “los mayores atentados posi-
bles contra la disciplina universitaria, contra las normas, no por no
escritas menos vigentes, de la convivencia académica y, aln, civi-
lizada, y el que venia siendo hasta ese momento, espiritu de la
Universidad”. Inmediatamente después de conocidos los hechos, y
hasta su muerte, le pareci6 inaceptable la imposicién por la fuerza
de la voluntad de un grupo reducido de sedicientes y agresivos estu-
diantes a la voluntad digna y académica del Rector y la mayoria
universitaria que estaba contra ellos, y tal imposicién, como cual-
cuiera o°ra infundida por la mera fuerza lo ponia frenético. Como
no se trataba de una lucha por la libertad universitaria y nacional
ni por reformas universitarias auténticas y al dia sino de una con-
tienda agresiva por facilidades docentes, intereses y prestaciones ma-
teriales, Gaos crey$ firmemente que la Universidad no debia consen-
tir que el Rector doctor Chavez fuese secuestrado y violentado como
fue, sin darle la Universidad al Rector la reparacién moral del negar-
se a convivir con los secuestradores y violentadores impunes, o por lo
menos retractados. Se sintié desde el primer momento “universita-
riamente incompatible con quienes habia cometido tales atentados”.
Leal desde siempre a la jerarquia académica y al decoro universitario
tuvo que salir a la defensa del Rector y la comunidad universitaria, e
hizo lo posible en conversaciones con diferentes personalidades
universitarias, y por medio de cartas y escritos, algunos de los cuales
se publican aqui, para que se sancionara a los pocos sedicientes
estudiantes. Le pareci6 en un primer momento, que el desenlace jus-
to del conflicto universitario tendria que ser, en primer término, el
castigo de los agresores de la Rectoria, con la expulsién de ellos
de la Universidad y, en segundo lugar, el llevar a cabo nuevas y
debidas reformas universitarias.

Sin embargo, a expulsién de los que atentaron contra la Rec-



144 Presencia del Pasado

toria parecid a muchos una “sancidn que promoveria en aquel
mamento otro conflicto evitar el cual valia mas que la sancién
misma”. Y al no coincidir enteramente su opinién con la de otros
universitarios, imagind escenas, reflexiond y cavilé. Imaginé y na-
rr6 de viva voz, vivamente, que sus alumnos fueran los secuestra-
dores y agresores de la rectoria y la escena del volver a encontrarlos
en clase. (Cémo los enfrentaria? ¢Con una sonrisa de satisfaccion
y unas palabras de felicitacién? ¢Con una cara de desaprobacidn,
de reserva? (Y se la responderian ellos con una indiferencia? Era
imposible, pensaba, que pudiera haber entre ellos y él la estimacion
mutua, la compenetracidn, y el entusiasmo comun por el curso.

Pero por suerte para mi, dijo, mis alumnos no son los secues-
tradores y agresores de la rectoria; éstos son los alumnos de otros
profesores, por mala suerte de éstos; otros profesores serin los que
se encuentren en la situaciéon que imagino; pero, porque sean otros
¥y no yo, agregd, no debo hacer de manera diferente de la que haria
si el que se encontrase en la situacion fuera yo. Tenia que luchar
por la expulsién de ellos, o por lo menos, por su retractacion.

Se preguntd si su reaccidn ante el conflicto estaba motivada en
alguna proporcién por el orgullo, la vanidad o la fatuidad. Pidié
a Dios que no le dejara cegarse por estos sentimientos, que le ilu-
minara. Pens6 que el prurito de honor podria ser un peligro para
él y un pecado capital que le tentaba mucho mas que los bienes
materiales. Y concluyé pensando que aunque la motivaciéon del
impulso se redujera a tales reacciones, el objetivo y los resultados
de orden, estudio e investigacion que pretendia alcanzar con su
actitud frente al conflicto eran buenos, y eran los debidos.

Pensé también, que el golpe contra el doctor Chivez habia
alcanzado la Junta de Gobierno de la Universidad, que actuaba
mediatizada y condicionada por los autores de los atentados, y prin-
cipalmente, por emboscados en la sombra. Esta Junta tenia la
obligacién moral, segiin Gaos, de solidarizarse con el doctor Chi-
vez. Ella, con la excepcion de los tres miembros de la Junta que
votaron contra la reeleccién del Rector, creia, estaba mas obligada
que los directores de Facultades, Escuelas e Institutos a solidarizarse
con ¢, por haberse obstinado en reelegirlo, por amistad, en contra
de una insélita campafia contra su reeleccidn, iniciada un poco
antes. Pero la Junta no sélo no renuncié sino que no condené ni
reprobd los atentados en la forma y con la fuerza que lo hicieron
muchos universitarios y entidades extrauniversitarias. Y acepté la
impunidad de los autores de los atentados, sin renunciar, —el
doctor Chéavez habia renunciado un dia después de los atentados
y su renuncia fue aceptada casi inmediatamente—, invocando que
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si ella lo hacia el Poder Pidblico hubiese tenido que encargarse de
la Universidad, poniendo asi en peligro la autonomia universitaria,
argumento que Gaos no pudo suscribir.

Para él era preferible el repudio o la no aceptacion de los
hechos ocurridos el 26 de abril, con la preferente expulsion de los
cuatro o cinco cabecillas de los asaltantes de la Rectoria de la Uni-
versidad, o en ultimo término con alguna otra sancion, por parte
de la voluntad digna y resuelta de la mayoria universitaria, y si
esto no se lograba, actuar los universitarios de manera tal que de-
jaran a los huelguistas “absolutamente solos en la Universidad
hasta el momento en que el Poder Piblico tomara el mando y se
resolviera a elegir entre ellos o todos los demds para continuar
integrando la Universidad”. Creia que el Poder Publico, en esta
eleccién, se pronunciaria a favor de la voluntad digna de los uni-
versitarios. Para él, por lo menos en esos momentos, la autonomia
universitaria significé el derecho de la Universidad a funcionar con
arreglo a los principios de libertad de citedra y de investigacion
sin intervencién del Estado en tal funcionamiento, derecho que el
Estado le habia otorgado en el Estatuto de la Universidad. Pero
en ese Estatuto el Estado le habia impuesto a la Universidad el
deber de funcionar con arreglo a tales principios, lo cual implicaba
la autolimitacion que se imponia el Estado de no intervenir en tal
funcionamiento, y a la vez, el deber del Estado de intervenir cada
vez que la Universidad no cumpliera o no pudiera cumplir con tal
funcionamiento para obligarla o ayudarla a cumplirlo. Por eso en
esos momentos en que la violencia fue impuesta a la voluntad de
la mayoria de los universitarios no temié la intervencién del Poder
Publico.

Con respecto a los universitarios pensé que lo unico que mos-
traria la firme voluntad de éstos de no aceptacion de los hechos
ocurridos el 26 de abril, y lo que salvaria a la Universidad de sus
enemigos internos y externos, seria la unién de la mayoria univer-
sitaria para la depuracién de la Universidad eliminando a los agre-
sores y agitadores por medio de lo que llamé “la contrahuelga del
decoro universitario”, a saber, una contrahuelga en la que todos los
universitarios, profesores, investigadores, estudiantes, empleados,
trabajadores manuales, que no estuvieran conformes con seguir
conviviendo con quienes no aceptaran el proceder y comportarse
Unicamente con correccidn académica, se quedarian en sus casas
un dia determinado, dejarian la Universidad desierta de ellos, y
poblada solo por los autores de los atentados. Esto significaria un
publico repudio de los agresores huelguistas y una toma de posi-
cidn activa por parte de los universitarios frente a los que atenta-
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ron contra la disciplina universitaria y la convivencia decorosa y
académica. Y aunque lo comunicé a algunos, la idea no fructifico.
La actitud general de los universitarios fue mas bien la de indul-
gencia para con los agresores, en beneficio de la paz, la de “borrén
y cuenta nueva’.

La resolucién de renunciar le pasé a Gaos por la cabeza poco
después que se enteré de los hechos ocurridos el 26 de abril, y sobre
todo después que conocié el giro de impunidad para los culpables
que los hechos tomaban, y la comunicé a varios de sus compafieros
y discipulos. Pero se le pidi6 que la aplazara mientras duraba la
lucha por el decoro y la paz universitarios. Y Gaos accedié a apla-
zarla, atento al desenvolvimiento de los acontecimientos.

La legalidad universitaria se estableci6 al ser nombrado Rector
de la Universidad, por la Junta de Gobierno, el ingeniero Javier
Barros Sierra, el 5 de mayo de 1966. Y no insistié entonces tanto
en la idea de la expulsién de la Universidad de los cuatro o cinco
principales agresores sino que sustituyd esta idea por la de que en
"beneficio de la paz, el espiritu de indignacién moral y de justicia
debia ceder al de misericordia o indulgencia y de olvido, si los
autores de los hechos del 26 de abril reconocian ante el nuevo
Rector, y en presencia del H. Consejo Universitario su culpa y
prometian como reparacidn el ser en adelante promotores celosos
del orden universitario”. Y al no obtener satisfaccién ni siquiera
en este sentido no pudo aceptar una legalidad universitaria que
podria acarrear, segun decia, por el mal ejemplo, ulteriores in-
quietudes. Le parecié entonces que lo mis operante que podia
hacer era dar el ejemplo de no aceptarla renunciando al profesorado
emérito con cuantas ventajas significaba para él, sin cobrar un
sueldo mis, aunque se quedara sin medios suficientes de vida hasta
que encontrara otros. Y se le volvié un imperativo moral el pre-
sentar su renuncia, primero al Dr. Leopoldo Zea, entonces director
de la Facultad de Filosofia y Letras, y después al Rector de la
Universidad, el ingeniero Barros Sierra. La renuncia al profesorado
emérito de la Universidad Nacional Auténoma de México la pre-
sent6 al Rector cuando éste hizo un llamamiento a los universita-
rios para que reanudaran las interrumpidas actividades académicas,
nombramiento que le habia sido otorgado seis afios antes, poco
después de cumplir sesenta afios de edad. Y aunque la universidad
no acepté ni nunca hizo efectiva la renuncia, su indignada voluntad
renunci¢ de hecho al profesorado emérito y a su correspondiente
sueldo que le permitia, si queria, vivir sin trabajar. Hizo voto de
no ir mas por la Universidad, cosa que cumplid, y solicité y pasod
a ser profesor de El Colegio de México en donde ensefi¢ durante
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los cuatro ultimos afios de su vida y murié de un infarto cardiaco,
en el momento mismo en que acababa de firmar el acta de gradua-
cién de uno de sus discipulos.

En vida, Gaos confié que los juicios serenos del futuro recono-
cerian que el marcharse él de la Universidad fue hacer algo —un
sacrificio— por ella, cuando ya no pudo hacer otra cosa.

CARTAS Y ESCRITOS DE JOSE GAOS RELATIVOS AL
CONFLICTO UNIVERSITARIO DEL ANO 1966

Compaiieros Profesores e Investigadores,
Compaiieros Estudiantes,
Compafieros Funcionarios, Empleados y Trabajadores Todos:

Una minoria exigua de todo el estudiantado universitario,
después de haber cometido sus jefes los actos condenados publica-
mente por tantos de nosotros y tantas entidades culturales, ha
establecido en la Universidad —que es tanto o mas nuestra, por
ser nosotros innegablemente la gran mayoria y haber permanecido
dentro de la legalidad— una verdadera dictadura, fachista, de
hecho, porque de derecho no podria serlo ni aunque representase
legitimamente a la mayoria del estudiantado, como no lo repre-
senta: las minorias tienen el derecho de no ser atropelladas por
las mayorias y éstas el deber de respetar tal derecho.

La dictadura establecida pone vetos a la H. Junta de Gobierno
y a otras legitimas autoridades universitarias, nos ha despojado
a la mayoria de los universitarios de nuestros derechos, antes
iguales y ahora superiores, a entrar en los locales de la Universidad
para usarlos a los fines y por las personas debidos, ha acabado con
la auténtica autonomia universitaria, y nos amenaza a todos con
una vida académica de abyeccién ante su despotismo, turbulencias
e insolvencia, que va a empezar por impedir la firma de las né-
minas y el cobro de haberes a quienes no presten una ignominiosa
adhesién.

Si nos sometemos a tal dictadura, la merecemos. Pero no
tenemos por qué someternos a ella. Podemos y debemos oponernos
a ella y con sus propias armas. No por lo pronto con las de la
violencia, aunque contra el uso de la fuerza ilegal se tenga el
derecho y el deber de usar también la fuerza, derecho al que no
renunciamos y deber que cumpliremos en 1ltimo extremo, empe-
zando por ejercitar también nosotros los mismos recursos de veto
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y otros que ellos se han arrogado. Pero por lo pronto podemos y
debemos usar el arma de la huelga:

Opongamos a la huelga del desman antiuniversitario la contra-
huelga del decoro universitario. Quedémonos en nuestras casas,
abstengamonos de presentarnos en la Universidad, dejémosla de-
sierta de nuestra mayoria, hagamos que cese el trabajo en las
aulas, los laboratorios, los seminarios y las oficinas y asi patente
que la Universidad la somos nosotros mucho mas que ellos, hasta
que sancionados justamente los autores de los mayores atentados
posibles contra la disciplina universitaria y las normas, no por no
escritas menos vigentes, de la convivencia académica y, aun, ci-
vilizada, vuelva a todos menos los sancionados, en la persona del
nuevo Rector que nombre la H. Junta de Gobierno, para reanudar,
limpia y libre, la vida ordenada, laboriosa y progresiva que venia
viviendo, y por las vias estrictamente académicas abiertas a todos
se atiendan las peticiones que se presenten y se hagan las reformas
que procedan, entre las cuales nos parece desde ahora aceptable
el pase automatico de las Preparatorias a las Facultades y Escuelas
por orden de calificaciones dentro de los cupos disponibles, porque
la Universidad no puede sin contrasentido recusar las calificaciones
de sus propias Preparatorias, que son las de sus propios maestros.

Debemos estar seguros de que no habra autoridad legitima que
consintiendo en la impunidad de los autores de aquellos atentados,
se considere justificada para iniciar contra nosotros una accion
punitiva a la que resistiriamos con la si justificada indignacidn de
vernos tratados en justicia peor que ellos, por defendernos contra
una agresion a la Universidad y a nuestros derechos en ella.

Os llamamos a todos a esta accién, Unica salvadora de la
Universidad y de nuestro libre, serio y seguro trabajo en ella.

Contra la huelga del desman, la contrahuelga del decoro uni-
versitario. Contra la dictadura de la violencia, por la verdadera
Universidad Auténoma.

Meéxico, D. F,, 1 de mayo de 1966

St. Dr. Leopoldo Zea,
Director en funciones de la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional Auténoma de México.

Mi querido Zea:

Yo, que por no poder ser nunca tan plenamente mexicano como
si hubiera nacido en México, he pensado siempre que no debo
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tomar en la vida publica del pais mis parte que la escueta del
cumplimiento de los deberes ciudadanos también del mexicano sélo
por naturalizacidn, en cambio pienso que los nombramientos de
doctor honoris causa 'y profesor emérito con que me ha honrado la
Universidad no sélo me autorizan sino que me fuerzan a conside-
rarme universitario tan plenamente como para obligarme en con-
ciencia a proceder en esta Universidad como procediera en la de
mi pais natal, si no hubiera debido “transterrarme” de él a éste.
Por eso creo que puedo y debo decir a V., que estoy estupefacto
de ver que el gran numero de universitarios que han manifestado
publicamente su reprobacién, condenacidn, repulsa de los mayores
atentados posibles contra la disciplina universitaria, las normas,
no por no escritas menos vigentes, de la convivencia académica
y, aun civilizada, y el que venia siendo espiritu de la Universidad,
parecen haberse contentado con ello y estar dispuestos o resigna-
dos a seguir conviviendo en la Universidad con los autores de
tales atentados, en vez de declararse incompatibles con ellos y de
dar al Poder Publico la posibilidad de optar entre éstos y los
autores de los atentados para continuar integrando la Universidad,
lo que seria la mas decisiva admonicién y la mas segura pre-
vencidn contra la perpetraciéon de actos semejantes en el futuro.
He dicho “al Poder Publico” porque estimo que la iniciativa de
ello correspondia a la H. Junta de Gobierno de la Universidad,
en vez do haber aceptado recibir, jy sélo simbélicamente!, una
pequefia parte de los locales universitarios, que es reconocer con
los hechos, aunque no lo sea con las palabras, que actuari en ellos
cercada y condicionada, por los autores mismos de Jos atentados.
La segura objecién de la salvacion de la autonomia universitaria,
no me convence: pues la autonomia universitaria es la obligacién
—aunque al pronto suene paraddjico—, impuesta estatutariamente
a la Universidad por el Estado mexicano, que es un Estado cons-
titucionalmente liberal, de funcionar con arreglo a los principios
de libertad de cétedra, investigacion y expresion, con la consiguiente
autolimitacién que se impone el Estado de abstenerse de intervenir
en tal funcionamiento; pero en modo alguno es la imposibilidad
legal para el Poder Publico de prestar a la autoridad legitima de
la Universidad, cuando la prudencia politica se lo aconseje, la
fuerza material de que la Universidad carece, justamente para
asegurarle o devolverle las condiciones de su funcionamiento con
arreglo a tales principios. En todo caso, me siento universitariamente
incompatible con los autores de los atentados y los que se sienten
compatibles con ellos hasta el punto de no sentirme con fuerzas
morales bastantes para seguir en la Universidad cuando en ésta
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permanecen ellos, por lo que, dolido hasta los tuétanos de que
éste sea el final de mi carrera universitaria, presento ante V. mi
renuncia como profesor, rogindole se sirva darle el curso debido.

Me despido, pues, de V., querido Zea, como Director de la
Facultad, con el viejo, admirativo y entrafiable afecto, ahora con-
turbado y entristecido, que sabe que le tengo.

José Gaos

Si es un hecho la toma de posesién y el inmediato afianza-
miento como Rector del Ingeniero Barros Sierra, lo que supone
que con el asentimiento de la inmensa mayoria de la Universidad
se sobreponga a la pequefia minoria que ain pudiera resistirle,
habria, no que pedir publicamente, sino que inquirir, y en caso
sugerir, privada y discretamente, por los conductos que pareciesen
adecuados —Consejo Técnico, Director de la Facultad, Junta de
Gobierno, amigos personales—, si no le pareceria que su primera
disposicién debiera ser la expulsion de los tres, cuatro o cinco
cabecillas de los asaltantes de la Rectoria —sin perjuicio de con-
cederles los recursos a que pudieran tener derecho—, para liquidar
desde un principio el problema de las sanciones y desde un prin-
cipio dar a los muchisimos indignados por la posible impunidad
una satisfaccién que, de no darse, podria acarrear inquietudes ul-
teriores; aprovechando toda su autoridad intacta y el conseguido
sobreponerse a la posible resistencia, y contando con el estupor
que causaria la disposicién en los afectados por ella y sus parti-
darios y con la aprobacion general que promoveria en cuantos se
sentirian descargados de una mala conciencia inmediata y de un
posible problema futuro. Podria justificarse hasta elegantemente
declarando que su primera disposicién era reparar la rotura del
orden juridico y moral sobre el cual, y inicamente sobre el cual,
puede fundar e iniciar su gestién. La disposicién le daria una
autoridad limpia y definitiva, mientras que mal punto de partida,
por revelador de debilidad, con la omisién del asunto o darle
largas, empezar a gobernar sobre la injusticia de la impunidad
de los malhechores y responsables primeros de todo el conflicto,
siendo tan enorme, publica, e innegable su culpabilidad, y tan
ominoso precedente su impunidad.

Querido Luis Villoro, a la discrecién y prudencia de V. la
anterior sugestion.

Gaos
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México, D. F., mayo de 1966
Sr. Dr. Edmundo O’Gorman

'...resultado: que al rector le dijeron “hijo de la chingada
madre” y “viejo cabrén”, y no sélo “viejo chaparro” y otros in-
sultos menores, y le amenazaron con “colgarle de los huevos” y
“desnudarle y pasearle por la Ciudad Universitaria”, y le zama-
rrearon por las solapas, de modo que no dejaron de ponerle la
mano encima, y a él y a los que le acompafiaban los sacaron
a empellones, y a algunos de ellos diciéndoles y haciéndoles cosas
como ésta: “ahora te toca a ti, gordito” y un pufietacito en la
boca del estémago. ..

Estos hechos no puedo graduarlos de simples groserias, pela-
deces o plebeyeces; no puedo menos de seguir calificindolos de
“los mayores atentados posibles contra la disciplina universitaria
y las normas, no por no escritas menos vigentes, de la convivencia
académica y, adn, civilizada,”

Pero estoy de acuerdo en que hay que hacer a todo inculpado
la justicia de buscarle las posibles eximentes o, siquiera, atenuan-
tes. He repasado, pues, con todo cuidado los hechos que culminaron
en los del 26 de abril, y no he encontrado mas posibles eximen-
tes o atenuantes de estos Ultimos que las que ya me habia dicho
V: la exasperacion de los estudiantes por la conducta del rector
en general, pero en particular la consignacién judicial y la reanu-
dacién de clases en locales universitarios, s6lo que fuera de la
Ciudad Universitaria y la gestién toda del rector desde su eleccion
y reeleccion.

La exasperacion de los estudiantes por la conducta del rector
en general. La verdad es que no encuentro en ella nada que
pudiera exasperarles legitima o razonablemente. ¢El no recibirles,
escucharles, darles la razén que tuviesen? No. Todo lo contrario.
Los recibi6 reiteradamente; llegd varias veces con ellos a acuerdos
—que ellos no respetaron otras tantas veces— menos una. ¢El no
concederles todo lo que sucesivamente fueron pidiéndole? Sin duda,
motiro para que se exasperasen, pero razon legitima para exaspe-
rarlos. .. Y si hay que hacerle la justicia de buscarle las posibles
eximentes o atenuantes a todo inculpado, habri que hacérsela
también a Chévez, y preguntarse, por lo menos, si no era razén
legitima para exasperarlo semejante conducta de los estudiantes;
sin embargo, la aguant$ sin exasperarse hasta el Gltimo momento
—inclusive.

! Falta un renglén, en el manuscrit®, horrado ya por el tiempo.
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La consignacion judicial. Si la autonomia de la Universidad
no implica el sustraerse ésta al orden juridico nacional, no parece
precisamente indebido consignar a los presuntos infractores ante el
6rgano judicial también de él. Los estudiantes consignaron a su
vez, al rector y debieron aguardar la sentencia, como el rector.
Un pleito no puede terminarse por la violencia de una de las
partes exasperada contra la otra, 0, en suma, no parece que la
consignacion judicial del rector contra los estudiantes exima ni
siquiera atende la responsabilidad de éstos por los hechos del
26 de abril.

La reanudacién de clases en locales universitarios, pero fuera
de la Ciudad Universitaria. Una minoria impide por la fuerza que
den las clases en los locales en que venian dandose. La mayoria
quiere que se reanuden las clases. Se renuncia a usar la fuerza
para darlas en aquellos locales. ¢Quedaba otra salida que reanu-
darlas en otros locales? ¢No reanudarlas, cerrado las Facultades?
Pero la mayoria queria la reanudacién de las clases. .. ¢La forma
de hacer expresar a la mayoria su voluntad no fue la mas feliz?
¢Cual otra lo hubiera sido?... En todo caso, podra opinarse
diferentemente acerca de todo esto, pero a mi me parece que no
acerca de que nada de ello justifica la exasperacién de los autores
de los hechos del 26, ni los exime de responsabilidad por ellos,
ni atenya ésta.

La atribucién al rector de la intencién de promover la alteracién
del orden publico en los lugares de fuera de la Ciudad Universi-
taria no la encuentro fundada en ningin hecho, ni siquiera indi-
ciario, de que tenga yo noticia. Y bien reflexionada, la encuentro
si no imposible en absoluto, porque no es una contradiccién en
los términos, muy poco probable: para explicar la reanudacién
de las clases en los repetidos lugares, basta lo dicho en el aparte
anterior, sin necesidad de acudir a intencién de efectos tan pre-
visiblemente para el rector contraproducentes para él. En todo
caso, ¢puede tal atribucién de una intencién ser circunstancia exi-
mente o atenuante de hechos como los del 26?

En fin, la gestion toda del rector. La violencia ejercida con
el rector fue la que debe, incluso, ejercerse contra el tirano que
bloquea todas las vias para deshacerse legalmente de él. Pero,
primero, ¢estaban realmente bloqueadas todas las vias? ¢Era ma-
terialmente imposible que una mayoria de profesores y estudiantes
pidiera a la Junta de Gobierno su destitucién, fundindola debida-
mente, y seguro que la Junta hubiera desechado sin mais una peti-
cidén semejante —o es que no habia tal mayoria, por haber una
integrada, en parte por admiradores de la obra del rector, en parte
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por ecuinimes descriminadores de lo bueno y lo malo de ella y
juzgadores de que lo segundo no llegaba a ser tamafio como,
no ya obligarle a renunciar por la fuerza, pero ni siquiera a pedir
la destitucion a la Junta; y en parte, por ultimo, de indiferentes
y apaticos?

Segundo. Un alzamiento violento contra una autoridad inferior
de un orden juridico debe ser sancionado por el poder superior
subsistente. Para que un alzamiento violento contra un poder de
un orden juridico escape a tal sancién, es menester que alcance
al poder supremo del orden —y triunfe: en tal caso, hay discon-
tinuidad entre el orden juridico anulado y el orden juridico que
instaure el triunfador y dari forma juridica a las relaciones de
poder efectivas puestas de manifiesto por su triunfo. En nuestro
caso, no ha habido tal reemplazo de un orden por otro; ha habido
continuidad del representado por la Junta— y por el nuevo rector
nombrado por ella, y por eso entiendo que a éste incumbe el
deber de sancionar el alzamiento violento contra el poder que
le ha sido transmitido a él mismo sin discontinuidad de orden
juridico. Dicho en otros términos: encuentro inconsecuente aplicar
la teoria de las resoluciones a los autores de los hechos del veinti-
seis, para eximirlos de responsabilidad, y no aplicarla a la Junta
de Gobierno, para justificar la continuidad de su accion.

Las reflexiones anteriores me obligan, pues, a concluir que
los hechos del veintiseis no deben quedar a la postre impunes;
que el sancionarlos justamente es incluso un deber de la comunidad
universitaria por medio de los 6rganos de ella competentes para
sancionarlos, y por ente un particular deber de estos mismos 6r-
ganos. Pro y contra lo cual he reflexionado también lo siguiente.

Pro. Si los mayores atentados posibles contra la disciplina
universitaria quedan a la postre impunes, ¢quién tendri en ade-
lante autoridad moral, ni efectiva, en la Universidad, para san-
cionar a nadie por nada?...

Contra. La imposibilidad material de sancionarlos sin promover
un conflicto evitar el cual vale mis que la sancién misma. Im-
posibilidad sumamente discutible, como minimo, bajo varios puntos
de vista.

Discutible que valga mais evitar el conflicto que la sancién.
Es la eterna tesis de los acomodaticios “realistas” del “borrén
y cuenta nueva” contra la eterna tesis de los energimenos “idea-
listas” del “silvense los principios aunque perezca el mundo.”

Discutible que sea imposible la sancién sin el conflicto. ¢Quien
puede. prever con certeza la imposibilidad-antes de que intervenga
la prescripcion? Reconozco que aqui la prescripcion va a ser
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rapida, por consentimiento sumamente mayoritario otorgado con
la inaccién y el silencio. Pero si hubiese la justa voluntad de la
justa sancién, ¢no habria la habilidad suficiente para obtenerla
sin el conflicto? ¢(No podria prepararse a la opinién estudiantil,
universitaria toda, nacional, para sancién tan justificada por hechos
condenados tan vasta y razonablemente? En todo caso, la inaccién
de los obligados a imponer la sancién no puede ser razén para
consentit con la “impunidad a los que la estimen inaceptable.
Pero la razén principal contra la sancién es para mi la si-
guiente. Que ya a estas alturas, y en beneficio de la paz, el
espiritu de indignacién moral y de justicia debe ceder al de
misericordia o indulgencia y de olvido. Pero el espiritu de justicia
s6lo debe ceder al de misericordia o indulgencia cuando el culpable
reconoce su culpa, se arrepiente de ella, da por ella la satisfac-
cién que puede y promete la enmienda, via por la cual puede
recobrar el honor perdido o hacerse de nuevo honor a si mismo;
pero no cuando se obstina, empedernido, en lo contrario. Otra
cosa seria la subversidén del orden entero de los valores morales
—y perdéneme que no haya logrado encontrar, por mis que la
he buscado, una expresién menos enfatica para decirlo. ¢Por qué
no se pide a los autores de los hechos del 26 de abril que
ante el nuevo Sefor Rector, en presencia del H. Consejo Univer-
sitario, y en la misma Rectoria en que cometieron sus desmanes,
hagan un acto de oficial y publico reconocimiento de éstos, de
peticion, al Sefior Rector anterior, a la Universidad y al pais,
representados por el nuevo Sefor Rector y el H. Consejo, de
consentimiento para seguir siendo miembros de la comunidad uni-
versitaria, y de promesa solemne de ofrecer como reparacién el
ser en adelante promotores particularmente celosos del orden uni-
versitarios, con lo que se recobrarian del deshonor propio y le
evitarian a la Universidad el de retenerlos en ella impunes? Parece
lo menos que puede pedirseles y ellos conceder como reparacién
moral a los agredidos, que son también la Universidad y el pais,
y para hacer la convivencia universitaria con ellos posible moral-
mente y no s6lo, y vergonzantemente forzosa materialmente. La
juventud tiene defensores de su generosa entrega a las buenas
causas —indiscriminadamente, a pesar de que, si las juventudes
mexicanas han luchado por la autonomia universitaria, las hispa-
noamericanas contra las dictaduras, la espanola hoy por la libertad
académica y nacional, la norteamericana hoy por la igualdad ju-
ridica y social de los negros y contra la guerra del Vietnam,
también ha habido y hay juventudes fachistas, nazis, falangistas
y la mexicana que lucha ahora por facilidades académicas que
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darian al traste con la formacién requerida por el servicio al
pais. Pero apelemos al juvenil 4nimo generoso de los autores de
los hechos del veintiseis, durante éstos pasajeramente perdida, para
pedirles la susodicha retractacion, reparacién, moral y autodignifica-
cion. ..

Después de todas las anteriores reflexiones, no me quedaba mas
que reflexionar sobre mi propia reaccién a los hechos tan repetida
y pesada, pero inevitablemente, mentados.

La fundamental consistié en pensarme obligado esta vez a no
limitarme a presenciar el especticulo entre mexicanos de naci-
miento, aduciéndome mi no ser mexicano mas que por naturaliza-
cién; en razén del agradecimiento debido a la Universidad que ha
sido tanto “una buena madre para mi”, en la expresién misma de
V. Si en razon de este agradecimiento, no debia limitarse a ser
espectador del conflicto, sino que debia tomar alguna parte en él,
¢cudl debia, a su vez, ser ésta? A mi me parecid, y sigue pare-
ciéndome, que lo decisivo es que la vida de la Universidad no
siga o se reforme partiendo de la aceptacién de los hechos del
veintiseis, por impunidad o falta siquiera de retractacién y repara-
cién moral, sin hacer por evitarla todo lo posible, de suerte —de ma-
la suerte— que no quede sino rendirse a la imposibilidad material.
Y ¢en qué podia, y puede ain, consistir tal hacer todo lo posible
para mi? No veo que pueda consistir sino en continuar en la
Universidad mientras pueda razonablemente confiar en sumarme
a otros que hagan todo lo posible contra el aceptar los hechos del
26 de abril —o en separarme de la Universidad caundo ya no
pueda confiar razonablemente sino en que el separarse de ella sera
lo tltimo posible contra tal aceptacidn.

Por eso he resuelto, en conclusion, de las reflexiones que he
hecho lo mejor que he podido, continuar en la Universidad como
acabo de decir, pero sin cobrar un solo sueldo mas, porque no
puedo sufrir ni la simple posibilidad de que un Pulido' me acuse

1 Gaos hace alusién aqui a una acusacion que le hizo el Profesor Alberto
Pulido Silva, el afio 1956. Se discutia ese afio los programas de ensefianza
en la Facultad de Filosofia y Letras, en especial el estudio de lenguas ex-
tranjeras, y Gaos afirm6 la mayor importancia del aprendizaje de lenguas
modernas en nuestro mundo actual, el inglés, francés y alemén, sobre el
latin y el griego clasicos, emitiendo la frase “no hay necesidad de comocer
latin y griego para ser un gran fildsofo”. El joven Pulido, entonces profesor
de latin y griego clasicos, se molest y respondié a Gaos con un articulo
en el peribdico Universal, el 6 de marzo de 1956, en el que decia que
quizd Gaos habia vendido su conciencia por el sueldo de profesor de carrera
de tiempo completo. La indignacién moral de Gaos fue tal que llev6 a cabo
gestiones que hicieron que al Profesor Pulido se le siguiera un jucio ante
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de vender mi conciencia por el sueldo de profesor emérito —a
menos que todo acabe debidamente; y si, por desgracia, se hace
cvidente que no acabard asi, ratificar, irrevocablemente ya, la
renuncia.

No sé si esta carta reducira el desacuardo entre V. y yo mucho,
poco o nada, o incluso, si lo aumentard. Aun este ultimo caso no
seria para mi razén de menoscabarse nuestra amistad de mas de
un cuarto de siglo, hecha hasta ahora de concordancia, y muy
principalmente en las cosas universitarias. Por eso puedo terminar
diciéndole con toda sinceridad y cordialidad: querido Edmundo,
siempre igualmente

suyo
Gaos

México, D. F., 15 de mayo de 1966
Dr. Ignacio Chavez
Mi respetado y querido doctor:

Hasta ahora no le habia pedido que me recibiera, ni le habia
escrito, porque no queria verle o escribirle simplemente para decir-
le “cuanto siento lo sucedido”, sino cuando pudiera decirle lo que
habia hecho como consecuencia de los sucesos; pero he leido que
el proximo jueves se va V. a Europa por unos meses, y no es cosa
de que nada le diga, ni de palabra ni por escrito, hasta su vuelta.

En cuanto supe lo que habia sucedido, dije por teléfono a Zea,
y también a Salmerdn, Villoro y algin otro compafiero, que me
sentia universitariamente incompatible con quienes habian cometi-
do los mayores atentados posibles contra la disciplina universitaria
y las normas no escritas pero aceptadas de la convivencia académica
y, aun, civilizada, y que por ello iba a presentar la renuncia como
profesor de la Universidad. Pero todos ellos me pidieron que la
el Tribunal de Honor Universitario, al final del cual se dictaminé como
castigo para el ofensor la suspension de las labores docentes durante dos
afos. El Profesor Pulido apel6 al Consejo Universitario, el cual lo absolvié
de la suspensién de clases, pero extendié como penalidad un extrafiamiento
o reprension por escrito, dirigido al Profesor Pulido, por su falta de
respeto para con Gaos. Algunos afios més tarde, el Profesor Pulido pidié
excusas a Gaos, pero éste no olvidé el incidente, como lo prueba esta
czrta dirigida al doctor Edmundo O'Gorman, el aiio 1966.
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aplazase, porque estaban en animo de luchar, con otros muchos
universitarios, porque los atentados no quedasen impunes y los
huelguistas no resultasen vencedores en toda la linea; y accedi a
aplazarla hasta el momento en que, o pudiese retirarla —sin ha-
cerme ilusion alguna sobre esta posibilidad—, o presentarla sin
que pudiesen volver a pedirme que la aplazara. Este momento vino
pareciéndome estos dias pasados aquel en que nos llamaran a
reanudar las labores interrumpidas: porque estoy irrevocablemente
resuelto a no seguir siendo miembro de la Universidad juntamente
con los autores no sancionados justamente de los atentados. Pero
hoy me parece que mas bien podria ser aquel en que resulte indu-
dable que no van a llamarnos por ahora, con bien conocida tictica
dilatoria.

Dado lo pequefio del espacio de tiempo de hoy al jueves, no
me atrevo a pedirle una cita para presentarle mis respetos en
persona como compafiero y amigo —no como paciente, pues, esta
vez—, y me limito a dirigirle esta carta, que termino deseandole
un muy feliz viaje y regreso, después del cual pueda tener la
satisfaccion que ahora me parece dificil tener.

Su José Gaos.

México, D. F., 18 de mayo de 1966
Sr. Dr. Leopoldo Zea,
Director de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Querido Zea:

Me ha dicho usted de palabra que las autoridades universitarias
a las que participo V. mi renuncia no quieren aceptarla, lo que
equivale a pedirme que la retire, a lo que estoy dispuesto si me da
V. en nombre de dichas autoridades las razones que tengan para
hacerme tal peticidon, y que por lo pronto no se me alcanza que
puedan ser otras que la de la falta de fundamento de las dos razones
en que fundé la renuncia.

La primera, los hechos que tuvieron lugar en la rectoria el 26 de
abril pasado, segin los testimonios dados de ellos por la prensa,
singularmente el del Dr. Haro, y la calificacién que me merecieron,
de “los mayores atentados posibles contra la disciplina universita-
ria, las normas, no por no escritas menos vigentes, de la convivencia
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académica y, aun, civilizada, y el que venia siendo espiritu de la
Universidad”. Si V. puede suscribir que tales hechos no tuvieron
lugar como atestigu$ el Dr. Haro, a pesar de no haber sido des-
mentidos publicamente por nadie que yo sepa, ni siquiera por los
acusados, sino que fueron mucho menos graves, o que habiendo
tenido lugar como él atestigud, concurrieron en ello circunstancias
atenuantes o hasta eximentes, es claro que se anularia la primera
y fundamental razén que he tenido para presentar la renuncia y
yo deberia retirarla.

Pero aun aceptando los hechos y la calificacién que me mere-
cieron, puede considerarse invalida mi otra razén: el no sentirme
con fuerzas morales para seguir en la Universidad cuando perma-
necen en ella los autores de los hechos.

Puede recordarse, en efecto, que “nobleza obliga”, y pensarse que
el méis honrado por la Universidad —y no sé de nadie que, no
habiendo nacido en México, haya sido honrado por ella con el
doctorado honoris causa y el profesorado emérito— es el mas obli-
gado a hacer por su honra, y que el abandono de la Universidad
no seria cumplir con esta obligacidn, sino un desagradecido, cobar-
de y egoista desertar del cumplimiento de ella, que tinicamente seria
posible dentro de la Universidad con las demas autoridades aludidas.
Si V. juzgase asi, a pesar de juzgar yo lo contratio —que no
puedo hacer por la honra de la Universidad nada mis, ni que sea
mas, que dejarla ahora—, subordinaria mi juicio personal al colec-
tivo de personalidades a cada una de las cuales estimo cuando
menos igual a mi y a todas juntas muy superiores a mi, y retiraria
la renuncia.

Y puesto que presenté la renuncia razonada formalmente por
escrito, creo deber esperar que se me pida el retiro de ella en la
misma forma razonada y escrita, para poder retirarla efectivamente.

Su
José Gaos

Meéxico, D. F., mayo de 1966

Sr. Ingeniero Javier Barros Sierra,
Rector de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Sefior Rector:

Me dirijo a usted por tener entendido que los profesores eméri-
tos de la Universidad dependemos directamente del Sefior Rector
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aun cuando continuemos trabajando en alguna Facultad o Escuela,
como es mi caso en la Facultad de Filosofia, donde venia dirigiendo
el seminario de Filosofia Moderna, actuando como consejero de
tesis y dando un curso.

En respuesta al llamamiento para que los universitarios reanu-
damos las labores interrumpidas, tengo la pena de deber decir a
V. lo siguiente.

La Universidad, en vez de pedir en su totalidad o en mayoria
a la H. Junta de Gobierno la renuncia del Sefior Rector antecesor
de usted, si juzgaba tener razones para peditla —y el no pedirla
debe juzgarse prueba de no tenerlas—, ha aceptado la renuncia
de quien era, pues, su legitimo Rector a consecuencia de haber
sido objeto de los mayores ultrajes que podian inferirsele— tam-
bién por la alevosia con que fueron inferidos— sin ni siquiera
haberle ofrecido hasta ahora cualquier miembro no sélo de la
Universidad, sino de una convivencia simplemente civilizada, la
reparacién moral de segregar de si a los culpables o de pedirles una
retractacion oficial y publica con la que pudieran recobrarse de la
indignidad y librarla del compartirla con ellos, pues por mas que
me he esforzado en buscar razones para esquivar su indignidad y
el que la comparta la Universidad que ni los segrega ni les pide la
retractacién, no he conseguido encontrarlas.

En tales circunstancias, no logro sentirme con los arrestos, diré,
“morales” que me serian menester para continuar en la Universidad,
por lo que presento a usted mi renuncia como profesor de ella.

Creo deber explicar el no volver a ella, mediante sendas copias
de esta carta, a los Sefiores Directores de la Facultad de Filosofia
y Letras y Centro de Estudios Filoséficos, Consejero del Colegio
de Filosofia de la Facultad, profesores del seminario de Filosofia
Moderna, autores de las tesis de que venia siendo consejero y
alumnos del curso que venia dando.

Presento a la persona de V. mis personales respetos a su cargo.

José Gaos
Sr. Dr. Leopoldo Zea,
Director de la Facultad de Filosofia y Letras.
Mi querido Zea:

Con los autores del secuestro y las violencias perpetrados contra
el Rector, otras autoridades universitarias y otros universitarios me
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senti, desde el momento en que supe de ellos, universitariamente
incompatible, y un par de dias después me convenci de que queda-
rian en la impunidad; pero me parecié debido aguardar a que mi
conviccién pudiera apoyarse en hechos inequivocos. Estos me pare-
cen ya ser el no haber pedido las justas sanciones mas que nuestra
Facultad, y haberlo hecho en términos ineficaces. y, decisivamente
las declaraciones del nuevo Sefor Rector, en las que la omisién de
toda referencia a las sanciones y la apelacién a la paz de los espi-
ritus no tienen otro sentido que pedir el olvido y consentir en la
impunidad. Por ello, presento ante usted la renuncia irrevocable
como profesor emérito de la Universidad, rogandole se sirva darle
el curso debido.

Aunque dolido hasta los tuétanos de que precisamente éste sea
el final de mi carrera universitaria, me conforta la firme creencia
de que, desde la Rotonda de Hombres Ilustres, los huesos de las
manos del Maestro Antonio Caso, que es como mexicano, universi-
tario y fildsofo el mejor modelo para mi, movidas por su espiritu
vivo, siempre, aplauden a la vez funebremente y entusiastamente
mi resolucidn.

Me despido, pues, de usted, como Director de la Facultad, con
el afecto que sabe que le tengo.

José Gaos

La autonomia universitaria

La autonomia universitaria es el derecho estatutario de la Uni-
versidad a funcionar con arreglo a los principios de la libertad de
catedra y de investigacién sin intervencién del Estado en tal fun-
cionamiento, derecho que le concede estatutariamente el Estado, por
ser un Estado constitucionalmente liberal, y derecho del que son
consecuencia o correlatos:

1) el deber estatutario de la Universidad a funcionar con
arreglo a tales principios, deber que le impone estatutariamente
el Estado, por ser éste el que es;

2) el derecho estatutario de la Universidad a organizar y
reorganizar reglamentariamente su funcionamiento con arreglo a
dichos principios, y por ende su derecho y deber de incluir en tal
reglamentacion los procedimientos de reorganizacién;

3) el deber del Estado de autolimitarse, absteniéndose de in-
tervenir en el repetido funcionamiento de la Universidad,;
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4) el derecho y el deber del Estado de obligar a la Universidad
a funcionar con arreglo a los susodichos principios cuando se desvie
de ello y de su propia organizacién reglamentaria por la accién
violenta de fuerzas internas o externas.

10 de mayo de 1966

Autonomia universitaria no es fuero personal de los universita-
rios. Autonomia es:

1. Libertad de citedra, investigacién y publicacion.

2. Libertad de organizacién.

Autonomia no es fuero. Fuero es:

1. Impunidad de la comisién de actos del orden penal comin
por universitarios dentro o fuera de los lugares universitarios.

2. Derecho de huelga no es imposiciéon de la huelga ni por
mayorias a minorias.

10 de mayo de 1966

La Universidad ficcion

Desde el momento en que a la violencia hecha al Rector, otras
autoridades universitarias y otros universitarios, no hubo una reac-
cién inmediata y grandemente mayoritaria para expulsar de la
Universidad a los autores de las violencias, o para dejarlos absolu-
tamente solos en la Universidad hasta que el Poder Publico se
resolviera a elegir entre ellos o todos los demas para continuar
integrando la Universidad, qued$ visible, aunque no hubiera sido
visto por nadie, el hecho de que no habia Universidad como
comunidad en la que cada uno de los miembros se reconocia iden-
tificado con “el Rector” en cuanto representada por éste mientras
lo era legitimamente. En contra de esta afirmacién no es razén
suficiente alguna la dificultad de distinguir entre “el Rector” y su
representacion y la persona que lo era y su gestidn: pues si la
cabeza de la cultura nacional no es capaz de hacer una distincién
semejante, ¢qué otra entidad nacional lo seria, y qué seria de una
nacion donde ninguna entidad fuese capaz de hacerla? El proceder
a partir de aquel momento como si hubiese Universidad en el sen-
tido de la susodicha comunidad, fue, pues, una primera, fundamen-
tal y decisiva ficcion —decisiva de todo lo demis que se siguié,
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porque no hay ficcién potente para hacer que lo real no sea tal con
todas sus consecuencias reales también.

Lo primero que se siguid, en efecto, fue una segunda ficcidn,
s6lo por segunda menos fundamental y decisiva que la primera:
la de que seguia habiendo una Universidad auténoma cuando no
habia Universidad. Esta segunda ficcion tuvo por agente principal
y idecisivo, a su vez, a la H. Junta de Gobierno. Esta no compren-
dié, o no procedié como si lo comprendiese, que la violencia que
habia acabado, no simplemente con la incorporacién por una per-
sona de "¢l Rector”, sino con éste mismo, habia acabado indisolu-
blemente con la H. Junta misma, el Estatuto y la autonomia uni-
versitarios. La funcién esencial por excelencia de la H. Junta cra
la de nombrar y, eventualmente, deponer a la persona de “el Rec-
tor”. La violencia hecha a esta persona habia despojado, pues, a la
H. Junta, de su funcidn esencial por excelencia, tan meramente de
hecho, pero tan efectivamente de hecho, como habia despojado de
“el Rector” a la persona que lo incorporaba. La H. Junta procurd
romper la mentada indisolubilidad no aceptando la renuncia arran-
cada por la violencia, sino una segunda presuntamenze libre, pero
ello no fue mas que una tercera ficcidn, que, ésta si, fue reconocida
como tal mucho mas generalmente que las dos anteriores, o como
vulgarmente se dice, que no engafié a nadie: pues a quién iba a
enganar el fingir que la segunda renuncia /ibre no era una conse-
cuencia forzosa de la violencia que habia arrancado la primera. Pero
la mejor prueba de que vnicamente por un conglomerado de fic-
ciones seguia habiendo una H. Junta de Gobierno y un Estatuto
y una autonomia subsistentes Unicamente por subsistir ella, son
todos los hechos que se han sucedido desde que la H. Junta, ha-
biendo aceptddo la segunda renuncia, procedié a auscultar para
nombrar nuevo Rector y a nombrarlo, hasta el momento mismo en
que se escribe esto. En vez de proceder a auscultacién y nombra-
miento en la sede misma de su “Gobierno”, la sala de la H. “Junta”
en la rectoria, y después de haber aceptado una entrega simbélica
de esta ultima por parte de los violentos destructores de “el Rector”,
de la H. Junta misma, del Estatuto y la autonomia, se convirtié
en una especie de Gobierno de la Universidad errante por los te-
rritorios de ésta, Biblioteca Nacional, Casa del Lago. . ., si es que
no lleg a una especie de Gobierno de la Universidad en el exilio,
reuniéndose en territorios ya no de la Universidad, como participd
su nombramiento al nuevo Sefor Rector en el domicilio particular
de éste, en lugar de hacerlo, como “regularmente”, en la sala y
sede antedichas. ¢Qué no podia hacerlo por la ocupacién de la
rectoria por los repetidos violentos destructores? Pues ¢qué mis
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concluyente prucba de lo ficticio de su gobierno y de todos los actos
de é1? Y para no recordar los sucesos intermedios, por lo penoso y
ominosamente significativo de su pormenor, he aqui, en el mo-
mento mismo de escribirse esto, al nuevo Sefior Rector vacilando
entre la espera de una entrega “incondicional” de la rectoria, que
bien pudiera no cer mas que un pequefio repligue tictico, pero
una gran maniobra estratégica por parte de los violentos destruc-
tores —otra vez— v la renuncia, la que tendria la ventaja de indu-
cir a la H. Junta de Gobierno, en vez de ponerse 2 buscar otro
Rector para colocarlo en la misma situacion, a reconocer la reali-
dad, la destruccién ¢ inexistencia de ella misma vy, con ella, del
estatuto y la autonomia, y renunciar, a su vez, dejando la Univer-
sidad al Estado, del cual, Gnicamente, puede venir un nuevo Estatu-
to y una nueva autonomia.

Pero supéngase que se le entrega “incondicionalmente” la rec-
toria, que se reanuda el funcionamiento de la Universidad, que se
inicia el didlogo entre el Senior Rector y los que serian sus inter-
locutores —por no repetit mas “violentos destructores”— y que
éstos no se ponen a proceder con él como procedieron con su an-
tecesor, sino que llegan con él a acuerdos aceptables para él y para
ellos y que los mantienen, lo que se convendri es bastante suponer.
Tan felices hechos ¢tendrian la virtud de hacer que los anteriores
no hayan o no hubiesen sido, 0 que no fuesen o hubiesen de ser
sus consecuencias? Si, si los acuerdos condujesen a un nuevo Es-
tatuto universitario al cual se sometiesen de nuevo todos, lo que
supondria reconocer que el Estatuto vigente —hasta el 26 de abril
pasado, y la autonomia legalizada en él, habian caducado en aquella
fecha y a partir de ella debian ser reemplazados por otro Estatuto
que legalizase de nuevo la autonomia— definiciéndole, es de desear
y esperar, como no parece haberlo sido hasta aqui. Pero no, cn el
caso contrario. Pues, ¢cuil es tal caso? El de que sentado el prece-
dente de que una minoria decidida, y hay que reconocer hasta ahora
estupendamente dirigida, puede llegar a conseguir por la vioiencia
lo que le parezca aceptable, desde un cambio de Rector hasta el
cambio mayor posible de la organizacién y funcionamiento de la
Universidad dentro del Estatuto supuestamente vigente, a la repe-
ticién del precedente hay la tentacién del éxito de él y no hay mas
limite posible que el mismo que habria habido al precedente mis-
mo: la reaccién mentada al comienzo de este articulo o la restaura
cion del destruido orden juridico por la instauracién de uno nuevo.
Probado de hecho que si una minoria de estudiantes se adueiia por
la fuerza de un local universitario y expulsa de él a sus legitimos
ocupantes, como medio de presién para obtener los fines que sean,
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se esperara a que lo devuelvan aunque no obtengan los fines,
parece deber ponerse una moda de aduefiamientos y expulsiones
semejantes. Pero, en fin, las previsiones acerca de la marcha de la
Universidad en adelante se dividirin segin el optimismo o el
pesimismo de los 4nimos que las hagan. Pero lo que no dejard de
ser la definitiva ficcién que es, es la de que “borrén y cuenta nueva,
que aqui no ha pasado nada”. Por mi parte, prefiero empezar a
pensar en el nuevo Estatuto universitario segiin expondré en otro
articulo.

La realidad seudouniversitaria

La realidad es que no habia Universidad, a pesar de todas las
apariencias: por eso se debe hablar de una realidad seudouniversi-
taria. Empecemos por las apariencias, para exhibirlas como tales y
revelar bajo ellas la dnica realidad.

En razén de la experiencia de que la que puede llamarse Uni-
versidad electoral del Rector y demas autoridades académicas era
una Universidad de la anarquia, y aunque sélo fuese por ello no
era una Universidad como comunidad en la que cada uno de los
miembros se reconocia identificado con las autoridades en cuanto
representado por ellas mientras lo eran legitimamente, el ilustre
D. Alfonso Caso articulé un Estatuto universitario con arreglo a
la idea dominante de hacer a las autoridades universitarias indepen-
dientes de las elecciones, haciendo del nombramiento de ellas la
facultad esencial de una Junta de Gobierno tan independiente, a su
vez, incluso de la Universidad, que el Gobierno de la nacién nom-
bré a sus primeros miembros, dindoles la facultad de reemplazar
a los que causasen baja los restantes, indefinidamente; y dando al
Rector la facultad de veto contra los acuerdos mayoritarios del H.
Consejo Universitario. Y la prueba de lo certero de tal idea parecen
ser los lustros de vida regular y ascendente de la Universidad desde
entonces hasta ahora. Pero los ultimos acontecimientos en tal vida
parecen ser la prueba de que la idea con todo y en su central
acierto, fue mas alla de éste por dos lados. El nombramiento del
Rector por una Junta que no lo nombraria si no estuviera de
acuerdo y hasta identificada con él y el veto otorgado al Rector en
contra de la mayoria del Consejo Universitario, daban al Rector
un poder en principio excesivo: como que llegaba a permitirle regir
la Universidad en contra de ésta misma, en cuanto representada por
el Consejo, siendo asi que el Rector de la Universidad, por la
esencia misma de ésta no debiera ser mas que el ejecutivo de la
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politica académica de una gran mayoria universitaria, si no de la
integra Universidad. A esta afirmacién no es ningin Gbice el que
tal politica fuese concepcién personal del propio Rector: éste no
debiera poner su concepcién por obra mis que habiéndola hecho
aceptar como propia por dicha gran mayoria o por toda la Univer-
sidad. Puede pensarse que se esti insinuando que el Sefior Rector
anterior procedié como se acaba de decir que no debe proceder un
Rector; pero sobre —o mejor, bajo, que la gran mayoria de la
Universidad no estuviese de acuerdo con la politica del anterior
Sefior Rector, cualesquiera que fuesen las criticas a las particulari-
dades o a las formas, puesto que no llegé a organizarse ningun
movimiento para removerlo legalmente, por peticion mayoritaria
a la H. Junta de Gobierno, la cosa, es decir, la realidad es mu-
chisimo mas profunda. La realidad no es simplemente la de una
errada politica de un Rector con la Universidad, sino la de la
inexistencia de la Universidad, con la que el Rector sélo hubiera
podido practicar una politica, incluso errada, si existiera.

La apariencia mas encubridora de la verdadera realidad es la
centralizacién que ha venido creciendo en la Universidad. Pero una
primera prueba de la inexistencia de la Universidad, es la falta de
la reaccion mentada al comienzo del articulo anterior. Y una se-
gunda prueba es la reaccién que reemplazd a la que falts, en defi-
nitiva, cada una de las Facultades y Escuelas universitarias ha pro-
cedido por su cuenta, las unas integrando parte de su alumnado a
las huestes de la violencia y procediendo el resto del alumnado y
el profesorado tan diversamente como han procedido el profesora-
do y el alumnado de las demas Facultades y Escuelas, en coinciden-
cia no por acuerdo entre ellas, o en coaliciones tardias, o con toda
independencia y aislamiento. Lo que no es para sotprender mis que
a quien no hubiese advertido, y reflexionado sobre ella, la anterior
relacion efectiva entre las Facultades y Escuelas: fuera de las uni-
formidades, extrinsecas a lo esencial de la vida de cada una, im-
puesta por la susodicha centralizacién formal, una relacién nula,
como respondiendo a la marcha histérica del conocimiento, la
ciencia o el saber y de la ensefianza.

La universidad es una institucién medieval; oriunda de la con-
cepcion medieval del saber y de la trasmisién de él, radicalmente
distinta de la moderna. El saber se ha convertido en el de la ciencia
como investigacion especializada, y la especializacion cientifica ha
traido consigo la profesional y la de la ensefianza, pero a ésta se
bha seguido tratando de mantenerla en la forma institucional de la
edad media, aunque se ha logrado sélo aparentemente, no en la
realidad de las cosas. Hay aparentemente una Universidad: la apa-
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riencia mayor de ella es su localizacién en la ciudad universitaria.
Pero ¢qué hay de comun entre las actividades efectivas de forma-
cion de profesores de Filosofia y Letras, matematicos en Ciencias,
médicos ¢n Medicina, arquitectos o ingenieros en Arquitectura o
Ingenieria, contadores publicos en Comercio? Nada, absolutamente,
mas que mayor o menor distancia local y formalismos reglamen-
tarios y de dependencia de la Administracion central universitaria.
Las Facultades y Escuelas son en realidad, en la realidad de su vida
académica, cientifica y docente auténomas entre si, aunque someti-
das todas administrativamente a la autoridad rectoral. Es precisamen-
te esta incongruencia entre la realidad que debe estar formada juridi-
camente y la forma juridica con la que se pretende que esta asi, la
ficcion radical que hace de la Universidad una ficcién: porque
la forma juridica debe ser sancionadora de la realidad, no violen-
tadora, falseadora o disimuladora de ella. Por lo que, si se quiere
la forma institucional sea la de la realidad, y no la de una ficcidn,
como la realidad no es la de una “Universidad”, sino la de un con-
junto local de centros de investigacion y de ensefianza auténomos
entre si, la forma institucional de tal conjunto debiera estar deter-
minada por la doble autonomia de que tratara un tercer articulo.

11 de mayo de 1966
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[POESIA BIMESTRAL]

EPOPEYA DE LAS COMIDAS Y
LAS BEBIDAS DE CHILE

(ensuefio del infierno)

Por Pablo DE ROKHA

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas

de entre perdices, la alta manta dofiiguana es mas preciosa que la
pierna de la sefiora mas preciosa, lo mas precioso que existe,
para embarcarse en un curanto bien servido,

el camarén del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento,

como el chorro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cocha-
yuyos de ocednica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano
por el jugo de limén otoial de los siglos,

o como la olorosa empanada colchagiiina, que agranda de caldo la
garganta y clama, de horno, floreciendo los rodeos flor de
durazno.

Y, ¢qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo,
picantisimo, asado en asador de maqui, en junio, a las
riberas del peumo o la patagua o el boldo que resumen
la atmésfera dramatica del atardecer lluvioso de Quirihue
o de Cauquenes,

o de la guafiaca en caldo de ganso, completamente talquino o
licantenino de parentela?,

no, la codorniz asada a la parrilla se come, lo mismo que se oye
“el Martirio”, en las laderas aconcagiiinas, y la lisa frita
en el Maule, en el que el pejerrey salta a la paila sagrada
de gozo, completamente rico de rio, enriquecido en la
lancha maulina, mientras las nifias Carrefio, como sufriendo,
le hacen empefio a “lo humano” y a “lo divino”, en la de
gran antigiiedad familiar vihuela.

Los pavos grandazos que huelen a verano y son otofios de nogal o
de castafia casi humano, los como en todo el pais, y en
Santiago los beso,

como a las tinajas en donde suspira la chica como la nifia mas
linda de Rancagua, levantindose los vestidos debajo del
manzano parroquial, de la misma manera
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que a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en
cacho labrado el aguardiente de substancia,

o el colchén de amor, en el cual navegamos y nos enfrentamos
sollozando a los océanos tremendos de la noche, a cuya
negrura horriblemente tenaz converge el copihue de sangre,

o la lagrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegre-
mente cantando.

El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la Republica
y cuando esti del corazén adentro, el recuerdo

y la apologia de lo heroico cantan en la rodaja de las espuelas
como el lomo del animal, nadando en la tonada funda-
mental de los remansos o contra la griteria roja de la
espuma.

La chichita bien madura brama en las bodegas como una gran
vaca sagrada,

y San Javier de Linares ya estara dorado, como un asado a la parri-
lla, en los caminos ensangrentados de abril, la guitarra

del otofo llorara como una mujer viuda de un soldado,

y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos
y debimos y quisimos hacer, como un loco
asomado a la noria vacia de la aldea,

mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud en
la ancha rafaga del crepusculo,

que se derrumba como un recuerdo en un abismo.

Relumbra la montura en Curicd, del mar a la montana, resonando
como una trial carreta de trigo, resonando

como el corredor en vacas o el trillador o el que persigue a una
ternera, borneando la lazada

encima de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en la cual la
bosta aroma como un dios los estercoleros domésticos, con
huevos inmensos de viuda.

Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con
corredor oloroso a edad remota,

y en donde la destiladera, canta, gota a gota, el sentido de la
eternidad en el agua, rememorando los antepasados con su
trémulo péndulo de cementerio,

existe, lo mismo en Pencahue que en Villa Alegre o Parral o
Caleu o Puti,

aunque es la aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece,
como de la batea o la callana, del solar espaiiol, cordillerano,
de toda la costa, y son las casas-tonadas

del colchagiiino y el curicano, quienes la expresan en lengua tan
inmensa, comiendo arrollado chileno.
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Porque, si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes de
morirse, en dia lluvioso, acariciada con vino aspero, de
Auquinco o Coihueca, en arpa, guitarra y acordedén bafian-
dose, dando terribles saltos o carcajadas, saboreando el bra-
mante pebre cuchareado y la papa parada,

también lo es saborear la prieta tuncana en agosto, cuando los
chanchos parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o
hipopétamos, y bajar la comida con unos traguitos de guin-
dado,

si... en Gualleco las pancutras se parecen a las sefioritas del
lugar: son acinturadas y tienen los ojos dormidos, pues,
cosquillosas y regalones, quitan la carita para dejarse besar
en la boca, interminablemente.

Y la empanadita fritita, picantoncito y la sopaipilla, que en tocino
ardiente gimieron, se bendice entre trago y trago, al pie
de los polines del Bio-Bio, en los que se enrolla el trueno
con anchos latigos,

pero nunca la iguala a la paloma torcaza, sabroseada en los rastrojos
de julio, en la humedad incondicional de tal época, entre
fogatas y tortillas, tomando en la bota de cazador esos
enormes vinos que huelen a pélvora y a amistad o al zarzal
tamaiio del vifiedo, que es el pufal agrario del lamento,

cazado entre los pAmpanos santos, como un ladrén del vecindario
campesino y al cual se cuece en mostos blancos,

ni el causeo de patitas, que debe comerse en Codegua, no después
de beber bastante chacoli con naranjas amargas, sino, to-
mando vino de Linderos.

Cuando el jamén esti maduro en sal, a la soledad fluvial de
Valdivia, y esta dorado y precioso como un potro percherén
o una hermosa teta de monja que parece novia,

comienza el poema de la saturacién espiritual del humo y asi como
la olorosa aceituna de Aconcagua, con la cual sélo es posible
saborear los patos borrachos con apio y bien cebados y
regados con cien botellas, la olorosa aceituna de Aconcagua
se macera en salmuera de las salinas de lloca, tinicamente,
la carne sabrosa de los bucaneros y la pirateria se ahuma
con humo, pero con humo de ulmo en la Frontera y surgen
pichangas y guantadas o mate de sables antiguos,

y el picante de guatitas a la talquina estd rugiendo.

En Tutuquén se condimenta un valdiviano tan quemante, que
arrastra el trago muy largo y al cual, como a los porotos
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fiambres, se le alifia con limén y brotes de cebolla de
invierno,

todo lo cual, encima del mantel, florece, con tortillas de rescoldo
y también las papas asadas y la castafia, como en Concepcion,
cuando se produce sopa de choros, o en Santiago chunchules
o cocimiento del Matadero, a plena jornada invernal, o en
Valparaiso choros, absolutamente choros, choros crudos o
asados en brasas y de peumo.

Sin embargo, no comamos la ostra en ese ambiente, en el que
relumbran y descuellan los congrios-caldillos o flamea la
bandera de un pipefio incomparable,

comamosla en el gran restaurante metropolitano, con generoso y
navegado ambar viejo de las cepas abuelas del Maipo,
comamosla lloviendo y brindando en el corazén de la
tempestad,

como si fuéramos a ser fusilados o ahorcados al amanecer en las
trincheras.

Y en Constitucién o Banco de Arenas el piure se tajea a cuchilladas,
banindolo en limones de la costa y vino blanco, tanto
vino blanco como es blanco el vino blanco, mientras la
presencia del pejerreycauque asoma su sol sangriento

como polvoroso oro en campos de batalla.

Porque en Antilhue fructifica una longaniza que se comia en los
solares de la gran ciudad funeral y fue como el toro de
Miura: lo vnico definitivo,

por lo cual yo prefiero adobado el lomo alifiado en Lautaro o
Galvarino o Temuco, obteniéndolo con cerdo surefio,
oceanico,

y una gran cazuela de pavita en Lonquimay o el cordero lechén
asado en brasas de horno, con quidefies agarrados en la
gran montana del copihual araucano, en Traiguén, en Na-
cimiento, en Mulchén, Angol y Los Angeles o a la misma
orilla del rio Vergara o en Cafiete o en el ilustre golfo de
Arauco, como, por ejemplo, en Lebu, y aun en el espinazo
de epopeya de la Cordillera de Nahuelbuta, panteén de
Pedro de Valdivia.

iAh! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer morena
y lo que son rellenos de erizos de Antofagasta o charqui
de guanaco de Vallenar o de Chaiaral, paladeindolo y
saboredndolo como a una chicuela de quince abriles,

en la sierra minera, entre mineros, fuertes y heroicos, o conversando
con los burros sagrados que forjaron la mineria,
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en tanto dos cabritos de Illapel se divierten alegremente, ¢n los
olorosos rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chi-
lenas, gloriosos como gloriosos mostos.

Los huasos ladinos y remoledores de Donihue o Machali o San
Vicente de Tagua-Tagua o Peumo o Quivolgo comen asada
la criadilla,

con pellejo, medio a medio del rodeo de octubre, entre el quillay
o el rauli florido de las "mediaslunas”, estremecidas por
el bramido nacional de las vacadas, estremecidas

por el coraje de los jinetes rurales y el sol sonoro,

y el Aachi lo toman caliente, bebiéndolo del degiiello mas tremendo,
como en los cspantosos sacrificios religiosos de la fe arcaica,
horrorosamente ensangrentada,

con la naturaleza y la sangre como dioses.

Si se prefiere ganso con ajo y arvejitas, comase en la provincia
de Cautin, y el curanto de Chiloé y en Osorno o Puerto
Montt o en Carahue, para la época “santa” de las Candela-
rias, en dias nublados, indefectiblemente nublados, mientras
tiritan las hojas caidas en la agua inmensa.

Cantando y tomando, los empleados publicos del lugar atraviesan

sin afeitarse de una eternidad a otra eternidad, completamente de

aguardiente atorados.
en aquellos amarillos, inmensos catres de bronce que cu-
bren el Valle Central de la Repuiblica de nubes azules y
angelitos

y el preceptor se toma su copa de tormento, exactamente en
Pelequén, en Chimbarongo, en Bailahuén o en Curanilahue
conmigo.

Dicen los curillincanos que nadie entiende cdmo se asa la- malaya
al estandarte bafiada en harina tostada y orégano, sino los
cuirillincanos y aun los més baqueanos y acampados,

pero los sanclementinos, si son Ramirez, les desmienten y agregan
la molleja y el pecho de ternera con hartos abundantes
tallos y vinagre,

y bajan la panzada con guarapén de Curtiduria y avellanas bien
retostadas del Culenar maulino, Maule abajo, o con queso
asado, de aquel que huele a coironal cuyano o a “triste”,
cantado por arriero, alla por el "Resguardo de Las Lastimas”,

a lo cual contesta el viviente de Pichamin con medio ternero al
rastrojo del alambique

y el paisano de Tanguao o de Huinganes con chanchitos muy
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rellenos de perdices en la brasa primaria y criminal de
los roces de mayo, que son como el rescoldo de los ante-
pasados y los primeros incendios del mundo.

La chanfaina licantenina es guiso lacustre, mito de rio y ribera,
fluvial-ocednico y cordillerano, lugarefio, aldeano, campe-
sino, provinciano y como de iglesia, volcinico y dramaitico,

y el caldillo de congrio, de criadillas, de choros como la pancutra,
son lancheros, hermanos de los valdivianos lancheros, que
parece que tuviesen una gran gaviota nadando en el caldo
sagrado, fundamental y elemental de los huesos chascones
llenos de médulas o en el navio de papas con luche o
cochayuyo desenfrenado,

mis que el charquicin de la alga yodada, la cual lo contiene,
pero lo deprime, retostindolo como cabeza de tonto.

El chicharrén de ubre, comido por los carrilanos y los ferroviarios,
se hace presente enharinado, a la carrera, clandestinamente,
en la chingana de la estacion surefia.

junto a los pollos caidos, bien ardientes de aji cacho de cabra o
queso chileno asado, con ajo asado,

a la orilla de la imponente pata de vaca con cebolla grande,
sujeta a la relacién de la tortilla, que recuerda los braseros
y las castafias de agosto,

entre la jaiva gordota del tren longitudinal y los huevos cocidos

del viaje y aquellos sabrosos causeos de lapa y conchas que nos
ofrecen las bahias frente a frente a la mar diversa de
Laraquete, con olor a limén costino, a antigua casa de
aldea con violetas, Winétt, a lluvia provincial cantando y
llorando infinitamente,

cuando nos hallamos completamente solitarios y trasnochados y la

naranjada con huachucho, maliciosa, nos exige lo mas dramitico y
lo mis romantico del océano en humilde plato de barro.

Si fuera posible, sirvaimonos la empanada, bien caliente, bien caldia,
bien picante

debajo del parrén, sentados en enormes piedras, recordando y
anorando lo copretérito y denigrando a los parientes, cacho
a cacho de cabernet talquino

y la sopaipilla lloviendo, con pancho, completamente mojados,
entre naranjas y guitarras, acompanados del cura parroco
y borrachos.

Sera el chunchul trenzado, como cabellera de seiorita, oloroso y
confortable a la manera de un muslo de viuda, tierno como
leche de virgen,
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lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven, soltera, la
cual, si estando enamorada rie y come ruidosamente, elegir
la melancdlica,

sirvaimoslo con buendoso puré de papas, en mangas de camisa, por
Renca o Lampa, acompanados de sefioras condescendientes
y vino mucho tinto, pero mas de bastante y mucho,

cuando ojalid se celebre el onomastico del carnicero o el santo
del paco de la comuna

y la nifia de la casa os convida a que recitéis, como un cualquier
maricén del “Pen Club”, por ejemplo,
pues entonces. .. cantad, cantad la cancién nacional,
proclamdndoos por vosotros.

El conquistador de la América del Sur, proclamindoos capitin de
los corsarios americanos,

proclaméindoos antiguo y valeroso vikingo en jubilacién hasta el

alba, cuando los pajaros del amanecer cantan la ligrima romantico-

dramaitica de la luna hundida,

no sabemos c6mo nos ponemos el sombrero,

ni como se llamaba aquél del moscatel lagar ahogado.

Dichosos son quienes se comiesen de perniles calientes cinco o

mis kilos, medio a medio del invierno de San Felipe, si el invierno
esta tronado y cruzado de relampagos e inundaciones

y él posee una gran manta de Castilla,

con la cual abriga la guitarra y la bien amada Dama-Juana.

Y cémo flamea el pafiuelo,

como la bandera soberbia de un gran barco, al anochecer, si estin
bien cabezonas las mistelas, si los huasos son huasos y no
velas de sebo, si arde el ponche y estalla la cueca

zapateando los entorchados, entre cielo y mundo,

el varén dibuja la escritura de la varonia fundamental de los

rotos chilenos, y la mujer fija la huida de la coqueteria en los

zapatos,

pues nos hemos venido a Peldegua a remojar la Cuaresma en chicha
del “Transito”, de Paine

o andamos alegrindonos, en tomas, o haciendo

cantar la rodaja de las espuelas, o el tiento de oro de los lazos
trenzados en piel de guanaco de Las Condes,

encima del lomo de gallina de los futrecitos amatonados.

Con bota de potro o de cabro, apérese el jinete de charqui, aguar-
diente, queso y tortillas —jamas pollo, que es para el
viajero y no para el arriero—,
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acondicionese en previsiones de correones chillanejos el tacho y
el cacho laboreado, para la bebida, porque el hombre de
pantalones de hombre, viajando a caballo no tomara sino
no vino ni tinto, no, sino una gran cachada de guarapillejo
ardiente

y no remuela, porque se enreda en las hilachas, sino

después de haber vestido el pantalon de bombilla, la chaqueta
abotonada con seis corridas de botones y el calzado

en punta de alfiler de los casamientos.

Como absolutamente todos los bautizos se celebran entre junio y
julio o agosto, y también los velorios y los santos y los
casorios, las remoliendas, en general, las tomateras, los
esquinazos, malones, cuchipandas

y alharacas, asi como todos los tontos se llaman ALONE,

si Ud. se presenta malo del cuerpo, témese una gran chupilca de
madrugada y frétese las manos de gusto, cdmase un ajiaco

de pancutras fiambres y el trago no bébalo puro, bébalo puro y
con torrejas de naranja de la mas agri-icida que encuentre,
naturalmente en el naranjo mais anciano de la aldea,

bafiese en chacoli fuertdn y corajudo

y vayase a echar esa ultima cana al aire mucho antes de que la
pelada le coloque la espalda contra la eternidad y el pecho
frente al cielo.

Sin embargo, con cuanto anciano y varonil entusiasmo, mas o
menos deslenguado,

el rotito de Collico o Graneros agarra la “mona” del sabado por
tres semanas y un dia, le pone bastante sobre los bienes
en Curepto, para que no le vengan diciendo: “mata de
arrayan florido”,

y se acuesta en un pajar cualquiera, roncando, )

con el ultimo pan de ligrimas en los bolsillos, soberanamente
mugrientos, en los que renunca el oro nacional cantara
su tonada.

Cuando comienza la llovizna, hay vacas difuntas llorando en los
acantilados y braman las quebradas.

es riquisimo el mate con carne y de rescoldo bien tostadas las

hallullas, porque cuando llueve a cintaros es frita la papa salada
la que nos impone su apetitoso régimen de aguardiente,

se platica la amistad nacional fumando aquellos cigarros de los

afios pasados o antepasados, de provincia en provincia, en nuestras
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hermosas casas, que hoy habitan la ortiga, la ratoneria y
el polvo del tiempo, o los mariconazos,

y ain se echan huevitos y papas a la ceniza,

enumerando a todos los difuntos familiares y al rio con navios
del letal lugar natal, forjado por cantos de gallos tre-
mendamente, eternamente, remotisimos.

Es natural un caldo de cabeza, aclarando los domingos de Val-
paraiso, sobre el Puerto brumosamente viejo.

Son el mapuche y el afroibero sanguinarios y religiosos los que
sepultan en nosotros nuestros enormes muertos; embria-
gandonos en ritos feroces,

si la dolorosa borrachera funeraria deviene asesinato,

y en alcohol y sangre el chileno ahoga el complejo de inferioridad
de los inmensos pueblos pequefios, y su enorme alegria
tan desesperada y tremante, y el roto engulle bramando,
el garbanzo con gorgojos.

Un trago de guindado de antario sienta muy bien a quien emprende,
de noche, una gran jornada a montura.

Cuando los arrasé la inundacién y el huracin, a tempestad eléc-
trica oloroso, los azot4 con palos de fuego, impiadosa-
mente,

los huasos, costinos lagrimean el poroto con chorizos

que su mujer distinguié en la vieja y de greda callana negra,
entre el desastre y las pilchas llovidas, a los que alegrd
con infinitos y ardientes huevos tremendamente fritos y
de gran cebolla brotes,

comiéndolo con el pufial a la cintura y revélver de catistrofes,

pero el huaso muy rico y muy bruto lo alifia con limén tronados,
entre tinajas y bateas, desde el pecho de racimo polvoroso
de la vendimia, y la caricia

de las vendimiadoras le revienta uvas chiles en la barba.

Si murieron por ejemplo, sus relaciones y sus amistades de la
infancia y Ud. retorna a la provincia despavorida y funeral,
arrincénese, solo en lo solo,

cémase un caldillo de papas, que es lo més triste que existe y da
mis soledad al alma,

y beba vinillo, no vino, el vinillo doloroso y aterrado que le
darin a los que van a fusilar, los carceleros o el fraile
infame que lo azotari con el crucifijo ensangrentado.
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Como la miés acrisolada trilla a yeguas florece en Linares, por
Longavi, San Javier, Yerbasbuenas, Curanipe, Loncomilla,

cuando los huasos chapados a la manera de antes, con arreos de
plata y aperos de resonante correaje formidable, trenzado
en Pelarco, galopan por El Callejon de las Diucas, levan-
tantdo un cataclismo de polvo,

estan las bestias en la era y llega el patrdn, que no es ladron,
don Acricio Montero, con la Rosita al anca y los guainas
bien montados,

y el rucio Caroca pega la primera guargiiereada de ponche de
culén golpeado y azotado, como es menester, deslumbran
los choclos cocidos y la empanada esta gritando caldo
santo,

ah! yegua... a... a... las guitarras rompen el galope dionisiaco,

el cielo fragante a heno sonoro, rie como gordito y gozoso a las
espigas pisoteadas, pues el mundo de enero es un antiguo
rey de Espaiia hecho con pueblo y trigo de catéstrofes,

que resuena, bajo los cascos sagrados de los caballos y el dia
inmenso, trigase el pipiritiuque y no se atore.

“Para el rodeo” aun quedari algin membrillo y la aloja traerd
de los soberados de invierno el verso del muerto y sus
acordeones y el suefio del hueso de otrora

hacia los ciruelos, los duraznos, los almendros tremendamente
floridos, sin vergiienza ni medida,

por cuyo motivo las vaquillas les picarin el sexo las abejas equi-
vocadas que capullos los creyeron y entrara el primer jinete
y su pareja

repicando en piano de guano y bramidos,

porque la medialuna de arravin, repleta como bandera de RICO
de provincia ¢ como desnude de abadesa, canta lo mismo
que una gran canpana. . .

Cuando esti borracho el afio, el otorio, los rastrojos, los abejorros,
los toronjos, los peones com.ra los patrones y los lagares,

comienza la vendimia, la cual se produce reventando pampanos
agarrados al sol encima de los pechos, del vientre, de los
muslos de las muchachas, que habrin de estar de espaldas,
con las piernas abiertas, riéndose,

mientras resuellan las carretas, sonando cerro abajo

y un capataz apalea a una patagua, creyéndolo su mujer querida y
arriba de la gran ramada de quillayes o maitenes

grita un chorro de vino, que anda por bajo debajo de los sub-
terrineos, gritando, grita, como un animal muerto, grita

mostrindole a la inmortalidad su verga de toro.
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En Auquinco o Chuchunco, si se prefiere, para las topeaduras del
Dieciocho, huelen a montafia las cocinerias,

y a sudor de caballo fuerte, pujan las bestias, anudindose contra

la vara de avellano, hinchadas las arterias, clavadas sobre el gaznate,
en esfuerzo enormemente tremendo, acogotadas de deses-
peracion y aguilas,

todos estin tensos, dramaticos, acechando, rempujando, agarrando
el pecho de hierro de la batalla

hasta el instante estelar en el que un “potrillo” de chicha cruda,

baya, con panales, hirviente y rugiente como una hermosa hija

de ledn, corona de curagua el guargiiero de uno y sélo uno de

los vencedores,

porque la bestia, de espuma y victoria aureolada, iri a mascar
el freno con los gaianes, ya rebeldes.

Hacia la rayuela del domingo van el Juez y el Alcalde,

el Cura, el Oficial Civil, el Gobernador, don Custodio, don José
Tomais, don Clorindo, don Anacleto, don Rosauro, las Pe-
ralta, las Dias, las Correa, las Gonzilez, las Montero, las
Ramirez, las Pacheco, las Mardones y las Loyola,

porque la fritanga de la Carmen Chavez brilla, como un templo en
el crepusculo de abril y Pancho Silva.. ., no, el chucho
Letelier (“don Toribio"),

acaba de hacer la primera gran quemada del campeonato, fu-
mando y tomando (aunque la mayoria democritica y radical
de la comuna maneja el tejo como empina el codo) y
levanta

el vozarrén de los momentos definitivos, como un puial que tajase
el horizonte departamental o como un panal sonoro como
el .loma del maulino .

o como las banderas de septiembre, estremeciendo la epopeya
provinciana, el mediopelo_ grandiosamente oratorio y jubila-
do de las familias de fotografia de matrimonio y ono-
mastico,

y un canto de gallo destaca la heroicidad civil de las guitarras,
superando los funcionarios silvestres, como el “chancho”
en piedra, chancho sin chancho de causeantes.

Comamos choros asados a la orilla del brasero, si la tempestad
desencadenada ruge arrastrando sus cadenas por los abismos

cordilleranos y en la gran mar oceanica, tomando vino sopiado,

pero con mucho cuidado de beber bastante blanco, del moscatel
blanco, en cacho, con la charrasca a la cintura,
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contando cémo nos topamos con el diablo, en el Pajonal de
Los Canelos,
cara a cara, entonces le descerrajamos tal guantada en el
hocico y la hediondez de azufre fue tan regrande en Col-
chagua, que los cuyanos estornudaron.

Cuando un “cristiano” de Rauco se muere, lo primero que debe
hacerse es tomarse un taco bien largo del asoleado,

y enviar a la familia una gran cabeza de chancho para el velorio,
ir a visitar a los compadres del difunto e ir tomando y
tomando por el finado,

suspirar mirando las vigas penosas de la casa, tomando a la tuncana,

por la salud de la viuda y los nifios, por los tiempos pasados
y los recuerdos mas afiejos que el afiejo, por la comadre,
tomando

por todos los muertos del lugar, afioriandolos, entre trago y trago.

El pejerrey macho del rio Claro no es un pescado, es un imperio
de cincuenta o sesenta o setenta centimetros,

al cual sdlo las truchas asadas de las “Chicocas”, en Constitucion,
le encuentra la rima,

por eso cantemos a don Tomés Marin de Poveda el himno colosal
de los comedores de pejerreyes fritos y bebamos a la me-
moria del fundador de ciudades.

El farol del pequenero llora, por Carrion adentro, en Santiago,

por Olivos, por Recole:a, por Moteros y Maruri, derivando hacia
las Hornillas, el guiso del rio Mapocho inmortal y enca-
denado, como los rotos heroicos,

afirmacion del trasnochador, les suele hacerles agua la boca a los
borrachos de acero, .

picante y fragante cebolla, chileno como la inmensa noche del
hombre tranquilo del Mercado, hombre del hombre,

y el pregin bornea la niebla mugrienta como una gran sibana
negra.

Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada
del patio de los naranjos,

la recalentamos con incendio de canelos y piedras ardientes, em-

belleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y feliz
muchacha, a la cual cantando le echamos choros, perdices,
locos, cabezas de chancho, malayas de buey y ternera, patos
pavos, gansos, longanizas, queso, criadillas, corvinas y
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sardinas, sellindola y besindola como una tinaja de mosto,
colocandole una gran centolla en toda la boca

e invitando como aguinaldo al curanto a la poblacién de La
Cisterna, nos ponemos a tomar hasta las ligrimas y “el
mucho grande lloro”.

La bien llamada y dulce chapilca y el imperial e invernal gloriado,
cabezoncito y olorocito a huertas antiguas, o el madrugador
pipiritiuque,

c6mo acuden a reconfortar las almas palidas y acongojadas y
aun a resucitar muertos, auténticos y terribles muertos,

cuando el poeta se encuentra con amigos comerciantes en animales,
con toneleros, talabarteros, carniceros, o profesores prima-
rios completamente seguros del buen gaznate, alli por
Angol adentro,

se han caido los puentes de los trenes por la lluvia tremenda y

uno se resigna a remojar la agalla toda la semana, antes de acogerse
un enfriamiento por heladas las entraiias.

Yo sostengo que la cazuela de ave requiere aquellas piezas soberbias
y asoleadas de los pueblos costinos,

el mantel ancho y blanco y la gran botella definitiva y redonda,
que se remonta a los tiempo copiosos de la abundancia
familiar y cuyo volumen,

como por otofios melancolicos cifiéndose, recuerda los cuarenta
embarazos de la sefiora.

Si tiene mucha pcna y poca plata,

témese una tal agiiita de toronjil con aguardiente y abriguese
como un imbécil, porque ha de ser invierno

0 un vinito al vapor con limon en monedas,

pues también es muy rico el de substancia puro, tomado con
cigarros de hoja, paseindose por el corredor de los ante-
pasados

y con el ruda o ajo o guindas o hinojo, sin dulce alguno, seco
y varonil, como caceria de leones

Echando sol por los poros del verano, sudando como caballo
galopado del mar a la cordillera, bramando

polvo de oro, remonta el pastel de choclos, a la chilena,

el cual se distingue distantemente cuando las primeras chichas y
las primeras hojas saludan a la primera prieta de abril con
una gran ostra marina.
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Unicamente la Merceditas Arriagada, en mil leguas a la redonda,

es capaz de asar unos pollitos tiernos, con espirragos de azules
primaverales y moscatel rosado (en callampas),

y Juan Carrasco, de Til-Til, esos cabritos o esos chanchitos lechones
que se agrandan tanto

con el aullido invernal, acompaiiindose por la cebolla clandes-
tinamente brotada y la aceituna reciente o ausente, “divina-
mente” saboreada, “vinosamente” saboreada,

cuando el gato de los tejados tocando su rabel mojado,

acalora a las seforitas en la cama rosada, las cuales sollozan y
suspiran demasiado y bastante
en acaricidndose la propia belleza.

Si, desayunaos con café oscuro con huachucho, diciendo: “revueltén
anda el dia, como que llueve y no llueve”,

echadle un trago, como no mirando los nublados que el tiempo
deshilacha, con relacion a una flojera triste que Chile
comprende en ausentes lamentaciones,

después de haber estado rumiando y bramando.

Echada, medio a medio del verano, hinchada de enorme leche
verde,

es:ara abierta la sandia, como huasa sin calzones,

a fin de que nosotros la comamos a la sombra de las pataguas
de Chimbarongo, con bastante de llallis gran harina,

mientras la yegua tordilla que montamos con aperos de buen
jinete, .

pasta el poleo o la romaza picoteada de pidenes y la perdiz silba
a la majestad solar, tocando

la guitarra de vidrio que le obsequié la lloica anciana,

y todo resuella, sudando y enarbolando espigas que relinchan y

un galope de potros o de toros, atruena

la olla céncava en donde se cuecen gigantes humitas de cien

haciendas.

Camo la papa asada en el rescoldo del crimen enorme del roce,

frita en grasa la pana y el valdiviano en fuego de bostas, adornado
de huevazos y camarones de abril, en los himedos y plim-
beos crepusculos de Lagunillas o Ramadillas del Lircay
vecino,

y el catete en caldo de pato criado con relimpagos.
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Un vino caliente torna miés heroica la madrugada de la remolienda,
afirma las cinchas,
y es como una gran fogata en las montanas americanas,

bebimoslo, nosotros los viejos, recordando las buenas monturas
de antano, recordando los lazos trenzados, recordando los
caballos que montamanos cuando estabamos desaforadamen-
te solteros y disparabamos

el nuestro revélver contra todas las cosas del mundo,

refocilindonos por encontrarnos bien aperados y siendo los buenos
domadores de entonces. . .

Asada, la castafia de gran intimidad heroica a la chimenea, re-

memora las cacerias de torcazas y el grito del zorro del tiempo
en la quebrada acuchillada por la tempestad, y es maravilloso

enterneceras con aguardiente de la Recoleta Dominica.

El chuncho de Hualané invita al ponche y al mosto, a aquellos
pigiielos soberbios de don Juan de Dios Alvarado,

en esa enorme chicha bautismal de dona Rosa Diaz, la tia del

Mataquito,

cuando, por el bolson de Leandro bajaban las vacadas de Ramon-
cito, bramando adentro de los truenos épicos con Ramoncito,
el tontorrén apatronado y pisoteado, a la cintura,

y Licantén estaba de barrancas enarbolado por mucho lloviendo, a
la orilla del abismo del invierno, que se derrumba, tiempo
y cielo abajo, en feroces naufragios de espanto de ciclones.

Y pite su pucho de hoja, paseindose,

cuando la fieula arrastra arrea su inmensa oveja negra por el

callején de on Vicho.

Como los locros de nocos con cochayuyo o mariscos traen entero
el mar adentro, como rugiendo solo,

es menester cuidarse del oleaje afirmindose en la color vertical de
Chile que los ilustres patipelados tragan con moco y todo,
entre lagrimas muy péilidas y muy acidas

y el soldado grande chileno se refriega en las heridas,

para lo cual la persona esti sentada principalmente en un espino
del Sur, quemado, pero con viento tremendo,

no tomando, sino banindose en el buen chacoli de octubre, que
gritara lleno de banderas.

O como fuego con fierro adentro, es decir, el aji con aji, que
come el pobre, cuando come, enyugindolo a la cebolla
agusanada. . .



EL RECURSO DEL DOBLE EN
JULIO CORTAZAR

Por Stella LOZANO

FL doble ha sido un recurso de antigua tradicion literaria y
~ parece con frecuencia en la literatura contemporinea. El doble,
o “doppelginger” es muy abundante en la literatura romantica
alemana; Otto Rank comenta que ET.A. Hoffman es “el clasico
creador de la doble proyeccién, que era el motivo mas popular en
la literatura Romantica. Casi ninguna de sus obras esti exenta de
este tema y predomina en muchos de sus mas importantes escritos.
También nos dice que “Hoffman tenia muchos conocimientos so-
bre el doble en psiquiatria y en la literatura de lo oculto, lo que
dio una inspiracién adicional para algunos de sus temas. Hoffman
admiti6 la influencia de los libros de Shubert que se leian mucho
en su tiempo. En el libro Die Symbolic des Traumes dice que
el sentimiento ‘de la doble personalidad es perceptible al sonambu-
lo, y también después de una larga enfermedad; en realidad esta
presente en intervalos moderados en la locura y en los suefios’.”
Entre los escritos de la literatura contemporinea que usa del
doble, se encuentra Julio Cortizar. El “doppelganger” aparece
desde sus primeros cuentos, siendo “Lejana” el primero que enfoca
este tema. “Una flor amarilla” tiene como tema la reencarnacidn,
sin embargo, aparece el doble; y “En la isla al mediodia” el pro-
tagonista se desdobla y tiene una premonicién de su propia muerte.
Rank en su estudio sobre el doble, dice que el “doppelganger”
aparece en forma psicoldgica, etnoldgica, mitica, y en términos li-
terarios.” Descarta completamente la idea del doble desde el punto
de vista del “ocultismo” en que una misma persona simultinea-
mente existe en dos lugares diferentes.' ¢En cual de estas categorias
podemos ubicar los cuentos de Julio Cortazar? ¢Podemos decir que

1 Otto Rank, The Double: A Psychoanalytic Study, Translated and
Edited with an Introduction by Harry Tucker, Jr. (Chapel Hill: The
University of North Carolina Press, 1971), p. 9.

2 Otto Rank, p. 35.

2 1bid., p. XVL

4 1bid., p. 20.
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el doble esta tratado en forma psicoldgica, etnoldgica, o mitica?
¢Podriamos decir que lo trata en una forma metafisica? Antes de
adelantar una conclusion consideraré primero las diferentes formas
en que el tema del doble ha sido tratado.

1. Acerca del doble, creencias y supersticiones

PARA comenzar aclararemos el término “doble”, que se usa fre-
cuentemente en la critica literaria; se refiere a veces a una mitad
de la dualidad y otras veces a un par. El doble convencional es
una especie de antitesis del yo, generalmente un ingel guardiin o
el genio idel mal. Los criticos con orientacion psicologica lo ven
camo un doble diabdlico que predomina como un caracter repre-
sentativo de los impulsos instintivos del inconciente.

Likianowicz, que ha hecho un estudio sobre “Autoscopic Pheno-
mena” observa lo siguiente:

...el doble por lo general aparece repentinamente y sin ningtr
aviso; el espectro se ve claramente pero generalmente sin color; su
textura es nebulosa y transparente. También el observador general-
mente siente tristeza, fatiga, y frio; la experiencia generalmente dura
unos cuantos segundos aunque la presencia constante del doble puede
ocurrir; la mayoria de los fantasmas aparecen al oscurecer.

Los sintomas de este estudio clinico aparecen también en la litera-
tura del doble; y en lo oculto y sobrenatural aparecen los fantasmas
de noche como veremos mas adelante.

Una situacién aniloga a la psicologia y que tiene particular
importancia es la creencia que encontramos en los hombres primi-
tivos y sus conceptos acerca de la naturaleza del alma. Robert Ro-
gers en su libro The Double in Literature relata algunas creencias
de los indigenas, de los aborigenes y de los hombres primitivos.®
Cuenta, por ejemplo, que “los indigenas de Hurén asumian que
el alma tenia brazos y piernas”, en otras palabras: el alma era un
modelo del hombre mismo. También dice Rogers que los malayas
piensan que el alma de una persona que esta durmiendo viaja por
los lugares que estd sofiando y ve a las personas que aparecen en
los suefios. Y explica:

® Albert J. Gerard, Stories of the Double, (Philadelphia, New York:
J.B. Lippincott Company, 1967), p. 6.

¢ Robert Rogers, A Psychoanalytic Study of The Double in Literature,
(Detroit: Wayne State University Press, 1970), pp. 7-9.
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Naturalmente puede ser fatal en estos casos si el alma no regresa al
cuerpo del que esta durmiendo; por lo tanto “es una regla comin
entre la gente primitiva el no despertar al que duerme, porque su
alma estd lejos y podria no tener tiempo de regresar”. Si el alma
de un hombre deja su cuerpo cuando se despierta, el resultado es
enfermedad, muerte, o locura.”

También tiene especial interés la creencia de que las sombras,
los reflejos y retratos son lo mismo que las almas o por lo menos
estan relacionados con el bienestar del cuerpo. Existe la creencia
de que si a la sombra de un hombre la golpean o apufialan, el
hombre sentira la herida y hasta puede morir. Como consecuencia
de esto, la sombra de un hombre debe evitar muchas cosas, lugares
y gentes que son tub para él. Rogers agrega que los aborige-
nes australianos cuidan mucho de su sombra y que “un aborigen
australiano casi se muere del susto porque la sombra de su suegra
cay6 sobre sus piernas mientras dormia debajo de un arbol”.?

A. E. Crawley aporta detalles muy interesantes concernientes
a las ideas primitivas sobre la duplicacién y sobre el doble.”
Escribe que el dos era considerddo un nimero sagrado especial-
mente en Somoa. También existe la creencia de la relacién que
existe entre la alimentacién y la concepcién: una mujer tendri
mellizos si come algo que sea doble como dos bananos o dos
cerezas. Hay muchas costumbres en que las ceremonias se tienen
que hacer por duplicado. Crawley afirma que el novio egipcio
camina entre dos amigos que estin vestidos igual a él; la her-
mana de la novia en Abisinia la acompaina vestida exactamente
como esta ella. Otra cosa que menciona Crawley es que el naci-
miento y la muerte estin asociados con los ‘dobles. Por lo tanto,
se cree que el hombre que ve su doble esta cerca de la muerte.
También se creia que los nifios eran el duplicado del padre y que
eran pequefios para que pudieran caber en el vientre de la madre.
Crawley nos dice que el principio de la duplicacién o del doble
para mucha gente “sirve como una teoria del alma y de la exis-
tencia futura. Ademas sirve como una teoria de reproduccién bio-
légica y de la evolucién fisica”. Por otra parte el doble, dentro
de la cultura primitiva, servia como una teoria de identidad
personal,

7 Rogers, p. 7. La traduccién es mfa.

® 1bid., p. 8.

® A.E. Crawley, "Doubles”, en Encyclopacdia of Religion and Ethnics,
ed. James Hastings (London, 1908-26, IV, 853-60. Hay un articulo muy
bueno sobre el doble y las creencias de los hombres primitivos, el cual
fue de mucho valor para preparar esta parte del ensayo.
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En cuanto al tratamiento del doble desde el punto de vista
metafisico vemos que también aparece al atardecer. Veamos lo
que nos dice Thomas F. Walsh:

El doble aparece tarde en la noche o temprano en la madrugada que
es el tiempo tradicional en el folklore para que aparezcan los
espectros del doble de la muerte.'®

Las apariciones 'del doble de noche son una de las caracte-
risticas en los estudios clinicos de Likianowicz.

Ahora consideremos lo que nos dice la Encyclopedia of the
Supernatural:

Es una vieja creencia que el alma de las personas puede tomar
forma visible, creencia que se apoya en la idea del cuerpo astral,
el doble y el aura, el angel guardian, el doppelginger y las apariciones.
Que el alma se puede proyectar fuera del cuerpo a su antojo,
que la bruja se puede ver en dos lugares al mismo tiempo, que
una persona puede ver su propio fantasma momeatos antes de su
muerte, 0 que otros lo puedan ver a la misma hora de su muerte,
son ideas muy arraigadas las cuales son aceptadas hasta el dia
de hoy.™

Es importante que recordemos todas estas creencias cuando
analicemos los cuentos, ya que todas estas versiones tienen algunos
puntos de contacto. Podemos observar que tanto en el caso psico-
légico como en el metafisico el doble aparece en la oscuridad,
que a la vista de nuestro propio doble significa la muerte entre
los hombres primitivos y en lo sobrenatural.

1I. ¢Como se usa el tema del doble en literatura?

CUANDO un autor presenta a un protagonista de frente a su doble,
no es simplemente una manera calculada de despertar interés en
el lector por lo extrafio del episodio, sino para representar la
division de la mente humana en un estado de conflicto consigo
mismo. Cuando el escritor quiere representar el conflicto de una

1° Thomas F. Walsh, “The other William Wilson”, en American
Transcendental Quaterly, No. 10 (1971) pp. 17-25.

1t Richard Cavendich, Man. Myth and Magic, An illustrated Encyclo-
paedia of the Supernatural, (New York: Marshall Cavendich Corp. 1970)
V. 5, p. 162. La traduccién es mia.
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mente sencilla, la manera mas natural de dramatizar este conflicto
es representando esa mente en dos o més caracteres o personajes.
Esta técnica es natural, ya sea que el lector esté conciente o no
de lo que esti haciendo.

Posiblemente se necesito el doble en la literatura para que
nos diéramos cuenta de lo que el hombre primitivo habia sabido
siempre de una manera intuitiva: que la dualidad inspira terror
y un sentimiento extrafio, ya sea que esa dualidad se manifieste
en el nacimiento de mellizos, en un hombre y su sombra, o en el
reflejo en el agua o un espejo. Para los antiguos griegos era
considerado de muy mala suerte ver el reflejo en el agua; debido
a esto se inspiraron en la trigica leyenda de Narciso. Solamente
cuando Sigmund Freud revel$ la importancia de lo irracional en el
hombre nos hemos visto obligados a admitir que dentro de nosotros
mismos puede haber un doble con tendencias antisociales.

Algunos de los escritores que han escrito sobre el doble han
declarado que ellos sienten que dentro de ellos hay otra persona
o que son parte de un doble. Algunos ejemplos:

Walt Whitman: “"Yo no puedo entender el misterio, pero siempre
he sentido que yo soy dos personas”.!?

F. Scott Fitzgerald nos revela su sentimiento de una naturaleza
polifacética:

“Nunca ha habido... una buena biografia de un buen novelista.
No puede haber. El es demasiadas personas si es que es realmente
bueno.”?

Otro es Julio Cortazar:

Alli tuve por primera vez una intuicién que me sigue persiguiendo. . .
Es como el sentimiento —que muchos tenemos, sin duda, pero que
yo sufro de una manera muy intensa— de que aparte de nuestros
destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos. . .
Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se
cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicacién racional
y de toda relacién humana.'

12 Rogers, A Psychoanalytic Study of the Double in Literature, p. 2.
La traduccién es mia.

3 Ibid,, p. 3. la waduccién es mia.

1 Luis Harss, "Cortdzar o la cacherada metafisica” en Los Nuestros,
p, 277-78. )
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Estos escritores, en una u otra forma, se sienten identificados con
la idea del doble. Ahora entremos en el estudio de los cuentos
de Cortizar. Aunque en varios de sus cuentos aparece el tema
del doble, en este trabajo nos concentraremos solamente en tres
de ellos: “Lejana”; “Una flor amarilla”; y “La isla al mediodia”.

III. “Lejana”

EN “Lejana” se describen las visiones que tiene una mujer que
vive en Buenos Aires y que con frecuencia se identifica con otra
que es su doble y que vive en Hungria. El relato estid escrito en
forma de diario y por él nos damos cuenta que Alina no sola-
mente tiene ensofaciones sobre la “lejana”, sino que las anota en
su diario; estas visiones son muy reales para Alina que llega
a sentir “la nieve en los zapatos rotos” que hace tiritar a su
doble que vive en Hungria. Debemos hacer notar que el diario
esta escrito durante el mes de enero que es época de calor en
la Argentina, de invierno en Hungria. Sin embargo, Alina siente
fisicamente el frio y los sufrimientos de su doble en Budapest.

Alina gradualmente nos da la visién de su doble. La alucina-
cién aparece de noche cuando Alina no puede dormir; al prin-
cipio la visién no es muy clara y ella no sabe si “la lejana” es
“una mendiga en Budapest”, pupila de mala casa en Jujuy o sir-
vienta en Quetzaltenango”.” Alina y la mendiga viven modos de
vida que son completamente opuestos. A Alina le desagrada y
teme al mismo tiempo a la lejana; pero se siente frustrada al
saber que también es la otra y que la necesita para sentirse
completa. Lo que le interesa y la obsesiona es la unién definitiva
con su doble que esti en Europa y para lograrlo resuelve casarse
y pasar la luna de miel en Budapest.

Al final del relato hay una unién verdadera y fisica de Alina
y la mendiga de Budapest. Se encuentran y se abrazan en el tan
sofiado puente. Veamos como se describe este encuentro:

Ceiiia a la mujer delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro
de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un
soltarse de palomas, al rio cantando. Cerrd los ojos en la fusion total,
rehuyendo la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero se-
gura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.'®

1 Jalio Cortizar, Bestiario, (Buenos Aires: Editorial Suramericana,
1970), p. 36. Todas las notas sobre “Lejana” serin de esta edicién.
1% Bestiario, p. 49.
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Las frases claves de este parrafo son “sintiéndola entera y
absoluta dentro de su abrazo” y “cerr6 los ojos en fusion total”;
el personaje y su doble se funden en uno solo y hay intercambio
de personalidades.

La unién de Alina y la hingara es breve, y después de la
fusién la hdngara se traspasa al cuerpo de Alina mientras ésta
siente frio, ese frio ya familiar que habia sentido desde Buenos
Aires cuando “la nieve se le entraba por los zapatos rotos”. Cor-
tazar usa el recurso de que sea Alina la que relata el cuento
para que al final, ella en el cuerpo de la hingara, nos pueda
dar sus sentimientos después de la separaci6n.

En “Lejana” aparecen sintomas descritos por Lukianowicz en
su estudio clinico:

1. El doble de Alina aparece repentinamente sin ningun aviso.
2. Las visiones de su doble aparecen de noche.

3. En el encuentro con su doble huye de la luz “crepuscular”.
4. Alina siente fatiga (esti repentinamente “cansada”); tam-
bién siente frio.

5. El encuentro con su doble dura solamente unos minutos.

A todo esto podemos agregar que el insomnio de Alina es
un sintoma de inestabilidad psicoldgica.

A pesar de todas las razones sefialadas no podemos llegar
a la conclusién de que el cuento “Lejana” haya sido tratado de
una forma psicoldgica. En el caso de Alina y su doble, son dos
seres que existen simultineamente en mundos diferentes. Evidente-
mente el tema esti tratado de una manera metafisica. Ademas
en lo sobrenatural el doble aparece “en la noche o temprano en
la madrugada”. Tampoco el frio que siente “porque la nieve le
estaba entrando por los zapatos rotos” cataloga al cuento en una
categoria psicoldgica.

Los “zapatos rotos” y “los pies mojados” son un simbolo
que Cortizar emplea a menudo en sus obras. Sentir el agua en
los zapatos significa no poder evadir la realidad que nos rodea;
una molestia fisica se convierte, algunas veces, en molestia psico-
légica o metafisica, en una incomodidad que puede ayudar a
agudizar nuestra percepcién. El simbolo de los “zapatos rotos™
aparece varias veces en Raywela. Cuando Horacio recuerda su
infancia, se acuerda de unos zapatos que tenia con. “tacos de goma,
suelas muy finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta el

»a7

alma”."" Tiene que enfrentarse a la realidad en otra ocasién cuando,

17 Julio Cortizar, Raysels, (Buenos Aires: Editorial Suramericana,
1972), p. 19. Todas las notas sobre Rayuela son de esta edicién.
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escuchando el jazz, se da cuenta de que es solamente un escape
momentaneo y que al dia siguiente tendri que enfrentarse a la
realidad: “los zapatos en los charcos, el alquiler sin pagar, el
miedo a la vejez".'" El simbolo se repetird con frecuencia en el
capitulo 23 cuando Horacio va al concierto de Bertha Trepat,
pianista de zapatos grotescos, a la que luego acompafari hasta
su casa por calles de lluvia, esquivando charcos para que ésta no
se moje los pies (para que no se de cuenta de la realidad):

La verdadera caridad seria sacarla del medio, impedirle que siga
sufriendo como un perro metida en sus ilusiones que ni siquiera
cree, que fabrica para no sentir el agua en los zapatos, la casa
vacia o con ese viejo inmundo del pelo blanco.**

Ejemplos como estos nos ayudan a aclarar la interpretacion del
cuento “Lejana”. El frio que siente Alina por los zapatos rotos
no es una manifestacién del doble psicoldgico, sino una técnica
de Cortazar para demostrar como la Alina de los conciertos y los
tes de Buenos Aires estaba tratando de evadir la realidad del mundo
que la rodeaba. Por lo tanto el cuento es tratado en forma meta-
fisica y no se trata de desdoblamiento de la personalidad. Por otra
parte, en esta obra aparece el simbolo del puente. Juan Carlos
Curuchet dice:

El puente es el sector de la realidad no condicionada, el lugar
dende las relaciones se desenvuelven gobernadas, por algo que pro-
visionalmente ligado al tema de la figura. El puente es el lugar
donde el personaje intuye su incercion en la figura, la inoperancia
o la amenaza terrible del destino.?®

Pérez-Rioja en su diccionario de simbolos y mitos opina que:

El puente simboliza, en general, el transito de un estado a otro, la
frontera entre dos mundo o la alianza

Tanto Curuchet como Pérez-Rioja coinciden en que en el puente
se “intuye” la “incercion en la figura” y que es el transito 'de
un estado a otro” que es precisamente lo que sucede en “Lejana”.

8 Cortazar, Rayuela, p. 64.

1 Ibid, p. 136,

% Juan Carlos Curuchet, “Cortdzar: la critica de la razén utépica”,
Cuadernos Hispanoamericanos, Nim. 261 (mar, 1972), p. 478.

2 J. A. Pérez-Rioja, Diccionario de simbolos y mitos (Madrid: Editorial
Tecnos, 1971) p. 361.
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Julio Cortazar presenta el cuento en forma de diario por
varias razones:

1. Su contenido requiere esta forma ya que el diario es una
manera de trascender y esta trascendencia aparece en el
relato.

2. El cuento es una especie de confesion de Alina.

3. En forma de diario nos damos cuenta de la primera vision
del doble, de la frecuencia que aparece diariamente y de
la progresién a través de la obra.

4. Narrado en esta forma, hay una distancia minima entre
narrador, que es Alina, y su doble.

5. Para que se advierta que la “lejana” es una realidad en la
vida de Alina.

6. Para saber de los sentimientos de Alina en el cuerpo de
la hingara.

Hay dos 6rdenes en el desarrollo del cuento; el primero es
la vida de Alina en Buenos Aires y el segundo es la “lejana”
que vive en Budapest. A medida que progresa el cuento, el primer
orden, que era el mis fuerte, se va debilitando en cambio el
segundo orden va aumentando hasta que triunfa sobre el primer
orden. En la busqueda de su otra, de su doble, la que se realiza
y trasciende es la otra que en este caso corresponde a la hungara.
Al dominar el segundo orden desaparece la dualidad, ya que no
podemos saber mas de la hingara en el cuerpo de Alina y de
si hay una posibilidad de Alina-pordiosera sintiendo su doble de
Buenos Aires. Esta misma inversién de Ordenes se presenta en
“Una flor amarilla” pero el segundo orden desaparece ya que el
protagonista mata a su doble y triunfa el primer orden.

IV. “Una flor amarilla”

EN “Una flor amarilla” Cortazar usa el tema del doble, para
tratar la reencarnacién. Aqui el “doppelginger” aparece en la
figura del protagonista —un hombre de cincuenta afios— y su
doble, un nifio de trece que se llama Luc.

El narrador cuenta la historia de un hombre solo, abandonado
por su esposa que encuentra en un autobus a un chico que se
parece mucho a él. El hombre logra hacerse amigo del chico, lo
sigue hasta su casa y a través de la familia de Luc se da cuenta
de la repeticidn de los acontecimientos que le habian sucedido
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a ¢él mismo a esa edad. Llega a la conclusidn que Luc es su
doble y se angustia de pensar en que su misma vida de fracaso
se repetiri en la del chico. Se da cuenta de su inmortalidad ya
que su vida se repetird en la vida de Luc y la del chico en otra
persona; sera como un ciclo interminable.

El hombre quiere impedir la repeticion e interrumpir este
ciclo; deliberadamente causa la muerte de su doble, pero su felici-
dad no dura mucho porque al encontrar una flor amarilla y
admirar su belleza, se da cuenta de que “la flor era hermosa,
siempre habra flores para los hombres futuros™* y exclama: “de
golpe comprendi la nada, eso que habia creido paz, el término
de la cadena”.*” El hombre se arrepiente de lo que habia hecho y
desde ese dia se desespera buscando mis dobles en los autobuses.

Este cuento nos recuerda otro en el que el protagonista también
mata a su doble. En “William Wilson”, Edgar Allan Poe emple6
el tema del doble en una forma que ha servido de modelo para
algunos cuentos posteriores. William Wilson, el personaje de esta
narraciéon en primera persona, conoce a su doble en la escuela. El
doble no solamente tiene el mismo nombre y el mismo dia de
cumpleanos, sino que su fisico y modo de ser se parece mucho al
personaje de la narracidn, a tal punto que llegan a considerarlos
hermanos. Igual que en Cortéizar, el doble ya hecho hombre en-
cuentra la muerte, ya que William Wilson (narrador) lo mata
en un duelo en Roma. En un estudio sobre este cuento Thomas
E. Walsh dice lo siguiente:

el asesinato del doble significa no solamente su muerte espiritual,
sino también su futil intento de escapar su muerte fisica. Para
escapar su propia muerte, debe de matar su muerte en la persona
de su doble.?*

Indiscutiblemente esta es una explicacién psicoldgica para el cuen-
to de Poe, que no podemos aplicar al de Cortizar. El prota-
gonista ide “Una flor amarilla” mata a su doble por diferentes
razones. William Wilson quiere conseguir su inmortalidad ma-
tando al suyo; en cambio, el personaje de “Una flor amarilla”
quiere impedirla interrumpiendo el ciclo al matar a su doble.
Los objetivos son diferentes en los dos cuentos. Desde las dos
primeras frases dice: "Parece una broma, pero somos inmortales.

22 Julio Cortazar, Final del juego (Buenos Aires: Editorial Suramericana,
1974), p. 93. Todas las notas son tomadas de esta edicién.

* Final del juego, p. 93.

2 Walsh, “The other William Wilson”, p. 85.
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Lo sé por la negativa, lo sé porque conozco al unico mortal”.”
Después de la muerte de Luc, se siente feliz de “ser el primer
mortal”*® y mas adelante esti seguro de su mortalidad inaliena-
ble”.*” Esta claramente expresado el objetivo del protagonista: en-
contrar la mortalidad.

A diferencia de “Lejana”, donde se trata el doble desde el
punto de vista metafisico, en “Una flor amarilla” vemos un con-
tenido religioso-oriental; se trata de la creencia en la reencarna-
cién. Hay un momento en que el personaje llega a dudar de su
reencarnacién y dice: “Luc hubiera tenido que nacer después de
mi muerte y en cambio. ..”.*® Antes nos habia dado una posible
explicacién: “Un pequefio error en el mecanismo, un pliegue del
tiempo, un avatar simultineo en vez de consecutivo”.”” Esto nos
hace pensar que la vida de este hombre no era solamente absurda,
sino erréneamente reencarnada. Nos da otro ejemplo de este error
cuando dice: “bien podria suceder que el panadero de la esquina
fuese un avatar de Napoledn, y €l no lo sabe porque el orden no
se ha alterado, porque no podra nunca encontrarse con la verdad
en un autobus. Claramente explica la inversién de drdenes en la
reencarnacién como también vamos a ver otra inversién en los
6rdenes de los dobles. En contraste con “Lejana” donde triunfa
el segundo orden, en “Una flor amarilla” se realiza el primer
orden. Nuevamente vemos que el doble desaparece al final del
cuento.

V. “La isla a mediodia”

EL protagonista de este cuento es un steward de un avién en la
linea de Roma a Teheran. En sus viajes descubre una isla griega
que se llama Xiros y desde ese momento se obseciona con la
belleza y el misterio de esta isla.

Marini estdi empecinado en visitar la isla griega. Llega a
Xiros, conoce a sus pocos habitantes y disfruta del sol y de los
bafios de mar. Es tanto lo que le gusta la isla que “supo sin la
menor duda que no se iria 'de la isla, que de alguna manera iba

a quedarse para siempre en la isla”.*® El avidn, en que tantas

25 Final del juego, p. 85.

2 Ibid., p. 92.

* Ibid, p. 93.

28 1bid., p. 87.

* Ibid, p. 87.

3¢ Julio Cortazar, Todos los fuegos el fuego (Buenos Aires: Editorial
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veces observaba la isla, cae al mar y Marini nada para rescatar
a los pasajeros. Encuentra solamente un cadaver con una herida en
la garganta.

Cortazar presenta la isla al principio de la narracién de una
manera un poco itreal; varias veces emplea el verbo “borrar” cuan-
do se refiere a la isla. Dice que “al enderezarse la isla se borré
de la ventanilla”;" otra “vez sacé una foto de Xiros pero le salid
borrosa”.** Mas adelante no es la isla la borrosa y lo irreal sino
la vida de Marini:

No llevaba demasiado la cuenta de los dias; a veces era Tania en
Beirut, a veces Felisa en Teher4n, casi siempre su hermano menor en
Roma, todo un poco borroso, amablemente ficil y cordial y como
reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo,
y en el vuelo todo era también borroso y ficil y estiipido hasta la
hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frio
cristal como un limite del acuario donde lentamente se movia la
tortuga dorada en el espejo azul®® (Lo subrayado es mio)

Aqui aparece la misma idea del “Axolot]” y Cortizar emplea un
vidrio para separar lo real de lo irreal. Entre la realidad/irrealidad
de Marini existe un “cristal como un limite del acuario”. Entre
la realidad/irrealidad del hombre y el pescado esti un vidrio. En
los dos cuentos el traspaso de una realidad a otra se hace por
intermedio del vidrio de una ventanilla de avién en “La isla a
mediodia” y de un vidrio de acuario en el “Axolotl”. En este
cuento también se trata el tema del doble, pero el intercambio es
entre hombre y animal.

Al final de “La isla a mediodia” nos damos cuenta que Marini
nunca estuvo en la isla. Las ultimas lineas son:

Klaios miré hacia el mar, buscando algin sobreviviente. Pero como
siempre estaban solos en la isla, y el cariver de ojos abiertos era lo
unico nuevo entre ellos y el mar.®

Marini nunca estuvo en la isla, todo habia sido desdoblamiento.
Habia un Marini que estaba viajando sobre la isla al medio dia

Suramericana, 1975), p. 124. Todos los comentarios sobre “La isla al
mediodia” serin de esta edicién.

3 Ibid., p. 118.

s Ibid, p. 121.

33 Todos los fuegos. .., p. 122.

s Ibid, p. 27.
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y un Marini que estaba en la isla de Xiros.® Las dos cosas suceden
simultineamente en un tiempo que se divide y que se junta nue-
vamente cuando el Marini de la isla y el del avién encuentran
la muerte al mismo tiempo.

El tratamiento del doble en este cuento no se parece ni al de
“Lejana” ni al de “Una flor amarilla”. Este cuento tiene parecido
con el “The Jolly Corner” del cual dice Gerard:

Cuando Henry James quiere hacer una variacién del tema del doble
en “The Jolly Corner” concientemente emplea el alter-ego para
sugerir posibles acontecimientos que pudieran haber ocurrido si Spencer
Brydon hubiera permanecido en América. Brydon persigue, y, final-
mente, es perseguido por su “real”, “vida que le espera”. Como esta
“vida" aparece como una prediccién de lo que pudiera haber sido,
sugiere la creencia primitiva que la visién de uno mismo puede ser
una anticipacién de la muerte.®®

Como en el cuento de James, la visién de si mismo anticipa la
muerte de Marini. Indudablemente el doble esta tratado en forma
mitica. Este cuento es una predicciéon o premonicién de la muerte
de Marini: al ver su doble sabemos que Marini estaba cerca de
la muerte, de acuerdo con la creencia de los hombres primitivos
y la creencia en lo “sobrenatural” que dice que el hombre que
ve su fantasma va a morir.

David Lagmanovich observa contenidos miticos en “La isla
al mediodia”. Opina que hay “figuras miticas que terminan por
imponerse” y explica:

Creemos ver fundamentalmente dos. Una es la figura mitica de la
bisqueda (o el reencuentro) de un paraiso perdido: un edén que
implica tanto la liberacion de la circunstancia presente como un
retorno a las fuentes. La otra es la realizacion de la violacién del
tabd, que ocasiona la caida del héroe mitico: en este caso, especifica-
mente, el tabd consiste en la prohibicién de mirar hacia atris.’”

Si recordamos la equivocacién de Marini al identificar la isla,
nos damos cuenta que Lagmanovich tiene toda la razén al sostener
que este cuento es mitico. Marini cree que el hombre de la isla
es Horos, pero después se da cuenta de que en realidad es Xiros.

2 David Lagmanovich, “Acotacién a ‘La Isla a Mediodfa' ", Revista
Iberoamericana, Nos. 84-85 (Julio-Diciembre de 1973), p. 653.

38 Gerard, Stories of the Dowuble, p. 320.

3 Lagmanovich, “Acotacién...”, p. 653.
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Analicemos el primer nombre. Horos corresponde al griego ‘opos
(Oros) ya que la “h” desapareci en la lengua griega y puesto
que la unica indicacién de que existid en griego antiguo es el
signo (') antes de la 0. Ya sabemos que el espaiiol la recobra y
aunque la hache es una letra muda la seguimos usando. En griego
oros significa condicién. Lagmanovich interpreta como “la basque-
da (o el reencuentro) de un paraiso perdido”. Por otra parte el
verdadero nombre de la isla Xiros, si le queremos dar la ortografia
espaiiola la escribiriamos “Giros”, pero de todas maneras no im-
porta porque el sonido es igual. ¢Es una casualidad que Cortazar
haya utilizado estos dos nombres, uno que significa condicién y
otro que hace alusién al mito de “mirar atras”? Seria demasiada
coincidencia, ya que estos dos temas aparecen en el relato del
cuento. Tampoco podemos olvidar del significado de las islas. En
el diccionario de Mitologia, Folklore y Simbolos, hallamos lo
siguiente:

Las islas en la mitologia son el lugar dz reunién de las almas, el
paraiso, 0 el mundo sobrenatural donde se reunian los dioses y los
muertos. En la mitologia griega eran conocidas como Islas de Felicidad
en la cual los favoritos de los dioses encontraban la muerte para
habitarlas y encontrar una alegria imperecedera.’®

Sabemos que Marini no podia adaptarse al mundo en que vivia,
que estaba en busca de una manera de trascender, y para que esto
se pudiera realizar, de acuerdo con la mitologia griega, tenia que
morir para encontrar su dicha en una de las “Islas de Felicidad".
No es de extrafiarse que Cortizar para tratar un tema mitolégico
haya escogido como escenario el pais que fue la cuna de la mitolo-
gia. Por otra parte, Marini viol6 el tabu de “mirar atris” y esto
le caus6 la muerte. Lagmanovich explica claramente este concepto:

El segundo motivo mitico estd centrado en torno del implicito tabt
de “no mirar atras” que acepta el iniciado, y que de suyo implica la
imposibilidad de participar simultineamente de dos mundos. Es, por
supuesto, el tema biblico de la mujer de Lot (Génesis, 19:36), que
viola la prohibicién de mirar atris que los mensajeros celestiales
han formulado a su marido (Génesis, 19:17).%°

38 Gertrude Jobes, Dictionary of Mythology, Folklore and Symbols
(New York: The Scarecrow Press, Inc., 1961). Ver la descripcién de las
islas.

* Lagmanovich, “"Acotacién a ‘La Isla a Mediodia' ", p. 654.
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Marini murié porque al desdoblarse su vida como steward pas6 a
ser vida pasada y al no poder desprenderse totalmente de esta vida
y mirarla “hacia atras” encontré su muerte. También su ultimo
desco era encontrar una “isla”, encontrar su paraiso donde los
favoritos de los dioses tenian que morir para poder realizarlo.

Como podemos observar, en el tratamiento del doble en estos
tres cuentos Cortazar trata a cada uno de ellos de una manera di-
ferente. Si estudiamos la inversion de 6rdenes (que generalmente
se efectia en sus cuentos) notamos que en el caso de “Lejana” el
segundo orden es el que se realiza. En "Una flor amarilla” e]
primer orden es el que triunfa, ya que, como hemos visto, el pro-
tagonista mata a su doble. En "La isla al mediodia” desaparecen
los idos 4rdenes, puesto que tanto Marini como su doble se unen
en el momento de la muerte. Observamos que siempre que aparece
el tema del doble en Cortizar, al final es solamente uno el que
sobrevive, nunca deja que sus dobles vivan una vida simultinea.
Robert Rogers explica psicoldgicamente el uso del doble en li-
teratura. Dice que cuando un autor usa el doble como “defensa
contra la ansiedad” al final de la historia desaparece ese doble ya
que ha cumplido su objetivo y ha servido de defensa contra ese
desasosiego. Cita ejemplos: “The Jolly Corner” de James, The
Idiot, de Dostoevsky y “The Judgement” de Kafka.' No preten-
demos en este ensayo analizar las razones psicolégicas de Cortazar
para el tratamiento del doble, pero creemos que la opinién de
Rogers coincide con el modo como Cortazar usa el “Doppelganger”
en sus cuentos.
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NO CANTEIS MAS, POETAS

(en torno al postmodernismo paraguayo)

Por Juan MANUEL MARCOS

I 0s roménticos paraguayos, que habian forjado el culto de la
“virilidad, cincelaron la imagen patria conforme al modelo mascu-
lino del héroe. Los modernistas, mas sensuales y esteticistas, segun
la idealizacién de la mujer. Siempre ataviada de “espumilla”, Ale-
jandro Guanes pinté a la patria como una “donairosa, blanca dama
de peinetas y mantilla”, aristocratica viuda de un militar. Eloy
Farifia Nifiez, méas cosmopolita y de clase media, como una “maja”
de enagua almidonada, “con hermosos anillos en las manos. .., y
preciosas peinetas en el pelo”. Julio Correa, el principe del post-
modernismo paraguayo, dirdz que es una mujer caida —para usar
un cufemismo—, y por eso, precisamente, hay que amarla.' Es
Correa la personalidad mas original, potente e influyente de la
literatura paraguaya posterior a Rafael Barrett y anterior a Roa
Bastos, no s6lo como fundador el teatro popular en guarani, sino,
sobre todo, como poeta en espaiiol. El propésito de esta lectura
critica consiste en desplegar la tragica carnavalizacién a la que
someti¢ Correa los textos candnicos neorromanticos y modernistas
del pais, para dinamitarlos con una pélvora que todavia huele.

A fines de la década de 1910 y durante la siguiente, la poesia
hispanoamericana habia refrenado la efusién modernista. La so-
briedad expresiva y la gravedad tematica que la sucedieron —el
postmodernismo— habian sido anunciadas en obras como Versos
sencillos (1891) de José Marti, Cantos de vida y esperanza (1905)
de Rubén Dario, y Campos de Castilla (1912) de Antonio Ma-
chado. Aparecieron nuevos temas y modos estilisticos, y una admi-
rable lirica femenina. El interés por lo americano, lo nacional y lo
social habia sido anticipado por el “mundonovismo”, en Hispano-
américa y el “noventaiochismo”, en Espaiia. Pero con el postmo-
dernismo esos rasgos se consolidaron y echaron raices que todavia

1 Este ensayo recoge algunas ideas del capitulo dedicado a Julio Correa
por mi tesis doctoral “La poesia postmodernista en el Paraguay”, University
of Pittsburgh, 1982.
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pueden ser reconocidas en la poesia de nuestros dias. Asi, el ero-
tismo, el panteismo y la sensualidad de Alfonsina Storni, Juana de
Ibarbourou, Gabriela Mistral, Sabat Ercasty, el primer Neruda, Del-
mira Agustini, el primer Garcia Lorca, Lopez Velarde, Aleixandre,
Salinas, Cernuda, Bernirdez. Asi, la hondura existencial, a veces
mistica, del ultimo Nervo, Unamuno, Florit, o la presencia de lo
cotidiano y comprometido en Leén Felipe, Alberti, Marechal, Mi-
guel Hernéndez, o la oscura intuicién de la muerte en Villaurrutia,
Gorostiza, 0 nuevos juegos intelectuales y verbales como los del
primer Borges, Brull, Huidobro, Nicolas Guillén, Luis Palés Ma-
tos, Jorge Guillén, Manuel del Cabral, o un nuevo esteticismo como
los de Juan Ramén Jiménez, Gonzalez Martinez, Alfonso Reyes,
Molinari, el dltimo Lugones, y el antirretoricismo de un Fernindez
Moreno.

Como en la Peninsula y el resto de América Latina, la poesia
postmodernista paraguaya conocié una primera época volcada hacia
los temas existenciales y, acuciada por la crisis capitalista mundial
de 1929, el auge del estalinismo y el fascismo, y los estallidos de
la Guerra del Chaco con Bolivia (1932-35), la Guerra Civil Es-
paiola (1936-39) y la Segunda Guerra Mundial (193945), una
segunda etapa preocupada por la circunstancia social. Entre los poe-
tas vinculados més nitidamente a la primera, se encuentran el ulti-
mo Eloy Farifia Niez, Manuel Ortiz Guerrero, Heriberto Fernan-
dez, la primera Josefina Pla, Enriqueta Gémez Sanchez, Fortunato
Toranzos Bardell, Alfredo Andrés Jacquet, Dora Gémez Bueno de
Acufia, José Concepcion Ortiz y el primer José Antonio Bilbao.
Entre los mis representativos de la segunda, y con matices ideold-
gicos a veces irreconciliablemente antagénicos, Natalicio Gonzilez,
Facundo Recalde, Arnaldo Valdovinos, Vicente Lamas, Anselmo
Jover Peralta, Lydia Kallsen de Torres, el primer Hugo Rodriguez
Alcala, el primer Augusto Roa Bastos y el primer Elvio Romero.
Naturalmente, Julio Correa es el exponente mas paradigmaitico de
este postmodernismo social.’ La mayoria de las caracteristicas his-
Panicas se manifestaron también en el postmodernismo paraguayo;
sin embargo, no pocos criticos se han obstinado en echar una in-
justificada leyenda negra sobre dicha poesia, con reiteradas acusa-
ciones de “anacronismo”, “pobreza”, y “aislamiento cultural”. La
poesia de Correa palpita al ritmo de su tiempo americano, y hereda
directamente el ejemplo de E! dolor paraguayo (1911) de Rafael
Barrett, de prosa més descriptiva y pictérica que eufdrica y ritmica.

? Ver mi articulo “Actualidad de la poesia de Correa”, Accién 16
(1972), pp. 31-32.
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En el Paraguay, como en el resto de la Cuenca del Plata, el
radicalismo habia consistido en una corriente reformista nucleada
en torno a un dirigente nacional —como Batlle en Uruguay e
Yrigoyen en Argentina—, salido del antiguo movimiento liberal, en
correspondencia con el ascenso de una clase media urbana, la
fundacién de mas universidades, la alfabetizaci6n mas o menos
cxtensiva, el prestigio de los oficios intelectuales, el sufragio uni-
versal, el surgimiento de movimientos sindicales, anarquistas y
socialistas, el aumento de la urbanizacién y la industrializacion,
una considerable inmigracidon europea, el ocaso de la vieja oligar-
quia leseferista terrateniente, y el lento deslizamiento de la hege-
monia neocolonial de la Gran Bretafia hacia la estadounidense. El
clima de estabilMad politica y tolerancia democratica alcanzado
por el radicalismo en el Paraguay, especialmente bajo el gobierno
de Eligio Ayala, de 1924 a 1928, favorecié el progreso cultural.
Aparecieron revistas como Juventud, el teatro en lengua guarani
consolidado por Correa, el género musical de la Guarania creado
por José Asuncidn Flores en 1925, cierto auge de las investigacio-
nes antropoldgicas lideradas por Moisés S. Bertoni, Max Schmidt y
Andrés Barbero, un brillante desarrollo de la plistica mediante
artistas educados en Europa como Alborno, Samudio, Delgado Ro-
das, Bestard y Julidn de la Herreria, la ampliacién de la instruc-
cion publica, secundaria, técnica y universitaria, la introduccién de
reformas pedagdgicas, la profesionalizacién de las Fuerzas Armadas
y el perfeccionamiento de sus mejores oficiales en Europa —como
el del futuro vencedor del Chaco, mariscal José Félix Estigarribia,
de escuela francesa—, una difusién amplia de la musica popular
paraguaya en América Latina y Europa —y también de la musica
culta, como la de uno de los maximos guitarristas clasicos, Agustin
Barrios (1885-1944)—, la revisidon de las viejas ideas positivistas
y la edicion de folletos ensayisticos, poemarios, relatos, dramas, asi
como el estudio cientifico del idioma guarani, antes menospreciado
por el liberalismo tradicional. Pero el radicalismo no prest la
debida atencién historica a las tendencias nacionalistas, tan espon-
tineas en un pueblo como el paraguayo, orgullosamente aferrado
al recuerdo heroico de sus mayores, los combatientes de las Revo-
luciones Comuneras, Tacuari, Kurupayty y Cerro Cora. Los pri-
meros gobiernos “colorados”, de fines de siglo, tan leseferistas como
los “liberales” que les sucedieron en 1904, tampoco las habian res-
petado. Por ejemplo, Eliza Lynch, la compaiiera irlandesa del ma-
riscal Francisco Solano Ldpez, simbolo insuperable de la resistencia
paraguaya contra la agresion de la Triple Alianza, murié de hambre
en Paris en 1886, a los cincuenta afios, desterrada de su patria de
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adopcion en la que reinaban entonces nada menos que los viejos
lugartenientes del padre de sus siete hijos. Bajo la hegemonia
radical, los ancianos ex-combatientes arrastraban su desolacion y
su desamparo, como los describe Correa en su poema “La pregunta”:

como un pregén de hambre,
con las manos tendidas
en un gesto implorante

A pesar de que el presidente radical Eligio Ayala habia derogado
el decreto contra Solano Lépez que lo declaraba “traidor a la patria
y enemigo del género humano”, eran entonces los populistas “co-
lorados” y futuros “febreristas” los que hacian alarde de lopismo
y nacionalismo. Y con notable lucidez, Correa se interrogaba si
aquellos flamantes vencedores del Chaco habrian de padecer, con
el tiempo, semejante negligencia social y estatal en su vejez.

Yo pregunto a la Patria

si los héroes de ahora,

de aqui a cincuenta afios
sé€ran unos misérrimos
viejecitos descalzos.

El 17 de febrero de 1936 un golpe civico-militar encabezado
por el coronel Rafael Franco depuso al presidente radical Eusebio
Ayala, y lo encarcel$ en compaiiia de Estigarribia. Stalin, Mussolini
y Hitler imperaban en Europa. El presidente uruguayo Terra habia
decretado la dictadura en 1933. Las inclinaciones ultraconservado-
ras del argentino Justo y el chileno Alessandri eran cada dia mais
ostensibles. Entre los “febreristas” paraguayos se mezclaban fascistas
y marxistas. En un alarde de nacionalismo, la dictadura proclamé
la vindicacién del mariscal Lopez, ignorando que ya la habia cum-
plido Ayala con menos demagogia. Cuando los campesinos ex-
combatientes volvieron a sus hogares, el populismo “coyuntural” del
36 se derrumbd.’ Restaurado fugazmente el maltrecho radicalismo
el 13 de agosto de 1937, mediante un golpe militar contra Franco,
el gobierno del viejo profesor Félix Paiva firmé en Washington, el
21 de julio de 1938, el tratado definitivo de paz y limites con
Bolivia, luego aprobado por un plebiscito. El tratado levant$ arduas

# José Nicolés Morinigo estudia la naturaleza de esta coyuntura histé-
rica en “Estrucruras de poder y fuerzas sociales en el proceso politico
paralggnzyg a partir de la post-guerra del Chaco”, Criterio 11, 2 (1977),
pp. 15-22.
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polémicas. Herido de muerte, el radicalismo tuvo que apelar a la
candidatura de Estigarribia, que juré como presidente el 15 de
agosto de 1939. Sus metas eran pacificar los espiritus e impulsar
las obras de infraestructura. El gobierno de Roosevelt le concedié
un préstamo para construir una carretera rumbo al Brasil. Abando-
nado por los liberales ortodoxos, Estigarribia conté con la confianza
de radicales més jovenes y progresistas, como Justo Pastor Benitez
y Efrain Cardozo. El providencial lider murié el 7 de septiembre
‘de 1940, en un accidente de aviacién. De inmediato, el ejército
impuso la dictadura militar que, con matices populistas de derecha,
iba a durar mas de cuatro décadas.

En ese contexto se desarrolla la vida de Julio Correa Myzkowsky,
que habia nacido en Asuncién en 1890, descendiente de portugue-
ses y polacos, en el seno de una familia rica. Recibi6 una esmerada
educacién, tanto en la capital paraguaya como en Montevideo. Con
su tamafio atlético, sus ojos azules, su risa ancha e intimidatoria y
su patrimonio personal, hubiera hecho la delicia de las damitas
asuncenas. Por algiin motivo, sin embargo, rompié de la manera
mas drastica y escantlalosa con su familia y la burguesia local, y
se dedic al teatro popular en lengua guarani en plena época en
que la élite se embriagaba con las compafiias de épera extranjeras.
Casado con Georgina, una excelente actriz y abnegada compaiiera,
en 1920, fund6 una compaiiia teatral con la que recorrié todos
los confines del pais. Desde 1933 gui6 al teatro paraguayo hacia
el costumbrismo social, heredero del naturalismo de Florencio San-
chez. Con su prestigio de autor, actor y director, aplast$ los residuos
neorromanticos y pseudo-realistas del melodrama espaiiol. El teatro
de tema chaqueio de Correa gané algunas de las batallas decisivas
de la guerra con Bolivia.' Su abrumador y subversivo éxito como
dramaturgo nacional, en un pais en que la escena era mas accesible
que la escritura para las masas no alfabetizadas, no le impidié pro-
fesar un profundo interés por el cuento y, sobre todo, por la poesia.
En su lecho de enfermo confesé a un amigo, en guarani: “Nues-
tros versos, solo nuestros versos permanecen”.” Poco después de su
muerte rodeada de la austeridad y la precariedad material de siem-
pre, acaecida el 14 de julio de 1953, el Estado que habia combatido

* Ver el capitulo “"Correa y la consolidacion del teatro nacional”, en
mi libro Nociones de teatro y cine (Asuncién: Independencia, 1976),
pp. 152-155.

5 Hay una biografia y textos de Correa en César Alonso de las Heras
y Juan Manuel Marcos, Curso de Literaturas Hispanicas, Vol. 11 (Asuncién:
FVD, 1981), pp. 179-181.
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con sus fuegos anarquistas le concedié una paradéjica Orden Na-
cional del Mérito, la maxima condecoracién del Paraguay.

Correa se propuso pulverizar las idealizadas imagenes palaciegas
sofiadas por los modernistas. En su poema “Aguafuerte”, por ejem-
plo, unos “4speros callejones del suburbio” bostezan, como las prin-
cesas rubendarianas, pero no de languido y aristocritico aburri-
miento, sino con la angustiosa frustracién social “de un dolor sin
remedio”.” Fuentes y jardines versallescos se transforman en un
“arbol seco”. La corte del rey Luis de Francia se metamorfosea en
unos “ranchitos ladeados de cuerpear desdichas”. El eburneo cisne
del regio estanque ha ido a parar a unos “arcones de inmundicias”.
Se esfuma la risa lde la divina Eulalia, y no vemos més que “ham-
bre, dolor y frio”. Lejos de la pomposa rosa Pompadour, desfilan
unos tristes nifios y adultos "que ha castrado el alcohol”. Decorando
aquel “drama proletario”, aparece el primer plano de un viejo “be-
biendo placidamente el sol”. "Aguafuerte” es una denuncia exas-
perada de una realidad crispada en una pesadilla circular e impla-
cable, mas abajo que cl infierno, y una imprecacién social que
descubre la crisis en que habia tropezado el modelo radical.

Se ha afirmado que uno de los rasgos claves del postmodernis-
mo hispanoamericano es el “feismo”." La pincelada modernista se
degrada hasta alcanzar un sombrio y rebelde esplendor de espsjo
céncavo. Desmaquillada, su musica desafina y cruje como una hoja
otofial arrastrada por la caida de las mascaras. Desnuda, la princesa
modernista muestra ahora las llagas de la realidad.* En el poema
“Arrojo Jaén", que describe un regajo asunceno otrora célebre por
su insoportable fetidez, Correa cifra de manera tremendista y esper-
péntica su deconstruccién rabiosamente subversiva de la musica
modernista de adentro y afuera. Aquel arroyo arrastra los mis
hediondos desperdicios. Su solo nombre es una palabra obscena que

¢ Los textos de "Aguafuerte”, “"Patria” y “No cantéis mds, poetas...”
se pueden encontrar en mi antologia critica El ciclo romdntico modernista
en el Paragusy (Asuncién: Criterio, 1977).

" Los intentos clisicos de caracterizar al postmodernismo son los de
Federico de Onis, Ansologia de la poesia espatiola e hispanosmericana 1882-
1932 (New York: Las Américas, 1961), Julio A. Leguizamén, Historia de
la literatura hispamoamericana (Buenos Aires: Editoriales Reunidas, 1945),
tomo 1I, Eugenio Florit y José Olivio Jiménez, La poesia hispanoamericana
desde el modernismo (New York: Appleton-Century, Crofts, 1968), etc.
Para el caso paraguayo, es necesario consultar el articulo de Mariano Mo-
rinigo, “Capitulo antimodernista en la literatura paraguaya”, Revista Na-
cional de Cultura 165 (1964), pp. 31-66.

® Ver mi estudio del poema “Loca” de Manuel Ortiz Guetrero, en la
tesis citada.
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ofende los oidos y las narices mis exquisitas de la alta sociedad.
Nombrar Jaén producia el mismo efecto revulsivo que nombrar
el yerbal en época de Barrett.” Pero aquel arroyo correano, entur-
biado por los albaales y hasta el pus y la sangre del hospital
publico cercano, canta una cancién beatifica. Sus moscardones pro-
fieren un do de pecho mis cristiano que los del hada Harmonia,
y la risa del zapato en su orilla parece mis humana que la de
Eulalia, puesto que se asoma, solidaria, al humilde juego de un
Nifio. Jaén resulta menos ruin que la sociedad hasta para el perro
que bebe de él, sin cuidarse de su pestilencia. Humanizado como
una tlcera, el arroyito resplandece ante los ojos postmodernistas
del poeta en esas perlas, mas lindas que las de Ormuz, que le arran-
can, brincando, los nifios. Correa captura una imagen quemante y
pobre del colorido local asunceno que, sin duda, la oligarquia libe-
ral hubiera disfrazado con algin agua lugoniana y “punzé”. La
dignifica y le confiere universalidad mediante una emocion que
apela a nuestras actitudes y prejuicios mas intimos. Rescatado de
su marco provinciano, el arroyo Jaén no repite el destino del rio
de Manrique, sino lo invierte: nuestras muertes cotidianas son los
rios que van a dar a la mar, que es el vivir.

A veces, la poesia le servia a Correa para plantearse a si mismo
una autocritica de su profesion teatral. El héroe del poema “Polichi-
nela”, es precisamente una criatura del teatro, pero no de carne y
hueso, sino apenas un titere de una troupe ambulante. La cons-
truccién del sujeto del texto despliega con maestria una riqueza
inquietante. Es el propio Polichinela el que habla y nos cuenta su
“drama”. Mediante este recurso distanciador, Correa nos induce
a adoptar una actitud critica ante la inescrupulosidad del empre-
sario, la esclavitud del artista y hasta la alienada insensibilidad del
publico de arrabal. En la “troupe” de Correa reinaba la camara-
deria més espontinea. Su compaiiia se constituy$ en una verdadera
escuela de teatro nacional. Las “payasadas” de Correa no reconocian
mas amo que la satira social y, muchas veces, la improvisacién
escénica, que exigia del publico una participacién inteligente y
digna. En cambio, ese “polichinela” mareado con el aplauso vano
parece una deconstruccién del mito celeste del poeta modernista,
ungido por la consagraciéon de un publico masivamente alienado
por el narcisismo liberal y urgido por la tirania cruel de una oli-
garquia que le solicitaba cada dia mas piruetas. Deconstruccién
que, en un rasgo humanisimo e inconfundible de Correa, no hu-

° Ver mi articulo “El problema de la historia en la obra de Barrett”,
Estudios Paraguayos IV, 1 (1976), pp. 167-174.
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milla sino se solidariza con aquellos seres humanos estafados por

la vanidad y el esnobismo, desheredados del derecho a la ligrima.
Los dos textos mis virulentos y brutales del ciclo postmoder-

nista paraguayo fueron escritos por Correa: “Patria”, y "No cantéis

mis, poetas. .." Si comparamos el segundo con el célebre “Tuérce-

le el cuello al cisne”, el soneto de Gonzalez Martinez queda re-

ducido a poco menos que una linguida apologia del modernismo.
“Patria” esta recorrido por un huracin de célera:

Tu destino es un caos
abierto como un foso

y hacen falta més muertos
que te colmen de gloria.
Como una prostituta

de mano en mano pasas

sin encontrarte con el macho
que te haga parir la libertad.

Sensuales y sucios de egoismo

te salen al encuentro

y maculan tu cuerpo de madre

en un ludibrio baboso de ignorancia.

Patria, no desesperes:

adn tienes muchos hijos

cuyos rostros se tifien de vergiienza

y estan vibrando en céleras terribles
que algin dia han de hacerse pufialadas.

Correa se muestra como un populista arrepentido de su creduli-
dad. Enamorado de su patria, le indigna que la exploten y mancillen
como una prostituta. Esta imagen desafia los estereotipos romanti-
cos: la patria podia ser una “novia” traicionada, pero no una
mujer caida. Si Correa habia dignificado antes la humildad pro-
vinciana mediante la desconstruccién del decorado modernista, aho-
ra fulmina los suefios nacionales de los Guanes y Farifia Nufiez. La
patria ha sido prostituida, abortada y mancillada de baba y ludibrio.
Pero el crimen y la traicién la hacen todavia mas bella. Sélo asi,
recuperada por la realidad, vale la pena que sus hijos se alcen en
pufialadas y la hagan, por fin, parir la libertad.

El hecho histérico interpelado por el otro texto es, por su-
puesto, la masacre estudiantil del 23 de octubre de 1931. Los es-
tudiantes, apoyados por los obreros y enardecidos por ciertos caudi-
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llos populistas de la oposicién, habian sido ametrallados en los
jardines del palacio de gobierno, durante una manifestacion en con-
tra del presidente radical José Patricio Guggiari. Después, habian
formado “barricadas” en la Facultad de Derecho:

No cantéis mis, poetas, vuestra vieja cancion
de los dulces amores y de la vieja pena
con las puerilidades de la “"dura cadena”
que un Cupido de palo os at6 al corazén.
Dejad 2 un lado los jardines,

a los viejos poetas del Trianén y Versalles,
con las cursilerias de Pierrots, Arlequines,
princesas y pastores de los floridos valles.
Volad a las calles

y con los adoquines

formad las barricadas heroicas del Derecho.
Es ahora la hora

de presentar los pechos

a la ametralladora

y de morir deshechos

vengando agravios;

el himno de los libres en los labios,
crispadas o cerradas en pufios vuestras manos
golpeando la frente sucia de los tiranos.

No cantéis mas, poetas, vuestras viejas canciones.
Cuando a las libertades se opone la muralla

de crimen y mentira,

y son vuestros sefiores los ladrones,

e impera la canalla

més ignara y mis vil,

abandonad la lira

y empuiiad el fusil.

Correa no confia en utopia ideoldgica alguna. “Es ahora la
hora”, dice, con su inconfundible energia, de dar testimonio moral
y militante de lucha. Hay que derribar al gobierno. No importa
qué vendra después. No suefia, como lo harin Campos Cervera y
sus herederos, con una revolucién socialista. Lo importante para
Correa es castigar a los tiranos. Su actitud transparenta una ética
definitivamente postmodernista: humildad intelectual respecto a
unas masas a las que no se induce ningln programa concreto, soli-
daridad con las victimas y los oprimidos, escepticismo ideolégico,
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impulso existencial de latir con la mayor intensidad al ritmo del
presente. Ni suefios pedagégicos ni torres de marfil: “Abandonad
la lira y empuiad el fusil”, dice, con su lira. No se exalta un honor
individual e hipdcrita, propio de la burguesia liberal, sino un ho-
nor social y consecuente, raigalmente comprometido con la desolada
circunstancia existencial contemporanea, a la manera de los héroes
de Hemingway y Camus.

Lejos del panfletarismo coyuntural y la anécdota sangrienta,
este poema constituye el verdadero canto del cisne para el moder-
nismo hispanico. El sarcasmo con que Correa recuerda a los Cupido,
los Versalles y los Pierrots, a esos “princesas y pastores de los flo-
ridos valles”, debe ser medido con la fuerza de una cadena moral,
ademas de estilistica. Su realismo es menos estético que social: un
texto que produce su referente. El cuello que Correa quiere torcer
no es el del “cisne de engafoso plumaje”, sino el de los tiranos.
No le interesa “la vida profunda”, sino la de la calle, a la que hay
que volar para arrancarle sus adoquines. Le importa poco que ‘el
sapiente buho” deje el regazo olimpico de Palas, cuando su pais
gime bajo el aprobio de gente ignara, ladrona y vil.

En otras palabras, a Correa, como antes a Barrett y después a
Roa Bastos, le “duele” el Paraguay. Dolor enamorado, derramado
en una entrega generosa e incondicional hacia los afligidos, riguroso
y exigente consigo mismo. Poesia en la que asoman, mas alli de
las “viejas,canciones” modernistas, la risa triste y carnavalesca del
pueblo contra los Estados e Instituciones de la tierra: la parodia
genital del genio celeste y, otra vez, como siempre, el caballero de
la L;asvcstida figura, montado en el Rocinante que echa fuego por
la boca.



LA EMANCIPADA

Por Antonio SACOTO

ESTA novelita publicada en Quito posiblemente en 1863, en
folletin del diario “La unién” es —que sepamos— la primera
novela ecuatoriana. Este hecho en si es de reveladora importancia
porque hasta la fecha actual en la historia de la literatura ecuato-
riana se habia considerado Cxmandd, publicada en 1879, como la
primera novela del Ecuador.” Es que ademas, La emancipada, llena
un vacio literario en el pais: en México irrumpe la novelistica con
El periquillo sarniento (1816), de Fernindez de Lisardi; en la
Argentina escriben los roménticos Esteban Echeverria E! matadero
(1837) y José Marmol Amalia (1851); Cirilo Villaverde pinta
la vida habanera y el sistema esclavista colonial en Cecilia Valdés
(1839) y asi nos dan sus primeras novelas los otros paises, con la
pregunta obvia: ¢y Ecuador? Pues ahora con La emancipada (1863)
podemos decir que también tenemos nuestra novela representativa
de ese periodo y que nuestra incursién hispanoamericana no es tan
rancia y tardia como nos lo habiamos imaginado con Cumandd
(1879).

Habria que subrayar que Le emancipada esta también a tono
con el resto de la novela hispanoamericana a raiz de la Indepen-
dencia. Nuestras novelas primeras son marcadamente romanticas,
costumbristas y llenas de un matiz acusatorio. Es asi como las tres
primeras novelas argentinas: E! matadero, Amalia y Facundo arre-
meten contra la tirania de Rosas; Cecilia Valdés pone al desnudo
el horrendo sistema esclavista, pero genéricamente son estas no-
velas esencialmente romanticas y costumbristas. Igual cosa se da
en La emancipada, los aspectos romanticos y costumbristas y un
vigoroso alegato en favor de la mujer, de su estado relegado y
pasivo; una acusacién igualmente vigorosa a las costumbres tradi-

! Sigo la paginacién que trae la novela, con una introduccién de
Alejandro Carrién, fechada “Washington, 10 de septiembre de 1973"
La emancipada escrita por el Dr. Riofrio.

2 Angel Rojas, La novela ecuatoriana, Guayaquil: Clisicos Ariel, 1978.
Edmundo Ribadeneira, La moderna novela ecuasoriana, Quito. Universidad,
1981.
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cionales que se aferraban al Medioevo. En La emancipada se crea un
personaje femenino lleno de vigor, apasionado, desafiante y trégico
y que rompe los “convencionalismos” de su época (la historia de
la novela se desarrolla alrededor de 1841); en esto debe necesa-
riamente insistirse, porque en su personaje femenino en la tematica
y en la acerba critica del medio tradicionalista, se adelanta al resto
de la novela hispanoamericana.

El argumento es simple: un padre viudo que con la ayuda y
consejo del cura rompe el noviazgo de su hija Rosaura, de 18 afios,
con Eduardo y la obliga a casarse con un viejo “a quien ni siquiera
conocia”.

La novela se sittia en el tiempo y espacio:

“Las hoyas de los rios Malacatus, Uchima, Chambo, y Solanda
con sus preciosidades vegetales y sus vistas pintorescas acogerin el
resto de mis dias”. (40)

Personaje y local (paisaje) son netamente romanticos

En la joven, su altura, flexibilidad y gentileza se ostentaban como
el bambi de las orillas de su rio: su tez fina, fresca y delicada la
hacia semejante a la estacién en que los campos reverdecen; la ceja
negra, y las pupilas y los cabellos de un castafio oscuro le daban
cierta gracia que le era propia y privativa; su mirar franco y despe-
jado, una ondulacién que mostraba el labio inferior como desdefiando
al superior y el atrevido perfil de su nariz, daban a su rostro una
expresion de firmeza inconmovible. No habia una perfecta consonan-
cia en sus facciones; por eso el conjunto tenia no se qué de extra-
ordinario: la limpieza de su frente y la morbidez de sus mejillas que
se encendian con la emocién, parecian signos de candor, la barba
perfectamente arqueada imprimia en todo su rostro cierto aire de
voluptuosidad: una contraccién casi imperceptible en el entrecejo
mostraba haber reprimido de tiempo atras alguna pasién violenta: el
cuello levemente agobiado le daba una actitud dudosa entre la ti-
midez y la modestia: de modo que ningin fisénomo habria podido
adivinar su caricter moral y fisiolégico con bastante precisién (39)

Sin embargo, adviértanse ciertos rasgos de penetracidn sicol6-
gica, “mostraba haber reprimido de tiempo atrds alguna pasion
violenta, actitud dudosa entre la timidez y la modestia”; se pincelan
algunos matices sensuales “mostraba el labio inferior como desde-
fiando al superior”; eréticos, “cierto aire de voluptuosidad” y con
precisién se insiniia una lucha interior que reprimia su personalidad
cuando anota “ningun fisénomo habria podido adivinar su caracter
moral y fisiolégico”.
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Habria que imperativamente insistit en la importancia de Ro-
saura, la joven de 18 afios, que en 1841 no se sometid a los con-
vencionalismos de la época. Se desdoblé: “Con todo corazén (habia
escrito) (en) sus memorias para presentarlas algiin dia a la dnica
persona que podia ser su consuelo. . .” Eduardo, y que con ironia
dramitica fue precisamente él la causa de su desgracia, su tumba
y su epitafio.

Rosaura empieza sus memorias a los doce afios y recuerda
que

Una semana después de haber sepultado a mi madre cuando
todavia estaban mis ojos hinchados por las ligrimas, recogié mi
padre todos mis libros, el papel, la pizarra, las plumas, la vihuela
y los pinceles: formé un lio de todo esto, lo fue a depositar en el
convento y volvi6 para decirme: “Rosaura, ya tienes doce afios cum-
plidos: es necesario que desde hoy en adelante vivas con temor de
Dios; es necesario enderezar tu educacién, aunque ya el arbolito esta
torcido por la moda; tu madre era muy porfiada y con sus novelerias
ha daiiado todos los planes que yo tenia para hacerte una buena hija;
yo quiero que te eduques para sefiora y esta educacién empezard
desde hoy:

“T4 estards siempre en la recimara y al oir que alguien llega,
pasards inmediatamente al cuarto del traspatio; no mis paseos ni
visitas a nadie ni de nadie. Eduardo no volvera aqui. Lo que te diga
tu padre lo oirds bajando los ojos y obedeceris sin responderle, sino
cuando fueras preguntada” —jy no podré leer alguna cosa? Le
pregunté: —Si, me dijo, podris leer estos libros— y me sefalé
“Desiderio y Electo”, los sermones del padre Barcia y los Cénones
penitenciales (41-42)

En este pasaje revelador a través de las preguntas revelamos
la mentalidad del padre: “Tienes 12 afios y debes empezar tu edu-
cacién ‘de sefiora”: ¢en qué consiste esta educacién? “Tienes doce
afios y es necesario que vivas con temor de Dios”. ¢Por qué no
antes? ¢Es que la pubertad y sus signos deben ser amordazados con
el temor de Dios? “Es necesario enderezar tu educacién”; ¢por qué?
¢Es que su madre tuvo un criterio propio y habia que erradicar
esta influenria? Las respuestas obvias subrayan el ambiente tra-
dicional-medieval.

También se advierte el tono imperativo “lo que te diga tu padre
lo oirds bajando los ojos y obedeceras sin responderle”; y ademis
le dijo: “podris leer estos libros. ..”

El padre —desde luego un mal padre por todos los costados—
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en cambio “tenia la prictica de dejar a su hija encerrada cuando
él salia a divertirse” (42)

Esta hermosa y sensual muchacha ha cumplido 18 afios y debia
ser sacrificada. El padre se sentia satisfecho porque “El cura me ha
dado un buen novio para ella y le he admitido a ojo cerrado” (43).
Ella no fue consultada. Se cortaba su juventud como se corta una
fruta en sazén o una rosa en flor sin ser consultada, no se daba
cabida a la posibilidad del amor. Su padre habia sufrido en carne
propia el hielo de un lecho, la soledad de una estatua y no la
caricia de una compaiera y sin embargo cerraba y sepultaba el
vigor, la inquietud, la curiosidad, el instinto que como enredadera
se aferraba a la dinamia de la vida. Cuando ella lo supo y se lo
arrostr a su padre [“perdone usted la nifiada de haber creido
que usted hubiera convenido en entregarme para siempre a un
hombre que ni siquiera he conocido™}, el padre le respondié:

—"Eres todavia muy muchacha y estis mal educada: desde el
tiempo de nuestros antepasados ha sido costumbre tener a las don-
cellas siempre en la recimara y arreglarse los matrimonios por las
personas de consejo y de experiencia que son los padres de los
contrayentes” (45)

En las lineas que siguen se aprende que su madre habia sido
en realidad la primera emancipada porque

—un maldito fraile (perdéneme su corona), que vino a esa tontera
de escuelas normales, hiciera leer malos libros a la muchacha. Con
ese veneno se volvié respondona, murmuradora de los predicadores,
enemiga de que se quemaran ramos benditos para aplicar la ira de
Dios, y amiga de libros, papeles y palabras ociosas; de modo que
nadie quiso casarse con ella en la ciudad, y con justa razén, porque
ella en vez de hilar y cocinar, que es lo que deben saber las mujeres,
le gustaba preguntar en donde estaba Bolivar, quiénes se iban al
Congreso, qué decia la Gaceta, y guardaba como cosa de reliquia esos
libros de Telémaco y no sé qué otros extravagantes que le habia
dejado esc Fraile, que ni sé como se llamaba: Unos le decian padre
normal otros padre mason y otros padre maestro. Pero volvamos al
asunto, como nadie quiso casarse con la masoncita remilgada, me la
endosaron a mi diciéndome que era una perla. Bastante me hizo
rabiar con sus resabios; pero ya se murié y todo se lo he perdonado
por amor de Dios. (45-46)

Los juicios del padre revelan el punto de vista sobre la mujer
en el siglo pasado. La aspiracion de la mujer y la de sus padres era
casarla. No podia ella aspirar a una carrera; a jugar un papel
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activo y decisivo en el desarrollo de la sociedad; ella estaba desti-
nada “a bailar y cocinar que es lo que deben saber las mujeres”.

La inquietud cultural de la madre le gana el mote peyorativo de
“masoncita remilgada”.

Cuando Rosaura trata de razonar, el padre se lo dice categorica-
mente: él “va a ser tu marido con la bendicién de Dios, del Cura
y mia y hemos concluido este asunto” (46) Ella desafiante se lo
dice que moriri antes que faltar a su promesa: el amor al joven
Eduardo.

El autor incursiona en la novela para ilustrar y comentar:

La idea de justicia estaba borrada de todos los corazones y suplantada
con unas pocas méximas creadas para sostener el prestigio de los
curas; “cuando Dios habla todo debe callar”. "Los sacerdotes son
una cafia hueca por donde Dios trasmite sus preceptos a los hombres”:
“La voz del sacerdote es la voz de Dios”, y otras por el mismo

orden era la tnica moral que iba a regir en lo interior de las
familias. (47)

Sin lograr doblegar la voluntad de Rosaura, el padre recurre
a un macabro ardid: golpear y martirizar cruelmente a los indios
de servicio de la hacienda.

Agarré un bastén de chonta con casquillo de metal: salié jadeante
y demudado dijo con voz de trueno a Rosaura: —Vas a ver los
estragos, que causa tu inobediencia.

La joven presenté seremamente su cabeza para que su padre
la matara a garrotazos: El pasé frotindose con su hija, lleg al
traspatio y le dio de palos a un indigena sirviente.

—Amo mio! Perdén por Dios! Yo no he faltado en nada
—dijo el indio—.

—S6is una raza maldita y vdis a ser exterminados —replicé el
tirano—, dirigiéndose enseguida con el palo levantado a descargarlo
sobre la hija del indio que era una criatura de seis afios.

Rosaura parti6 como una flecha y par6 el golpe diciendo:

—Yo no quiero que haya mirtires por causa mia:

Seré yo la tinica maértir: Mande usted y yo estoy pronta a
obedecer.

—;Te casaras?

—Me casaré.

—¢Con Don Anselmo?

—Con Don Anselmo— (48)

Pasaron los dias y llegé el dia de la boda y
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“Cuando el pirroco, con gran satisfaccién hubo hechado la ben-
dicién nupcial, y el cortejo se encaminaba hacia el altar, Rosaura
volvié el rostro, bajé el bestibulo y se encaminé a la casa de
donde habia salido para ir al templo. Al advertirlo sali6 su padre
y le dijo sobresaltado:

—Rosaura ja dénde vas?

—Entiendo, sefior, que ya no le cumple a Ud. tomarme cuenta
de lo que yo haga.

—Cémo es eso?

—Yo tenia que obedecer a Ud. hasta el acto de casarme porque
la Ley me obligue a ello: me casé, quedé emancipada, soy mujer
libre: ahora que don Anselmo se vaya por su camino, pues yo me
voy por el mio. (52-53)

El punto de vista colectivo de la gente hacia el personaje
femenino se conoce en el siguiente pasaje:

El cortejo del convento quedé hablando contra los malos libros,
contra la educacién del dia. (54)

Una joven bella en una sociedad que no le aceptaba en el
engranaje econdmico, termina, como otras heroinas de la narrativa
ecuatoriana, prostituyéndose.’ Ese era entonces el inico camino que
se le abria. Al final se suicida.

Esta novela refleja claramente la estructura social enquistando
la literatura. En otras palabras, la literatura aqui es reflejo de la
realidad social.

Y ¢Eduardo, el novio? No podriamos resistir la tentacion de
presentarlo.

En el primer didlogo de la novela da Rosaura a conocer el
caricter autoritario del padre y se lo previene

3 Carlota en Carlota de Manuel . Calle.

Mariana en A la costa de Luis A. Martinez c. f. Antonio Sacoto,
La nueva novela ecuatoriana (Cuenca: Universidad, 1981).

* “La novela aparece como un devenir como un proceso...” p. 67.
Luckacs, Teoria de la novela (Suiza: Gonthier, 1963).

Lucien Goldman, Para una sociologia de la novela (Madrid: Ciencia
nueva, 1967) p. 221.

“El estructuralismo genético parte de la hipétesis de que todo com-
portamiento humano es un intento de dar una respuesta significativa a
una situacién particular, y tiende, por ello mismo, a crear un equilibrio
entre el sujeto de la accién y el objeto sobre el que recae del mundo
circundante”.
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—Eduardo! dijo Rosaura, yo conozco a mi padre, y me estremezco
al pensar que pudiera alguno de tus pasos irritarle, pues el resultado
no serfa otro que el de separarnos para siempre.

La respuesta de Eduardo es el amor indisoluble. . .

—Que el alma se separa del cuerpo, respondié6 Eduardo puede
comprenderse; pero que dos almas que se aman como yo te amo
lleguen a desunirse, eso no Rosaura; si asi lo piensas, ti no me
amas. (42)

Las palabras son maiscaras de flaqueza porque Eduardo es
débil, pasivo y carece de dinamismo como para jugarse la carta
que reclamaba la circunstancia. En vez de tomar una actitud
determinante y jugarse el todo por el todo, se satisface, o satisface
su ego enviindole una misiva en la que le pedia que ella le
diera algiin signo cuando necesitaba su auxilio y firma “tuyo
para siempre”.

Nada mis hace Eduardo salvo la misiva enviada horas antes
del didlogo de Rosaura y su padre. Cuando recibié noticia en
la que se anunciaba la boda, “después de exhalar solitarias excla-
maciones y derramar algunas ligrimas” se puso a meditar y “no
pudiendo deliberar por si solo, reunié a los mejores de sus amigos
y les hablé con voz de agoniante”. (50)

El dia del matrimonio:

Mientras los numerosos expectadores desahogaban sus emociones con
las voces de: Qué guapa! Qué hermosa! dijo un juven al oido de la
novia: estamos armados y venimos de parte de Eduardo a ponernos
a las 6rdenes de usted. (51)

Eduardo con su ausencia y sin palabras se confirma patético
y cobarde.

Ella se jugé su carta cabal, él escondi6 el bulto, ella se
marché, él no la siguié. En realidad, él desaparecié horas antes
de que el padre de Rosaura le arreglara el matrimonio a ella con
el viejo Don Anselmo.

Por fin, el escapismo para Eduardo: se mete de fraile.

En la tercera parte de la novela a raiz del suicidio de Rosaura,
se encuentran cartas de Eduardo, el sacerdote, que revelan la
misma falsedad y vacio en que él vivia. El lenguaje de la carta
estereotipado refleja un simple repetirse de frases afrailadas y
acufiadas.
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Hoy tu antiguo amigo ha llegado a saber que has tenido la des-
gracia de entrar en el nimero de las ovejas descarriadas, y se postrz
desde aqui a hacerte la plegaria de que vuelvas al rebaiio.

Tu piensas que te estis vengando de los que te han traicionado.
Infeliz! mira lo que haces. (63)

¢Causan estas cartas el suicidio? si no, si por lo menos la
empujan al sino tragico.

Desde el punto de vista técnica, el autor, no es un inovador
pero si liza perfectamente el Ididlogo, narracién en primera y
tercera persona, intromisién o participacién del autor, el punto
de vista de los personajes sobre el tema y la protagonista, lo
epistolar, el tipo novelesco de memorias, etc. Todo esto indica
claramente el manejo técnico del autor.

Por todo lo anotado, Lz emancipada es de valor temitico,
literario e histérico por ser la primera novela ecuatoriana de la
Republica.



ROMANTICISMO Y ANARQUISMO EN
SIETE DOMINGOS ROJOS*

Por Juan FERNANDEZ JIMENEZ

UCHAS son las definiciones que se han elaborado acerca del
“romanticismo” y de lo “romintico”, algunas de ellas contra-
dictorias." Con respecto a Espaiia, los juicios oscilan entre la
opinién de Allison Peers,” que considera que el espiritu hispano
ha sido siempre romantico, y el criterio de otros, como Angel
del Rio,® que piensan que, incluso el romanticismo propiamente
dicho, es decir, el que se dio a la muerte de Fernando VII, fue
en Espafia un movimiento efimero y de pura imitacidn extranjera.
Sea cual fuere la definicién expuesta, todos coinciden en se-
falar, como caracteristica principal, un nuevo concepto de la vida
que gira ahora en torno a una virtud (o vicio) no existente con
anterioridad: Ja libertad. En plena eufora romantica decia Larra:
“Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria,
como en el comercio, como en la conciencia; he aqui la divisa de
la época, he aqui la muestra”. Y afiade Figaro que esta libertad
es necesaria en las letras “para echar los cimientos de una lite-
ratura nueva, expresion de la sociedad nxeva que componemos,
toda de verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin mas reglas
que esa verdad misma, sin mas maestro que lz naturaleza, joven,
en fin, como la Espafia que constituimos”.*

* Ramoén Sender, Siete domingos rojos, Coleccién Balague, Barcelona,
Espaiia 1932. Segunda edicién revisada y corregida por el autor, Buenos
Aires, 1970. Tercera edicién revisada, llamada “definitiva” por el autor,
Buenos Aires, 1973,

* Juan Luis Alborg, Historia de la literatura espasiola, Vol. IV (Madrid,
1979), 11-71, presenta un panorama amplio sobre esta cuestién.

2 Allison Peers, A History of the Romantic Movement in Spaim, 2
vols. (Oxford, 1940). Traduccién espafiola (Madrid, 1967).

3 Angel del Rio, “Una historia del movimiento roméntico en Espaiia”,
Revista Hispanica Moderna, IX (1943), 209-222, y “Present Trends in
the Conception and Criticism of Spanish Romanticism”, Romanic Review,
XXXIX (1948), 229-48.

¢ Mariano José de Larra, “Literatura. Ripida ojeada sobre la historia
e indole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir”, en Obras de D. Ma-
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Esta nueva verdad a la que se refiere Larra no es objetiva,
parte integral del orden universal en el que creian los clasicistas.
La gran aportacién romantica es, precisamente, romper con esa
estética anterior. La rerdad, la respuesta a la vida, hay que en-
contrarla subjetivamente. En el periodo roméntico, como dice Juan
Luis Alborg, “las normas de conducta, las ideas estéticas, religiosas,
morales, politicas, la forja el hombre lo mismo que las obras
de arte; no por imitacién de verdades, modelos o reglas anterio-
res, sino por un acto de creacién. De aqui el nuevo énfasis
en lo subjetivo y lo ideal frente a lo objetivo y lo real, en el
proceso de la creacion mdis que en sus efectos, en los motivos
mis que en las consecuencias, en la espontaneidad y sinceridad
del propésito mas que en lo correcto del resultado”.’

En el intento de expresar libremente su verdad subjetiva los
escritores romanticos recurrieron a expresiones truculentas y exa-
geradas, a un sentimentalismo lacrimoso, a una religiosidad su-
persticiosa, cayendo a veces en verdaderos vicios literarios que
desacreditaron en parte el movimiento. Su gusto por temas histdricos
antiguos, preferentemente de la Edad Media, indica un deseo de
escape de la realidad contemporanea, pero con esos temas expusieron
los problemas del hombre de su época. En Lz conjuracion de Ve-
necia, por ejemplo, Martinez de la Rosa presenta principalmente
el tema de la rebelion contra la opresion injusta del tirano, aunque
la accién se entremezcle con otros enredos amorosos y sentimen-
tales.

Alrededor de 1930, por una serie de circunstancias que no
voy a elaborar aqui, otro grupo de escritores, haciéndose eco,
consciente o inconscientemente, de las palabras de Larra, plasma
de nuevo en sus obras el espiritu de libertad del hombre. Estos
escritos estin impregnados de un espiritu de lucha por la eman-
cipacién de las clases obreras oprimidas, es decir, se revisten de
un significado social, por lo que la critica los cataloga bajo el
nombre de literatura social o proletaria.®

Uno de los novelistas de esta generacion, José Diaz Fernan-
dez, al igual que Larra, se preocupé de exponer los principios
éticos de este grupo en un libro que titulé E! nuevo romanticismo
(Madrid: Zeus, 1930). El escritor vuelve los ojos al romanticismo,
no porque lo estime buen movimiento literario, ya que lo acusa
de “hinchazén retérica, de borrachera pasional, de gesticulacién

riano José de Larra (Figaro), ed. de Carlos Serrano Seco, Vol. 1I, BAE
No. 128 (Madrid, 1960), 133-34.

s J.L. Alborg, Op. cis, p. 18.

¢ Asi en Nora, Alborg, Bosch, etc.
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excesiva y ocioso”, sino porque sabe “apreciar en aquella genera-
cién arrebatada y triste el anhelo ideal que les ha faltado a las
posteriores”. Y continia diciendo el novelista que “la tragedia
del mundo se aloja en su propio pecho y con ese huracin interior
atravesaban la vida y hacian frente a la muerte. La vida tenia en-
tonces un sentido: amar, odiar, luchar y morir”.

Propugna Diaz Fernindez “una civilizacion fundada en la jus-
ticia humana, sostenida por la libertad integral del hombre”.®
Propone, en definitiva, un “nuevo romanticismo” que no esté
acompanado de las excentricidades excesivas, petulancias y retdrica
propias de los romanticos del siglo pasado. Los nuevos romin-
ticos, anade, “volverin al hombre y escucharin el rumor de su
conciencia” y estarin movidos por un “amor mas dilatado y com-
plejo, fruto del progreso humano y de la depuracion de las rela-
ciones sociales”.”

A pesar de lo elocuente del titulo de este ensayo, la critica
no ha acuiiado el nombre de “nuevo romanticismo” para esta
generacion. Sirva de ejemplo el caso de Eugenio de Nora, el
cual comenta el ensayo de Diaz Fernindez brevemente, pero cata-
loga a los novelistas de esta generacién bajo el nombre genérico
de “novela social de preguerra”.’

Solamente Pablo Gil Casado se hace eco del libro de Diaz
Fernindez y habla del “nuevo romanticismo” como movimiento a
estudiar no solo en la novela sino también en la poesia.’’ Las
novelas que el critico agrupa en este movimiento reflejan el deseo
de reivindicacién de las masas campesinas y obreras frente a la
burguesia intransigente y la incapacidad de los gobiernos. Son,
en una palabra, novelas sociales que invocan la primera ley ro-
mantica: Jibertad; una libertad social, politica y econémica para
todas las clases. Al mismo tiempo, estan diferenciadas de otras
novelas sociales por la mezcla de un fuerte lirismo que humaniza
grandemente a la obra, lo que para Gil Casado, siempre prefe-

" Diaz Fernindez, Op. cit., p. 22. El subrayado es mio.

8 1bid., p. 45.

° 1bid., p. 49.

1° Eugenio de Nora, La novela espafiola contemporinea, 2a. ed., Vol. 11
(Madrid, 1968), 437-83. El comentario de El muevo romanticismo esti
en la p. 458, nota 50.

31 Pablo Gil Casado, La movela social espafiols, 2a. ed. (Barcelona,
1973), pp. 31-40 y 91-105. Como es logico suponer, Gil Casado define las
caracteristicas del movimiento siguiendo en gran parte las proposiciones
de Diaz Fernindez.
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rentemente preocupado por el plano social realista-objetivo, “per-
judica la veracidad de los sucesos narrados”.’

Una de las novelas pertenecientes a este grupo, quizis la
mas conocida de todas, es Siete domingo rojos de Ramén Sender,™
obra que relata la fallida revolucién anarcosindicalista de prin-
cipios de la segunda republica espafiola. El autor supo escoger
un buen argumento para su novela ya que nada puede expresar
mejor el deseo de libertad total en el orden social que el anar-
quismo, cuyo fin utépico es la ausencia de todo orden establecido.
Se hace la revolucién por abolir el Poder, no por suplantarlo con
otro, y el anarquista puro prefiere dejar las cosas como estin a
imponer otro orden que no sea “la falta de orden”. Este senti-
mien:o no puede ser mejor expresado que como lo hace el cama-
rada Villacampa, uno de los personajes miés sefialados de la obra:
“No se pucde sustituir el poder burgués porque decir tal cosa
equivale a decir que podemos implantar otro poder y yo, conse-
cuente con mi ejecutoria de nobleza anarquista, rechazo los pode-
res” (149-50)." Se lucha, pues, llana y fervorosamente, por un
estimulo, “uno colo, tnico y sacrosanto: la libertad” (249), y
nuestra obligacién principal es “velar por esa libertad [fisica] de la
cual se desprenden todas las otras” (240). Y como advierte Gisbert,
otro de los personajes, no participaran en una revolucién a base
de planes politicos, poder y decretos puesto que ellos luchan “por
la igualdad y la libertad totales” (187).

Juicios similares los encontramos a lo largo de la obra, haciendo
que, a un nivel, el grupo se convierta en personaje central,’® pues
todos (la mayoria, al menos) actian movidos por los mismos
resortes, que son el ideal revolucionario, la esperanza de un mafana
mejor. Y esa esperanza les mueve continuamente adelante “jMis
alld!” “{Mas!” “;Siempre mis!” (78) en la lucha por la eman-
cipacién social.

La accién de Siete domingos rojos se desarrolla siguiendo una

2 1bid., p. 103. Se refiere a Ramén Sender.

3 La primera edicién de Stete domingos rojos fue publicada en 1932
por la Coleccién Balagué de Barcelona. Més tarde Ramén Sender revisé su
novela y publicé una segunda edicién con algunos cambios (Buenos Aires,
1970). Y atn volvi6 el escritor una vez mis a su obra, dindonos una
tercera versién que él mismo llama definitiva (Buenos Aires, 1973). Ad-
mitiendo que la eleccién puede juzgarse arbitraria, hago uso de esta tercera
edicién en este trabajo. Todas las citas son, pues, de la misma, y vendrin
indicadas en el texto con el nimero de pigina entre paréntesis.

 Obsérvese también el ejemplo siguiente: “El compafiero Urbano se
opone resueltamente a tomar el poder y a lanzar decretos. Lo considera
vicio autoritario y muy peligroso” (186-87).

% Gil Casado, Op. it p. 96.
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concatenacion de casualidades. En una reunién plena de comités
anarcosindicalistas es tanta la audiencia que los encargados del
mitin deciden poner altavoces fuera del teatro para que los que
no puedan entrar se enteren de lo que alli se dice. El orden pu-
blico prohibe el uso de los altavoces, mas, aunque son desconec-
tados, supuestamente, recogen y transmiten los discursos que se
dan dentro del teatro. Esto provoca la intervencion de las fuerzas
de orden publico, y en el encuentro subsiguiente mueren tres
obreros sindicalistas. Hay un cuarto cadaver, un socialista, lo que
hace posible el entierro publico de los cuatro hombres. El entierro
debe seguir un itinerario fijo impuesto por la autoridad, itinerario
que no siguen los anarcosindicalistas, provocando asi un nuevo
confrontamiento con las fuerzas de orden publico que tiene como
resultado mis muertes. Estos acontecimientos exaltan los dnimos
de los trabajadores, llevindoles a preparar el sabotaje eléctrico en
Madrid y la huelga general en el pais. Se consigue paralizar a
Madrid y parte de la nacién, lo que hace que el gobierno declare
el estado de guerra. La policia va cogiendo a muchos sindica-
listas, mas éstos se envalentonan al punto de querer hacer la
revolucién total. A pesar del ardoroso entusiasmo, la revolucién
fracasa, como era de esperarse de una sublevacién llevada a cabo
con poquisima o ninguna organizacién. Un buen nimero de los
militantes muere y otros muchos son encarcelados.

Dentro de este grupo revolucionario la obra presenta unos
personajes que, si bien actian con los demis y profesan los mismos
principios, poco a poco se van perfilando como individuos con
personalidad propia, con sus dudas y deseos, pasiones y angustias,
aspiraciones y recelos. Voy a fijarme en uno de ellos, el principal,
y en su relacion con otros con quienes esta unido por un sentido
de companerismo, atraccién, amor o amistad.

Samar es periodista, elemento intelectual que aviva al grupo
revolucionario. El escribe los manifiestos y hace razonamientos
doctrinales en los mitines. Pero, por mucho que lo intenta, no
pertenece realmen:e al grupo anarcosindicalista. El no es un ver-
dadero anarquista. Duda de la doctrina y, sobre todo, del efecto
que pueda conseguir: “El anarquismo como negacidn del Estado
estd bien. El anarquismo integral es una religion que no me
interesa porque como todas las religiones se basa en la supers-
ticidn y toca, por arriba, en la utopia” (98).

Los compaiieros de Samar repiten que él no es uno de ellos,
y les molesta la superioridad intelectual que muestra en todo
momenzo. Es por esto que, aunque sigue dedicado a la causa re-
volucionaria, y quizis precisamente por ello, siente la desesperacion
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interior al preveer el fracaso que se les avecina por falta de planes
y perspectivas definidos: “Hay bastantes fuerzas para intentar algo
—piensa—, pero seguimos obstinados en no saber lo que queremos.
Es decir, yo tengo la conciencia tranquila. Yo lo sé. ¢Qué significa,
sin embargo, la seguridad de mi orientacién donde nadie quiere
sujetar ni encauzar su heroismo?” (170).

La desilucién en el aspecto politico se une al drama personal
de sus relaciones amorosas. El periodista, de extraccién burguesa,
esta de novio con Amparo, hija de un coronel militar. Esta re-
lacién es un conflicto para Samar, que se ve destrozado entre dos
sentimientos intensos de signo contrario. Por un lado, Amparo
representa las propias fuerzas burguesas que él trata de destruir.
Por otro, el mismo sentimiento amoroso en si se interpone en su
lucha reivindicadora que le expone constantemente al peligro. Si
la militancia politica (o, en el vocabulario anarquista, “construc-
tiva”) le envuelve en continua violencia, el amor de Amparo le
proporciona tranquilidad y relajamiento. En una carta a la novia
le dice: “Yo queria para ti toda la quietud y todo el reposo que
mi alma tiene cuando se abandona y piensa en nuestro carifio”
(50). Samar siente por Amparo un carifio que podriamos llamar
romantico: “Te quiero —le dice— desesperadamente. Tengo un
hambre infinita de tus brazos y de tus labios” (50). Pero al
mismo tiempo se da cuenta de que en su vida de accién militante
ese tipo de amor esti fuera de lugar. “En el torbellino de mi vida
este cariio me desconcierta” (50). Es un desasosiego que le re-
bela contra si mismo y le hace odiarse desde el momento en que
comprendié “que estaba enamorado” (107). Porque, a pesar de
si mismo, Samar esti enamorado, al punto que discurre en su
interior de esta manera: “Necesito seguir envolviéndola, rodean-
dola, encauzando sus miradas y sus pensamientos, viendo lo que
ella ve, fiscalizando a su alrededor... Yo queria protegerla. ..
Nada debia llegar a ella. Nadie podria rozarla con una palabra
ni con un pensamiento. Abundan el hombre y la mujer que se
sienten fracasados y segregan un veneno del que yo quisiera li-
brarla” (108). Y, llevando al extremo el sentido de protecciéon
que siente por ella, el protagonista piensa, recordando el aspecto
triste y amargo de la madre de uno de los militantes muertos el
dia del mitin, que si Amparo “hubiera de recorrer la amarga
experiencia de la tia Isabela seria capaz de matarla y matarme
yo ahora mismo”. E insiste una vez mas: “La mataria. Nos ma-
tariamos” (109).

Al amor puro de Samar se interpone, no obstante, su deber
y compromiso de militante. Los sucesos de los ultimos dias estin
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acelerando la accidén revolucionaria y el periodista, cumpliendo
con su misién anarquista, se ve obligado a pedir la cooperacién
de Amparo para que le facilite la entrada en el cuartel del padre
y, asi, poder llevar a cabo la sublevacién. Es decir, le pide que
traiciones al padre, a su clase, a si misma. El autor sabe plasmar
aqui el conflicto interior de Samar, desgarrado en semejante situa-
cién, y le hace con lirismo de gran poeta. Permitaseme la larga
cita:

Yo habia ido a las altas cimas, y cuando veia el Sol en los cristales
del hielo hacia ellos deslumbrado por el iris de millares de pequefios
prismas. “Viene el Sol aqui y se descompone y muere.” Luego es-
cuchaba al viento y el viento sélo hablaba de soledad en la muerte
lanzando quejas largas de un dolor césmico. Me sentaba y sofiaba
con los prismas de hielo y sus alcizares. El frio me quemaba la
p'el. Sentia el viento en mis cabellos y en mi barba de tres dias
y encontraba un placer en las agujas que me traspasaban las manos
amarotadas. Solo, arriba; solo y lejos, y alto con las nieves y los
vientos. Entrar en el prisma helado y calentarlo con mi calor limpio,
mis fuerte que el frio de todas las cumbres, y sofiar: “En el
frio y en la blancura de este alcizar tiene que extinguirse la im-
pureza de abajo, deben morir todos los miasmas, toda la podredumbre.”
Ella es limpia y diifana como el hielo, y el sol de mi corazdn
lo asimila, lo descompone. Con él levanta sus alcizares. Pero el
viento ruge abajo. El viento gime arriba. El viento habla de soledad
en las alturas y de la angustia de tener que abandonarse a las
fuerzas desconocidas. Eso que llaman la angustia césmica. (165)

Amparo empieza a comprender que la revolucidn esta inter-
puesta entre ellos y que va a perder a su amor por diferencias
politico-sociales. Sin embargo, todavia tiene una esperanza ligera:
“Si ahora triunfiis —dice con alegria infantil— después estare-
mos ya siempre en paz” (166). Mas pronto pierte esta pequefia
esperanza y llega a suspirar, acabada ya la ultima ilusidén: “j Ah,
si me muriera! Eso lo arreglaria todo” (168).

Samar se rebela interiormente, pero, de momento, la atraccién
y el deber revolucionarios son los que imperan. Dentro del pe-
riodista no queda sino confusion: “Quiero hechos, quiero ldgica.
Si estoy enamorado, peor para mi. Si no se puede salir de este
laberinto, me pegaré un tiro. Yo no puedo ir. Ella no puede venir.
Triunfaré, si puedo, o sucumbiré de un pistoletazo bajo la ldgica
nueva que puede cada dia mas: que puede mas que ella y que yo”
(168). Todavia se vieron otra noche, la wiltima vez, atraidos por
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el embrujo del amor que ni ¢l mas intenso espiritu revolucionario
podia extirpar. Y es que, para Amparo, el amor de Samar lo era
todo: “Yo —decia— veo el mundo asi. Primero nosotros y después
todo lo demis” (233). El influjo intenso de la mujer operaba
fuertemente en el periodista que se debatia en su interior: “"Aun
podriamos salvarnos los dos” (233), pensaba. Pero este seria el
encuentro final. La propia Amparo vaticinaba que no volverian
a verse al decirle que "es la wltima vez que nos vemos” (234),
palabras que no llegaba a comprender Samar. Aunque sabia que
Amparo le amaba muchisimo, no podia creer que, desilusionada
al haber perdido (o creer haber perdido) su amor, llegase a suici-
darse. Como nos dice el autor, “si hubiera comprendido, aquello
le habria parecido de un romanticismo idiota” (234).

El suicidio de Amparo esti motivado principalmente por el
alejamiento progresivo de Samar, envuelto, como esta, en una
lucha emancipadora. Amparo cree perdido su amor y no le ve sen-
tido a la vida. Pero hay otro personaje que incita el suceso. Podemos
decir que casi lo planea. Me refiero a Star, una compaiera anar-
quista que en los dias de la revolucién ha visto madurar su femi-
nidad. Hija de uno de los muertos en el primer mitin, desde
entonces se ha unido mucho a Samar. Incluso ha leido la carta que
iba dirigida a Amparo. Esti convencida de que esa relacién es
dafiina para Samar y, ademas, siente algo de celos. Star ha llevado
una pistola varios dias con una sola bala firmada por ella y Samar.
El dltimo “domingo rojo” la joven anarquista se presenta en
casa de Amparo y le dice que Samar no la quiere; es mis, le
asegura que “la odia a usted y usted no se lo explica porque el
tunico dafio que le ha hecho es quererlo” (258). Muy sutilmente,
indicando con su mirada la pistola que habia dejado sobre el toca-
dor, Star le propone como solucién a la joven burguesa que acabe
con su vida. Cuando se marché la muchacha anarquista, Amparo
acab$ con su vida disparandose la bala que su novio habia firmado
sin saber para qué ni por qué. Al enterarse Samar del suceso no
podia conciliarse consigo mismo. Pensé suicidarse. Después, en la
religion, €l que era ateo, porque la religion puede “dar la libertad
y la fe eterna” (265).Y asi, sin rumbo, va al depdsito de cadiveres
donde quiere la casualidad (o mas bien, el sino) que encuentre el
cuerpo de su amada. La escena es lugubre, propia de un drama
ramantico. Enloquecido ante la visién fria de la muerte, Samar
quiere hacer hablar a Amparo “¢Qué quieres?” “Habla” “;Dénde
estas?”, le pregunta. Y continia: "Te he matado yo, ¢pero dénde
estoy yo y quién soy yo?” (267). Después de un incidente con los
operarios del deposito Samar sali¢ dispuesto a escribir un manifiesto
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que comenzaba asi: “Por la libertad, a la muerte. Que es metafisica
y sentimental y fisicamente la inica libertad posible” (270). Esto
hubo de escribirlo en la circel, ya que lo habian detenido, y al
hacerlo, pensé que Amparo ya gozaba de esa libertad. En un ultimo
esfuerzo por unirse a ella, quiso suicidarse también, pero no pudo
hacerlo porque le habian quitado el cinto y hasta "los cordones de
los zapatos, lo que le parecié innecesario porque con esos cordones
no puede ahorcarse uno” (270).

Como hemos podido observar, ademas de la perspectiva social
de lucha por la emancipacién proletaria, que sin duda alguna tiene
gran importancia en la obra, Siete domingos rojos presenta unos
personajes con unas caracteristicas individuales que se apartan de
la masa colectiva. Como dice Eugenio de Nora, “por arriba del
interés y de la atencion dedicada a los conflictos sociales, y a lo
que en el individuo esta primaria y ostensiblemente engranado en
lo social, domina en Sender la preocupacidn y la inquisicién del
hombre ‘en si’”."" En Samar y Amparo hemos visto cémo sus
vacilaciones, sus angustias, sus pasiones, sus temores, delinean un
perfil humano bien desarrollado. La preocupacién por lo humano
es propia del romanticismo, como lo es el enamoramiento frenéti-
co, profundo y desesperado de que los dos adolecen. Y como el
mismo autor sugiere, el propio Samar hubiera pensado que el suici-
dio de su novia reviste unas caracteristicas de “romanticismo estu-
pido”, pero romanticismo al fin de cuentas que le hace a él también
querer acabar con su vida.

Creo que estos aspectos son, ademas del deseo “social” de liber-
tad y justicia para todos (presentes ya en el romanticismo decimo-
nonico; piénsese, por ejemplo, en la Conjuracién de Venecia), los
que definen al “nuevo romanticismo”. Un “nuevo romanticismo”
que puede dar cabida a otros escritores que se preocupan preferen-
temente, como pretendia Diaz Fernindez y secunda Pablo Gil
Casado, a la obra de aspiracién, expresidn y preparacién marxista."”

¢ Eugenio de Nora, Op. cit., Vol. 11, p. 470.

17 Este trabajo fue presentado en el quinto Colloguium on Modern
Literature de la Universidad de West Virginia en Morgantown, el 13 de
septiembre de 1980.
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