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$60.00 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Vl■Jando en automóvil es como rHlmenle 
M conoce un pals. se aprende y se goza del 
viajo. 

Ademia, el automóvll se va lranslormando 
an un pequel'\o segundo hogar, lo qua hace 
que el vl■Je sea mlls 1amlliar y grelo. 

Tenemo, loela la gama AENAUL T para 
qua usted pCQj■ (AENAULT 4, 6, 8, 12 )' 
12 guayin, 15, 16 y 1n. 

Se lo w,tregamm donde usted d ... y no 

llene que pagar mi.s qua el Importe de la 
deprec iac ión. 

Es mAs baralo, mucho m6s, qua alquilar 
uno. 

Si lo recibe en Espafla, bajo matricula 
TT espatlola, puede nacionalizarlo e1pai,01 
cuando lo desee, p11gando ,il lmriuesto da ru. 

!º· 

AUTOS FRANCIA, S. A. Stnpio Rendón 117 Tel. 53~7-08 Informes: Srta. -





Estamos 
junto a usted 
con los servicios 
financieros 
de banca múltiple 
para que 
los resultados 
de su esfuerzo 
rindan 
en su presente 
y en su futuro. 

¡¡¡¡¡;¡¡¡.¡;¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡~ [ª3 
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... Y EIPIITE 

La exportación le ofrece. 

■ En el mercado internaclonal una 
demanda adicional a la del 
mercado Interno. 

■ Los beneficios resultantes de un 
incremento sustancial en 
sus ventas. 

■ La poslbllldad de una reducción 
Importante en los costos de 
operación y de producción. 

■ El uso más racional tanto de la 
capacidad Instalada de su 
empresa, como de los recursos 
técnicos, humanos y materiales. 
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UN MUNDO MAS AILA DE LA GUERRA 

Por Oiga BOROBIO 

1 Al inaugurar la VII Reunión Cumbre de Países No Alineados 
• el lunes 7 de marzo en Nueva Delhi, la Primera Ministra 

de la India y nueva Presidenta de la Conferencia, Indira Gandhi, 
lanzó la advertencia de que la humanidad "se balanceaba al borde 
del colapso del sistema económico mundial y de su aniquilación 
por la guerra mundial". En sólo 20 minutos, ante 40 jefes de 
estado, 28 jefes de gobierno, cancilleres y representantes de movi
mientos de liberación hizo hincapié en tres puntos fundamentales. 

En primer término, señaló la necesidad de fortalecimiento que 
urge al Movimiento de Países No Alineados; al mismo tiempo 
puntualizó que en el concepto de no alineamiento no había nada 
vago ni neutro: "El No Alineamiento significa independencia y 
libertad nacionales, y no integración de alianzas militares", En este 
sentido reiteró la vocación del Movimiento No Alineado de mante
nerse al margen de los antagonismos y bloques encabezados por 
las dos superpotencias, aunque en ningún momento de su discurso 
mencionara explícitamente a los Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Reafirmó en su discurso inaugural los principales plan
teamientos que defiende el no alineamiento: la soberanía, la inte
gridad territorial, la no ingerencia, la coexistencia pacífica, la 
descolonización, la no agresión, la lucha contra el racismo y la coope
ración entre las naciones. 

En segundo término, se refirió a los problemas económicos que 
afronta la comunidad internacional y demandó a los Países No Ali
neados iniciar acciones conjuntas para poner en marcha medidas 
concretas tendientes al establecimiento de un Nuevo Orden Econó
mico Internacional. Propuso, como primer paso, convocar con ca
rácter de urgente, la realización de una Conferencia Internacional 
sobre Mecanismos Monetarios y Financieros al Servicio del Desa
rrollo, de modo que no se incline a favor de los países industriali
zados. Si es cierto que ya nadie niega el carácter injusto e inadecuado 
del actual sistema monetario y financiero internacional, la Confe
rencia perseguirá lograr reformas globales en dicho sistema. Resaltó 
el problema de las deudas externas que pesan sobre las naciones 
del Tercer Mundo y subrayó la necesidad de que se avance con 
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pasos firmes y "acciones de gran envergadura" para reestructurar 
las deudas, ya que sólo el servicio de ella absorbe más de una 
cuarta parte de los ingresos totales por exportaciones de los países 
en desarrollo. La Conferencia Internacional sobre Mecanismos Fi
nancieros y Monetarios deberá estudiar la forma de encontrar nuevos 
medios de financiamiento, recursos que deberán ser canalizados a 
sectores vitales como la alimentación, la energía y la industria
lización. 

El tercer punto fue la carrera armamentista. Precisó que la 
cantidad anual gastada en la construcción de armas es 20 veces 
mayor que la destinada al desarrollo. Demandó a las potencias 
que terminen con la amenaza de utilizar las armas nucleares; la 
suspensión de pruebas relacionadas con este tipo de armamento y 
el congelamiento de su producción y de la instalación de arsenales. 

Recordemos que hace ya unos cuantos años, justamente en el 
crítico momento de 1968, apareció la sólida reflexión de Marcuse 
sobre las bases ideológicas de la sociedad industrial avanzada. 
Ahora, al conocer los debates de la VII Cumbre, y las cuestiones 
fundamentales de su preocupación, uno reconoce que en realidad 
aquel ensayo apuntó hacia la alternativa que supone la supervi
vencia del hombre. En efecto, no se trata de llamar a los hombres 
a que se preparen para vivir en la amenaza; o para producir pací
ficamente medios de destrucción; sino de convocarlos para pensar 
un nuevo orden de relaciones internacionales que descarte todo 
eso que sintetiza una sola palabra: la guerra. 

Cabe señalar que en la actualidad el gasto militar mundial 
supera los 700 mil millones de dólares anuales; y que el armamen• 
tismo se ha convertido en una de las principales áreas del comercio 
internacional. Sólo en Estados Unidos el Congreso aprobó un 
presupuesto militar récord de 232 mil millones de dólares para 
1983. Y es que bajo la administración de Reagan se ha abandonado 
la política :de restricción en la venta de armamento, establecida 
por el ex-Presidente James Cartee en 1977. Estados Unidos, según 
informes del Instituto Internacional de Estocolmo, firmó durante 
1981 contratos para vender armas a 66 países. Por su parte, el 
volumen de armamento exportado por la Unión Soviética es prácti
camente el mismo que el de Washington, aunque tiene un menor 
número de países clientes: 28. 

Las naciones europeas han aumentado también sus ventas de 
armamento, principalmente Gran Bretaña, Francia e Italia. En 
Israel, el comercio armamentista es uno de los principales sectores 
·de su economía; y en el Tercer Mundo varias naciones desarrollan 
importantes industrias bélicas, entre las que destaca Brasil. 
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Según cifras del grupo de expertos de la Organización de las 
Naciones Unidas encargado de analizar las relaciones entre desarme 
y desarrollo, que emitió un informe en el que se proporcionan 
datos hasta finales de 1981, la industria bélica en el mundo totaliza 
25 millones de soldados, 10 millones de personas que laboran en 
fuerzas paramilitares, 4 millones de civiles trabajan en ministerios 
de defensa, 5 millones de trabajadores en la producción de armas 
y 500 mil científicos en el sector militar. 

Ahora bien, si la deuda de los países del Tercer Mundo oscila 
entre 600 a 650 mil millones de dólares y el gasto militar mundial 
rebasa los 700 mil millones de dólares, salta a la vista que el 
primer problema quedaría cancelado en un año con los recursos 
del segundo. 

l;n cuanto a la economía internacional, a ningún gobierno escapa 
ya la gravedad del actual estado de cosas. Pero, la complejidad 
de los factores que interactúan en la crisis facilita que se pierda 
la capacidad para enfocarla y analizarla adecuadamente y encontrar 
alternativas en un contexto global. Las hipótesis de lo que s•Jcede 
con ella van, desde la consideración de que el estado de la economía 
está expresando la transición hacia un nuevo equilibrio, hasta las 
que plantean que los fenómenos con que se manifiesta la crisis 
sólo son desviaciones del sistema capitalista. 

El hecho es que la economía internacional parece atrapada en 
una serie de fenómenos contradictorios que no dejan luga.r para 
explicaciones simplistas. 

Las potencias industrializadas de Occidente registraron en el 
último año tasas de crecimiento de alrededor de cero. Han impul
sado medidas proteccionistas y procuran desesperadamente aumen
tar sus exportaciones. 

Las deudas externas, especialmente la de los países del Tercer 
Mundo, se han convertido en un freno para su desarrollo. Para 
dar una idea de lo que significa la afirmación anterior, basta citar 
el monto de las deudas externas de algunos países del Tercer 
Mundo basta diciembre de 1982: Zaire: 5 mil millones de dólares; 
México: 81 mil millones de dólares; Brasil: 70 mil millones de 
dólares; Argentina: 40 mil millones de dólares; Venezuela: 35 mil 
millones de dólares; Chile: 15 mil millones de dólares; Perú: 10 
mil millones de dólares. 

Para los más endeudados, el servicio de la deuda a finales de 
1983 será para México, de 43 mil millones de dólares, cantidad 
que se adiciona al monto de su deuda. Para Brasil, ascenderá a 
30 mil millones de dólares, para Venezuela a 20 mil millones de 
dólares y para Argentina a 18 mil millones de dólares. 
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El desempleo y la inflación son generalizados. Sin embargo, 
Estados Unidos logró hacer descender su tasa de inflación a 4 por 
ciento para diciembre de 19112, en comparación con el 14 por ciento 
,que registró durante 1979. Este índice dio la apariencia de eficacia 
a la política monetarista aplicada por la administración Reagan, 
pero el costo social ha sido sumamente alto: la tasa de desempleo 
de 7 por ciento en 1979 aumentó a 10.8 por ciento en diciembre de 
1982. La economía norteamericana prácticamente no creció du
rante 1982, y se espera que en el transcurso de este año quiebren 
aproximadamente 70 mil empresas en este país. Las instituciones 
financieras internacionales que fueron creadas después de la Se
gunda Guerra Mundial para establecer un orden en lo relativo a 
comercio, moneda y finanzas, no tienen ya control sobre la situa
ción. Esta se presenta muy diferente, o al menos, con elementos 
,que no habían aparecido en crisis económicas anteriores. 

A lo ya existente ahora se suma la baja en los precios del 
petróleo, que de continuar en descenso, acarreará nuevos reacomodos 
y consecuencias en el marco de una crisis general de la economía. 

Espero que las cuestiones que señalo no sean consideradas por 
el lector una visión pesimista de la situación mundial. Nada de 
eso. Con todo realismo, la situación es en extremo difícil; por eso es 
,que el grito en defensa de la vida humana tiene sentido otra vez, 
como en el pasado de hace 40 ó 50 años. De aquí la importancia 
del Movimiento No Alineado, que representa toda una alternativa 
posible en un contexto sumamente complejo. 

A este propósito conviene recordar estas palabras: ¿"y qué es 
lo que saldrá de esas conferencias medulares para el provenir inme
diato del hombre? A nuestro juicio s6lo hay dos soluciones: o se 
establece la paz sobre la base del equilibrio político de fuerzas, a 
.rabiendas de que en veinte o treinta años azotará de nuevo al 
mundo otra gue"a implacable, o la paz se establece rebasando 
los marcos del capitalismo para organizar una democracia socia
lista ... " (Jesús Silva Herzog, Cuadernos Americanos, sept.-oct., 
1944). 

2. Controversias, consenso y esperanza humana 

A la VII Conferencia de Países No Alineados, cuyas sesiones 
preparatorias se iniciaron el primero de marzo, una semana antes 
de la inauguración de la Cumbre, asistieron en total 4 mil miem
bros de las 101 delegaciones que estuvieron presentes en la reunión. 

Durante las sesiones preparatorias de la Cumbre, los delegados 
de América Latina decidieron por unanimidad designar al General 
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Raynaldo Bignone, Presidente de Argentina, vocero de las naciones 
de América Latina. En el período preparatorio se recomendó a 
:los Ministros del Exterior de los Países No Alineados admitir en 
el Movimiento a cuatro naciones más: Colombia, Bahamas, Bar
bados y Vanuatu. La recomendación fue aceptada y el número de 
países que pertenecen al Movimiento aumentó de 97 a 101. También 
se amplió el número de vicepresidencias de 20 a 22. Las nuevas 
vicepresidencias fueron creadas para dar cabida a dos movimientos 
de liberación, que son quienes las ocupan: la Organización para la 
Liberación Palestina (OLP) y la Organización del Pueblo del Sud
oeste de A frica (SWAPO). Yugoslavia presidió la Comisión Política 
de la Conferencia y Nicaragua fue puesta al frente de la Comisión 
Económica. 

Los Ministros de Relaciones Exteriores de los No Alineados 
recomendaron además admitir a Antigua como observador, y aceptar 
a República Dominicana como nación invitada. 

El Secretario General de las Naciones Unidas, Javier Pérez de 
Cuéllar, se entrevistó con la Primera Ministra india un día antes 
del inicio de la Cumbre. En una plática de media hora discutieron 
sobre los problemas que amenazan la paz y la seguridad mundiales. 
Al término de la entrevista el Secretario General expresó su satis
facción por el apoyo que la Presidenta de la Conferencia dará a los 
trabajos emprendidos por las Naciones Unidas para encontrar vías 
de solución a ,esos conflictos. 

Las dificultades y los enfrentamientos entre algunos países inte
grantes del Movimiento surgieron como era de esperarse. Sin em
bargo, no significaron en ningún momento obstáculos para la reali
zación de la Conferencia o para lograr consenso sobre los puntos 
fundamentales. Libia fue uno de los protagonistas de las polémicas. 
Mohammar Khadafy, el líder libio, protestó por la presencia de Chad 
en la Conferencia y cuestionó la legalidad del gobierno de Hissén 
Habré. Demandó la suspensión de Egipto como integrante del 
Movimiento de los No Alineados acusándolo de conspirar en contra 
de 1a unidad africana y de permitir la instalación de bases militares 
norteamericanas en su territorio. Mohammar Khadafy hizo circular 
una carta abierta dirigida al Secretario General de las Naciones 
Unidas en la que expresó que Libia había perdido la confianza en 
el organismo. Amenazó con retirar a su país de las Naciones Unidas 
y pidió que otras naciones siguieran su ejemplo si no se modificaba 
el derecho de veto que tienen ahora las grandes potencias. 

Kampuchea constituyó otro de los temas controversiales. Viet
nam pidió durante las reuniones preparatorias que ocupara el lugar 
correspondiente a esa nación el gobierno de Heng Samrin, a lo 
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que Malasia, Indonesia y Singapur se opusieron terminantemente. 
Los Ministros de Relaciones Exteriores de los No Alineados apro
baron dejar vacío, por segunda vez consecutiva, el asiento de Kam
puchea, tal y como se resolvió en la VI Cumbre de los No Alineados 
efectuada en La Habana en 1979. Actualmente, dos gobiernos 
reivindican su legitimidad como representantes de la nación: el 
de Heng Samrin, apoyado por Vietnam, y el de la coalición del 
príncipe exiliado Norodom Sihanouk. 

Irán e Irak, en guerra desde hace más de dos años, también 
dejaron sentir sus diferencias. Ni el Presidente de Irak, Sadam 
Hussein, ni Alí Jamenei, el Jefe de Estado iraní, acudieron a la 
reunión. Irak envió como representante al Vicepresidente Tha Mu
hieddin Maruf, y la delegación iraní estuvo encabezada por el 
Primer Ministro, Hussein Mousavi. Durante las sesiones trascendió 
que la India intentaría promover un arreglo entre los dos países. 
Un día antes de que la Cumbre llegara a su fin, Irak propuso la 
creación de un comité especial que incluyera a Irán, India y Sri 
Lanka para buscar la paz. Irán se negó apuntando que la única 
forma de terminar con la lucha armada era la retirada de tropas 
iraquíes de su .territorio y el pago por daños de guerra. 

La cuestión afgana también dividió opiniones. Pero el consenso 
entre los participantes de la Cumbre apuntó hacia la demanda de 
que las tropas extranjeras (soviéticas) se retirasen de esa n,tción. 
El tema fue tratado con sumo tacto, ya que un buen número de 
Países No Alineados sostienen buenas relaciones con la Unión 
Soviética. La India se pronunció por negociaciones entre el go
bierno del Presidente Babrak Karma! de Afganistán y el de Hsiá 
Ul-Hak de Paquistán. En las negociaciones también intervendrían 
la Unión Soviética y los países vecinos: Irán y China. La reticencia 
para llevar a cabo la propuesta provino principalmente de China 
y Pakistán, ya que ello les implicaría reconocer al gobierno de 
Karma!, apoyado por la Unión Soviética. En Paquistán, los rebeldes 
afganos mantienen sus bases de operación con ayuda de Estados 
Unidos. Al término de la Conferencia, Afganistán propuso a Pa
quistán encontrar un arreglo político basado en una actitud realista 
y razonable. 

El viernes 11 de marzo, último día de trabajos de la Conferencia 
Cumbre, tomó la palabra el Secretario de Relaciones Exteriores de 
México, Bernardo Sepúlveda Amor. Durante su pcnencia delineó 
con precisión la pcstura que México ha mantenido frente a los 
diferentes conflictos pclíticos y económicos que conforman el pano
rama internacional contempcráneo, y ratificó los principios que 
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en política exterior México siempre ha defendido a lo largo de 
su historia. 

El canciller mexicano se refirió, como pwito central, a la crisis 
centroamericana. Sostuvo que los complejos problemas que afectan 
a la región, no son, bajo ninguna circunstancia, producto de la 
confrontación entre el Este y el Oeste. Señaló como causas la 
explotación, el atraso y la miseria a que han sido sometidos durante 
décadas algunos pueblos centroamericanos. Rechazó la tesis de que 
las revoluciones que viven algunos de esos países se extenderán 
a otros, '"porque su esencia nacional hace que no puedan ser 
trasplantadas caprichosa y arbitrariamente". Recordó que esas revo
luciones se iniciaron hace 60 o 70 años por problemas internos. 
Reiteró la posición de México en el sentido de que esos conflictos 
únicamente deben ser dirimidos por medios pacíficos. 

En su discurso advirtió del peligro que significaría wia inter
vención armada en el área, contraria al principio de autodeter
minación, lo cual frustraría por mucho tiempo la evolución demo
crática de los pueblos. Advirtió también que no se debe utilizar 
a otros países "como pretexto para realizar ilegítimas presiones en 
las diversas partes de Centroamérica". Hizo un llamado para que 
todos los países del hemisferio asumieran en la práctica el principio 
de pluralismo, "que, por definición, consiste en el respeto de la 
personalidad cultural de cada pueblo y del sistema político y eco
nómico que decida otorgarse". 

Respecto a la guerra civil salvadoreña, reiteró que, tal y como 
se expuso en el comunicado conjunto firmado por México y Francia 
en 1981, sólo corresponde a esa nación, sin ingerencias externas, 
determinar el proceso de solución negociada con la participación 
de todas las fuerzas políticas, representativas, para establecer el 
sistema de gobierno que corresponda a sus aspiraciones y ne
,cesidades. 

Bernardo Sepúlveda reiteró que en el marco del Movimiento 
de Países No Alineados, México era un "observador activo" y 
apuntó que en la unidad del movimiento está su fuerza. 

Enfatizó que quienes se oponen al establecimiento de un Nuevo 
Orden Económico Internacional y al inicio de las Negociaciones 
Globales, tendrán que asumir la responsabilidad histórica de la 
persistencia de la crisis. Manifestó además que México siempre 
había reconocido la soberanía argentina sobre las Islas Malvinas, 
la necesidad de respetar el derecho del pueblo palestino a crear 
un Estado independiente, el de Namibia a obtener su independencia 
de Sudáfrica, y apoyó el retiro de tropas extranjeras de Afganistán. 
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Exhortó al Movimiento a abordar el problema aún existente del 
colonialismo con i.maginaci6n y firmeza. 

A pesar de los 2 mil kilómetros de frontera con la potencia 
más fuerte de Occidente, México confirmó la línea de política inde
pendiente que ha mantenido en su política exterior. 

No vivimos, pues, el mundo de la seguridad -para utilizar un 
término de Stefan Zweig. Tal vez lo hubo quizás en algún momento 
histórico determinado, relativamente hablando. Pero hoy es claro 
que si existió entonces, se ha transformado de golpe en el mundo de 
la amenaza. Lo importante es que en este mar erizado de problemas 
el Movimiento de Países No Alineados -aun con la complejidad 
que lo caracteriza- puede ser una fuerza creadora incontenible 
en pos de un orden de relaciones internacionales que, sobre todo en 
América Latina, sea camino de emancipación antimperialista. En 
este terreno el Movimiento de Países No Alineados es una espe
ranza. Quizás México habló en nombre de ese refugio humano 
que significa ofrecer al hombre un mundo más allá de la guerra. 

3. Pensamiento No Alineado en América Latina 

No es esta la primera vez que América Latina ha sido llamada 
el continente de la esperanza. Lo djio con oportunidad Alfonso 
Reyes. Tampoco es nuevo repetir que una y otra vez se ha plan
teado el ideal bolivariano. Lo nuevo es que a la hora de una 
profunda crisis histórica, el Movimiento de Países No Alineados 
representa aquí la posibilidad orgánica de aquellas verdades. Y si 
bien es cierto que los países de América Latina se acercan más 
tardíamente que los de Asia y Africa al Movimiento, en términos 
históricos llegan a tiempo para estrechar relaciones frente a pro
blemas comunes. Sin embargo, aquella '"tardanza" tiene su expli
cación. El sentido anticolonial del Movimiento de Países No Ali
neados acaso poco pudo decirle en su tiempo a América Latina 
-aunque hubo voces (como ya veremos) que no se dejaron enga
ñar-. Mas, su sentido antimperialista lo ha decidido casi todo. 
Veamos. 

Cuando surge el Movimiento de Países No Alineados en 1961, 
durante la histórica Reunión de Belgrado encabezada por el Ma
riscal Tito, de Yugoslavia, Gama! Abdel Nasser, de Egipto y 
Jawaharlal Nehru, de la India, la mayoría de los países latinoame
ricanos ya habían obtenido su independencia; de modo que la lucha 
anticolonial apareció como ajena a las causas del subcontinente. 

Por otra parte, Estados Unidos estableció con los países del 
!rea una estrategia de relaciones bilaterales que propició la falta 
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de unidad. Elaboró planes y tratados con los que aparentemente 
daba a los países latinoamericanos un trato justo y equilibrado, 
y con los que quedaban cubiertas, también en apariencia, necesida
des continentales como la seguridad, con el Tratado Interamericano 
de Asistencia Recíproca (TIAR); un foro para tratar cuestiones 
diplomáticas y referentes a política regional, con la Organización 
de Estados Americanos ( OEA) ; apoyo económico con la Alianza 
para el Progreso. 

Estados Unidos vio desde un principio al Movimiento No 
,Alineado como contrario a los intereses que mantenía en su más 
cercana zona de influencia. Eran años de un acendrado antico
munismo por parte de Estados Unidos, y la membresía de Cuba 
como uno de los Países fundadores del Movimiento reforzó el 
argumento norteamericano de que el foro acordaba con los intereses 
soviéticos. 

Al tardío acercamiento de Latinoamérica al Movimiento No 
Alineado también contribuyeron causas de índole económica. La 
Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea propiciaron que la 
venta de materias primas del subcontinente se realizara a buenos 
precios, y que la dependencia económica respecto a Washington 
ya quedara establecida. A partir de la década de los sesentas los 
precios de las materias primas bajaron para salir prácticamente del 
control de los países productores, no así de los países industria
lizados y consumidores. Esta situación continúa hasta la fecha 
impactando en forma negativa las economías latinoamericanas y 
acentuando su dependencia de Estados Unidos. Algunos gobiernos. 
empezaron a comprender que, precisamente por su cercanía con 
Washington, debían marginarse de la política de bloques para 
planificar, según sus necesidades, su propio sistema de desarrollo, 
sin supeditarlo a intereses ajenos. 

Así, América Latina, a finales de la década de los sesentas, 
inició su acercamiento al Movimiento de Países No Alineados. 

Los procesos revolucionarios significaron otro elemento de im
pulso a este proceso. Países como Cuba, Panamá, Perú, eligieron 
la no alineación al término de sus revoluciones como vía para 
consolidar el triunfo obtenido por medio de la lucha popular_ 
Quedó claro que alinearse con alguna de las dos potencias con
llevaría a la pérdida del espacio ganado. Ahora, los movimientos 
revolucionarios centroamericanos son un claro ejemplo de este
proceso. Nicaragua, al triunfo de su Revolución, ingresó a los. 
No Alineados, y los insurgentes salvadoreños han declarado que, 
de triunfar, formarán parte del Movimiento. Mientras tanto, la 
.Administración Reagan persiste en enfocar la crisis centroamericana. 
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como una confrontación Este-Oeste y no como procesos absoluta
mente nacionales. 

Otro caso reciente fue la Guerra de las Malvinas. A través del 
Secretario de Estado norteamericano, Alexander Haig, Estados 
Unidos otorgó su apoyo a Gran Bretaña, decisión que provocó 
una reacción generalizada de descontento entre los gobiernos lati
noamericanos que condujo a una consecuente toma de conciencia 
del papel y la importancia que realmente asigna Estados Unidos 
al subcontinente. 

De esta forma, la idea sobre la necesidad de un mayor acerca
miento con otros países del Tercer Mundo, con problemas comunes 
como la deuda externa, los precios de las materias primas y los 
derivados de sus procesos de desarrollo, quedó reafirmada en 
América Latina. 

Actualmente pertenecen al Movimiento de Países No Alineados 
14 países latinoamericanos: Bolivia, Belice, Ecuador, Argentina, 
Perú, Colombia, Panamá, Nicaragua, Granada, Guyana, Jamaica, 
Cuba, Surinam y Trinidad y Tobago. Son observadores Brasil, Bar
bados, Dominicana, El Salvador, Costa Rica, Santa Lucía, Uruguay, 
Antigua y México. 

En el caso de México, los sólidos principios que en materia 
de política exterior ha sustentado y defendido de manera continua 
a Jo largo de su historia como país independiente, manifiestan la 
estrecha cercanía que existe con los principios del Movimiento 
No Alineado. Los principios básicos de la política exterior mexi
cana son el respeto a la autodeterminación de los pueblos, solución 
pacífica de las controversias, no ingerencia en los asuntos de otros 
estados, igualdad jurídica de las naciones, impulso a la lucha por 
la paz mundial y al establecimiento de un Nuevo Orden Económico 
Internacional. 

Cabe recordar que cuando en 1961 se llevó a cabo la primera 
Conferencia Cumbre de Países No Alineados, México no envió 
representantes a causa de las presiones a que estaba siendo sometido 
por Estados Unidos, por no acatar el bloqueo económico impuesto 
a Cuba y por no aceptar tampoco la expulsión de ese país de la 
OEA. Fue en 1970, con el gobierno del Presidente Luis Echeverría, 
cuando México se incorpora al Movimiento en calidad de obser
vador activo, papel que mantiene hasta la fecha. Sin embargo, el 
No Alineamiento no es una idea ajena a nuestra historia. 

En la década de los cuarentas se manifestó en México un pensa
miento fundamental de no alineamiento en los escritos del maestro 
Jesús Silva Herzog. En los años de una profunda crisis de la 
sociedad en general, Silva Herzog, con una nítida visión del desa-
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rrollo histórico, se pronunció en contra de la política de bloques, 
condenó la guerra y la lucha por el poder en que estaban empe
ñadas algunas naciones y tomó partido a favor de la defensa y la 
supervivencia del ser humano. Respecto a las potencias hegemó
nicas escribió: "Los Estados Unidos, país capitalista, y la Uni6n 
Soviética, país comunista, son dos grandes naciones, dos grande, 
pueblos, son la pesadilla del resto del mundo, de los hombres de 
bien que anhelan vivir en paz con sus semejantes". 

Advirtió en esos años sobre la amenaza angustiosa de una nueva 
guerra provocada por las condiciones en que se fincó el sistema 
internacional, y pronosticó que de estallar, sería la más destructiva 
y brutal de todas las guerras juntas de que guarde memoria el 
hombre. Casi 40 años después de haber sido escritas esas líneas, 
la humanidad se encuentra hoy precisamente en ese punto. Sin 
embargo, como lo ha demostrado Manuel S. Garrido en sus estudios 
sobre su obra, sus ideas encuentran eco en América Latina y en 
la organicidad misma del Movimiento. 

Quien conozca las reflexiones de Silva Herzog reconocerá que 
sus palabras han quedado corroboradas en el Tratado de Tlatelolco, 
firmado por todas las naciones del subcontinente en 1967 en la 
Ciudad de México, que proscribe el uso de armas nucleares en 
América Latina; en la Carta de los Deberes y Derechos de los Es
tados (1974), documento que se ha constituido en uno de los 
principales instrumentos, tanto de la organización de las Naciones 
Unidas como del Movimiento de Países No Alineados; en el Tra
tado sobre Derecho del Mar, firmado en Jamaica en 1982; en la 
Reunión Internacional sobre Cooperación y Desarrollo, realizada 
en Cancún en 1981, importante esfuerzo por abrir canales al diálogo 
Norte-Sur para el establecimiento de un Nuevo Orden Económico 
Internacional y la continuidad de una política exterior independiente. 

Las ideas matrices de la no alineación encuentra profundas 
raíces en México, y el maestro Silva Herzog, cuyas reflexiones 
cobran hoy una sorprendente vigencia, queda así como precursor 
del pensamiento no alineamiento en América Latina.* 

4. Conclusiones 

1 NDIRA Gandhi, en su calidad de Presidente de la Conferencia 
del Movimiento de Países No Alineados, pronunció, después de 

• Cfr. Manuel S. Garrido, "Jesús Silva Herzog, precursor del pensa
miento no alineado en América Latina". Conferencia sustentada en la Casa 
de la Cultura del Estado de San Luis Potosí, México 23 de marzo de 1983. 
Documento mecanografiado. 



18 Nuestro Tiempo 

5 días de trabajos, el discurso de clausura de la Reunión Cumbre. 
Ahí destacó que los pronósticos sobre el colapso de los No Ali
neados resultaron falsos, y que por el contrario, era claro el forta
lecimiento del movimiento. Declaró que la tarea durante los próxi
mos tres años estaría canalizada a lograr la paz, la libertad y la 
igualdad entre los pueblos, porque "mientras haya explotación 
e injusticia, habrá Movimiento No Alineado", y reiteró su carácter 
antimperialista y anticolonialista. 

En el "Mensaje de Nueva Delhi"', documento que recopila la 
declaración final de la VII Conferencia Cumbre del Movimiento, 
se demandó en forma imperativa a las grandes potencias, a que 
detengan la carrera armamentista, ya que la producción, creación 
de nuevos arsenales y la doctrina de la disuasión han aumentado 
peligrosamente el riesgo de una guerra nuclear. El "Mensaje de 
Nueva Delhi" exige la inmediata retirada de tropas sudafricanas 
de Angola y apoya la independencia de Namibia, que lucha desde 
hace casi siete décadas por liberarse del régimen de Pretoria. Se 
denunciaron las medidas tomadas por Estados Unidos por contra
rrestar la campaña internacional para aislar a Sudáfrica por sus 
prácticas colonialistas y de apartheid. El documento apoya los 
esfuerzos del Comité de aplicación por resolver el conflicto del 
Sabara Occidental, conforme lo establecido durante la XXVIII 
Conferencia Cumbre de la Organización de la Unidad Africana. 
En lo referente a los problemas del Cercano Oriente, respalda lo 
aprobado en la Cumbre de Fez, en cuanto a que no es posible la 
paz parcial en el contexto de la problemática de la región. 

Sugiere la creación de un "Tribunal de Crímenes de Guerra·· 
para investigar las acciones de Israel en contra de los palestinos. 

Por su parte, el grupo árabe pidió la retirada de tropas israelíes 
de Líbano por medio de la aplicación de las resoluciones 508 y 
509 de h Organización de las Naciones Unidas. El "Mensaje de 
Nueva Delhi" recogió además del consenso en torno a la retirada 
de tropas extranjeras de Afganistán. 

Para Latinoamérica, el documento asienta que la ingerencia impe
rialista en los asuntos internos de los Estados ha agravado la si
tuación. Reconoció las intimidaciones y el hostigamiento de que 
es objeto el gobierno sandinista de Nicaragua, "como fue recono
cido por una potencia extranjera". 

Las iniciativas de paz para la región presentadas por Colombia, 
Venezuela, Panamá, Francia y México, fueron respaldadas. El doru
mento exhorta a Honduras y a Estados Unidos a adoptar una 
actitud constructiva a favor de la paz y el diálogo. Guatemala fue 
considerada foco de tensión debido a la política expansionista y 
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represiva que ha desarrollado su gobierno. Para El Salvador, pro
mueve la alternativa de una solución negociada y apuntó la nece
sidad de frenar la ingerencia extranjera en los asuntos de ese país. 
Para Cuba demandó la devolución de la base de Guantánamo y 
reconoció que ha sido y es blanco de agresiones por parte de Estados 
Unidos. Se reconoció también la soberanía argentina sobre las 
Malvinas; las dificultades que ha puesto Estados Unidos para el 
cabal cumplimiento de los Tratados del Canal de Panamá; las 
acciones dirigidas en contra de las soberanías de Surinam, Belice 
y Granada y del derecho de Puerto Rico a su independencia. 

El "Mensaje de Nueva Delhi" tocó también los problemas 
relacionados con la economía internacional. Consideró obsoletos 
los acuerdos de Breton Woods y pidió reformas para que se uni
versalicen los mecanismos de toma de decisiones en el seno del 
Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, a los que 
calificó de funcionar como un "club elitista" favorable a los países 
industrializados de Occidente. Incluso sugirió el acceso a esos orga
nismos de los Países del Bloque Soviético. Aseveró que las Nego
ciaciones Globales, tal y como fueron propuestas por el Grupo de 
los 77 en 1982, no han logrado ponerse en marcha por la negativa 
de algunas naciones industrializadas. Condenó enfáticamente las 
prácticas de las empresas transnacionales y urgió la búsqueda de 
soluciones a los problemas del Tercer Mundo en cuanto a balanza 
de pagos, acceso a los mercados, proteccionismo y otras barreras 
comerciales, así como el establecimiento de precios justos a sus 
mercancías. Para tratar los problemas en las relaciones económicas 
entre el Tercer Mundo y los Países Industrializados, el "Mensaje 
de Nueva Delhi" propuso la convocación inmediata de una Confe
rencia Internacional sobre Financiamiento del Desarrollo, en la 
que participarían las naciones de Occidente. 

El Movimiento de Países No Alineados, a lo largo de 22 años 
de existencia, se ha fortalecido a pesar de múltiples pronósticos 
en contra. Las naciones del Tercer Mundo han comprendido, paula
tinamente, la necesidad de estrechar sus vínculos y de unirse para 
lograr, con la fuerza resultante, la realización de sus demandas 
políticas y económicas. Es de esperarse que el Movimiento, que 
ha crecido en número e importancia en el panorama internacional, 
continúe consolidándose y cobrando mayor peso. El Tercer Mundo 
ha hecho del Movimiento de Países No Alineados, el auténtico 
vocero de sus demandas. 

Durante los años en que el Movimiento estuvo presidido por 
Fidel Castro, se consideró que estaba perdiendo su carácter de no 
alineado. Este argumento encontrará mayores obstáculos con Indira 
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Gandhi como Presidenta del Movimiento. Indica Gandhi es here
dera directa de las tradiciones pacifista y no alineada que la India 
aplicó desde su lucha por la Independencia. Este proceso tuvo en 
la India, como es sabido, un cariz extremadamente singular en 
comparación con otras revoluciones. Mahatma Gandhi y Nehru 
fueron estrechos colaboradores durante la lucha por la Indepen
dencia: Nehru en el Congreso y Gandhi ante las masas. Entre 
ambos hubo una estrecha amistad, aunque Nehru impugnó repe
tidamente a Gandhi por mezclar la religión con la política. 

Poco después de la muerte de su padre, Jawaharlal Nehru, 
Indica Gandhi inició su vida política. Su trayectoria como gober
nante le ha valido un sólido prestigio a nivel internacional. Ahora, 
como líder de los No Alineados, muchas de las impugnaciones 
contra el Movimiento perderán fuerza. Durante su discurso inau
gural y el de clausura, fueron notorias la mesura y el tacto con 
que abordó los problemas internacionales, evitando de esta forma 
entrar en confrontación con algún país, desde un principio. Tal 
vez sería válido recordar que su padre era considerado como un 
maestro del arbitraje. 

Durante su breve discurso inaugural, sintetizó y vinculó acer
tadan1ente los dos principales problemas que vive hoy el mundo: 
la carrera armamentista y la crisis económica internacional. ¿Cómo 
no relacionarlos cuando el comercio de armamentos es ya una de 
las principales áreas de la economía internacional, cuando la actual 
administración de la primera potencia de Occidente ha planteado 
que uno de los fundamentos para su reactivación económica es 
precisamente el impulso a la industria bélica? 

Cuestiones que, además, por su interrelación, dificultarán cier
tamente la realización de demandas de los No Alineados, como la 
del establecimiento de un Nuevo Orden Económico Internacional. 
Es sabido que Estados Unidos ha frenado una y otra vez la puesta 
en marcha de las Negociaciones Globales. Tiene, indudablemente 
su propia concepción de lo que debe ser un nuevo orden económico, 
de acuerdo a sus intereses. 

Aún falta trecho que recorrer para que el Tercer Mundo con
crete su unidad frente al mundo industrializado, basada, como dijo 
Indica Gandhi, en "lo que nos acerca, en lo que nos es común". 
La heterogeneidad del Tercer Mundo y su falta de unidad se mani
fiestan continuamente en guerras, desacuerdos como los que hoy 
arriesgan la eficacia de la OPEP, y que han impedido la creación 
de otras asociaciones para proteger los precios de las materias 
primas. 
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Pero Indira Gandhi ha lanzado un urgente llamado para dis
cutir en el marco de una Conferencia Internacional los problemas 
de las relaciones económicas con el mundo desarrollado que afectan 
principalmente a los países en desarrollo. Dejó claro que la toma 
de una posición común respecto a la cuestión de la deuda externa 
era inaplazable. 

El peso progresivo de los países del Tercer Mundo agrupados 
en el Movimiento No Alineado bajo la presidencia de Indira 
Gandhi puede jugar un papel clave en los próximos sucesos del 
acontecer mundial, sobre todo si -<:orno dijimos- la perspectiva 
es ofrecer al hombre un mundo más allá de la guerra. 



AMERICA LATINA EN LA RUTA 
DE LOS NO ALINEADOS 

Por Adolfo AGUILAR ZINSER 

E L trayecto de América Latina hacia un verdadero no ali
neamiento ha sido particularmente difícil. Son muchos los 

obstáculos y contraciicciones que han impedido a este continente 
participe en las cuestiones internacionales al margen de los bloques 
de poder y decidir su destino en forma independiente y sin las 
limitaciones de mandatos extranjeros. La gran aspiración latinoame' 
ricana ha sido siempre constituirse como una entidad unida capaz 
de complementar sus carencias y de ofrecer una postura común 
respecto a los asuntos mundiales que la afectan. Esta utopía, 
fincada en la herencia cultural de una integración colonial común, 
ha sido sin embargo contraria a la penosa experiencia de su his
toria independiente, decidida por antagonismos nacionales, exacer
bados por las ambiciones de élites locales de poder, articuladas 
concéntricamente, en su mayoría, a la gran potencia regional. 

En los antecedentes históricos de las relaciones internacionales 
modernas es fácil descubrir cómo fue, precisamente América La
tina, la primera región del mundo a la que se definió, con la 
Doctrina Monro~ Je 1823. en zona exclusiva de influencia de un 
país en busca de hegemonías, no ya de colonias. Esto es el primer 
bloque reconocido de Estados indepenclientes a quien se pretendió 
sustraer, por mandato imperial, de las pretensiones expansionistas 
de competidores extracontinentales. El destino manifiesto de una 
nación organizada bajo estructuras republicanas, e ideológicamente 
justificada en aspiraciones de libertad y democracia, impuso a todo 
un continente los desi,'.'.nios de un trayecto común subordinado 
a un interés ajeno. 

Ya decidida esta in;erciún, y cuando los estrategas estadouni
denses debatían la formulación de un proyecto global de rela
ciones económicas, poHticas y militares con el hemisferio, surgieron 
los grandes conflictos en Euro!'a qt•e obligaron a Estados Unidos 
a redirigir su atención, de gran potencia, al reordeoamiento del 
mundo atlántico. Así, América Latina permaneció como el patio 
trasc.-o de t:n arrogante imperio que, sin mirarla de frente, la 
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consideraba sin embargo, como una frontera segura. Este espacio 
geopolítico, inmune militarmente y sólo susceptible a la penetración 
económica y financiera de intereses ajenos a la región, permitió a 
Estados Unidos expandir su poder en el mundo sin tener que 
cuidar de sus espaldas. 

Ello constituyó un desahogo histórico particularmente ventajoso 
para la realización de un proyecto imperial que hasta hoy ha enfren
tado siempre a sus enemigos en terrenos ajenos y distantes, nunca 
en su propio territorio ni en los límites cercanos a sus fronteras. 

Aunado a esta circunstancia, Estados Unidos consideró al Con
tinente Americano, co,r,o un espacio propio cuyos recursos eco
nómicos y desarrollo potencial fluirían, de manera natural y por 
la ley implacable de las ganancias empresariales, a su arsenal 
económico y en beneficio de su incontenible expansión. 

Al considerarla un dominio fuera de todo cuestionamiento, 
Estados Unidos no reconoció la necesidad de formular un proyecto 
hegemónico atento y coherente. En efecto, son muchos los ejemplos 
históricos que demuestran el desapego de los Estados Unidos por 
América Latina, inspirado no en su desinterés, sino en la confianza 
de que esta región no habría de ofrecer peligros ni amenazas a 
su seguridad. 

No es extraño entonces que el orden internacional que emerge 
de la Segunda Guerra Mundial, cuyo desbalance, aunado al vigo
roso proceso de descolonización en todo el Tercer Mundo, diera 
origen al Movimiento de los Países No Alineados, reconociera 
también como una realidad inmodificable a corto plazo la inserción 
de América Latina a la hegemonía estadounidense. Las dos grandes 
potencias habrían de dividirse el mundo y al adjudicarse mutua
mente ciertos espacios de dominación, América Latina no fue de 
manera alguna motivo de disputa. Políticamente, la mayoría de los 
países del continente americano eran ya independientes, por lo que 
el proceso de descolonización no constituía una causa propia, ni 
un espacio político para redefinir su papel en los esquemas inter
nacionales de poder. Sólo la región del Caribe participó en la lucha 
descolonizadora, sin embargo, lo hizo tardíamente en comparación 
con Africa y Asia y, en gran medida, determinada por el propósito 
norteamericano de sustraer a la región de los remanentes del poder 
colonial europeo. En este marco, los cuestionamientos al poder 
hegemónico estadounidense en América Latina, no sólo encontraban 
grandes obstáculos en la definición de zonas de influencia acep
tadas por las grandes potencias, sino que al interior mismo de 
muchos países latinoamericanos se reconocía, de una u otra manera, 
el liderazgo de los Estados Unidos. Para consolidarlo, los políticos 
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estadounidenses no ensayaron, sin embargo, una moderna alianza 
que ofreciese las ventajas de aparentes beneficios mutuos, sino que 
se ocuparon en impulsar una relación económica fincada solamente 
en el interés de pequeñas élites. Hicieron frente a las disidencias 
fortaleciendo las estructuras militares y, cuando fue necesario, 
recurrieron a la intervención directa. La utopía latinoamericana, 
expresada en el ideal bolivariano, encuentra a su paso la eficiente 
respuesta a Estados Unidos que instrumenta el manejo de su re
lación con América Latina, con base en vínculos bilaterales y se 
propone siempre conducir sus negociaciones políticas y económicas, 
en este ventajoso esquema. Ello impidió la consolidación de un 
frente común de negociación e hizo a su vez innecesario a Estados 
Unidos diseñar un programa global de relaciones hemisféricas. 
Sólo en tres ocasiones se ha visto precisado a buscar arreglos gene
rales que garanticen su interés hegemónico. El primero de ellos 
fue en el marco de la Segunda Guerra Mundial, cuando Wash
ington se propuso la firma de un acuerdo militar regional en contra 
de eventuales amenazas extracontinentales y la creación de un 
organismo multilateral para la resolución de los problemas de 
los países americanos. 

Con el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca y la 
Organización de los Estados Americanos, Estados Unidos media
tizó las demandas de América Latina, que buscaba una relación 
más equilibrada, y propició limitados espacios multilaterales de 
diálogo y negociación. Al mismo tiempo, se hizo de útiles meca
nismos para el mantenimiento de su influencia regional. 

El segundo esquema global fue la Alianza para el Progreso, 
diseñada para prevenir el avance de movimientos sociales e inmu
nizar a la región de la influencia de la Revolución Cubana. Este 
proyecto coincidió con el inicio del movimiento de Países No Ali
neados y tuvo el efecto, de manera no enteramente casual, de pos
poner en gran parte de América Latina la exploración de fórmulas 
redefinitorias de su papel en el reordenamiento mundial. Encontrar 
mecanismos viables de desarrollo se convirtió en la preocupación 
central de la mayoría de los países de la región, inquietos por la 
emergencia de opciones revolucionarias alentadas por el exitoso 
ejemplo cubano. La administración demócrata del Presidente John 
F. Kennedy pareció recoger tales aspiraciones, con lo que fue en 
realidad un masivo y complejo programa contrainsurgente. Sin 
embargo, las élites gobernantes en casi todos los países de América 
Latina creyeron encontrar finalmente la conveniencia de una re
lación especial con Estados Unidos y no ofrecieron mayor resis
tencia a aceptar a cambio de una clara subordinación política y 
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un casi entusiasta alineamiento a los designios de Washington en 
política internacional. En las postrimerías de la guerra fría, Amé
rica Latina con la valiente excepción de México, rindió fiel tributo 
a los dictados estadounidenses, expulsando a Cuba del sistema 
interamericano y prestándose al boicot comercial y político en contra 
de la naciente revolución. El no alineamiento quedó así momentá
neamente cancelado y para muchos, como una anatema cuyo símbolo 
era precisamente el régimen de Fidel Castro. 

El tercer gran proyecto, de formulación reciente, lo constituye 
la llamada Iniciativa para el Desarrollo de la Cuenca del Caribe, 
que no es más que un tardío estratagema político, económico y 
militar para evitar que la frontera estratégica de Estados UniJos 
escape al orden de seguridad, que por décadas se le había impuesto. 
La obsesión bipolar impide a los gobernantes estadounidenses 
percatarse de que el verdadero proyecto que en esa región se gesta, 
impulsado por sus luchas de liberación, es la confirmación por 
vez primera en América Latina, de una zona de auténtico no ali
neamiento. 

En la incorporación de América Latina a la esfera de influencia 
de los Estados Unidos es posible distinguir dos aspectos principales, 
que han permitido a este país sustraer a la región de los llamados 
a un no alineamiento. Por una parte, el énfasis en la relación 
bilateral, acompañada del fortalecimiento de regímenes políticos 
afines a los Estados Unidos, no sólo ha impedido materializar las 
aspiraciones unitarias en los latinoamericanos, sino que los ha man
tenido sujetos a los mecanismos de poder y al desbalance de una 
relación entre estados débiles, desunidos, frente a una potencia de 
inconmensurable poderío. 

Por la otra, Washington se ha empeñado en presionar a los 
países de América Latina para evitar que éstos ingresen al movi
miento de los no alineados, alegando que dicho agrupamiento inter
nacional responde realmente a los designios de Moscú y no a las, 
aspiraciones por las que fue fundado. Los estrategas políticos estado
unidenses han mostrado siempre un excesivo celo de las expresiones 
de independencia y autonomía de las naciones latinoamericanas, 
interpretando en ellas una disidencia hostil instrumentalizad:1 por 
su gran enemigo, la Unión Soviética. El No Alineamiento ha sido 
para Washington la expresión amenazante de un sector político 
del Tercer Mundo, presumiblemente aliado a los soviéticos. Su 
incomprensión de este movimiento tiene una clara explicación histó
rica. Responde en primer lugar a su incapacidad por aceptar 
cualquier alternativa política y económica que no coincida puntual
mente con la percepción de sus intereses y con las supuestas aspi-



Nuestro Tiempo 

raciones democráticas y libertarias que profesa. En segundo lugar, 
el carácter mismo del no alineamiento ha despertado la suscepti
hilidad y la sospecha de los gobernantes norteamericanos impedidos 
por su propia complacencia ideológica de entender el fenómeno 
del colonialismo y, lógicamente irreflexivos al impacto devastador 
de su propia dominación política y económica en el mundo. El 
hecho indiscutible de que el no alineamiento haya sido fuertemente 
alimentado por la lucha descolonizadora del Tercer Mundo y 
plantee una verdadera alternativa a la formación de bloques anta
gónicos en el marco de la bipolaridad, significó también que dicho 
movimiento naciera con un intenso contenido crítico respecto a los 
mecanismos occidentales de dominación colonial y neocolonial. 

Fueron precisamente potencias occidentales las que sometieron 
por centurias a los países del Tercer Mundo y, de quienes se intenta, 
en última instancia, la emancipación. La susceptibilidad que esta 
crítica despierta a Estados Unidos se ve reforzada aún más por la 
actitud, en gran medida oportunista de la Unión Soviética, que 
ha intentado penetrar al movimiento no alineado y condicionarlo 
a su propia postura antinorteamericana. Los esfuerzos de países 
como Yugoslavia e India, por mantener inalterables los principios 
del no alineamiento no han sido infructuosos. Sin embargo, el 
movimiento no ha dejado de sufrir los efectos de la intencionada 
simpatía soviética y la irreflexiva hostilidad estadounidense. En 
este marco, Europa Occidental para la cual la distensión del enfren
tamiento bipolar se ba convertido ya en precondición de su propio 
bienestar y seguridad no ha sabido aún entender cabalmente y 
reforzar al no alineamiento. La herida histórica de la descoloni
zación y el atavismo político que la lleva en sus antiguas colonias 
lazos históricos de subordinación paternalista, le impiden entender 
que la conducta independiente de los no alineados es la mejor 
garantía de distensipn y el espacio de una negociación viable y 

. mutuamente beneficiosa entre los países desarrollados y países sub
desarrollados. Por todo ello, la política exterior de los Estados 
Unidos ha situado al no alineamiento, no sólo como un peligro 
a sus privilegios económicos, sino como una pérdida de influencia 
en favor del enemigo. No se reconoce en los no alineados la bús
queda de un espacio equidiitante sino la definición adverJa en la 
contienda. 

Estados Unidos ha logrado que importantes países de América 
Latina no sean ajenos a esta visión. Con ello le ha sido posible 
cancelar artificialmente verdaderas opciones. A este propósito 
contribuyó grandemente la reacción de los norteamericanos al 
triunfo de la Revolución Cubana. Como tantas otras veces en la 
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historia de América Latina, son las propias acciones emanadas de 
Washington las que transforman en realidad sus temidas profecías. 
El alineamiento activamente hostil a Estados Unidos en América 
Latina ha sido y será en el futuro, no obra de las conspiraciones 
extracontinentales, sino fruto amargo de la torpeza, la prepotencia 
y la ignorancia histórica de los propios norteamericanos. Así, Cuba, 
la primera revolución socialista de América Latina con verdadera 
y siempre viva vocación de no alineamiento, sirvió como pretexto 
para expulsar del continente por muchos años, la fértil semilla 
de este movimiento. 

No obstante ello, hoy resurge y lo hace con fuerza y motivos 
propios. Más de veinte años después de la Conferencia de Bel
grado, el no alineamiento cobra en América Latina carta de natura
lización, no sólo como ejemplo sino como hallazgo que si fructifica 
habrá de enriquecer la lucha de los países que son ya miembros 
activos de este grupo. Para alcanzar este momento fue necesario, 
en primer lugar, que América Latina a pesar de sus desequilibrios 
políticos y de la merecida impopularidad de muchos de sus regí
menes, comprendiera que el sueño americano era sólo eso y, además 
un engaño. Que ningún tipo de relación especial con Estados 
Unidos, bilateral o multilateral, que ninguna alianza aparentemente 
generosa con la gran potencia, ni la sumisión oportunista, podrían, 
con sus exiguos beneficios, compensar el alto costo de la depen
dencia y el alineamiento. Fue necesario también comprender que 
la escapatoria de los designios lineales del intolerable poder conti
nental, no debía suponer la alianza desigual con el otro bloque, 
necesariamente ajeno a las exigencias de América Latina. 

En esta coyuntura convergen hoy en América Latina dos grandes 
vertientes de no alineamiento. Por una parte y principalmente a 
raíz del fiasco de la solidaridad continental, evidenciado por la 
actitud de Washington en la guerra de las Malvinas, renace el 
deseo de independiencia en quienes estuvieron dispuestos a sacri
ficarla para gozar los favores del poderoso. La postura de Estados 
Unidos en el conflicto del Atlántico Sur no es otra cosa que la 
aplicación puntual de la lógica de bloques por la que se subordina 
el interés de los sometidos a la exigencia de los verdaderos aliados. 
Países como Venezuela y Colombia han solicitado su ingreso al 
grupo y otros ya integrados como Ecuador, Perú y Bolivia se 
perfilan como miembros más activos. La propia Argentina que 
antes de su guerra con la Gran Bretaña quiso disasociarse del 
Tercer Mundo, experimentó claramente las posibilidades de la 
solidaridad. 
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Parte de esta tendencia se explica históricamente como para
dójica consecuencia de las necesidades de autonomía en el abaste
cimiento de pertrechos militares, por parte de los regímenes más 
autoritarios del continente. Así, países como Brasil y Argentina, 
cuyo equilibrio político está sustentado en las armas, han logrado 
escapar a la alianza militar implícita en la dependencia política, 
que conlleva al abastecimiento monopólico de la industria militar 
norteamericana. Perú ha pasado también, de alguna manera, por 
esta experiencia. Estos regímenes están ya en posibilidad y nece
sidad de establecer una relación más autónoma de vinculación con 
Estados Unidos, que automáticamente los acerca al no alineamiento 

Por otra parte, es también necesario señalar que en el juego 
de las fuerzas poli ticas internas de América Latina, los sectores 
antinorteamericanos no han venido sólo de la izquierda. Las estruc
turas más tradicionales y conservadoras del poder económico no 
estrechamente ligadas al capital extranjero, han visto siempre con 
desconfianza y como un atentado a sus privilegios la imposición de 
proyectos reformistas dirigida desde Washington. 

Se aprecia además, una evolución de la izquierda latinoameri
cana que, si bien ha tenido siempre elementos claramente anti
imperialistas, se ha debatido en torno al alineamiento con la 
doctrina del internacionalismo proletario de la Unión Soviética, 
que pretendió disciplinar a los partidos comunistas a los linea
mientos de la Tercera Internacional. Hoy en día la experiencia de 
lucha y la madurez teórica apuntan a que muchos de los movi
mientos de izquierda, se revitalizan con la identificación de sus 
propias raíces sociales y la defensa de su autodeterminación política. 

Conviene señalar también que los aliados tradicionales de Es
tados Unidos en el continente, los esperanzados sectores políticos 
centristas y las burguesías ligadas al capital extranjero, experi
mentan gradualmente la desilusión de expectativas nunca satis
fechas. El proyecto de desarrollo por el que estos grupos propugnan, 
presupone el otorgamiento de ventajas comerciales, financieras y 
tecnológicas y, el establecimiento de una relación especial con 
Washington, que en realidad no se ha materializado. El descon
tento, que fortalece ya la búsqueda de no alineamiento, se acentúa 
en el presente por la prepotencia de la administración Reagan. 

No obstante la importancia de que regímenes políticos tradi
cionalmente indiferentes al no alineamiento o intrínsecamente con
trarios a los principios de éste, se muestran hoy dispuestos a 
replantear su relación con Estados Unidos por esta vía, el surgi
miento de una auténtica definición no alineada se da en los procesos 
de liberación y cambio revolucionario de Centroamérica. Es ahí 
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donde nace el no alineamiento genuinamente latinoamericano. 
Donde esta doctrina se reformula atendiendo a necesidades y cir
cunstancias propias. Es decir, Centroamérica adopta el no ali
neamiento no sólo por reconocer los méritos de una fórmula dis
cutida y aplicada por otros países del Tercer Mundo, sino por 
el descubrimiento original de que en las condiciones específicas de 
su lucha social y, en el diseño de una estrategia viable de con
tención a la ingerencia impositiva y desproporcionada de Estados 
Unidos, el no alineamiento es la única vía para asegurar la vigencia 
política de su proyecto revolucionario. 

La revolución triunfante de Nicaragua y las organizaciones 
insurgentes en El Salvador y Guatemala, han formulado el no 
alineamiento, cada cual por su propia comprensión. Esto se con
vierte ya en un planteamiento regional que marca un camino de 
negociación con el interés hegemónico estadounidense. Washington 
ha intentado desacreditar la lucha social en Centroamérica, argu
yendo que detrás de ella está el impulso de un designio hostil e 
inaceptable, que pretende transformar a la región en la pieza 
firmemente alineada a los intereses políticos y militares de la Unión 
Soviética. Con este argumento se justifica el apoyo a los sectores 
más retrógrados de la sociedad y se instrumenta una campaña 
militar cuyos límites y consecuencias son aún impredecibles. En 
la respuesta a la concepción de los norteamericanos sobre la crisis 
en Centroamérica, está también la posibilidad de quitar fundamento 
a la intervención y encontrar con sectores más progresistas de la 
élite política estadounidense, la posibilidad de un acomodo, que 
garantice la autodeterminación. Así lo han entendido los centro
americanos. Fincado en ello y además, en la comprensión sincera 
extraída de su propia historia, de que ningún bloque ofrece por sí 
solo condiciones aceptables para sustentar el proyecto social y 
económico que ellos mismos quieren darse, se practica y propone 
el no alineamiento. La identidad de la revolución centroamericana 
es, por encima de las doctrinas políticas y más allá de las condi
cionantes de la solidaridad de otros estados, auténticamente na
cional. De ahí, que su no alineamiento responda a sus propósitos 
de autodeterminación tanto como a su deseo de encontrar, en el 
rígido espacio de la hegemonía estadounidense, un terreno de via
bilidad. El no alineamiento de la revolución centroamericana es 
así, no membresía sino práctica, no definición de estado, sino 
precondición de la insurgencia. Para que este proyecto cuaje, Estados 
Unidos tendrá que aceptar por vía de la negociación diplomática 
o por el arduo y sangriento camino de la guerra que ellos mismos 
han impuesto, que las condiciones históricas de su dominación 
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hegemónica son irrecuperables. Aunque la contienda puede prolon
garse por muchos años, junto con las oligarquías y los ejércitos 
locales, el poder estadounidense se derrumba irremisiblemente. Su 
hegemonía no es rescatable, intentarlo por la fuerza brutal de las 
armas, sólo acrecienta el peligro de que en su lugar aparezca un 
proyecto verdaderamente hostil, apoyado en la fuerza equiparable 
de sus enemigos. La autodeterminación tendrá que identificarse 
en Washington no como antinorteamericana, sino como antihege
mónica. Respetar la historia puede ser contrario a intereses con
cretos, a privilegios y a designios, pero en última instancia no 
atenta contra la seguridad norteamericana, sí en contra de su 
preeminencia en el mundo. 

Quienes, como México, han entendido la historia de Centro
américa y tomado el curso de ésta, refuerzan con sus argumentos 
de paz el no alineamiento latinoamericano, el que surge de su 
propia experiencia. Con ello el Movimiento de Países No Alineados 
se revitaliza, no por la adhesión, sino por el nacimiento autónomo 
de una alternativa no alineada en la reconstrucción social y polí
tica de América Latina. 

América Latina parece transitar ya por la ruta del no alinea
miento, lo hace por vertientes políticas e intereses no necesaria
mente comparables, e incluso algunos de ellos incompatibles. Sin 
embargo, los países cuyo proyecto nacional de desarrollo, a pesar 
de la diversidad, atiende a las demandas de sus pueblos y lucha 
por la independencia, podrán marcar el rumbo. 



UNIVERSIDAD, POLITICA E IDENTIDAD 
NACIONAL 

Por Enrique BERNALES B. 

l. Naturaleza de la UniverJidad 

Es propósito del presente trabajo ofrecer algunas reflexiones 
sobre un tema complejo y controvertido: el de las relaciones 

entre la Universidad, la política y la nación en el contexto del 
desarrollo histórico de América Latina. La orientación del análisis, 
sin desdeñar el tratamiento científico del tema y partiendo más 
bien de premisas formuladas con la rigurosidad del método estruc
tural-histórico utilizado en las Ciencias Sociales, pretendo sustentar 
la tesis de la legitimidad de lo político en la Universidad, como 
elemento que afirma el carácter nacional de ésta y la proyecta a 
una misión relacionada con la afirmación y la defensa de la iden
tidad nacional en cada país del continente. 

Punto de partida obligado es la indagación acerca de la natu
raleza de la Universidad. La respuesta está en su origen, dice el 
ya clásico trabajo de Mercier: la unión de los que tienen la común 
vocación del conocimiento y el aprendizaje. La Universidad me
dieval, apunta Maritain, aporta el dato más sustantivo y esencial, 
que es el de la comunidad de estudio y saber; de los que estudian 
aprendiendo y de los que lo hacen enseñando. Anota por su parte 
Ortega y Gasset el carácter humanista de la institución universi
taria, por ser su función principal la conservación, la transmisión 
y la creación de cultura. 

De esta manera, la Universidad, depositaria e intérprete del 
esfuerzo civilizador del hombre, de su presencia creadora en la 
historia y de los procesos conformativos de las comunidades nacio
nales, se convierte en una institución intrínseca al quehacer humano 
y social. Su trabajo recoje el pasado y el presente, para canalizar 
inquietudes y, convertirlas en conocimiento orgánico y ciencia 
nueva. La Universidad debe pues proyectar las grandes avenidas 
por las cuales discurrirá el futuro de la humanidad. El testimonio 
de Unanano, de Frondizi y tantos intelectuales que en horas difí
ciles para la Universidad difundieron y reclamaron para ella el 
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imperio de la verdad, de la libertad de las ideas y de un conoci
miento no atado a dogmas ni a imposiciones oficiales define la 
naturaleza de la Universidad y como ella se expresa históricamente 
y como también bajo determinados contextos se le trata de reprimir. 

Ella es en efecto depositaria de una tradición de libertad, de 
conocimiento y de duda científica sobre el ser de las cosas y no 
puede sustraerse a estos quehaceres, sin traicionarse a sí misma; 
es decir, sin negar los pilares sobre los que asienta su existencia. 
Pero esta naturaleza universitaria ligada al conocimiento, no se 
da en abstracto. La pretensión de adherir a la Universidad un 
trabajo puramente intelectual, entendido como esfuerzo del espíritu 
hacia las ideas puras y al margen de la realidad material, de la 
historia y de los contextos sociales, constituye también una negación 
de sus valores, porque la convierte en una entidad aislada, retró
grada y encerrada en un mundo mágico e irreal. 

La naturaleza de la Universidad se expresa en tareas orgánicas 
a través de las cuales se convierte en institución sustantivamente 
abierta al conocimiento y al país; es decir, formadora de hombres 
a los que orienta y capacita científicamente para el ejercicio respon
sable de poner el conocimiento adquirido al servicio de la nación 
y del progreso de la humanidad. Este es el sentido conceptual que 
encierra la Universidad cuando se precisa que sus tareas son la 
formación profesional, la investigación científica, la proyección 
social y su ejercicio crítico para la construcción permanente de 
la nación. 

Así pues, la naturaleza de la Universidad implica necesaria
mente la relación entre conocimiento y servicio; entre formación 
académico-profesional y finalidad de la Universidad en cuanto 
institución encargada de proveer no sólo a la continuidad de la 
humanidad, sino también y de manera muy especial, a su ince
sante progreso y perfeccionamiento. Relaciones todas que se dan 
en el marco de situaciones históricas concretas, que dicen urgencias 
y modo de actuar y de asumir tareas, definiéndose como parte 
intrínseca de la Universidad su ser nacional. 

2. UniverJidad y Sociedad 

LA naturaleza de la Universidad está vinculada con la transmi
sión del conocimiento científico, pero su misión y finalidad la con
vierten también en una institución de la sociedad, cuya ubicación, 
organización y funcionamiento no es ajena sino absolutamente 
consistente y coherente con los patrones de organización social 



U11iver!lidad, Política e Identidad Nacional 33 

imperantes. Este es el planteamiento de Darcy Ribeiro al que 
adherimos plenamente y al que en un trabajo anterior hemos cali
ficado por nuestra parte como proceso de inserción social de la 
Universidad. 

¿Cuál es en síntesis la premisa central de este planteamiento? 
Partiremos en primer lugar del cuestionamiento de la Universidad 
como perteneciente al mundo de lo superestructura( y ajena por 
tanto al proceso productivo, a la creación de riqueza y a los con
flictos y tensiones sociales derivadas de la relación capital-trabajo. 
Tal concepto nos parece excesivamente mecanicista y contradictorio 
de la realidad y el comportamiento de la Universidad. Un análisis 
más en profundidad nos muestra más bien el carácter dual de la 
Universidad; es decir, superestructura( por la elaboración ideoló
gica y cultural, pero también estructural en cuanto en ella no sólo 
se reproduce la sociedad, sino que los patrones, la composición y 
los conflictos sociales la atraviesan determinando su organización, 
funcionamiento y la orientación de sus contenidos académico
científicos. 

Así pues, la Universidad está inserta en la sociedad y es una 
institución clave para su reproducción, sin que ello ponga en duda 
sus posibilidades de cuestionamiento, tanto por el aparato crítico 
a su disposición, como porque los efectos del mismo pueden alterar 
los términos del conflicto social interno y generar correlaciones 
de fuerza inversas a las que se expresan en el conjunto de la so
ciedad. Por lo demás resulta cada vez más lejano a la realidad 
universitaria el que ella sea ajena al proceso productivo. 

En efecto, la Universidad es hoy en día depositaria de los más 
grandes laboratorios y gabinetes en los que se produce investigación 
aplicada y tecnología. En los países altamente desarrollados, la 
Universidad se ha convertido en una pieza maestra de la producción 
industrial y la revolución tecnológica. Y no se trata de ciencia 
inventada para ser utilizada por el Estado o las grandes empresas, 
sino que ella misma participa directamente en el aparato produc
tivo, mediante la producción y la venta de servicios que compiten 
en el mercado y sirven complementariamente para financiar la 
Universidad. En menos escala y a través de sus laboratorios, granjas, 
talleres, estaciones experimentales y uso de los medios de comu
nicación social, las Universidades de nuestros países han incur
sionado también en la producción y la venta de bienes para el 
mercado. 

La temática sobre el carácter social de la Universidad es suma
mente amplia y desborda los límites de un trabajo como el presente. 
No queremos sin embargo sustraernos a la enumeración de algunas 
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de las cuestiones centrales, con la esperanza de que sea entendida 
como una propuesta de análisis para los estudiosos de la cuestión 
universitaria. Entre las sugerencias principales se cuentan las si
guientes: 

a) La Universidad como mecanismo al servmo de la repro
ducción de los intereses y valores sociales dominantes y 
los márgenes de contestación y libertad universitaria; 

b) La formación académico-científica y las demandas sociales; 
c) Universidad, sociedad y desarrollo; 
d) Ingreso a la Universidad y estructura social; 
e) Universidad y lucha de clases; 
f) Formación universitaria y desclasamiento social. 

Como puede apreciarse, la lista ofrece una gama sumamente 
rica de temas que revelan la estrecha relación entre la Universidad 
y la Sociedad. Dentro de los lineamientos genéricamente expuestos 
cabe afirmar pues que la naturaleza de la Universidad se ha enri
quecido por la dimensión de lo social. Ninguna actualización del 
trabajo universitario puede, a nuestro juicio, marginar esta relación 
que ha pasado a constituirse en el motor que impulsa el conoci
miento y la producción científica de la Universidad en el mundo 
contemporáneo. 

3. Universidad y C11lt11ra 

LA dimensión y el carácter social de la Universidad no constituye 
por otra parte una reducción de las funciones que ella cumple en 
el ámbito cultural, antes bien, las actualiza. En efecto, la inversión 
social obliga a la Universidad a un conjunto de respuestas que 
definirán su acción y sus contenidos de formación profesional y de 
investigación, pero esta modernización del trabajo universitario se 
da siempre a partir de una tradición cultural; de una concepción 
del valor del conocimiento aplicado a las necesidades de la vida, 
que es cultura. 

En este sentido, la Universidad es la institución cultural por 
excelencia, porque ella retiene, organiza y sistematiza la memoria 
de la cultura existente y utiliza la reflexión, el análisis y la curio
sidad científica, para crear nuevas formas de enriquecimiento cul
tural. Su producción es pues creación de cultrua y por otra parte 
su inserción social la lleva a observar y a recoger de su contexto 
lo que la vida diaria crea como formas, costumbres, estilos, modos 
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e inventos nuevos, que son también cultura, permitiendo su trans
misión y reproducción. 

Desde el punto de vista expuesto, el desarrollo cultural de un 
país tiene que hacerse otorgando un· papel estratégico de gran 
importancia a la Universidad. Pero, ¿qué es el desarrollo cultural 
y qué función cumple en él la Universidad? Sin pretender una 
definición perfecta sino más bien operativa, proponemos como desa
rrollo cultural el patrimonio histórico de un pueblo, acumulado a 
lo largo de tiempo, que permite formas, contenidos y estilos de 
vida colectiva que generan lazos de reconocimiento e identidad 
en sí, afirmando y diferenciando una realidad humana de otra. 
Tal patrimonio histórico-cultural no sólo está lleno de realizaciones 
pasadas, sino también de virtualidades y potencialidades que re
quieren identificarse y actualizarse, para que se conviertan en 
desarrollo integrador y cohesionador del pueblo en el futuro. 

Las labores que hemos mencionado: reconocimiento de los 
valores de afirmación e identidad, de las virtualidades y poten
cialidades y su formulación como desarrollo histórico, llaman a la 
Universidad a una función de animación cultural activa, porque 
su campo es precisamente la conservación, la difusión y el enri
quecimiento de la cultura. En nuestro continente el cumplimiento 
de esta dimensión adquiere u0a gran importancia, porque la Uni
versidad, forzoso es reconocerlo, ha estado demasiado condicionada 
por su origen europeo y su visión de la cultura ha sido más uni
versal que local; más extranjerizante que volcada a la recuperación 
de los valores culturales propios. Y no se trata desde luego de 
proponer una visión provinciana de la Universidad, sino de afirmar 
la presencia universitaria en la cultura nacional de cada país. 

4. El e1píritu de la reforma 

PRECISO es reconocer que la Reforma Universitaria iniciada con 
la proclama de Córdoba reclamó para la Universidad su carácter 
social y nacional. No es casual que el movimiento surgiese en 
Argentina, país que comenzara tempranamente su proceso de mo
dernización y desarrollo capitalista. Pero sucedía que mientras la 
economía se transformaba y se operaban cambios importantes en 
las relaciones sociales de producción, la Universidad permanecía 
anclada en el pasado, limitada por los remanentes coloniales de 
su organización y orientación académica. Esa Universidad era por 
lo tanto incapaz de responder a las demandas del proceso social; 
vale decir: abandono del elitismo, apertura hacia los sectores que 
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pugnaban por acceder a la formación profesional, democratización 
de la organización, modificación de los planes de estudio, elimi
nación del escolasticismo y acercamiento al positivismo científico, 
investigación de la realidad nacional y una presencia que diese a 
esa modernización perfiles propios. 

La modernización que luego se abrió paso en otros países lati
noamericanos, requería, en tanto proyecto político de burguesías 
que insinuaban un carácter nacional, de una Universidad apta para 
las urgencias del proyecto. La democratización de la sociedad, 
incluyendo expresamente la ampliación e integración de los sectores 
medios en la sociedad política y la incorporación segmentaría y 
controlada de la emergencia popular obrera, la afirmación de la 
nacionalidad y la posibilidad que nuestros Estados adquiriesen 
mayor autonomía frente al sistema capitalista internacional, deman
daban de un nuevo tipo de educación en todos los niveles y de un 
rol estratégico de la Universidad. Así, pues, la Reforma contuvo 
como nota principal el de una democratización y un carácter na
cional que insertaban críticamente la Universidad en el proceso 
de modernización en curso, al tiempo que su actualización académica 
y científica contribuía eficazmente a la implementación del mismo. 

La autonomía, el derecho de tacha, la participación estudiantil, 
la ampliación de la matrícula y su tendencia a la gratuidad, la 
vinculación obrero-estudiantil, la realidad nacional, la proyección 
social y la modificación de los planes de estudio, líneas maestras 
del programa reformista, corresponden en consecuencia con la 
modernización y democratización en Argentina y a renglón seguido 
en el resto de América Latina, sin que tal ligazón sea un demérito 
a la importancia }' los aportes en sí de la Reforma, sino un reclamo 
e importante deslinde histórico en cuanto al origen del movimiento. 
No excluye por lo mismo los fermentos de radicalización contenidos 
en la Reforma, por los efectos dinamizadores de su aplicación 
práctica. También porque la modernización, en pugna con los 
remanentes de la vieja sociedad oligárquica, no significó en sus 
resultados un bienestar generalizado, ni una ruptura con el impe
rialismo, sino un modo diferente de explotación a los trabajadores 
que incluía la proletarización de los sectores medios, y de rein
serción en la estructura capitalista internacional. 

Los comentarios de Mariátegui señalan con claridad los límites 
de la Reforma: "La ideología del movimiento estudiantil careció 
al principio de homegeneidad y autonomía. Acusaba demasiado la 
influencia de la corriente wilsoniana. Las ilusiones demoliberales 
y pacifistas que la predicación del Wilson puso en boga en 1918-
1919 circulaban entre la juventud latinoamericana como buena 
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moneda revolucionaria". Pero añade luego Mariátegui como ele
mento que prueba la autonomización del proceso de la reforma y 
cómo ésta comenzaba a superar lo estrictamente académico para 
apuntar a relaciones y dimensiones sociales más precisas: '"única
mente a través de la colaboración cada día más estrecha con los 
sindicatos obreros, de la experiencia del combate contra las fuerzas 
conservadoras y de la crítica concreta de los intereses y principios 
en que se apoya el orden establecido, podían alcanzar las van
guardias universitarias una definida orientación ideológica". 

En el caso de la reforma universitaria en el Perú, Jorge Basadre 
relata en su libro "La vida y la historia", cómo junto al carácter 
inicialmente académico de la Reforma, apareció luego una vivaz 
inquietud por la discusión de los problemas nacionales y un clima 
de Asamblea universitaria que hizo más intenso el interés de los 
estudiantes por participar en la vida política del país. Es en ese 
clima que se da por ejemplo el Congreso Estudiantil de 1920, que 
se crean las universidades populares González Prada, que surge 
la figura de Haya de la Torre, que luego proclamaría la "Reforma 
Universitaria" como una de las fuentes del aprismo, o que se con
siguen las primeras medidas de cambio para erradicar de San 
Marcos el espíritu colonial y el aristocratismo civilista. 

Sería muy extenso referirnos al proceso de la Reforma Univer
sitaria en el continente, pero en general consideramos válido 
referirnos a él como un proceso siempre inconcluso y obligado al 
retroceso por el retorno de las posiciones más reaccionarias. En 
el caso del Perú que citamos como ejemplo, la larga y penosa 
sobrevivencia de la dominación oligárquica frenó en nuestro país 
los intentos modernizadores y con mayor fuerza aún las posiciones 
revolucionarias. En tal contexto la Universidad no podía ser una 
isla de libertad y crítica social. Ya lo anotaba Mariátegui al señalar 
que los resurgimientos del viejo espíritu conservador y oligárquico, 
no sólo amenazaban sino paralizaban la Reforma Universitaria. 
Pero esta misma situación histórica sirve para explicar la sobre
vivencia de los postulados de la Reforma en el Perú, por más que 
algunos hayan envejecido. Es que ella no cristalizó nunca en 
nuestras universidades y esa etapa histórica no cumplida que debió 
en su momento conquistar definitivamente el carácter social y 
nacional de la Universidad, ha dejado un saldo inevitable de 
problemas y de frustraciones que forman parte de la actual crisis 
universitaria. 
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5. La politizació11 de la U11iverJidad 

PARA entender la politización de la Universidad resulta inevitable 
recordar lo que son sus dos premisas básicas y a las cuales nos 
hemos referido extensamente: a) la naturaleza social-cultural de 
la Universidad y b) la Reforma Universitaria. Respecto de la 
primera cuestión sostenemos que si la Universidad es una insti
tución de, en y para la sociedad, con una misión nacional explícita, 
la política y lo político está también en su naturaleza. Respecto 
de lo segundo afirmamos como tesis que es la Reforma Universi
taria el fenómeno que históricamente hace que la Universidad tome 
conciencia de que lo político no es ajeno a su quehacer, producién
dose concomitantemente un proceso de politización universitaria 
que _pasará a convertirse en una de las características principales 
de la Universidad Latinoamericana. Desarrollaremos a continuación 
las dos tesis. 

Deviene en efecto del carácter social y la misión nacional de 
la Universidad su íntima vinculación con la política. La Universidad 
no se pregunta sobre el porqué de las cosas como una reflexión 
pura del espíritu. La pretendida neutralidad científica del cono
cimiento, además de ser una afirmación reaccionaria, contiene un 
absurdo lógico que le niega validez desde el mismo punto de vista 
científico. Históricamente está comprobado que la producción de 
conocimiento, no fue nunca resultado de mentes iluminadas y 
aisladas de la realidad material. Por el contrario, son las condiciones 
materiales, las necesidades tangibles de la sociedad, la situación con
creta de la nación-Estado y la acumulación cultural, científica y 
tecnológica existentes en cada momento espacio-temporal, los que 
permiten el avance de la humanidad; es decir, el uso combinado de 
la inteligencia humana y los medios de conocimiento a su disposición, 
para producir nuevos conocimientos que son precisamente los deman
dados socialmente para satisfacer necesidades. 

Distinta cosa es la forma como las condiciones dadas y las rela
ciones sociales existentes permiten el acceso, el uso y el disfrute de 
este conocimiento nuevo o riqueza creada. El dato que aparece allí 
es el de los procesos de aplicación y su incidencia en la configuración 
de las formaciones sociales. Pero no se diga que la Universidad se 
acerca a esta compleja problemática, en forma eclíptica y limitán
dose a presentar y cotejar teorías interpretativas o accediendo al 
entrenamiento profesional en gabinetes y laboratorios, en forma 
totalmente asé·¡.,tica. Tal esfuerzo supondría una visección inútil, 
Forque así como el objeto científico o cultural que la Universidad 
estudia es indesligable de su proceso histórico de producción y uso, 
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tampoco podría la Universidad, al explicar el para qué sirven tales 
objetos, negar u ocultar el significado dado por la práctica social 
concreta y las tensiones existentes en la sociedad para perpetuar o 
cambiar el uso de tales objetos o, de una manera más general, la 
función social y política del conocimiento. 

Tampoco puede presumir la Universidad que no influye en sus 
contenidos y orientación profesional, los valores y las normas del 
sistema político-social dominante, porque ésta resulta su condi
cionante fundamental desde que provee a la Universidad legal y 
financieramente. Así pues desde afuera se crean condiciones de 
manipulación que obligan a la Universidad a formar un cierto tipo 
de profesional, a optar por un modelo cultural o a priorizar unos 
campos de investigación sobre otros. La sumisión acrítica de la 
Universidad, su complacencia con los patrones dominantes, signi
fican claramente la adopción de una postura política, como también 
lo es la protesta y el reclamo de mayores márgenes de libertad. 
La conocida afirmación: "La Universidad es una institución apolí
tica" no es otra cosa que la politización sumisa de la Universidad 
a un sistema y a unos intereses políticos que le obligan a una 
actuación opaca y mediocre. En el otro extremo, el cuestionamiento 
a esa Universidad y el reclamo de su ampliación democrática y de 
su presencia y misión nacional, es la forma alternativa de reclamar 
la actualización política de la Universidad, desde las perspectivas 
de una liberación que apunta sobre todo a democratizar la sociedad 
en su conjunto y a definir el aporte universitario en el proceso de 
afirmación de la identidad nacional. 

6. La Reforma y la cuestión nacional 

PERO es la Reforma Universitaria la que de modo irreversible 
obliga a la Universidad a admitir su carácter político, en una pers
pectiva de liberación y afirmación nacional. La denuncia de la 
Universidad colonial y el servicio de la sociedad oligárquica reveló 
claramente que la vieja Universidad estaba carcomida por el enve
jecimiento, la mediocridad del conocimiento que practicaba, el eli
tismo, el autoritarismo y su condición de entidad extranjerizante. 

Era, que duda cabe, una Universidad politizada e identificada 
con una sociedad decadente. Pero la Reforma no se concretó a un 
trabajo de denuncia y demolición de la vieja universidad. Los aires 
de renovación que trajo eran también políticos, aunque de un modo 
nuevo y proclamando abierta y directamente que la Universidad 
debía hacer e intervenir en política, en un sentido de esclarecimiento 
y aporte a las grandes definiciones nacionales. 
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Las resistencias a la Reforma, la capacidad de sobrevivencia de 
la dominación oligárquica radicalizaron progresivamente los postu
lados de la Reforma. La politización del movimiento estudiantil 
encontró en la resistencia y en la mediocridad de los ambientes uni
versitarios, un caldo de cultivos para que aumentaran la eferves
cencia y la agitación estudiantil. También contribuyó a ello la 
modernización en curso en nuestros países, que determinó, junto a 
una ampliación en la composición social de la Universidad, su enfase 
en el nuevo modo de dominación capitalista sin liberación de las 
grandes mayorías. Situación que no hizo sino agudizar las contra
dicciones, pues la formación educativa superior no tenía su correlato 
en un aparato productivo en el que las oportunidades de transfor
mación social y económica se mantenían severamente restringidas, 
siéndolas más todavía en el aparato de control político de la sociedad. 

En todo caso, lo que nos interesa retener es el aporte político 
de la Reforma y su contribución a la nueva Universidad latinoame
ricana. Se configura a partir de ella un modelo necesariamente 
político de Universidad, en el sentido de hacer explícito el pro
pósito. Pero más allá de ello, propone instituciones, destinadas 
específicamente a ligar los contenidos académico-científicos de la 
Universidad, con su presencia y aporte político independiente, para 
la transformación de la sociedad, el reconocimiento de patrones 
culturales propios que era preciso rescatar y la afirmación de nues
tras nacionalidades. En tal sentido, lo que sostenemos es que a 
través de Jo político como tarea de reflexión global sobre el estado 
de nuestras sociedades, el modelo político de Universidad puso 
al día la cuestión nacional, como problema de integración, afir
mación e identidad no resuelto, a pesar de la independencia política 
de nuestros países. 

Entiendo pues la Reforma como un proceso universitario inaca
bado y que en sus largos cincuenta años se ha enriquecido con 
nuevas aportaciones de la realidad social, hay que considerar a su 
favor el haber acentuado los rasgos inherentes a una personalidad 
propia en la Universidad latinoamericana. ¿Cuál es si no, la impor
tancia de la autonomía? ¿No corresponde ésta con la necesidad de 
asegurar márgenes de ejercicio crítico al servicio de la liberación 
social latinoamericana? Y en la misma perspectiva habría que 
rescatar otros aspectos como la democratización, que apunta más 
allá de lo estrictamente universitario, a la reivindicación de los 
derechos y las libertades políticas del pueblo, la gratuidad de la 
enseñanza como deselitización y garantía del derecho a la edu
cación; el cogobierno, como expresión de la madurez política del 
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estudiantado y de su derecho a participar responsablemente en el 
gobierno de la Universidad. 

fn fin, y de modo principal, el énfasis en los estudios de la 
realidad nacional, el análisis crítico de los grandes problemas y 
decisiones y las acciones de extensión, como elementos que ase
guran el carácter y quehacer nacional de la Universidad y su relación 
con las necesidades populares. Como se puede apreciar, todo un 
programa político destinado a ligar el conocimiento científico con 
la realidad social, sin desnaturalizar y más bien enriqueciendo la 
existencia y fines de la Universidad. 

7. ¿ La politización cauJa de la criJiJ? 

SENTADO el carácter político de la Universidad, en una o en 
otra dirección, no faltan quienes sostienen que la crisis universitaria 
en América Latina se debe a la politización. El planteamiento es 
falso y queremos dedicar las últimas líneas de este breve ensayo a 
refutarlo. Consideramos ante todo que quienes protestan contra 
la politización, lo que están haciendo en realidad es proclamar 
simplemente la necesidad de un nuevo modo político -tal vez en 
moda retro- de Universidad, más afín con los intereses que repre
sentan y quieren generalizar a nivel de toda la sociedad. Por otra 
parte, los problemas que pudieran atribuirse a la politización no 
corresponden exclusivamente a la Universidad, ni devienen de la 
política en sí, sino de la forma como está planteado el problema 
de los derechos y las libertades políticas y de la nación en nuestro 
medio. Planteamiento que tiende más a la restricción que a la 
participación, como consecuencia de la inexistencia de prácticas y 
vivencias auténticamente democráticas. 

No pretendemos para nada ocultar que la politización de la 
vida universitaria extralimitó muchas veces el carácter nacional 
que la política debe asumir en su sentido universitario. No, hay 
que admitir, para corregir y superar, que la politización universi
taria asumió en algunos casos comportamientos sectarios, cayó en 
actitudes de hegemonismo partidario y en dogmatismos ajenos a 
una reflexión que no por comprometida con una línea de análisis 
central puede incurrir en el silenciamiento u omitir la comparación 
con otros enfoques e interpretaciones teóricas de la realidad. Tales 
comportamientos no son producto de la política sino su negación 
y antes que a prestigiar a la Universidad han contribuido a aislarla y 
encerrarla en un microclima de irracionalidad extraño al proceso 
de construcción de una alternativa nacional popular liberadora. 



42 Nuestro Tiempo 

Pero la causa no radica en la presencia de Jo político en la 
Universidad, ni es por ello que la Universidad está en crisis. 
Nuestra tesis sostiene por el contrario la necesidad de hurgar las 
causas en las deficiencias del sistema político nacional. En efecto, 
en sociedades en que la soberanía nacional está aún por conquistar, 
en que no existe participación política, en que los partidos políticos 
son frágiles, en que se reprimen las tendencias populares al libre 
ejercicio de los derechos políticos y en la que en suma la democracia 
carece de sólido aparato institucional, la vida política tiende a 
refugiarse y a concentrarse en aquellas entidades que a pesar de 
sus contradicciones, toleran un mínimo de libertades políticas. 

La Universidad es probablemente la institución que más ha 
sufrido las consecuencias de las restricciones políticas a nivel na
cional. En ella se ha concentrado, desbordándola, lo que en nuestros 
países no existe como práctica respetuosa y expresamente consen
tida, del ejercicio de las libertades. Por ello el micro-dima, pero 
que sería absurdo condenar en frase liquidatoria, sin reparar en 
las causas estructurales. Sí, los excesos son también fruto de la 
dese~peración y de la ausencia de canales nacionales orgánicos, 
sólidos y participatorios, por los cuales impulsar la activa vida 
política de la ciudadanía y permitir la incorporación política de 
la juventud, a través de sus propias y legítimas opciones ideo
políticas. 

No achaquemos pues a la política la crisis universitaria. Esta 
existe y se debe a una conjunción de factores que no corresponde 
analizar en estas notas pero dejamos sentado sí que la vinculación 
entre crisis y politización es apenas tangencial, porque los elementos 
de desborde y exceso provienen de la estructura política imperante 
en nuestros países y no porque la política sea ajena a la naturaleza 
de la Universidad y a su misión nacional. Esta es al menos la tesis 
que sostenemos y que inclusive vislumbramos como solución para 
los problemas que la Universidad contrasta, pues no entendemos 
una Universidad ajena a la política y su activa contribución tanto 
en el esclarecimiento de los problemas nacionales, como en la 
marcha histórica hacia nuestra plena emancipación. 

8. Los aportes universitarios al nuevo orden 

FLUYE de los argumentos expuestos, la vital importancia de la 
Universidad en América Latina, como institución que por su propia 
naturaleza está ligada al desarrollo cultural y al respeto de nuestras 
identidades nacionales, tanto en la espera global de cada país, como 
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internamente en la promoción y reconocimiento de lo que especí
ficamente aportan distintos grupos que se integran en la común 
nacionalidad. Más aún, sostenemos que la Universidad por su 
vinculación con lo cultural y por su carácter social y nacional, no 
puede permanecer ajena a los procesos que buscan afanosamente 
la liberación y la afirmación nacional de los países de este conti
nente latinoamericano. De aquí también el fundamento para res
catar las dimensiones políticas del aporte y la presencia de la 
Universidad. 

Esta conferencia trata sobre la transición a un nuevo Orden 
Internacional Democrático. En la perspectiva de reforzar las insti
tuciones de la sociedad civil, consideramos que la Universidad tiene 
un rol clave y que ella no puede ser ajena a las estrategias de 
conjunto para redefinir las reglas del juego e instaurar una sociedad 
internacional democrática; es decir, basada en el respeto a los dere
chos de los pueblos, a su autonomía, cultura, nacionalidad y disfrute 
de sus riquezas. Debemos decir que el nuevo orden pasa necesa
riamente por el desarrollo social, económico y cultural, por la 
consolidación de la paz y por la promoción integral de los derechos 
humanos. 

En todos estos campos, la acción universitaria es vital, porque 
ella tiene la obligación de esclarecer con la verdad que nos hace 
libres y de poner a nuestros pueblos en posesión del bagaje cultural 
y científico que permitirá construir y afirmar su sentir nacional y 
su fe en el futuro. Hemos tenido, en términos generales, una 
Universidad calcada de los moldes europeos y extraña a las tradi
ciones propias; ello ha redundado en perjuicio de nuestras posibi
lidades históricas. Tal situación debe terminar; la recuperación de 
nuestra Universidad y su aporte a la liberación nacional y conti
nental, es indispensable para la existencia de un nuevo orden 
internacional democrático. 



LOS JOVENES Y EL SISTEMA POLITICO 
MEXICANO 

(Elementos para una proposición) 

Por lHayda ALV AREZ 

1. Características del sistema político 

Antecedentes 

LA gestación del sistema político en México se inicia con la 
Revolución de 1910, y su formación y consolidación van a 

la par de la construcción de un Estado Nacional, que requirió 
de la unificación de fuerzas y la aplicación de un proyecto de desa
rrollo que tomase en cuenta los intereses y demandas de las 
diferentes clases sociales. Un Estado que afianzara su autonomía 
relativa de los grupos de poder económico en lo interno; y en lo 
externo, de la amenaza imperialista. 

La formación y consolidación del Partido gobernante, PNR, 
PRM, PRI, ha dado por resultado, a través de un largo y complejo 
proceso, un Estado con suficiente consenso, excepcional en América 
Latina. Si bien el Estado post-revolucionario impulsó y modernizó 
la economía, ésta terminó orientándose en un sentido monopólico 
y dependiente. 

El poder político propició este consenso al asumir un papel 
mediador y canalizador de las demandas populares ante los inte
reses de los grupos económicos dominantes. Para ello se valió del 
recurso legal y, esporádicamente, del uso de la fuerza; y, sobre 
todo, del mecanismo central de funcionamiento del sistema polí
tico: el corporativismo social. 

A través de una práctica sistemática, el Estado mexicano ha 
llegado a casi absorber a la sociedad civil: sindicatos, federaciones, 
asociaciones, corrientes de opinión; y todo intento de organización 
fuera de los canales institucionales ha sido rápidamente recuperado, 
quedando limitado el espacio de acción de los sectores de la sociedad 
civil en sus luchas por reforzar sus fuerzas en la negociación política. 
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Las concesiones económicas, el continuo (y no acabado) reparto 
de tierras, extensión de los servicios de salud, educación y recreación, 
y un sistema todavía endeble de pluripartidismo, han mantenido 
la fluidez de un sistema político tentacular. 

El atraso ideológico y político de la población, así como la 
habilidad gubcrnamenta1 para incorporar reivindicaciones popu
lares (estructura sectorial del PRI: campesina, obrera, y popular), 
unido a la poca influencia y atomización de las fuerzas opositoras, 
se ha traducido en la inexistencia de partidos fuertes, sean obreros 
o populares, y en la actuación hegemónica de un partido gober
nante, sometido a la dinámica del Poder Ejecutivo (presiden
cialismo). 

A pesar de que el Estado ha tendido a reproducir la economía 
de las clases dominantes, en aras de mantener un desarrollo capi
talista, su legitimidad descansa, sin embargo, en el apoyo popular, 
en el consenso y la concertación con diferentes bases sociales, y 
su fuerza de negociación es respaldada por un partido que cuenta 
con afinados mecanismos de control social. Por otra parte no hay 
que olvidar que el papel del Estado como moderador es difícil. 
La ofensiva empresarial no ha dejado de manifestarse y aboga por 
un sistema que rompa de tajo con la participación y apoyo populares. 

El papel del Estado como rector de la economía se está men
guando ante el empuje del poder económico y político de los sec
tores empresariales ( nacionales y transnacionales), y con ello su 
capacidad de negociación en favor de las clases populares. 

Las pugnas internas en el partido, las alianzas frecuentes entre 
los miembros de la burocracia política y la iniciativa privada, y el 
propio control social atentatorio contra un verdadero ejercicio demo
crático, merman paulatinamente la función de un Estado negociador 
y de consenso. 

2. 1970, la Reforma Política 

PARA princ1p1os de la década de los 70's se hizo necesario una 
reorientación del papel del Estado ante la sociedad civil. 

El abstencionismo en las elecciones de 1970, el movimiento 
estudiantil de 1968, la creciente insurgencia sindical, el quebran
tamiento del corporativismo por presión de nuevos grupos, la crisis 
internacional, el creciente desempleo, la marginalidad, un dese
quilibrio permanente en la balanza comercial de pagos, el déficit 
del sector público, la crisis financiera de empresas y, en general, 
el deterioro de la credibilidad popular en el sistema político, 
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propmaron la opcmn gubernamental de lo que se calificó como 
"apertura democrática", con el inicio de la Reforma Política. 

El gobierno se enfrentó, dependiendo de las medidas tomadas, 
a la oposición de grupos empresariales nacionales ( de estrecha9 
Jigas con monopolios extranjeros), a los de grupos de la burguesía 
y la clase media, e incluso a ciertos sectores populares ( mal infor
mados o utilizados por los medios masivos al servicio de la IP, 
movidas campañas de rumores como la de las "varunas esteriliza
doras"); chocó también contra algunos sectores de la propia buro
cracia política, ya que ésta no se definió unánimemente. Por una 
parte, los sectores más liberales y progresistas se inclinaron por 
una salida política ante el movimiento obrero, estudiantil y otros 
frentes; en contraparte, los más reaccionarios abogaban por la 
respuesta represiva. 

Se efectuaron modificaciones a la Ley Electoral, pero éstas se 
mostraron insuficientes para una real democratización de los pro
cesos políticos, lo cual quedó evidenciado de nuevo en las elecciones 
de 1976; abstencionismo y una débil influencia de la oposición 
sobre el poder. A este panorama se sumaron las presiones del FMI 
y la banca internacional y la ofensiva ideológica de la derecha 
en la cada vez más cambiante situación. 

De nuevo la paradoja del sistema político se hizo presente. Se 
hace necesario permitir e incluso fortalecer la capacidad de acción 
de la sociedad civil para no ceder irremediablemente a las presiones 
de !os grupos empresariales, pero ello conlleva el riesgo de que 
la envergadura de la movilización independiente rebasen la actual 
conformación del sistema estatal y partidario. 

La lucha por la reforma que propicie el ejercicio de la demo
cracia, el pluripartidismo y la efectiva particioación de la Acción 
Ciudadana, debe pasar por la democratización de todos los espacios 
de la vida social: desde el municipio hasta la escuela, pasando 
por las organizaciones de masas campesinas, los sindicatos obreros, 
las colonias proletarias, los ejidos, y las universidades. Debe pasar 
por la revaloración de las masas marginales e indígenas; por la 
democratización de los medios masivos de información; por el 
fortalecimiento de asociaciones de defensa de los derechos humanos 
y sociales, tanto en lo interno como en lo externo. 

3. LoJ j6veneJ 

EN el marco de estas reformas y cambios, la importancia de la 
pcblación joven de México es preponderante. Tanto por la pro-
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porción demográfica: 71.7% de la población es menor de 30 años; 
y, en otro orden, la económica: el 58% de la PEA* está compuesta 
por jóvenes. 

Está claro que no se puede concebir a la juventud como un 
todo homogéneo, como una "clase" que aglutine individuos de 
una cierta edad. La juventud no es una clase, sino una categoría 
social, por lo tanto encontramos en sus filas íóvenes lumpen, clase 
media, obreros, burgueses, etc., lo cual hace que existan proble
máticas_ específicas de los jóvenes, según el papel que jueguen en 
la vida económica. 

La formación y afirmación política de un joven mexicano se 
da a través de un proceso de socialización, en el que interfieren la 
familia, la escuela, las instituciones, los partidos políticos, los 
grupos de pertenencia, los medios masivos de información, así 
como condiciones histórico sociales concretas. 

La despolitización juvenil, el abstencionismo electoral, o bien el 
voto acrítico de escasa convicción política, la pasividad y la indi
ferencia, alcanzan niveles muy elevados. Las razones son múltiples. 

a) La desinformación y los 
medios masivos de inf ormació,r 

Los medios masivos de información en México son cuasi-mono
polio de la Iniciativa Privada. Si bien es cierto que éstos no detienen 
o provocan directamente un movimiento de masas, sí son un factor 
decisivo en la conformación de jóvenes pasivos y acríticos, consu
mistas y receptores. 

A los intentos del Estado ( quien por otra parte propició e! 
monopolio) por dar una tónica nacionalista a los medios, la res
r:uesta de Televisa ( el gran monopolio en TV, radio, prensa, cine 
y demás ramificaciones) ha sido virulenta. 

Los medios crean en el joven la idea de que el orden existente 
es irrefutable, que la movilización política es inútil, y a menudo 
desacreditan cualquier intento del propio gobierno a favor de las 
reformas populares. La desinformación provoca que se dé más 
crédito al rumor que a los portavoces oficiales. Es más importante 
para un joven trabajador obtener el estatus consumista ( al estilo 
de los personajes de la TV) que una ideqtificación social. 

* Población económicamente activa. 
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b) El Estado 

E iL EstaJo ha demostrado una constante incapacidad para formular 
y poner en práctica verdaderas políticas juveniles que logren una 
amplia cobertura: jóvenes de barrios marginales, clase media baja, 
lumpenproletarios de provincia y zonas rurales, etc. Generalmente 
se piensa en los jóvenes de clase media y en términos de recreación, 
deporte o, en menor grado, cultura; pero se evita la formación, 
capacitación y prácticas políticas y productivas autónomas. El índice 
de jóvenes que participan en los programas oficiales o estatales es 
muy bajo. 

c) Los Partidos Políticos 

LA participación de los jóvenes a lo largo de la historia ha sido 
siempre muy reducida. Se trata de minorías activas y a veces ima
ginativas. Los partidos de derecha e izquierda, por cuestiones muy 
diversas, no han podido o sabido atraer y mantener en sus filas 
a amplios sectores de los jóvenes. 

La problemática juvenil, de la mujer, de las minorías sexuales, 
etc., han sido consideradas de segunda importancia, y es por ello 
que el movimiento juvenil generalmente aparece autónomo de 
fuerzas políticas de derecha o izquierda, aunque tiende, al irse 
explayando, a identificarse o aliarse con los sectores o partidos 
más liberales o progresistas, o con otros grupos marginados. 

El Movimiento Nacional de la Juventud Revolucionaria del 
Partido Revolucionario Institucional, si bien es el más antiguo y 
con mayor número de afiliados y recursos económico, no traduce 
en su acción los múltiples intereses de las grandes mayorías de 
jóvenes mexicanos. El MNJR al igual que el partido tiene estruc
tura sectorial y esto, según sus propios dirigentes, ha dado lugar 
no a un movimiento amplio y sólido, sino a tres organizaciones 
juveniles, dependientes en gran medida de la Confederación a la 
que pertenece, es decir, a la CNC, CNOP, o a la CTM. 

d) El Movimiento Estudiantil 

H A mostrado severas limitaciones de organización, falta de obje
tivos, y prácticas perseverantes de movilización. Se ha cuestionado 
si en realidad el estudiantado posee un potencial revolucionario, 
dada su estructura multiclasista. La militancia universitaria en 
nuestro país, ha sido uno de los canales tradicionales de acceso 
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al poder político; a la vez que es proveedora de cuadros ¡ovenes 
tanto al Partido Oficial como a otros partidos y organizaciones de 
diversa ideología. 

El movimiento estudiantil del 68, que se inicia con problemas 
estudiantiles muy específicos, pronto rebasa sus perspectivas y 
adquiere una dimensión claramente política al impugnar el mo
nopolio del poder. Este es su antecedente más notable. Pero no se 
puede vivir de los recuerdos de una "gran época" estudiantil. 

En 1968 fue evidente que los estudiantes habían escapado de 
las riendas corporativas, y la represión no se hizo esperar. A partir 
de este momento se pretendió establecer una comunicación entre 
el sistema político y los núcleos actuantes. Las universidades, al 
igual que otras instituciones de enseñanza superior, han sufrido 
el asedio de la acción derechista y la represión gubernamental 
(Puebla, Sinaloa, Guerrero, Nuevo León, Zacatecas, etc.). 

Actualmente la lucha de los estudiantes, tanto en el Distrito 
Federal como en provincia, cobra una dimensión que hay que tener 
presente. 

e) La Guerrilla 

EL fenómeno de la guerrilla urbana constituyó una consecuencia 
directa de la impotencia política del 68, de la falta de un proyecto 
político nacional. Muchos jóvenes consideraron que la vía demo
crática estaba agotada y que era el momento de recurrir a la acción 
armada, con los riesgos y costo social que esto trajera. El movi
miento guerrillero tomó diferentes modalidades según el estado 
en que se produjo. En Guerrero el movimiento fue guerrillero
popular (campesino), y en la Sierra se llegó a conformar con 
cierta fuerza la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria y el 
Partido de los Pobres. 

Fue en el ámbito urbano en donde la participación de estu
diantes y ex-estudiantes del 68 fue primordial. La acción guerri
llera estuvo lejos de una articulación con el movimiento de masas 
y, en fin de cuentas, jugaron un papel "desestabilizador". Ya que 
esta generosidad de acción provocó reacciones por parte de ciertos 
sectores del gobierno, como por grupos derechistas e incluso, se 
evidenció la presencia de agencias imperialistas como la C.I.A. 

La "proletización" gubernamental de los grupos guerrilleros 
propició indirectamente el caos programado y la represión policial 
contra cualquier brote de grupos democráticos. Actualmente la 
guerrilla prácticamente ha desaparecido. De manera esporádica 
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surgen conatos de ella, pero son más bien grupos de reivindica
ciones económicas inmediatas con miras a una organización política 
más amplia. 

4. Nuevos Estilos de Acción /uveni/ 

LA participación política de los jóvenes, como ya se señaló, se 
efectúa más bien fuera de los canales institucionales y partidos 
existentes. Especial interés revisten grupos que a primera vista 
parecen no librar w1a lucha política, pero que por su misma exis
tencia están impugnado el orden establecido, con mayor o menor 
grado de autoconciencia. Intentaremos reseñar brevemente algunos 
de ellos, sin afán de abarcarlos todos, ni establecer grados de acción 
e importancia actual y futura. 

lA aparición y proliferación de las "bandas", de grupos con 
cierta cohesión como los "'Panchitos", y otros menos localizados 
(y explotados por la prensa amarillista), libran una constante lucha 
por la supervivencia y contra la marginación que los somete. Son 
grupos que temen ser absorbidos por los partidos políticos y tienen 
una desconfianza que se remonta a décadas atrás. Es pues rele
vante la acción de estos grupos marginados en un sistema en donde 
los canales de participación política tradicionales les están vedados, 
pero se expresan esporádicamente por vías igualmente no usuales. 

Los movimientos populares de colonos están integrados por 
población de todas las edades, pero por la propia composición 
demográfica encontraremos mayoritario al elemento juvenil. Exis
ten antecedentes de relevancia como el Movimiento Popular de 
Gudad Netzahualcóyotl, la Colonia Jaramillo y el Comité de De
fensa Popular (Chihuahua). 

Otra forma de militancia que ha cobrado fuerza, a pesar de las 
limitaciones de organización y económicas, son los comités de soli
daridad, con países que libran luchas de liberación. 

La acción incipiente de grupos antinucleares o ecologistas está 
en camino de lograr, en un momento dado, la movilización activa 
de amplios sectores de la sociedad civil. 

Los movimientos feministas han tenido en los últimos años una 
gran actividad. Es bien conocido el problema de la discriminación 
sexual y el machismo mexicanos. Para la mujer existe una múltiple 
discriminación, en el trabajo y en la actividad social-política y 
cultural. Si la mujer es joven recaerá además sobre ella toda una 
serie de tabúes en cuanto a su conducta sexual y moral. Es necesario 
pues establecer una nueva relación entre hombre y mujer, concertar 
un nuevo pacto de solidaridad entre el hombre y la mujer joven. 
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No ha escapado a los partidos políticos la importancia de tomar 
en cuenta las demandas y problemática específica de la mujer. 
Desgraciadamente se ha evidenciado, no pocas veces, un mero 
oportunismo, que impide una práctica seria y constante de igual 
a igual. 

5. México, hoy 

LA lucha de los jóvenes en México se da, básicamente, en dos 
niveles. Una, son las demandas que comparte con la sociedad en 
su conjunto: derecho al trabajo, derecho a la educación, derecho 
a la salud, derecho a la recreación, derecho a las garantías indi
viduales, derecho a una habitación digna, derecho a la seguridad 
social, a la capacitación técnica, etc. 

Pero, por otra parte, existe una problemática más específica
mente juvenil. 

Es obvio que a nivel amplio (y esto es un fenómeno a escala 
mundial) existe una gerontocracia en lo económico, lo político y 
social, y lo cultural. Los jóvenes siempre son vistos como apren
dices, inmaduros en lo físico y emocional. 

La política y la forma de hacerla no va acorde con las juven
tudes modernas. No pueden seguir considerándolos como reserva 
de la revolución, meros espectadores y reproductores del sistema 
o como un gran mercado consumista. 

La lucha de la juventud se da también en el plano ético y 
moral. Desde 68' se vio que era una contienda moral ya que además 
de las consignas políticas se inició un cuestionamiento en cuanto 
a la autoridad de la familia, la escuela, el Estado, las instituciones, 
el poder, etc. Se cuestionó la legitimidad del núcleo familiar, del 
matrimonio, de la sexualidad, del rol de la mujer, de la discrimi
nación a minorías sexuales, de la violencia que se ejerce contra 
la audacia de ser joven. Se hace patente una lucha entre lo que la 
sociedad prejuiciosa y puritana espera de un joven y lo que éste 
quiere ser. La lucha se da en el plano cultural y social, y sus tác
ticas suelen ser tan provocadoras como imaginativas. 

El movimiento político juvenil requiere de organizaciones y 
frentes propios. De programas y planes elaborados por jóvenes 
y para jóvenes. De exigir y no esperar del Estado. Requiere de 
autocrítica y de vencer la apatía y autolimitaciones, de sacudirse 
de la enajenante acción de los medios. De un fortalecimiento y 
autogestión de sus capacidades organizativas y creadoras. 



JESUS SILVA HERZOG Y SU COMPRENSION 
Y CRITICA DE LA HISTORIA* 

EL Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo 
( CEESTEM), en colaboración con la Editorial Nueva Imagen, enti

dades ambas establecidas en México, acaban de lanzar la "Colección Cua
dernos Americanos". En esta colección, que dirige Manuel S. Garrido, se 
pretende recoger, agrupados en volúmenes individuales, las colaboraciones 
de los más importantes escritores que han publicado asiduamente en aquella 
venerable "'Revista del Nuevo Mundo" a lo largo de sus más de cuarenta 
años de existencia. En la lista de los primeros volúmenes que se anuncian 
de la nueva colección figuran nombres tan prestigiosos de nuestra cultura 
hispanoamericana como Alfonso Reyes, León Felipe, Silvio Zavala y otros 
importantes autores que se han destacado en la noble tarea de la creación 
y la reflexión crítica. 

Tenemos que felicitarnos de esta encomiable iniciativa que pondrá al 
alcance de los estudiosos y de las nuevas generaciones de lectores ibero
americanos, una parte importante del pensamiento que hombres insignes 
elaboraron durante casi medio siglo de la vida de nuestros pueblos. Se 
puede afirmar que para lograr un conocimiento cabal de las realidades 
sociales y culturales hispanoamericanas durante las últimas cuatro décadas, 
resulta imprescindible la demorada consulta de C11adernos Ameritanos, esa 
magna empresa intelectual de la que ha sido alma animadora don Jesús 
Silva Herzog. Por esa labor, Silva Herzog merece que no sólo México, sino 
toda Jberoamérica le profese gratitud imperecedera. Son doscientos marentd 
y siete tomos que a lo largo de cuarenta años han dado cabida en sus cuatro 
secciones fijas de que consta la revista (Nuestro Tiempo, Aventura del 
Pensamie11to, Presencia del Pasado, y Dimensió11 lmagi11aria) a una parte 
sustancial del quehacer cultural de todo el ancho mundo de nuestra América. 

Precisamente la dilatada extensión de esa empresa cultural, tanto en 
el espacio como en el tiempo, ha hecho que sean muy escasas las colecciones 
completas existentes de C11ademos America11os. Sólo algún afortunado 
bibliófilo y contadas bibliotecas, no siempre de fácil acceso al estudioso 
o al investigador, poseen al parecer la colección integra. Esto hace más 
meritorio y valioso el proyecto de publicar la nueva "Colección Cuadernos 
Americanos" para poner al alcance de los lectores interesados una parcela 
importante del pensamiento iberoamericano contemporáneo. 

* Jesús Silva Herzog, Comprensión y crítita áe la historia, Colección 
Cuadernos Americanos, Editorial Nueva Imagen, 1982, H3 pp. 
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Como no podría ser de otro modo, pues a tal señor tal honor, el 
volumen inaugural de la colección aparece bajo la firma de Jesús Silva 
Her20g. Lleva por título: Comprensión y crítica de la Historia. En las 
apretadas 533 páginas del libro se recogen /renta y un trabajos publicados 
por el maestro Silva Herwg en los sucesivos números de C11adernos Ame
rica,101 desde su entrega inicial de enero-febrero de 1942 ("Lo humano, 
problema esencial"") hasta las salidas más recientes ("México y el vampi
rismo petrolero"') que corresponde a 1981. En medio de esas fechas hay 
una incesante y fructífera labor creadora, fértil inquietud patriótica y 
humanística para dar vida y aliento a esa prodigiosa empresa que significa 
la publicación ininterrumpida de C11adernos Americanos. Son cuatro dé
cadas de vida tensa y problemática en la Historia de América y del Mundo 
que abarcan desde la pesadilla nazi-fascista hasta la consolidación de la 
férrea tenaza imperialista sobre la mayoría de nuestros pueblos. 

En todo ese tiempo menesteroso, preñado de angustia pero sin perder 
la esperanza, C11adernos ha mantenido su presencia enhiesta como un 
baluarte del pensamiento crítico y de la libertad creadora. Ha dicho en 
otra ocasión el propio Silva Herzog que "Cuadernos Americ1111os es una 
revista progresista,· porque los progresistas caminamos siempre hacia ade
lante, con alas en el pensamiento para explorar dilatados horizontes y 
descubrir nuevas constelaciones sociológicas; porque los progresistas sa
bemos que el mundo marcha, que el que se detiene será aplastado r el 
mundo seguirá marchando". Bajo la inspiración del admirado maestro 
Silva Herzog, desde el principio de su publicación, la revista se ha regido 
por unas pautas que han marcado su andadura ejemplar: la afirmación de 
un acendrado humanismo, la difusión y acercamiento cultural de los 
iberoamericanos, la actualización del ideal libertador bolivariano y la defensa 
permanente de la libertad. 

Por eso conviene que las nuevas generaciones de América Latina puedan 
conocer la inextinguible tensión vital que campea a lo largo de las pjginas 
de este libro de Jesús Silva Herzog. Escrito paso a paso, golpe a golpe, 
como dijo el poeta, a lo largo de buena parte de su vida creadora, este 
volumen: Compre11sió11 y crítica de la Historia es como un testimonio vivo 
y ¡palpitante de la tensión intelectual que ha regido la trayectoria de Silva 
Herzog y un vigoroso alegato a favor de la justicia y la libertad. 

A través de esas páginas apasionadas rebosantes de vitalidad, se reviven 
algunos de los mejores momentos del México del siglo xx. Tales como la 
nacionalización de sus riquezas petroleras frente a la insaciable voracidad 
de las compañías transnacionales. O la magnifica e inolvidable muestra de 
solidaridad humana que ofreció México bajo la presidencia de Lázaro 
Cárdenas a los perseguidos por el franco-fascismo español. Esa misma 
solidaridad fraterna que ha venido dando México hasta el momento pre
sente a todns los hispanoamericanos que pade,:en la persecución de esa 
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caterva interminable de caudillos cuarteleros y tiranuelos con botas que 
asolan a nuestros pueblos . 

.Aparecen también en el libro de Silva Herzog diversos trabajos dedi
cados al análisis e interpretación de la trayectoria histórica que ha seguido 
la Revolución Mexicana. Todo ello desde una perspectiva crítica que le 
llevó a señalar desde 1943, con gran honradez intelectual y sin tapujos 
ni eufemismos, es decir sin concesiones al poder, que la Revolución Mexi
cana había perdido su virtualidad inicial estancando su dinamismo después 
de la época cardenista. Pedía entonces Silva Herzog lealtad a la Revolución, 
"a sus principios y a su impulso generoso; castigando con decisión y sin 
miramientos a los prevaricadores, a los logreros del movimiento revolu
cionario". Seis años más tarde Jesús Silva Herzog concluía con tristeza 
que la Revolución Mexicana había muerto y que era ya "un hecho his
tórico''. 

Cabe afirmar sin embargo, ante la observación del cúmulo de des
gracias que ha venido soportando el conjunto de Iberoamérica, que México 
ha seguido siendo un refugio seguro para sus hermanos del continente 
que sufren la plaga de las tiranías al servicio del imperialismo. Del mismo 
modo, C11mlernos Americanos ha sido durante todo este tiempo un san
tuario para el pensamiento libre, la reflexión crítica y la palabra perseguida. 
Conviene, pues, preservar ese tesoro inapreciable para la posteridad. La 
publicación de la "Colección Cuadernos .Americanos'º que se ha iniciado 
con la Comprensión y crítica de la Hilloria, de Jesús Silva Herzog, merece 
el aplauso más entusiasta de todos los amantes de la cultura r la libertad. 

fesrís CAMBRE MARl~O 
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¿ES EL MARXISMO UN PRACTICISMO? 

Por Manuel S. GARRIDO 

PUEDE ser que, en consonancia con el practicismo dominante de 
la vanguardia proletaria ( o su debilid:i;d manifiesta en el tra

bajo teórico, filosófico-científico), aquella posición que implica 
considerar la teoría como prescindible en la lucha de clases, o 
como perturbación de la praxis, tenga, sin embargo, su punto de 
partida en el texto clásico, en ciertas tesis fundamentales, subra
yadas por el propio Marx y Engels ya desde La Sagrada Familia: 

Las ideas no p11ede,z n11nca cond11cir más allá de rm viejo eilttdo de 
cosas universal, sino siempre únicamente más allá de la, ideas del 
viejo e,tado 11niver1al de co1as. Para la ejemción de las ideas hacen 
falta los hombre, qr,e pongan en acción 11na f11erza prártfra. 

Y luego en los Manuscritos: 

Vemos cómo la misma solución de las co11tradiaio11e1 teóricas sólo 
es posible de un modo práctico, median/e la energía práctica del 
hombre, razón por la mal 111 10l11ción no p11ede ,er 10lamente. en 
modo tdg11110, 11n problema de conocimie,110, 1ino una tarea real de 
la vida, que la filo1ofía no podía rewlver, preci,amellle porque 1ólo 
/11 enfocaba como 1111a 1a,-et1 leórira. 

Por si hubiera alguna duda, Marx insistirá todavía en el papel 
decisivo de la práctica en La ideología alemana, donde muestra el 
primado de la producción en la historia y la vida social. Y, por 
supuesto, en las Tesis sobre Feuerbach, que elevan la praxis a la 
condición de fundamento de toda relación humana. 

Apelar,a la práctica tiene, pues, un sentido correcto indiscutible 
en la teoría marxista; sentido que desemboca, sin embargo, en una 
verdadera negación del marxismo como filosofía de la praxis si 
la diferencia entre teoría y práctica se confunde con una oposición 
absoluta, excluyente, o si se comprende su relación a través de la 
noción de "frontera". Todo ello en aparente concordancia con la 
tesis de que "las contradicciones teóricas, en modo alguno, se re
suelven en la teoría, sino de un modo práctico". Un correlato no 
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menos tergiversado y vulgarizado, que ven en la tesis XI sobre Feuer
bach cierta concepción de la praxis que prescinde de la teoría, o 
a la teoría como perturbación de la praxis. Así también la tesis II: 
"Es en la práctica donde el hombre debe demostrar la verdad". 

No es necesario realizar "hondas excavaciones" para advertir 
(!Ue el primado de la praxis sobre la teoría no tiene nada que ver 
con una actividad práctica "pura", que se basta a sí misma, ni con 
una teoría igualmente "pura", sino con aquella concepción que 
sostiene, por así deárlo, el carácter racional de la praxis. Digamos 
que del primado de la práctica sobre la teoría ( o de lo real sobre 
el pensamiento), que es lo que afirman los textos citados, y no 
otra cosa, no se concluye que la praxis revolucionaria puede ( sin 
que se vea reducida, mutilada, negada) realizarse como tal, esto 
es en un sentido revolucionario, sin una teoría concreta de la 
revolución. Pensar así con respecto a la práctica comporta pensar, 
al mismo tiempo, que la teoría en la filosofía de la praxis consti
tuye un asunto meramente especulativo, al margen de todo impe
rativo práctico, sin decir ( o repetir) que ello es justamente negación 
,de la filosofía de la praxis. 

Así, tampoco las diferencias y distinciones elaboradas por Marx 
en los Gundrisse entre lo concreto pensado y lo concreto real ( que 
jamás sugieren la noción de "frontera") permiten concluir en una 
,distinción absoluta. Es cierto que, al decir de Marx, una actividad 
que sólo opera en el pensamiento (y que, por tanto, no transforma 
nada real) no puede ser identificada con la praxis, a tal punto que 
jamás podría hablarse de una "práctica teórica", de donde resulta 
que subrayar la praxis por cuanto en ella se opera realmente la 
transformación objetiva de lo real, es del todo correcto en el mar
xismo. Pero hacerlo sobre la base de que en esta tarea práctica la 
teoría distrae, estorba, perturba la acción revolucionaria ( al ex
tremo de que sólo cabe cuando se está privado de toda acción, en 
1a cárcel) es, cuando menos, una incomprensión del pensamiento 
clásico, porque implica una distinción absoluta entre lo teórico y 
1o práctico: deja de concebirse a la teoría como necesidad que 
encuentra su fundamento en la praxis, y se la convierte en una 
actividad tan autónoma y autosuficiente como la praxis misma. He 
aquí que también el practicismo nos conduce a una concepción 
teoricista de la más profunda raigambre idealista. 

En vano buscaríamos en la obra de Marx, Engels y Lenin una 
afirmación que sostenga la idea de una práctica autosuficiente por 
sí, ni una concepción semejante de la teoría; aunque una lectura 
ordinaria de los textos citados encuentra "claramente" tal con
cepción, siguiendo la letra de ciertas frases aisladas. En cambio, 
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si leemos con atención los textos de la discusión encontraremos los 
matices que un espíritu no-teórico "no-ve". 

En LA sagrada familia, por ejemplo, Marx afirma ciertamente 
que las ideas no cambian nada real; pero, afirmando que la praxis 
es quien ejecuta el cambio efectivo, el texto es suficientemente 
fecundo para afirmar también que lo que ejecuta la praxis son 
ideas determinadas, todo lo cual descarta en Marx una teoría y 
una praxis puras, como independientes y autónomas en grado abso
luto, ya en 1843. Concepción que, como veremos, sostendrá acaba
damente hasta El Capital. Digamos que la tesis II sobre Feuerbach 
tampoco se deja leer con arreglo al practicismo, ya que si bien la 
práctica es lo decisivo, lo es en relación con una proposición 
teórica, que hasta entonces sólo se presume verdadera. 

En los Manuscritos de 1844, allí donde el autor afirma explí
citamente que "la solución de las contradicciones teóricas sólo es 
posible de un modo práctico" sostiene un matiz que subraya, al 
mismo tiempo, que la solución no es solamente un problema teó
rico, sino también tarea real; o sea, que es también solución te6rica, 
de conocimiento, en el sentido que la ciencia es solución de los 
problemas, y solución práctica en el sentido que la praxis es solu
ción de las tareas. Una concepción que Lenin comprende en su 
folleto de 1905 Sobre la reorganización del Partido. 

Con respecto a las Tesis sobre Feuerbach casi es ocioso repetir 
que la tesis XI ( considerada de acuerdo sobre todo con la I, la 
11, la IV y la VIII}, así como LA ideología alemana, sólo opone 
a la praxis ( en un sentido absoluto) las teorías filosóficas que se 
limitan a "dar razón de lo existente", sin desembocar por ello en 
una praxis transformadora de lo real (ya sea porque se concibe la 
actividad teórica como praxis, o porque la concibe en ruptura total 
con la praxis misma) . Por el contrario, Marx, pretendiendo arreglar 
cuentas con su pasado ( ideológico, filosófico y político) -desde 
una posición ideológica nueva (la del proletariado, según la señala 
en la Introducción a la Crítica de la filosofía del Derecho de 
Hegel), concibe la filosofía en función de la praxis revolucionaria 
del proletariado; y a la praxis como el arma material de la filosofía. 
Más aún, desde que comprende que no hay praxis revolucionaria, 
si la entiende·como actividad práctica "pura", se obliga a inves
tigar en la economía la necesidad material y la posibilidad real de 
la revolución, condición indispensable del paso de la utopía a la 
ciencia. Y es que en Marx no sólo hay la práctica, sino también 
la comprensión de ella y de sus resultados.' 

1 "La vida social es, en esencia, prJrtira. Todos los misterios que des
carrlan la teorla hacia el misticismo, cnruentran su 10/11rión racional en 
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Que la práctica revolucionaria no comienza ni termina en sí 
misma lo demuestra el desarrollo mismo del pensamiento de Marx, 
desde su paso por la Gaceta Rena11a y sus primeras y limitadas 
formulaciones de la relación teoría y práctica, pensada como alianza 
de la filosofía con el movimiento obrero, hasta El Capital. Reali
zación teórica que es consecuencia necesaria de la práctica, que se 
ofrece extendida hacia un terreno que, por así decirlo, obliga a 
salirse de ella. En este sentido, el Manifiesto, siendo como es, la 
primera gran obra en que Marx y Engels exponen teóricamente su 
tesis de la revolución proletaria, es la praxis revolucionaria de 
aquel tiempo "transpuesta y traducida en la cabeza del hombre" 
( arrancada de su contexto original, real, y elaborada lógicamente). 
Fecunda formulación de El Capital que tiene en los Manuscritos 
un prinápio admirable. En efecto, que la sociedad humana no 
es un hormiguero lo demuestra Marx con esta reflexión: 

Pero el hombre hace de 111 actividad ,,ita/ miJma rm objeto de 1u 
voluntad )' de 111 conciencia. Tiene una actividad vital consciente. LA 
actividad vital ron,ciente distingue al hombre de la actividad vital 
de l01 anima/e,. 

He aquí también la raíz de la diferencia entre actividad y praxis 
en el pensamiento de Marx, en la cual insistirá posteriormente en 
El Capital: 

Al final del proce10 de trabajo brota 1111 remltado q11e antes de 
comenzar el procno existía ya en la mente del obrero; e, decir, 1111 

re1ultado que tenía ya exiJtencia ideal. 

Tesis que habla de su concordancia con el pensamiento de 
Engels en su Ludwig Feuerbach, y con el de Lenin, para quien "las 
formas concretas pueden conocerse de antemano". 

Todo indica, pues, que -aun en las condiciones de la más 
aguda lucha de clases-, la práctica 110 muere en sí misma: ella 
suministra un material para ser pemado en relación con las posi
bilidades que la historia pondrá al orden del día en el futuro, lo 
cual quiere deár también que la práctica tampoco comienza desde 
cero. 

Razón le cabe, pues, a Korsch en 1923 ( época de profundos 
combates en la teoría contra la separación absoluta de teoría y 
praxis) cuando sostiene que no tomar una posición teórica concreta 

la práctica h11ma11a y en la rompremió11 de e,ta práctica". Cfr. T nis 
(VIII) ,obre Fe11erbach. 
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ante los problemas que ha de resolver prácticamente la revolución, 
o "esquivar estas cuestiones antes de la revolución puede tener 
también consecuencias funestas después de la toma del poder por 
el proletariado, ya que estas confusiones y desacuerdos teóricos 
pueden dificultar mucho la realización oportuna y enérgica de las 
tareas ... "' 

Está claro que en Korsch -de acuerdo con los clásicos- no 
sólo encontramos un alegato a favor de la filosofía de la praxis 
(primado de la práctica sobre la teoría); sobre todo hallamos la 
consideración de que prescindir de una elaboración teórica concreta 
es el verdadero obstáculo de la praxis revolucionaria. 

En suma, puede argumentarse que todo en Marx demuestra 
que la práctica engendra la teoría, o la comprensión de sus resul
tados, por lo que insistir en la práctica es asegurar el momento 
teórico. Gertamente, la praxis engendra la teoría -tal como lo 
sostiene Gramsci elaborando un pensamiento de Benedetto Croce 
en este terreno. Aunque sería más preciso decir que la práctica 
engendra la necesidad de la teoría (ya que no la teoría directa
mente). Sin embargo, la primera parte de aquella argumentación 
puede considerarse correcta hasta ahí; ella es rigurosamente mar
xista. Pero conocida su conclusión observamos que conduce a una 
tergiversación del marxismo. En efecto, comporta que la práctica 
produce directamente la teoría, o la comprensión de sus resultados; 
o que la teoría es un momento interno de la praxis, localizado en 
la praxis. 

Es cierto, no obstante, que desde esta argumentación se asegura 
algo: un pensamiento, una concepción que como tal, en el orden 
de lo mental, no rompe la unidad de teoría y praxis, desde que 
lo teórico está concebido como producto directo de la praxis. Sin 
embargo, aquella concepción (ya sostenida equivocadamente en 
este punto por Korsch en los años veintes) asegura una ruptura 
real de su relaciones, ya que al pretender como teoría lo que pro
duce la praxis directamente y permanecer en tal convicción -aunque 
piensa la unidad de teoría y práctica- su base falsa reduce la teoría 
y fortalece una "praxis" separada radicalmente de lo que, en rigor, 
entedemos por teoría. 

Nos encontramos aquí con una deformación de las tesis mate
rialistas sostenidas por los clásicos acerca del problema de las rela
ciones entre teoría y práctica, inducida por una lectura ordinaria 
de sus textos que lee en el primado de la práctica sobre la teoría 

• Cfr. Karl Korsch, Marxismo y filosofla, Ediciones Era, S. A., México, 
1977, p. 47. 
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una confusión que hace de ésta producto directo de la primera, y 
del practicismo inevitable que comporta un resultado insospechable, 
dada su (aparente) concordancia con el pensamiento clásico. Por 
el contrario, para Marx "si los hombres captasen inmediatamente 
las conexiones toda ciencia estaría de más". 

Sospecho que una lectura ordinaria encuentra también en ciertas 
obras de Lenin' fundamento para acordar un comienzo materialista 
correcto y un punto de llegada vulgarizado, cuya premisa es la 
ausencia de los matices que contiene el texto leniniano. A esta 
última cuestión dedicaré, por ahora, cuatro palabras. 

Ciertamente Lenin afirma que la conciencia política del prole
tariado nace de la lucha, directamente ( véase su Proyecto y expli
cación ... ), pero también afirma lo que será el principio de una 
diferencia fundamental entre conciencia de clase y teoría científica 
de la revolución: 

Pero la lucha de los obrero,. . . hace por 11 1ola y en forma inevi
table, que tropiecen con problemas 11aciona/e1 y polltico1, con pro
blemas reldlivoJ a la forma en que Je gobierna el Eitado ruIO, c6mo 
Je promulgan l,u leye1 . .. y a qué intereJeJ 1irven. 

Digamos que si hay un obstáculo, para Lenin está constituido 
por los problemas con los que "inevitablemente tropieza" la praxis, 
de donde resulta que obstáculos para la praxis son los hechos 
reales; mientras que la teorra, al convertirlos en problemas, 
("transpuestos y traducidos en la cabeza del hombre"), es el co
mienzo de su solución final: solución teórica en función de la 
solución práctica; y la acción revolucionaria es una praxis, empren
dida racionalmente. 

Lenin no sugiere que la lucha económica y política produce 
directamente en la conciencia de los obreros una solución teórico
científica de los problemas con que tropiezan en la praxis. En todo 
caso subraya que si bien la praxis revolucionaria genera en los 
obreros su conciencia de clase, también engendra otra cosa: unos 
cuantos problemas fundamentales que no tienen sino el comporta
miento de obstáculos para la praxis, por cuanto 

• Proyecto y explicación del Programa 1ocia/dem6crdla, 1895; ¿Qué 
hacer?, 1902; Nue1tr,u tare,u y et Soviet de Diputado1 obrero!, 1905; 
Pr6logo a la recopilaci6n "En doce año!'', 1907; La! tre1 fuente! y l,u 
treJ parte! integrantes del marxiJmo, 1913; y El Eitado y la revolución, 
1917. 
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La masa obrera se ve ro/orada por sus propias rondiriones de vid• 
en una situari6n tal que ( no puede) no tiene tiempo ni posibilidad 
de meditar arerra áe cualquier rlase de problemas de orden nacional.• 

Digamos que en ello radica el verdadero sentido del "tropiezo·· 
que indica Lenin. Por cierto un obstáculo para la masa obrera, que 
Lenin explica por su situación material. Esto es lo que justamente 
impide a la clase obrera ir espontáneamente a la construcción del 
socialismo; sino a través de una lucha organizada, consciente_. diri
gida, donde encuentra su razón de ser el Partido revolucionario. 
Entidad encargada de asumir la meditación de los problemas con 
que tropieza la clase en su acción revolucionaria. No me parece 
superfluo indicar que en este sentido lo útimo que podría dejar 
de realizar la vanguardia es justamente eso. Al fin y al cabo, Lenin 
demuestra que la lucha de clases inevitablemente suministra un 
material que ha de ser pensado; es decir, que la lucha de clases 
jamás implica una práctica compulsiva sólo en el terreno político 
y económico; aunque si así se la concibe, la acción política y eco
nómica tropezará inevitablemente, sin cesar, y sin producir las 
soluciones teóricas de tales problemas. 

Creo que la experiencia chilena es suficientemente rica para 
confirmar también el pensamiento de Lenin: sin tiempo para me
ditar los problemas, la praxis, que por sí tropieza una y otra vez 
con la realidad, permaneció apresada, finalmente sin salida revo
lucionaria; mientras que, por otro lado, la profunda y elevada 
conciencia de clase del proletariado chileno -acrecentada por el 
combate-- no pudo por sí salvar los obstáculos reales. Aquí la 
ausencia de una teoría concreta significa el fracaso de la praxis. 
Entonces no se pone en duda la conciencia de clase de las masas, 
sino la capacidad teórica de la vanguardia; su papel como tal en 
la lucha revolucionaria, disuelta en una práctica que equivocada
mente fue concebida al margen de sus premisas racionales concretas. 

• Cfr. V. Lenin, P,oyuto y expNraritJn . .. , Obras Completas, Edición 
citada, t. 2, p. 1 o6. 



UTOPIA Y MESIANISMO 

Por José Manuel GUTIERREZ-SOUSA 

E L mesianismo es la contestación, sin discurso político propia
mente, de una sociedad amenazada, que necesita reorganizar 

sus instituciones, ubicarse en los nuevos condicionamientos de su 
época. Los enloquecidos que salen a agitar por un nuevo reino 
están poseídos de justicia que el hombre político no ha sido capaz 
de ejecutar. Ellos aspiran a que una conciencia universal, por 
encima de sus posibilidades, haga el milagro como un hecho natural. 
Esperan la llegada del Iluminado o Profeta para que sus esperanzas 
se hagan realidad. 

La violencia colectiva se expresa por vías de lo sagrado. Este 
se evidenciará en el juicio final y se concretizará en el reino de la 
abundancia y el bienestar: el reino del Mesías, del Redentor. Aspi
ración llena de absoluto porque, cuando la miseria se convierte en 
desesperación, y hay un vacío político, el imaginario social se dilata 
al infinito y a la carencia la reviste de sagrado. 

Es una necesidad que se complementa a la multiplicación de la 
especie y a la conservación de la vida, lo imaginario en busca de 
otras salidas a las condiciones sociales de vida. 

La proyección de la fantasía da un salto fuera de la historia 
para buscar la dicha mediante lo sagrado; se convierte en rebelión 
verdaderamente paroxística. Pero esto no es exclusividad de socie
dades primitivas sino también avanzadas, puesto que su objetivo 
es el futuro, la aspiración de toda colectividad. Por ejemplo, en 
USA, todos los grupos religiosos tuvieron perspectivas de parti
cipación hacia el futuro, la movilidad social existente en este país 
asoció a las sectas o iglesias con grupos particulares cuya situación 
social fue ascendiendo, sobre todo en el siglo pasado; así tenemos 
que el Nuevo Pensamiento o La Ciencia Cristiana se desarrollan 
en zonas urbanas establecidas, mientras que las sectas revivalistas 
aparecen en ciudades nuevas y de rápida explosión demográfica. 

El mesianismo es un movimiento de ruptura que nace en con
tradicción con ciertos estamentos de la sociedad, sea la iglesia, sea 
el gobierno; juzga al resto social corrompido; valiéndose de lo 
imaginario reivindica su ritual carnavalesco en busca del mundo 
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perfecto. A la sociedad en general Je opone su micro-sociedad en 
nombre de su plan de felicidad que no está apoyado por un pro
grama lógico coherente sino que responde a esa necesidad primor
dial: lo imaginario, una sociedad donde se viva bien, sin limi
taciones. 

Todo su rechazo a las diversas normas y costumbres estable
cidas será un ritual socio-religioso. Aquí Jo imaginario se expresa 
a través de las nociones del juicio final, el apocalipsis, la justicia 
social, el anarquismo, la subversión propia de su medio. 

A través de la profecía Jo irracional moviliza hacia el mundo 
de la felicidad; esto conlleva una radicalización intolerante, con
vencidos de ser elegidos para entrar a la "Nueva Jerusalem"; o 
para la salvación eterna creen en la misión de vencer el mal e 
instaurar el reino de la felicidad; quienes entran a esta ciudad 
superan el dolor y el hambre; este mundo de felicidad inagotable 
es contradictorio. La búsqueda de la Nueva Jerusalem, de univer
salizar el presente que intente restaurar o reactualizar mitos, leyen
das y creencias pasadas es la vigencia del origen, aquí se diferencia 
de la utopía; ésta señala como antagonismo la realidad presente. 

La utopía tiene un aspecto dinámico, pero la edad de oro, el 
paraíso perdido, no son sus objetivos ni el logro final de la per
fección de la sociedad: pertenecen al dominio propiamente de los 
iluminados, mesías y organizaciones místicas, pues el objetivo de 
todo misticismo a ultranza es organizar la sociedad en torno a su 
origen, a lo que fue en la leyenda, pero esto es la a-historia. Vemos 
que el discurso de lo sagrado se sostiene por lo afectivo que logra 
hilvanar postulados principales y lo demás es alegoría. 

Tenemos el caso sucedido en la Guyana: todos se sacrificaron por 
decisión del mesías y la suya propia; los negros se embarcaron 
para recuperar el tiempo primigenio de la vida comunitaria, en 
ellos el mito fue visto hacia el pasado, su fe estuvo en contraste 
con la historia. Los blancos evocaron las antiguas migraciones reli
giosas de pastores: cuáqueros, puritanos, independientes, angli
canos. El gobierno norteamericano les dio las facilidades para des
plazarlos al Paraíso Perdido. El profeta, el hermano Jame, sodo
mita, violador de niños, puso en práctica aquello de que si el 
mundo es tan terrible es preferible morir lo más rápido posible, 
y así hacer realidad el mundo prometido. 

El retorno al origen, mal entendido por Lévy-Bruhl, que en 
forma despectiva le llama mentalidad pre-lógica, o el pensamiento 
salvaje, según los devotos del estructuralismo, que tiene un lenguaje 
diferente y otro código para expresar su visión del mundo, sólo 
es logrado a niveles poéticos; el pensamiento mítico si bien es 



66 Aventura del Pensamiento 

cierto es la caldera de la edad dorada se pierde en lo lejano, en 
lo incierto, donde supuestamente moran los dioses. 

La racionalidad es severa para aventurarse a elaborar un dis
curso en torno a lo que fue, la razón se encamina a lo posible, 
pero puede coexistir este discurso con lo afectivo y propender a 
darle al discurso político fe y esperanza, arriesgándose a conver
tirlo en un movimiento hacia el pasado, tal como sucedió con los 
partidos alemán e italiano de la primera post-guerra, que alcan
zaron el tipo de organización propia de las sectas religiosas; se 
revivió el mito, no con esperanzas de convivencia social sino de 
sumergir al mundo en el caos primitivo mediante la guerra y el 
exterminio. 

El mesianismo que encarna lo imaginario profético con un len
guaje de lo revelado recibe los proyectos imposibles de lo utópico, 
en el sentido tradicional, dirigidos a combatir una realidad social, 
pues lo utópico renace cuando el espacio religioso se profaniza, 
y el mesianismo cuando recibe de la utopía los elementos propios 
de la esperanza, siendo la utopía del dominio único de la historia, 
que no cuenta con el sacrificio ni el mesianismo que son caracte
rísticas del mito. 

La utopía tiene, pues, un pensamiento político y se materializa 
en la acción social, en la dinámica de cambio, se apoya en los 
¡restos de los mitos en los cuales ya no cree; por lo mismo que 
tiene un lenguaje lógico se levanta como religión del poder, del 
estado, para volver a negar lo que ha establecido, sin fijarse metas 
universalistas, pero propende a ello de acuerdo a las potencialidades 
del grupo que la encarna. 

Hay cierta identificación entre el mesianismo y lo utópico: la 
igualdad a la que aludían los cristianos ha sido reivindicada tanto 
por movimientos mesiánicos como utópicos. Pero no olvidemos 
que nuestra utopía apunta a la voluntad de poder, para lo cual 
hace renacer los restos de sus raíces, se levanta y actualiza con la 
problemática de su tiempo. Esta utopía nace con un mito y con un 
profundo sentimiento del riesgo, del sacrificio. 

Desde que los mitos, como esperanza, han dejado de inspirar 
ánimo social, se da la quiebra de fe en los valores y se abre el 
camino propicio para el mesianismo como defensa natural de los 
marginados; o el salto de la utopía a la historia como proyecto 
por construir. 

Las sociedades en las cuales han proliferado mesías han sido 
-paradójicamente-- aquellas más necesitadas de una fe, de una 
esperanza, en las que la razón de estado a cualquier otra ha des
consolado a los grupos sociales más marginales. La libertad, la 
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democracia, no son creíbles para el paria, están demasiado lejos 
para embarcarse en tal racionalismo; en este caso la razón de con
vencimiento ya no ejerce fascinación porque ha perdido su lado 
mítico. 

Junto a los valores de libertad yace la razón para atribuirle un 
culto de fe, y resucita en el sentimiento mesiánico la vida mejor 
como universalidad, ya no traída por el político sino por el mesías; 
sólo estos caminos pueden satisfacer la necesidad infinita que se 
agita en el hombre y será el mito el que recobre los valores y 
calmará las espectativas de ese mundo mejor. 

Esta propensión a lo infinitamente mejor, a la realización de 
lo posible confirma que somos seres utópicos en constante reno
vación de ideas y creencias. 

Y en la medida que el estado, las capas gobernantes, sean las 
primeras en descreer en sus mitos, el derrumbe social se adelanta 
con sus mesías buscando el reino dorado, o mediante la utopía 
hacia lo humano; pues en dados casos son las multitudes quienes 
inyectan la fe antes que la inteligencia. 

El hombre Je reJÍJte a Jeguir una verdad mientraJ no la cree 
abJoluta y Juprema. EJ en vano recomendarle la exiJtencia, del 
mito! de la acción. Hay que proponerle una fe, un mito, una 
acción (J. C. Mariátegui, El Alma Matinal). 

El hombre llega por etapas, pero su objetivo es el final, que 
sea un instante en la historia para continuar en su avance infinito, 
sin embargo: ¿cómo dejará de creer que su creencia presente, teó
rica, utópica o mesiánica es la última? Nada es definitivo; de lo 
estable nace el germen de lo nuevo. 

Recalcamos que los utopistas salían de capas sociales medias, 
pequeña burguesía y capas acomodadas, que lo que propone la utopía 
es una sociedad de bienestar, que todos tengan acceso a una vida 
de comodidades materiales, trabajo bien remunerado, seguro social; 
que el estado esté al servicio social, que a la libertad civil se añada 
la libertad política e ideológica. 

Mientras que los movimientos mesiánicos, animados por lo uni
versal, la idea de pueblo elegido, misión destinada, el elegido, se 
resignan a la miseria, desfazándose de la historia al no afirmar 
mejores condiciones de vida sino el limitado salario de subsis
tencia; pero no es la constante general de los movimientos mesiá
nico_s, otros han llegado a conseguir mejoras sociales. 

Los mesías y sus sc¡guidores, socialmente, salen de las capas 
pobres, pauperizadas; son los parias que se integran a una locura 
de denuncias, esperan alcanzar el apoyo de Dios, su aliado inme-
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diato. Intentan salir del tiempo histórico para reconciliarse con el 
origen; es sacralizador volver al tiempo donde no existió el tiempo. 

Nuestra utopía se desmarca de aquel olor teológico que le re
vistió Cabet, Campanella, San Agustín, donde aún hay mesianismo, 
y aspiran a que Dios o el Rey Sol gobierne la ciudad. Nosotros 
aspiramos a que el pueblo también llegue a la sabiduría, a poseer 
un pensamiento político y a acceder a tal libertad. 

La utopía medievalista que surgió como consecuencia del descu
brimiento del nuevo mundo está envuelta en lo sacro y buscó la 
Nueva Jerusalem en este continente. 

Inclusive el falansterismo de Fourier tiene atisbos teológicos, 
al servicio del proyecto de Dios, quien demuestra su existencia 
según el gusto de un dulce: "si el dulce es bueno, Dios existe", 
porque él hizo todo lo bueno. 

Esta utopía también desligada de la historia es demasiado 
idónea y natural. Y a Rousseau, otro utópico quiso conciliar lo 
primitivo, la buena vida social con lo natural; pero su proyecto de 
sociedad no se introduce en la historia, hace vigente el tiempo 
sagrado: donde no hay pasado ni futuro sino un eterno presente, 
revive en el momento actual el tiempo del origen y lo hace coin
cidir con lo que vendrá. A esta sociedad solamente podrían ingresar 
unos cuantos iniciados. Los acontecimientos históricos son más vio
lentos para permitirse conciliar la candorosidad del pasado con 
el presente. 

Babeuf que pasaba por un exaltado utópico pero no como 
mesías, sostuvo que la nueva sociedad tendría "una dictadura revo
lucionaria provisional" ( antecedente más inmediato de la dicta
dura del proletariado, recogida por Marx y puesta en práctica en 
la Comuna). La Conspiración de los Igualitarios, ya responde a 
ese proyecto utópico insertado en lo profano, es decir en lo histó
rico; es además introductoria de la utopía en los planes del que
hacer del estado. Sus preocupaciones igualitarias han de tomar 
solidez en los venideros movimientos sociales, la Comuna de París, 
y los subsiguientes del siglo XX. 

Babeuf habla de usurpaciones de derechos y señala las vías 
para adquirirlos, a esta igualdad de derechos cívicos acompañan 
los políticos, que repercutirán en beneficios sociales. 

El mito como elemento del sueño, de la historia: dominio del 
yo colectivo y de la memoria opuesto al tiempo mundano-histórico 
del devenir, pertenece al tiempo de los orígenes, entonces los 
hombres hablaban con los dioses. La utopía niega la sociedad tal 
como es porque cree en el proyecto social de que puede ser mejor. 

El mesianismo, según algunos teóricos, Baladier, por ejemplo, 
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es la táctica de los pobres. La acción mesiánica es como la estra
tegia política; a la vez será una pobre estrategia, su lenguaje no 
ha madurado suficientemente para adquirir lucidez conceptual y 
asumir políticamente el problema social, pero el mesianismo, sea 
que evoque el mito de la edad dorada, lejos de ser modelo de 
sociedad primitiva, es un síntoma universal de la esperanza que 
pueda ser reactualizado. 

Antropológicamente el mesianismo es el proyecto de la imagi
nación hacia un reino universal que surge por la degradación 
social-tradicional, de una mutación, y una transformación social 
interna, agregando una frustración de índole económica en las 
capas pobres donde es fácil reivindicar el lenguaje de la edad de 
oro, latente en el sueño; el mito de la abundancia que se opondrá 
a la pobreza real. 

Sociológicamente pasa a organizar comunidades motivadas por 
un sentimiento profundamente religioso. El líder o mesías, aparece, 
no como lo dice el mito, sino de la forma menos esperada, excén
trico, y hasta vagabundo, tampoco sublime ni pacífico, con vio
lencia que llega al delirio; "fuego vine a echar en la tierra", decía 
Cristo según Lucas. 

Esa desazón llena el vacío de los desheredados: durante la revo
lución francesa fue comentada la aparición de Catherine Théot 
(Théodorine), cuenta Lamartine y Michelet; se proclamó la madre 
de Dios, se le atribuyó aquel popular dicho de la época: "que 
Robespierre estaba prediího por Ezequiel". La personalidad mesiá
nica toma dimensiones que sobrepasa la imaginación, siendo ya 
del dominio de lo maravilloso. Pero no olvidemos que hay un 
elemento de cambio, renovador, en los movimientos mesiánicos: 
posee lo imaginario, es desafío al temor, a la aventura, a lo in
cierto, pues en ellos no hay limitación de búsqueda pese a agru
parse bajo el reino celestial; para eso cuenta con sus recursos natu
rales propios y da vida a la aventura; este recurso de primer orden 
es su espiritualidad hecha esperanza. 

Todo desafío por mejoras materiales es ya realizar utopías, 
tenemos la lucha por las ocho horas en Europa, Estados Unidos y 
en Latinoamérica. 

Estas utopías escapan al presupuesto exigente de los mesiánicos, 
ellos suelen pedirlo todo y su protesta sacro-profana no apunta 
exclusivamente al reino de este mundo sino al otro también. 

La base fundamental de la utopía al proponerse planes de 
desarrollo está en su capacidad de imaginar, de cambiar, de negar 
y afirmar. El futuro lo abarca con el sueño, pues la realidad es 
vista como un surco imaginario. 
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Mariátegui, el maestro, acierta con perfección al sostener que 
el sueño futurista de Bolívar era parte de su genio imaginativo, 
y contando con sus medios los libertadores moldearon lo real con 
su gran imaginación. 

No se podría señalar más error a los mesiánicos que su locura 
o delirio romántico; pese a su imaginación que suele llevarlos al 
sucidio colectivo, algunas de sus aspiraciones suelen materializar 
esa comunidad espiritual, y en algunos casos han formado comu
nidades agrarias, pero su conservatismo está en que no apuntalan 
lo imaginario hacia la historia sino aislándose; má~ pesa el alma 
llena de pecados que el cuerpo inmundo, y se alejan porque su 
discurso es más sacro que profano, pues limitados por su radio de 
acción su interés queda reducido de representación social, y no 
por mantener este aislamiento en un espacio determinado son 
lunáticos sino que allí representan a las capas sociales más despo
seídas, y por nacer de la realidad más contradictoria su intransi
gencia llega a estremecer con el aumento de sus adeptos a todo 
el grupo social donde accionan. 



LA ILUSTRACION Y LA 
"PRIMERA INDEPENDENCIA" 

Por Arturo Andrés ROIG-

Primera y Segunda Independencia 

DENTRO .de los proyectos de emancipación latinoamericana sur
gió, luego de consumada la "Primera Independencia" (1808-

1824), la necesidad de promover un segundo momento al que se 
denominó -a partir de la década de los 30 del siglo XIX- con el 
nombre de "Segunda Independencia" o "Segunda Emancipación". 

El clima ideológico dentro del cual se desarrollaron esos dos 
hechos, según una línea interpretativa largamente establecida, fue 
el de la "'Ilustración" para la primera y el del ""Romanticismo"', 
para la segunda. 

En estas breves páginas quisiéramos hacer algunas precisiones 
sobre estos dos movimientos con el objeto de aclarar, particular
mente, el alcance de la noción de "Ilustración'" como categoría 
historiográfica generalizada dentro de nuestra historia de las ideas 
e inicialmente establecida por obra de los primeros escritores 
románticos. 

Por otra parte, es necesario revisar la cuestión misma de las 
dos "independencias", en la medida que la llamada "Segunda" 
fue propu•ta -y llevada a los hechos- a partir de una definición 
de la "Primera" que llevó a desconocer la existencia de planteos 
que la anticipaban a ella misma dentro del pensamiento político 
y social de los "Libertadores". 

Si nos atenemos a la formulación de la "Segunda Indepen
dencia", tal como fue hecha por los miembros de la Generación 
rioplatense de 183 7 y, en particular por Juan Bautista Alberdi, 
esta nueva tarea, que habría de completar a la primera, se les 
presentaba como una etapa de "pensamiento", mientras que la 
anterior, la de la "Primera Independencia" era, sin más, la etapa de 
las "annas". Se desconocía con esto la existencia de un cuerpo 
de ideas en la conducción de la '"Primera Independencia" o, en 
el mejor de los casos, se reconocía que sí las hubo, pero que fueron 
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ineficaces respecto de la praxis social que debía acompañar a la 
praxis revolucionaria. 

Estas tesis se encuentran todas ellas enmarcadas dentro de la 
reacción romántica contra la Ilustración y suponen, además, otra, 
la de que el pensamiento de los guerreros de la Independencia 
había sido "ilustrado"', aun cuando ineficaz y en cierto sentido 
ciego. 

De esta manera, en la década de los 30 del siglo XIX, quedó 
establecida ya una categorización historiográfica que asignaba a la 
"Primera Indepedencia" una ideología ilustrada y que determinaba, 
para los integrantes de la nueva propuesta independentista, una 
ideología romántica. 

Sobre esta contraposición "Ilustración-Romanticismo", quisiéra
mos, justamente, hacer algunas precisiones a efectos de poder esta
blecer, con la riqueza de matices del caso, cuál ha sido el sentido 
de las actitudes ideológicas que a partir de entonces y por mucho 
tiempo, fueron lugares comunes historiográficos. 

La "Ilustració11" 

LÓGICAMENTE, una primera pregunta que debemos hacernos es 
la de si fue el pensamiento de la Primera Independencia "ilus
trado" y si lo fue, cuál han sido sus sentidos y alcances. 

Según el cliché establecido por una historiografía de tipo li
beral y, en particular, por ciertos escritores que militaron en el 
momento de emergencia del liberalismo en los diversos procesos 
de la llamada "Reforma" 4ue habría de concluir en casi todo 
el Continente en estados organizados sobre la base de una secu
larización o modernización, moderada o radical, según los casos-
aquella "Ilustración" habría tenido como modelo lo que se entendía 
ser, en términos generales, la "Ilustración francesa". Ciertamente 
que la historia de este cliché muestra una serie de variantes que 
no pueden ser desconocidas, aun cuando se pueda afirmar su vi
gencia. De todos modos, el anti-tradicionalismo expresado como 
repudio de las formas ideológicas de las clases sociales bajas y 
como rechazo del saber "escolástico" de ciertos grupos de inte
lectuales, hizo que se conservara, a pesar de aquellos altibajos y 
matices, el cliché de la "Ilustración francesa", como modelo, directo 
o indirecto, de la Primera Independencia. 

El modo cómo se entendió la "Ilustración francesa" estuvo 
determinado por una serie de hechos que no pueden ser olvidados, 
aun cuando se mantuviera vigente como presunto "modelo" consa-
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grado. Lo primero que es necesario tener en cuenta es el hecho, 
tantas veces mencionado, del desfasaje temporal de las influencias. 
La Primera Independencia, en efecto, no fue contemporánea de la 
Revolución Francesa, sino posterior y, en tal sentido, lo que tuvo de 
"revolucionaria" estuvo condicionado por el conocimiento de las con
secuencias alarmantes que mostraba un movimiento no controlado 
por las clases acomodadas. A pesar de que se mantuvo la tesis de que 
nuestros ideales emancipadores tenían una directa influencia gala, 
es evidente que se hizo en todo momento claros distingos entre 
una Revolución Francesa descontrolada y "jacobina" y otra, con
trolada y "progresista" y, en tal sentido, propiciadora de una 
"libertad" dentro del "orden". A este hecho se deben las valora
ciones negativas de las "revoluciones" francesas posteriores, tales 
como la "Revolución de 1830", a la que Bolívar miró con pro
funda inquietud y a la que denominó "Segunda Revolución Fran
cesa", en donde la expresión "revolución francesa" es claramente 
sinónimo de anarquía y jacobinismo. Estas "segundas revoluciones" 
continuaron siendo señaladas con temor con motivo de los aconte
cimientos de 1840 y mucho más, en ocasión de la Comuna de París, 
en 1871. Juan Montalvo, decía, en efecto, en 1873, en plena emer
gencia del movimiento liberal en el Ecuador y con el mismo sentido 
peyorativo, que el alzamiento de los comuneros de París, expresión 
cabal para él de la anarquía, había sido otra "Segunda Revolución 
Francesa". 

El concepto de "Segunda Revolución" muestra el temor que 
para los liberales hispanoamericanos despertaba lo que la Revo
lución Francesa clásica y, con ella, el pensamiento ilustrado visto 
ineludiblemente a partir de ella, tenían de posible radicalización 
en favor de movimientos sociales y políticos incontrolados que 
pusieran en peligro los objetivos de organización política y de 
control de las clases bajas, a los que aspiraban los integrantes de 
las pre-burguesías nuestras. De todos modos, estos hechos no lle
garon a quebrar la categoría historiográfica establecida, la de que 
la Primera Independencia sudamericana había tenido como modelo 
la Ilustración en su formulación francesa y la de que esa ideología 
había sido la que había provisto de elementos "progresistas" a la 
propia Revolución de 1793, ideología y hecho histórico, que man
tuvieron su vigencia como modelos y en tal sentido, como categoría 
historiográfica. 

Por otra parte, el anti-hispanismo inevitable que debía gene
rarse durante las Guerras de Independencia, habría de llevar a 
equiparar la ideología de los partidarios del dominio hispánico 
con la escolástica (la expresión de "godos" con la que se motejaba 



74 Avezuura del PenllllD.iento 

.a sus partidarios, españoles europeos o americanos, hace referencia, 
precisamente, al "medievalismo" de la ideología hispánica) y como 
consecuencia conduciría a un desconocimiento de la existencia .de 
una "Ilustración Española", que de hecho se había desarrollado sin 
"Revolución", aun cu.ando influída en su momento, lógicamente, 
por los hechos revolucionarios franceses. Lo que no deja de ser 
curioso ni se tiene en cuenta no sólo las influencias ilustradas de 
origen hispánico -basta recordar el vasto movimiento pre-ilustrado 
generado por los escritos de Feijoo en toda América- sino otro 
hecho tal vez más notable: el peso que pareciera haber tenido la 
escolástica en nuestras tierras, mucho más fuerte -según se ha sos
tenido- que en España durante esa misma época. 

Otro tanto ha de decirse respecto de la tradición ilustrada hispa• 
noamericana, la que había tenido sus inicios a fines de la segunda 
mitad del siglo XVIII. Esta, lo mismo que la española, no fue reco
nocida como antecedente endógeno, aun cuando de hecho la recep
ción de la Ilustración Francesa hubiera sido hecha toda ella dentro 
de los límites y modalidades que impuso aquella Ilustración, tal 
como la desarrollaron los teóricos americanos preindependentistas. 
Deberíamos, tal vez, ser más precisos y afirmar que esa Ilustración 
hispanoamericana no fue visualizada en la época, ni siquiera como 
un fenómeno histórico dado, y que aun en nuestros días, podríamos 
decir, no se han generado los estudios e investigaciones suficientes 
que rescaten la enorme masa de material no debidamente estudiado 
aún. No sucede lo mismo, en la actualidad, con los estudios sobre 
la Ilustración Española. 

En líneas generales la lucha ideológica fue vista como un enfren
tamiento entre un pensamiento tradicional, retardatario, de color 
medieval y un nuevo pensamiento que venía a quebrar aquella 
tradición, pero que en su seno ocultaba fuertes temores ---<¡Ue se 
desocultaron muy pronto- respecto de los alcances de lo inno
vador y revolucionario. 

Lógicamente, los elementos ideológicos que inevitablemente sur
gieron de la formación escolástica, en particular, de algunos sacer
dotes y letrados, salidos de la universidades coloniales, que fueron 
utilizados para la justificación de los grupos sociales emergentes, 
fueron asimismo desconocidos y dejados de lado dentro de la 
'historiografía naciente. 

El Romanticismo 

LA Primera Independencia se mostró para los liberales románticos 
hispanoamericanos, en líneas generales, como un hecho de dos 
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caras: una, positiva, conforme con la cual se pensaba en que aquélla 
había logrado sus objetivos: la separación de España y el fin del 
coloniaje; la otra, negativa, de acuerdo con la cual se miraba la 
gesta independentista como un hecho épico y heroico, pero, a su 
vez, como un fracaso. 

Por cierto este último punto de vista no fue únicamente propio 
de las primeras generaciones de pensadores políticos románticos. 
Los últimos días de Bolívar concluyeron dentro del más negro 
pesimismo. La Primera Independencia había desatado nudos y no 
había alcanzado la fuerza necesaria como para reanudar nada: 
se habían quebrado los lazos con España, pero también se habían 
debilitado de modo alarmante los lazos que aseguraban una estruc
tura social que, en el fondo, no se deseaba cambiar. Momento 
analítico sin propuesta -a ojos de los románticos--- de un proyecto 
sintético. La Ilustración, con su carga explosiva disociadora había 
tenido un pensamiento 'ºdesorganizador" sin que estuviera acom
pañado de un proyecto orgánico. 

En función de esto se acentuaría la visión negativa de la Ilus
tración, acusada ahora de un ··racionalismo" y de un "utopismo"' 
en lo filosófico y de una especie de "jacobinismo esencial" en lo 
social y lo político. De esta manera, mientras se afirmaba la Ilus
tración Francesa y la Revolución de 1793 como aquel cliché que 
mencionamos, por otro se le retaceaba todo poder o fuerza cons
tructiva. 

Esta línea interpretativa debía llevar, por otra parte, a desco
nocer los elementos pre-románticos que se dieron dentro de nuestra 
Ilustración. En tal sentido no podemos olvidar una figura de sin
gular significación, militante en su primera época de los ideales 
ilustrados y, luego, como un desarrollo que se podría considerar 
interno de esa misma posición, uno de los más lúcidos exponentes 
de un pensamiento romántico. Nos referimos a Simón Rodríquez, 
el maestro que había intentado educar a su discípulo, Simón Bolívar, 
siguiendo las propuestas del Emilio. Rodríguez muestra la comple
jidad del hecho ilustrado hispanoamericano y su complejo desarrollo 
intelectual es una prueba de la simplificación con que se han orga
nizado las categorías historiográficas. 

Por lo demás, los elementos pre-románticos dados dentro de 
la Ilustración ya antes de la Revolución Francesa y presentes dentro 
de la tardía Ilustración Hispanoamericana contemporánea de esa 
Revolución, no fueron destacados dentro de la historiografía liberal 
que se impuso en el siglo XIX, en particular, como consecuencia del 
rechazo de Rousseau por parte de los mismos liberales, atemorizados 
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por las explosivas teorías sobre las que se fundaba la necesidad 
de una democracia directa. 

No es un hecho meramente curioso que esa historiografía liberal 
del XIX, viniera a ser reforzada en nuestros días por una historio
grafía "revisionista" y reaccionaria --en algunos de sus exposi
tores, simplemente, ultra-reaccionaria- que intentó crear una 
imagen escolástica de la Primera Independencia. La teoría de la 
vigencia del pacto según Suárez, defendida como la verdadera y, 
a veces, exclusiva fuente teórica sobre la cual se habrían justificado 
las Juntas revolucionarias de la década de 1810, permitía, entre 
otras cosas, eliminar lo que de revolucionario podría haber tenido 
el pre-romanticismo como momento propio de la Ilustración: el 
ejercicio, si no de una democracia directa, por lo menos, de una 
democraciá de tendencia igualitaria y antiestamentarista, aspectos 
que nadie podrá encontrar en el "pacto" sureciano. 

Sobre las posiciones mencionadas antes, surgió la idea de una 
"Segunda Independencia" que sería caracterizada como una "eman
cipación mental". Esta exigencia, iniciada por los románticos libe
rales, se proyectaría más allá de la vigencia histórica del Roman
ticismo y sería retomada de modo casi constante durante todo el 
siglo XIX, en particular, y aun más allá, en los escritores positivistas 
y, luego, los idealistas que les siguieron. 

Mientras que la "Primera Emancipación", la de los "ilustrados", 
tuvo un carácter abiertamente continental y se dio una fórmula 
propia, hispanoamericana, de lo que fue el cosmopolitismo del 
siglo xvm, la "Segunda Independencia" tendió a enclaustrar la 
problemática en el ámbito más limitado de los estados nacientes. 
De un concepto de "ciudadano", entendido desde la noción de 
"ciudadanía americana" (la "Patria Grande"), se pasó a una ciu
dadanía limitada para la cual se comenzó a establecer los marcos 
jurídicos entonces inexistentes. Al mismo tiempo se produjo un 
cambio de frente respecto de cuáles eran los factores negativos de 
los que debíamos independizarnos. No se trataba ya de un enemigo 
externo, la España metropolitana, sino de un enemigo interno. 
Para unos, los liberales, ese enemigo estaba representado por las 
clases sociales bajas en las que predominaban hábitos y tradiciones 
montados durante los tres siglos de coloniaje, y por ciertos grupos 
pertenecientes a la clase terrateniente, de espíritu conservador. Se 
trataba de una España que nos había quedado "dentro", por cierto, 
una España "goda", "feudal" y "escolástica", no la España liberal 
ilustrada, ni la liberal romántica posterior. Para los otros, los con
servadores, ese enemigo "interno" había sido introducido precisa
mente por la ideología revolucionaria de origen francés, considerada 
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sin más como jacobina. De todos modos, tanto para unos como 
para otros, la "Primera Independencia" había sido "ilustrada", 
para bien o para mal y las clases bajas, también para esa com
prensión del proceso -no equivocada en esto- eran las porta
doras de la tradición, asimismo, para bien o para mal, según como 
se ejerciera el juicio de valor. 

Por cierto, los más vehementes teóricos de la "Segunda Eman
cipación" salieron de las filas del liberalismo emergente, si ·bien, 
a Jo largo del siglo se acabaron por incorporar dentro de esa pro
blemática grupos conservadores, dentro de respuestas que fueron 
propias de un eclecticismo que venía impuesto como necesidad de 
un proceso de modernización exigido por el capitalismo mundial 
en expansión. El espiritualismo ecléctico, en el que concluyó el 
Romanticismo en la segunda mitad del siglo XIX, significó el co
mienzo de la alianza de los grupos dominantes y marcó, a su vez, 
nuevos límites a la "Segunda Emancipación", limándola en lo que 
tenía .de radical en algunos aspectos, pero dejándola en pie como 
una necesidad. Confirma Jo que venimos diciendo, la difusión, por 
ejemplo, del programa de inmigración europea, que fue sostenido 
-salvo raras excepciones- tanto por liberales como por conserva
dores, como una de las fórmulas más eficaces para lograr nuestra 
"Emancipación mental". 

Frente a la "Primera Independencia", la "Segunda" significó, 
en líneas generales, una especie de interiorización de la proble
mática americana en relación con los procesos mundiales. Mientras 
que la primera, dentro de los matices que le fueron propios, fue 
-podríamos decirlo- anti-imperialista, la segunda dejó de percibir 
ese hecho y se dedicó a reconstruir internamente las noveles estados 
para que pudieran ingresar en la órbita de los nuevos imperialismos 
portadores, según se entendió, de la "civilización" y del "progreso". 
La exigencia de "Emancipación_ mental" que promovió la "Segunda 
Emancipación", condujo a una verdadera ceguera y la "mentali
zación" puesta en marcha hizo perder aspectos -positivos que había 
mostrado el pensamiento ilustrado de las Guerras de Indepen
dencia. Se afirmó la "ilustración" de las aristocracias independen
tistas de primera hora, se hizo de ella una categoría historiográfica, 
más, para acabar negándole, de hecho, lo que hubiera podido tener 
de más positivo. Por cierto que esta actitud se encontraba ya como 
una de las contradicciones claramente visibles entre los mismos 
hombres "ilustrados" que actuaron durante las Guerras de Inde
pendencia. Todos estos hechos no podrían nunca explicarse si 
olvidáramos que tanto la etapa "ilustrada", como la posterior "ro
mántica", expresaron ideologías de las clases sociales dominantes 
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o, tal vez, de una misma clase, aun cuando escindida internamente 
en fracciones que, de un primer antagonismo, acabaron en una 
alianza a efectos de poder asegurar el control de las clases explo
tadas y de asegurarse, en beneficio propio, del ingreso -a cualquier 
costo- dentro de las formas del capitalismo mundial. 

El H11manismo ll11strado Hispanoamericano 

PODRÍAMOS avanzar como conclusión, las siguientes posiciones que 
nos parecen que marcan una línea de trabajo que podría seguirse 
a propósito de las investigaciones sobre la naturaleza de la Ilus
tración Hispanoamericana y de la ideología que habría sido propia 
de la "Primera Independencia". 

En primer lugar, consideramos superada la polémica centrada 
en torno de las figuras de Suárez y de Rousseau y deberíamos 
decir, respecto de ella, que si bien el filósofo ginebrino no dio la 
tónica a nuestra Ilustración, en particular en la etapa inmediata
mente previa a las Guerras de Independencia, su presencia no puede 
ser negada. Tampoco puede ser desconocida la influencia de ciertas 
líneas de la escolástica de la época. Más allá de una Ilustración 
reducida a Rousseau --que, por lo demás, representó dentro del 
clima de la Enciclopedia formas de una sensibilidad claramente 
pre-románticas-- y de una ideología de la Independencia cuya base 
estaría en la "Alta Escolástica" del siglo XVII, hay una Ilustración 
y ella es, para nosotros, la que movió por lo menos, si no a la 
totalidad de los sacerdotes y letrados, sí a los caudillos de las 
Guerras Independentistas, y no a los menos importantes. 

Mas, esa Ilustración no fue en general la francesa, ni en sus 
formulaciones enciclopedista pre-revolucionarias, ni en las propia
mente revolucionarias posteriores. Dicho lo cual no pretendemos 
de ninguna manera negar la presencia de significativos escritores 
franceses que fueron leídos, asumidos y utilizados. Pero no Jo 
fueron desde la problemática francesa, como es lógico, sino desde 
la situación concreta hispanoamericana. Dicho de otro modo, esa 
Ilustración tuvo, como modelo inmediato, la Ilustración Española 
de la segunda mitad del siglo xvm e inevitablemente, los desa
rrollos que muestra en nuestras tierras americanas. 

Para hacemos una idea aproximada de lo que fue esa Ilus
tración deberíamos hacer un recuento y una valoración de sus 
fuentes nutricias. Entre ellas se encuentran los enciclopedistas, como 
asimismo, los escritores políticos posteriores, contemporáneos de 
la Revolución de 1793 e inmediatamente posteriores. Pero también 
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se encuentran influencias que provienen de la literatura inglesa 
-y con mucho peso por cierto-- y norteamericana, dentro de la 
formulación que en Gran Bretaña y en los Estados Unidos recibió 
el fenómeno ilustrado. Pero, más allá de este grupo de influencias, 
deberíamos prestar atención a lo autóctono. A nuestra pre-ilus
tración, con sus fórmulas típicamente españolas -una vez más 
debemos recordar a Feijoo-- y a la formulación que podríamos 
considerar como propias del fenómeno en América. Fue nuestra 
pre-Ilustración y nuestra Ilustración, fenómeno tardío respecto de 
España y, tal vez, como se ha dicho, más débil, pero tuvo una 
serie _de connotaciones que Je fueron exclusivas. Se ha olvidado en 
todo momento el papel que el sujeto americano ha jugado en el 
proceso de asimilación de ideologías y doctrinas, que nunca ha sido 
pasivo. Un tema que nos parece definitorio es precisamente el de 
la autoafirmación de un sujeto, el español y el americano, que no 
tuvo un mismo signo. La pre-Ilustración americana fue decidi
damente autonomista y en ella se sentaron las bases para una 
defensa .de lo americano, inclusive, lógicamente, contra España. 
En función de esto, podríamos afirmar que la Ilustración se incor
poró, dentro de las tradiciones intelectuales americanas, sobre un 
"Humanismo americano" que tiene sus raíces en la etapa renacen
tista y su desarrollo posterior en el barroco. La Ilustración es, desde 
este punto de vista, un momento de ese Humanismo y posiblemente 
sea más acertado hablar de un "Humanismo Ilustrado" que de 
una Ilustración. 

Desde ese Humanismo, entendido básicamente como una afir
mación de un sujeto histórico, se entiende la respuesta aglutinadora 
y dialéctica de las diversas influencias ideológicas, tanto de las 
provenientes de España como de las de otros países europeos y 
de América. Y desde ese mismo Humanismo puede entenderse la 
congruencia que se dio entre la tradición de ciertas líneas de 
la escolástica y el pensamiento moderno. Lógicamente, no de una 
escolástica al estilo de la "Alta Escolástica", la del siglo XVII, sino 
de una escolástica modernizante y ecléctica. 

La historia de las ideas dejará .de ser un saber erudito y se 
pondrá al servicio de actitudes y posiciones dialécticas y, en tal 
sentido, será algo más que una historia de las ideas filosóficas y 
'será, por tanto filosofía, si la misma es reconstruida desde la pro
blemática teórica del a-priori antropológico, es decir, desde la 
problemática concreta del sujeto americano. 

La historia de las ideas debe desplazarse hacia una historia del 
sujeto de esas ideas y, a su vez, tiene un reto epistemológico, el 
problema mismo del sujeto. Unicamente desde este enfoque podría 
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asumirse para nuestro mundo latinoamericano la exigencia de 
aquella "Segunda Independencia" que dejaron planteada, inicial
mente, las generaciones románticas. 

APENDICE 

Simón Bolívar decía a Juan José Flores en su carta escrita con 
motivo del asesinato de Sucre y refiriéndose a la revolución de 
1830: "La primera revolución francesa hizo degollar las Antillas, 
y la segunda causará el mismo efecto en este vasto continente. La 
liúbita reacción de la ideología exagerada va a llenarnos de cuantos 
males nos faltaban, o más bien, los va a completar. Ud verá que 
todo el mundo va a entregarse al torrente de la demagogia, y des
graciados de los pueblos ¡y desgraciados de los gobiernos!"' Corres
pondencia del Libertador con el General Juan José Flores. Quito, 
Pontificia Universidad Católica y Banco Central del Ecuador, 1977, 
p. 285 Cfr. nuestro libro Teoría y crítica del pensamiento latino
americano. México. Fondo de Cultura Económica (Colección Tierra 
Firme), p. 217, 219 y 249. 

Juan Montalvo, hablando de la Comuna de París de 1871 decía 
que "La historia de la segunda revolución francesa no se ha hecho 
todavía: por tras del humo de las Tu llerías la vista no alcanza Jo 
que ha sucedido en Belleville ni en los funestos patios de la 
Roquette ... "'. Siete Tratados, París, Ed. Garnier, s/f, tomo I, 
pp. 91-92. 

Respecto del peso de la escolástica dentro de la formación ideo
lógica de la Independencia, cfr. O. Carlos Stoetzer, El pensamiento 
político de la América Española durante el período de la Eman
cipaci6n. Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1966, tomo I, 
p. 39; 65; 72; 83; 90; 148; 163, etc. y The Scholastic roots of the 
Spa11ish American Rel'0!11tio11. New York, Fordham University 
Press, 1979, cap. "1l1e Spanish late Scholastic Foundation of ln
dependence"', p. 151 y sgs. 

La tesis de que la Ilustración Hispanoamericana fue, respecto de 
la española, "tardía y débil", es sostenida en el excelente estudio 
de Fran~ois Lopez "Ilustración e independencia hispanoamericana··, 
en Homenaje a Noel Salomon. Ilustración española e independencia 
de América. Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 1979, 
p. 292. En el mismo libro, cabe señalar como otro aporte valioso 
el estudio de M. Kossok "Notas acerca de la recepción del pensa
miento ilustrado en América Latina", p. 149 y sgs. 
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En nuestro ensayo "Nacionalidades, nacionalidad continental y 
cultura de nuestra América", publicado en la revista Tareas, Pa
namá, número 50, 1980, pp. 65-87, hemos caracterizado la etapa 
que allí denominamos "Jnterregeno" (1824-1880). Cfr. asimismo 
nuestro trabajo "Algunas consideraciones sobre el problema de la 
cultura en nuestra América", en Latinoamérica. Anuario de Estudios 
latinoamericanos, México, Centro Coordinador y Difusor de Estudios 
Latinoamericanos, número 14, 198'1, pp. 341-346. 

Por último, sobre la problemática de la "Segunda Independencia" 
entendida como "Emancipación mental", cfr. nuestro libro Filosofía, 
universidad y filósofos en América Latina. México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1981, cap. "El valor de la llamada 
'emancipación mental' ", p. 63 y sgs. 



LA POESIA DE PABLO DE ROKHA: 
CHILE ENTRE LA EPOPEYA Y EL 

CATACLISMO 

Por Hernán LAVIN CERDA 

Pablo de Rokha (Carlos Díaz Loyola) nació en la provincia 
de Curicó, Chile, el 22 de marzo de 1894 y se suicidó en Santiago 
el 10 de septiembre de 1968. Su padre, José Ignacio Díaz A/varado, 
fue ;efe de resguardo de aduanas en la cordillera y, antes incluso 
de que s« hiio tuviera uso de razón, lo llevó en sus correrías por 
las legendarias zonas del sur de Chile. Mario Ferrero, en s« obra 
Pablo de Rokha, guerrillero de la poesía (Ediciones Alerce, S,m
tiago de Chile, 1967 ), advierte: "Este contacto continuo con un 
medio ambiente de epopeya, fuerte y desgarrador, incluía la convi
venda con todo tipo de persona;es de comple¡ísima estructura: 
comerciantes en ganado, policías y bandoleros, auténticos bando
leros de carabina recorta y puñal al cinto. Aventureros de toda 
especie, domadores, vaqueros, salteadores de caminos, completaban 
el reparto humano de este violento escenario infantil. El hecho es 
importante porque varios de estos persona;es permanecerán para 
siempre en el recuerdo del poeta y se convertirán, más tarde, en 
prototipos de su contenido poético". 

Cinco años (1906-1911) estudió Pablo de Rokha en el Semi
nario Conciliar de San Pe/ayo, en Ta/ca, y, según se ha dicho 
después, lo expulsaron acusándolo de here;e pues no sólo se dedi
caba d leer apasionadamente la Biblia sino que fue abriendo su 
horizonte a través de autores que como Rabe/ais, Voltaire y Nietzche. 
constituyeron el fermento inicial de su poesla. En Santiago concluyó 
sus estudios de humanidades y dio su bachillerato en 1912, incorpo
rándose a las carreras universitarias de Derecho e lngenierla. Parale
lamente, Pablo de Rokha comenzó sus actividades periodlsticas y 
libertarias; en el periódico La Mañana, de T alca, editó sus primeros 
poemas y, ya desde su ;uventud, se caracterizó por su vehemencia 
y su fuego. Rápidamente puso en llamas el ateneo sagrado del 
arte por el arte, y esas mismas llamas habrían de fraguar su figura 
y de consumir/o muchos años más tarde. El año 1916 contra;o ma
trimonio con Winétt de Rokha (Luisa Anahalón Sanderson). v su 
amor por ella fue como "jamás hombre alguno se enamoró". Ella 
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sigue viva y está encamada en el interior de toda la obra del poeta 
que un día quedó viudo y ha seguido amándola co11 1111 amor que 
crece y crece. De su casamiento nacieron nueve hijos: Carlos, el 
poeta; José y Lukó, ambos pintores; Juana bzés, Laura, Flor, P,1blo, 
Carmen y Tomás. 

Entre 111 obra torrencial destacan los siguientes libros: Los Ge
midos, 1922; Cosmogonía, 1932-1927; Heroísmo sin alegría, 1926; 
Suramérica, 1927; U, 1927, Satanás, 1927; Escritura de Raimundo 
Contreras, 1929; Jesucristo, 1930-33; Oda a la memoria de Gorki, 
1936; Moisés, 1937; Gran temperatura, 1937; Imprecación a la bestia 
fascista, 1937; Morfología del espanto, 1942; Canto al ejército 
rojo, 1944; Los poemas continentales, 1944-45; Carta Magna del 
continente, 1949; Fuego negro, 1951-53; Arte grande o ejercicio 
del realismo, 1953; Antología, 1916-1953; Neruda y yo, 1956; 
Idioma del mundo, 1958; Genio del pueblo, 1960: Acero de in
vierno, 1961; Estilo de masas, 1965. 

E N su libro La expresión americana, el cubano José Lezama 
Lima, para quien la imagen sirve de impulso "a las más 

frenéticas o cuidadas expediciones" humanas ( la fuerza de la 
imago desata el afán tembloroso del descubrimiento, y el autor 
de Dador y Paradiso así lo confirma: "En los últimos años, de 
Spengler a Toynbee, el tema de las culturas ha sido en extremo 
seductor, pero las culturas pueden desaparecer sin destruir las imá
genes que ellas evaporaron. Si contemplamos una jarra minoana, 
con motivos marinos o algunos de sus murales, podemos, por la 
imagen, sentir su vivencia actual, como si aquella cultura estuviese 
intacta en la actualidad, sin hacernos sentir los 1 500 años a. de C. 
en que se extinguió. Las culturas van hacia su ruina, pero después 
de la ruina vuelven a vivir por la imagen. Esta aviva las pavesas 
del. espíritu de las ruinas. La imagen se entrelaza con el mito que 
está en el umbral de las culturas, las precede y sigue su cortejo 
fúnebre. Favorece su iniciación y su resurrección"), distingue tres 
características raigales del barroco que ejerció su poderoso dominio 
en el quehacer poético americano del siglo XVII y se extendió hasta 
más allá del XVIII. 

El aéreo y plúmbeo demiurgo que revitalizaba la historia mun
dial en imágnes que retroceden y avanzan desde su casa de la calle 
Trocadero en La Habana, bajo el polvo que despiden sus viejos 
libros clásicos y el latín encarnado, nos habla de la tensión. el 
plutonismo y el estilo plenario del barroco con intención totalizante. 

Esta vez quisiera hablar retrospectivamente, tratando de ex-
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tender a vuelo de cóndor una amplia imagen como una red de 
círculo capaz de rescatar y convocar, una vez más, aquella voz 
siempre resurrecta del poeta chileno Pablo de Rokha, creador del 
gran ba,-roco genital de Ldtinoamérica "hecho con pueblo ham
briento, báquico-trágico y dionysíaco". Este artista tumultuoso y 
descomunal, arracional, oceánico y democrático, lírico y epopéyico, 
destructor construyendo, albañil fluvial y lluvioso, onírico y so
berbio, líder de la impura pureza, vegetal y carnívoro, vigilante, 
inquieto, minuto a minuto, por las desgarraduras del ser popular 
americano, y dispuesto a edificar un arte revolucionario y ecumé
nico en el sentido y la dirección del nuevo mundo, heracliteano, 
iconoclasta, bíblico, con el fermento judeo-cristiano de Occidente 
( Alejandro Lipschutz), conocedor de la filosofía idealista y unido 
sanguíneamente al devenir trágico de la materia concebida desde la 
visión del materialismo histórico y dialéctico, está sumergido en 
la tríada elemental del barroco descrito por Lezama Lima: hay 
en su obra interminable compuesta por más de cuarenta títulos, 
la te11sió11 que surge de la temática de las luchas sociales sublimadas 
en fenómeno estético a través de esa espesa maraña de largos versos 
fluviales que, como un río de lava hirviendo, van dando forma 
a su poesía en prosa. Se equivoca quien piense que Pablo de Rokha 
ofrece solamente una acumulación verbal desprovista de intensidad 
y musculatura. No es el suyo un canto etéreo, fláccido, abstracto. 
Muy por el contrario: sus asociaciones semántico-apocalípticas per
siguen siempre la concreción; y no podría ser de otro modo, toda 
vez que el poeta, programáticamente, se ha planteado desde su 
juventud advenir/asumir con su verso la gran épica social latino
americana. Una tensión subterránea va atando todos los elementos: 
los supuestamente impuros. los antipoéticos, y aquellos que inte
grarían la dudosa pureza familiar a nuestro oído gracias al sospe
choso aporte de los amantes de la academia, que es lo opuesto 
de lo clásico ("Enderezamos el estilo a la conquista de lo clásico 
--dice el poeta cuando analiza el trabajo estético--, en función de 
que lo clásico, que adopta todas las formas que fijaron las épocas 
en la historia, por lo cual es heterogéneo en su morfología, posee 
la homogeneidad y la durabilidad de la estatua de un siglo y de 
un ciclo histórico; buscamos lo clásico en lo contemporáneo porque 
lo clásico entraña la victoria de la forma exacta sobre la forma 
desviada; buscamos los clásico triunfador, glorioso, genitor, vi
viente y orgánico, viviente y dinámico como la vida, porque lo 
clásico, que no es premonitorio, incluye todos los modos de ser 
del arte anticipando la sublimación histórica de las épocas a las 
épocas y fijando definitivamente sus rasgos totales; buscamos lo 
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clásico, pero no lo clásico por lo clásico; buscamos lo clásico porque 
Jo clásico que posee los equipos morfológicos más diferentes y más 
disidentes es eternamente el descubrimiento general de la belleza, 
contra lo académico subordinado al andamiaje que desechó lo 
clásico, al utilaje y al recetaje técnico que despreció lo clásico, 
cuando lo clásico superó todas las técnicas al alcanzar el fenómeno 
estético expresador de toda la contienda social de los pueblos ... ·'). 

La auténtica vanguardia renace en lo clásico. La retaguardia 
fallece en lo académico. 

El segundo elemento de la tríada es el plutonismo detectado 
por el creador de El ju~go de laJ decapitacio11eJ. Pablo de Rokha 
llega al reino de Vulcano después de aceptar constituirse en campo 
de batalla para la lidia entre Eros y Tanatos, y el fuego se ex
tiende desde el centro de su obra poética incendiando toda su 
materia hecha de imágenes ambiciosas de infinito y realidad desco
nocida. Se trata de asumir el desafío de lo real por medio de imá
genes libres con poder imaginativo ( Gaston Bachelard), y sólo de 
esa manera se nos abre el universo, pues el empleo de la imagen 
gastada, que es la antítesis de la imaginación, turbiamente nos 
hace más esclavos del micromundo concebido como un claustro. 
De un modo plutónico, la poesía de Pablo de Rokha hecha de 
encabalgamientos, acumulaciones, yuxtaposiciones y diluvios, va 
consumiéndose en su trayecto, pero, la brasa ardiendo jamás acaba 
en cenizas. El plutonismo rokhiano tiene la virtud de la alquimia 
que opera valiéndose de un lenguaje en estado de guerra consigo 
mismo y con la realidad circundante, sin tratar, ciertamente, de 
destruir la esencia comunicativa y significativa del verbo. 

El poeta se propone desplegar su condición creadora a través 
de un realismo sin riberas que permita dar cima a su deseo epo
péyico. En su obra Arenga Jobre el arte (E<lit. Multitud, 1949, 
Chile), de Rokha señala la importancia no sólo pictórica que hay 
en la escuela de los muralistas mexicanos: ellos, dice están rotu, 
rando el camino para la gran epopeya social americana, y los poetas 
debemos transformar nuestro lenguaje para estar a la altura de la 
Historia que nos toca vivir. Es imposible aceptar el reto utilizando 
la castración de un realismo paupérrimo. Es por ello que falsean 
a Pablo de Rokha quienes ven o quieren ver en sus libros un fin 
avieso y vicario, desligado de las tentativas fantásticas. Indudable
mente, el poeta habría suscrito aquellas palabras de David Alfaro 
Siqueiros cuando se refiere al nuevo realismo mexicano: "Ideas 
demasiado superficiales sobre el realismo han llevado a muchos 
artistas a excluir todos los posibles elementos de la fantasía. El 
realista imagina, por ne~esidad de una mayor objetivación. El avance 
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actual de las ciencias físicas y naturales nos permite producir fan
tasías de un alcance mucho mayor; es un recurso que por ningún 
motivo debemos rechazar o desconocer". 

Dentro de este realismo genital y fantástico, la poesía de Pablo 
de Rokha presenta otras dos cualidades que es imprescindible des
tacar: su estilo plenario (para seguir con la denominación leza
mesca) y su carácter dionysíaco opuesto a la proporción apolínea. 
Lo plenario nace en su obra por un proceso que, aun cuando 
oscila rítmicamente entre conjunciones y disyunciones, acaba en la 
congruidad y la unión. La multiplicidad plenaria de elementos que 
abigarran su épica constituye el espíritu de una poesía total. Se 
llega a ella mediante un vigor dionysíaco incontrolable: estamos 
-como diría Vargas Llosa- frente a un desafío al poder de los 
dioses y en presencia de un aeda bramante que tiene absoluta con
ciencia de su actitud deicida. De Rokha es un poeta del Juicio 
Final, el eterno precursor del cataclismo y discípulo del San Juan 
de Apocalipsis, que ha asumido la urgencia de dar forma estética 
a la materia todavía informe que va surgiendo del conflicto social. 
Y la forma devendrá en belleza al fin de la tragedia humana. El 
arte, para el creador de Los GemidOJ, ha de surgir de la batalla 
inexorable y perpetua, hasta que el hombre sepulte para siempre 
a quienes sepultan en vida la carne y los huesos y los sueños de 
los explotados que son la inmensa humanidad: "Arrastra la Hu
manidad, a la espalda, el fenómeno estético, y en él se defiende y 
se define como los guerreros desesperados que beben su propia 
sangre. 

Plantea grandes problemas la belleza y los resuelve en el sub
consciente, lo cu~! veía Kant cuando decía: conocimiento Por el 
sentimiento: y todo es bello o todo es feo según la nec"esidad 
expresional de eternidad del creado,: r,orque jamás estuvo toda la 
belleza en el individuo ni toda la belkz..1 en el universo v la belleza 
progenitora de los objetos bellos del arte es la solució~ victoriosa 
de una gran batalla arracional entre el hombre y el mundo, ganada 
por el hombre, que al ganarla da nombre a todas las cosas y domina 
la naturaleza con la verdad estética, triunfando el individuo sobre 
el universo. Y ahora bien: si la belleza se obtuvo en un campo 
de batalla y el campo de batalla en donde se obtuvo la belleza es 
el corazón del creador y el corazón del creador quedará, como el 
Calvario, completamente bañado de sangre y estará lleno de muertos 
y de banderas tronchadas, inmensas. completamente tremendas, o 
de camaradas degollados por fantasmas, ¿cómo no sabernos al 
pie de un muro tan alto como el mundo, ante el arte, arrebatados 
por su viento enorme?" 
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Este desorbitado, ubérrimo y perifrástico poeta licantenino na
cido a las orillas del río Mataquito, formó parte de la generación 
más poderosa de líricos y épicos que desenvainaron sus armas desde 
principios del siglo xx. Ahí están Pablo Neruda, Vicente Huidobro 
y Gabriela Mistral. La obra de todos ellos dio vida a un abanico 
brillante que ha venido a influir poderosamente no sólo en la 
poesía escrita en lengua hispana sino en buena parte de la narrativa 
de Latinoamérica. Julio Cortázar, en un artículo publicado hace 
más de veinte años en una revista argentina, advierte con suma 
lucidez que El habitante y su esperanza, de Neruda, será un libro 
precursor de la nueva narrativa del continente. Cortázar llega a 
decir que El habitante. . . es la primera gran novela continental 
que va a formar parte, por adelantado, de aquel grupo de esplén
didas obras publicadas a partir de la década del 60. Jorge Edwards 
(El peso de la noche, Las másca.-as), durante un encuentro de 
escritores latinoamericanos efectuado en Chile en 1969, destaca 
también la decisiva influencia de la poesía americana en la nove
lística: .. Los precursores de la novela latinoamericana de hoy son 
los poetas inmediatamente anteriores: Neruda, Vallejo, López Ve
larde"'. Y Leopoldo Marechal señala en ese mismo congreso: .. La 
base de todo género sigue siendo la poesía. Yo tengo un inmenso 
respeto por la poesía. Estamos en el comienzo de la gran narrativa 
latinoamericana. Estamos en el tiempo de escribir las grandes epo
peyas"'. Y Rosario Castellanos: "Yo también comencé en la poesía 
y creo no haberla abandonado nunca. La poesía se extiende por 
contagio directo. Se trata de conseguir la mayor humanización, a 
través del lenguaje. Creo que la principal tarea del escritor es su 
tentativa constante de humanizar lo inhumano"'. 

Se puede afirmar, cuidando la ecuanimidad y la justicia, que 
así como El habitante y su esperanza es un texto precursor en el 
campo del relato latinoamericano, así también los descubrimientos 
y hallazgos de Pablo de Rokha constituyen la vanguardia y son 
precursores de la mejor poesía chilena de este siglo. Desde sus 
poemas de juventud, de Rokha se propuso superar toda visión 
idílica de la naturaleza y aun cuando mantuvo a lo largo del tiempo 
su postura olímpica ( al leer y escuchar su obra estamos en pre
sencia de un YO inmenso, grandilocuente y monumental -los 
poetas aún no han bajado del Olimpo para perderse democrática
mente entre los ciudadanos de la polis-- semejante YO vemos en 
la poesía terrestre de Neruda y en los versos aéreos y cosmopolitas 
de Huidobro, parado en la cumbre de su Altazor que es la cima 
del universo), hay ya en sus primeros libros algunos destellos 
germinales que anuncian el surgimiento del diálogo junto al mo-
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nólogo, y del habitante anónimo que ya no es sólo el poeta: otras 
voces van teniendo acceso a la poesía de Pablo de Rokha. Es 
prc:ciso dejar atrás las lentejuelas decorativas del modernismo en 
decadencia, así como el afán fotográfico y "embellecedor" de los 
puntillosos paisajistas. Teóricamente, el poeta lanza sus dados: 
"Platón creía que estaba la belleza desparramada en la naturaleza 
y era un artista quien la cogía fotografiándola. Plotino y la Escuela 
de Alejandría creían que el hombre tiene un retrato a priori de 
lo bello adentro del "yo" eterno, y que son tanto más bellas las 
cosas cuanto más se parecen a tal esquema subjetivísimo o a tal 
arquetipo infinito y sobrenatural, muy semejante a las "ideas" 
platónicas. Kant creía que lo bello era lo bello porque era lo bueno 
sublime del "imperativo categórico" moral y el "imperativo cate
górico" es una intuición trascendental no deducida sino suscitada 
por la experiencia. Los tres se equivocaron y equivocados equivo
caron la historia y la equivocación persiste en el mundo. La belleza 
no es un hecho sino un mito potencial, en tanto el hombre no 
impone su expresión y su ley imaginaria a la realidad histórico
dialéctica. De ahí entonces que el arte no se parezca a la naturaleza 
sino que precisamente sea la superación de una contradicción de 
la naturaleza entre lo subjetivo y lo objetivo, en el gran teatro 
de la naturaleza". 

Los aportes fundamentales de Pablo de Rokha surgen de su 
tentativa de convertirlo todo en poesía: destierra con un solo golpe 
de espada la visión estetizante y maniquea que distingue, per se, 
las diferencias entre un plasma verbal "bello" aceptado oficial
mente, y el infinito universo de las palabras "feas" desde su naci
miento y que aun cuando tengan la fe de bautismo, jamás podrán 
ingresar al Paraíso de la poesía que para ellas será el reino de 
nunca jamás. De Rokha pulveriza todas las barreras, acaba con el 
principado y se hace plebeyo en el sentido democrático del término. 
La poesía, en su voz, se cruza, se mestiza y sobrepasa de este 
modo los obstáculos que el incestuoso y estéril juego esteticista 
había impuesto a la corriente sanguínea del lenguaje. Su verbo 
inhabitual se va por encima de todas las represas ("no, criatura, 
no, vinimos a incendiar la tierra con el verbo, y no a quemarnos 
las rodillas en la ceniza, arrodillados como los esclavos de hogaño. 
No, nosotros sí podemos caer en la batalla, pero, nosotros caemos 
rugiendo, caemos ardiendo, caemos diciendo lenguajes de eternidad 
que van a rebotar como peñascos en las amargas formas de sombra 
del esteticismo en neblina") y no hay nadie que sea capaz de 
detenerlo. Su poesía está hecha de esmeraldas y excrementos, agonías 
y ternuras, muerte resucitando, vida muriendo y espantosos incen-
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dios que van consumiéndolo todo hasta el límite de lo infinito, 
pero nunca perduran las cenizas porque todo es un fuego eterno, 
un fuego basal, inaugural, torrencial. El poeta consigue una tex
tura barroca trasladando al plano del arte la yuxtaposición de 
diversos elementos supuestamente antipoéticos ( digo supuestamente 
pues no creo en la existencia de elementos apoéticos o antipoéticos 
por vÍ:J. hereditaria). "Para los primeros anti poetas latinoameri
canos, Pablo de Rokha y César Vallejo por ejemplo -sostiene 
Fernando Alegría-, la revolución del lenguaje no constituye un 
fenómeno formal; no se trata de readaptar el lenguaje a un nuevo 
concepto de la poesía (creacionismo). Se trata de acabar con la 
poesía que agoniza ahogada en palabras y devoíverle al poeta el 
derecho a expresarse como persona, no como organillo ni como 
diccionario ni como vigía del aire, devolverle el derecho a la con
versación, el derecho a violentar la sociedad y violentarse a sí 
mismo". 

Advertimos un ritmo estético-dinámico en los poemas abismales 
y celestiales de Pablo de Rokha. Ya puede trabajar mediante dis
yunciones, separando, dividiendo, aislando, atomizando la materia 
en gestación, para de repente cambiar de rumbo y venirse, como 
desde el fondo de la oscuridad, recorriendo el camino al revés, 
aunando, atando, en largos períodos polisindéticos que conservan 
siempre la vocación de ruptura del orden gramatical de su prosa 
salvaje, primitiva y compleja. Obsérvese el tono y el flujo de 
torrente lleno de perífrasis y de hipérboles al comienzo de La 
página oceánica que nos introduce en su vasto poema Francia (Edit. 
Multitud, 1966), estadio primero de Mundo a Mundo, epopeya 
popular realista: 

Como abso/11/amenle Jodo cambia e11 oleajes de contradicciones, ena, .. 

bola11do der,-otd.f como 1-ictorid.f, es comparable a un vendaval de 
arenas y cade11a1, el ser h11111t1110,· y IIII abismoI 1011 oceánicos o I11ble

rrá11eos de comportamiento: jamáI n111zra e1lá b11novil, ni vfro, ni 

m11erto, ;amá1 nrmca está inmóvil o paralizado en 111 destino, pues 

la materia brama en los 1ep11/cros, y eI e1lático.di11ámica, f11,.io1a y 
h11raca11ada. heroica )' terrible. repleta de g111a1101, de belleza )' ,nito
logía: azota11 a la H11ma11idad ld.f cartd.f macabrd.f de todd.f ld.f ¡11gadt11 
que Je perdieron, )' tri,mfar e1 andar de 11a11fragio en 11at1fragio, 
sobrevfriéndo1e, anclado )' cr11cificado en la tabla de safració,1 m11erta 

de lt11 catástrofe,: el i11ce11dio de ce11izt11 de 101 a11tepd.fados, batalla 
a la e1palda del hombre, con el ol,•ido, q11e pretende aC11chillarlo, 7 
IIÍ, ll''inélt de Rokha, la m11¡er más amada y más idolatrada por eJ/e 

animal tri1te y diony1íaco q11e yo 1oy viviendo )' m11riendo si11111ltá-
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11eamente, vaJ credendo en la inmortalidad, como 11na g,an montaña 
de oro, por adentro de la1 altas y b11ja1 mareaJ de las épocaJ, en las 
que la, vieja1 bandera, negra, están arriadas: el cor41:ón de todos los 
p11eblos J' los trabajadores empuña t11 fig11ra. 

Y a ,,a, 11nMa, eternidad abajo, a nuestro Carlos, hecho brazo 
a11ch11ra y espanto de gran poeta, como ltí, es decir, la, ág11i/a, incen
diadas e i11cendia,-ia, del sol caldo, y en la tremenda noche de Chile, 
r111;iendo, l,s escucho dialogar a la manera de la Tragedia Griega 
o como los s11eños inmensos que dan ladridos de genios tmiversales, 
en el teatro de Shakes¡,eare, llorando con llanto macabro de piedras 
q11e lloran muerta,, o en el leng11aje dtscom11nal de &,belais, o en 
la alucinación ca,tellana y sobrehumana de Miguel de Cervantes y 
Saat•edra, o en los ex-hombres y los subhombres de Gorki, o en los 
héroes rabiosos de León Tolstoi, o en los s11perhombre, enloqueddos 
y ensangrentados de Dostoiewsky, por la enajenación subjetiva y 
anarquista de los mártires equivocados, o en Tu F11, el genio pop11lar 
chino, esplendoroso . .. 

Desde la adolescencia, De Rokha persigue la liberación defini
tiva para el lenguaje de la poesía: conmueve los cimientos del 
idioma y Jo hace estallar tras un nuevo ordenamiento. 

El novelista y Premio Nacional de Literatura de Chile, Carlos 
Droguett (Eloy, El compadre, Sesenta muertos en la escalera, El 
hombre que había olvidado, etc.), cuya prosa acumulativa y demo
crático-plebeya, es también deudora de la poesía del autor de Mor
fología del espanto, avanza aun más en su juicio crítico, llegando 
a sostener que la voz de Pablo de Rokha "es la única voz verda
dera, auténticamente personal, hecha con materiales eternos, telú
ricos y explosivos y que ha de durar, porque fue hecha para durar, 
de frente a la eternidad y no al tiempo presente, a pesar de sus 
errores, a pesar de sus transgresiones, a pesa~ de su monstruosa 
desmesura. Pero estos errores, estas anfractuosidades de su entu
siasmo creador, forman también parte de su grandeza y la van 
conformando. Dice Platón que el poeta, instalado en el trípode 
de las musas, exhala con furia cuanto Je acude a la boca, como si 
fuera el caño de una fuente, sin ponderarlo ni digerirlo con lo 
que lanza fuera cosas de diverso color, de contraria substancia y 
aun incoherentes. Substancia del poeta, totalidad inoperable del 
poeta. Así Pablo de Rokha. La suya es una voz puramente impura, 
porque ya no es el arte sino la vida misma, la versión más pro
funda de la tierra, la que corre en su aguas. Sus poemas tienen 
igual importancia estética y social, la misma trascendencia histórica, 
el mismo potencial de un transformador de la sociedad. Porque 
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Pablo de Rokha no sólo ha incorporado una información genial 
a la historia literaria de Chile, siendo él mismo testigo y documento 
de Jo más sustancioso y vivo de nuestra realidad económico-social, 
sino que ha conmovido, seguramente sin saberlo él mismo, los 
fundamentos históricos de nuestra realidad". 

Debo repetir que nadie en Chile fue, como él, piedra angular 
y precursor de la mejor poesía escrita a partir de las primeras 
décadas del siglo xx. Pablo de Rokha es, incuestionablemente, 
uno de los poetas más importantes de la lengua hispana, a la altura 
sólo comparable de un César Vallejo, o tal vez más allá. Lo que 
sucede es que su obra tan inmensa todavía permanece en estado 
de desconocida, misteriosa y muy débilmente, clandestinamente, 
relicariamente. empequeñecidamente se supo de su parto profundo, 
no obstante que su voz pertenece al futuro y en ningún caso es 
pieza de arqueología. ¿O es que algún otro pudo escribir en 1916 
( repárese en el año) un verso tan magistral como el de su poema 
Genio y figura?: 

Aún mis días son resto1 de enormes muebles viejo1. 

O: 

El hombre y la m11jer tienen olor a t11mba. 

¿No están estos versos compuestos por visionarias 1magenes 
cuyas variantes habríamos de ver, años más tarde, en Residencia 
en la tierra, de Pablo Neruda, o en La miseria del hombre, de 
Gonzalo Rojas, o en Poemas y antipoemas, de Nicanor Parra? 
Evidentemente que sí; y de un modo particular en la poesía de 
Neruda, quien fue estructurando poco a poco un sistema de imá
genes en el que podemos reconocer, sin necesidad de una explo
ración meticulosa. la presencia de casi la mayor parte del plasma 
sanguíneo de Pablo de Rokha: semejantes adjetivos, sustantivos, 
y el juego de gerundios y el tono adverbial, y esa respiración lenta y 
prolongada y sostenida modificando el régimen sintáctico y desa
fiando a muerte, de tal modo, al modernismo que lleva en sus 
venas los síntomas de la agonía. 

Pablo de Rokha fue el primer roto chileno que escribió como 
un roto tremebundo: plebeyizó la poesía y pasó del arranque lírico
intimista a una narrativa épica: no sólo el canto ni la descripción 
sino por sobre todo su ansiedad de narrar sumergiéndose en la 
historia. El poeta comprendió desde sus primeras tentativas que 
el hombre se crea a sí mismo como ser universal al vivir y actuar 
en la historia; la universalidad e individualidad del hombre es inse-
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parable de su historicidad. Ya en el Renacimiento se sostuvo que 
el hombre era una creación de sí mismo (Pico della Mirandola) 
y que no tenía por qué aceptar la realidad social tal cual ésta se 
presenta sino que debía y podía intentar cambiarla hasta advenir 
a un estadio superior de sociedad donde se superara el cerco que 
hace del hombre un ser funcionalizado y fragmentado. Pablo de 
Rokha se propuso ayudar con su obra poética a la transformación 
social, disponiéndose, primero, a transformarse por dentro él mismo 
hasta dar con las formas audaces v estéticamente revolucionarias 
que le permitieran cumplir su fin (Es por ello que la gran batalla 
por la forma, que es la querella por el estilo, se convierte en la 
,Nan relea ¡::or el destino del artista y en la gran pelea por el 
destino de las épocas, y adentro de ella se juega íntegro con sus 
huesos, con su corazón. con su sexo, con sus sueños y con el sueño 
de su tiempo del cual responde como creador"). De Rokha entró 
a la realidad chilena por encima, por debajo y por los costados. 
Así lo ve Fernando Alegría. Y es cierto: ··representó el primer 
ataque surrealista en nuestro medio y usó un lenguaje que, de golpe, 
dio realidad a la actitud antipoética de los vanguardistas" y "des
truyó la retórica entre nosotros con la única arma valedera: el 
idioma de una humanidad y un universo rotos, idioma que no se 
aprende, que él trajo como marca de nacimiento". No hay conven
cionalismos ni ataduras lógicas en la poesía de Pablo de Rokha; 
en cambio, podemos ver en él la libre asociación de las imágenes 
dentro de su lenguaje que opera por contrastes, asumiendo dentro 
de sí todas las contradicciones y desarrollando violentamente el 
jueg_o arracional y subconsciente que habrá . de producir, al fin, 
el trágico parto de la belleza. "El arte no se entiende, se intuye", 
dice en Heroísmo si11 aleg.-ía, en 1927. Y explica: "La reflexión 
genera el concepto, la intuición la imagen, la reflexión el discurso 
y el razonamiento, la intuición el estilo, la reflexión la verdad 
lógica. la intuición la verdad estética, la reflexión el conocimiento 
lógico, la intuición el conocimiento estético, la reflexión la filo
sofía, la intuición el arte"'. 

Comete un acto de justicia poética quien valore hoy la obra 
de Pablo de Rokha no só1o como precursora de la profunda trans
formación experimentada en la poesía hispanoamericana a comien
zos de la década del 20, sino además como antecc,dente de lo que 
iba a ser muchos años después el lenguaje desafiante y desprejui
ciado de los beatniks norteamericanos ( Ginsberg, Ferlinghetti, 
Corso). U, su libro publicado en 1927, demuestra que De Rokha 
es el primer antipoeta chileno, mucho antes de las experiencias 
corrosivas de Nicanor Parra en Poemas y antipoemas y de Pablo 
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Neruda en su Estr,11•agario. Erróneamente, se ha repetido hasta el 
cansancio que Parra sería el fundador de lo que se llamó ( insisto 
en que me parece desacertado el término) la antipoesía chilena, 
con su obra Poemas y a11tipoe111as, editada por primera vez en 1954. 
Sin embargo, veintisiete años antes, el injustamente olvidado Pablo 
de Rokha ( el cerco del silencio en torno suyo se extiende hasta 
nuestros días) había ya descubierto las claves del lenguaje anti
poético desnudando a la poesía de todo el ornamento decorativo. 
Y luego de castigar el verbo hasta sus límites sometiéndolo al 
humor blanco de los surrealistas, al humor negro, al sarcasmo, 
al lugar común cotidiano y a la irreverencia, sólo queda como 
producto un fermento muy singular: 

A Dios se le rompieron los neumá1ico1. 
E11 z•erdaJ, hermanos, en ,,erdad 
la hora de las co1as pel11das 
llegó 
llegó 
la hora de las co1a1 pel11das 
dicen 101 cr11cificado1. 

La, 11111jere, 1011 problemas con pelito,. 
El animal de ladrillo, Ie pone condone, i/11minado·1. 
Lo, idiota, artifidale1 
h111nedecen los muros 1ínicos del mani(omio. 
La araña rría pelo, y Ie framforma en filó1ofo. 

El mam,eco de la filosofía 
se abrocha (On /res botones y ,m testículo. 

"Lo que queda es asombroso -dice Alegría-: degollado el 
mito de una poesía bella. liberado el lenguaje, reconocido el poder 
del idioma popular y la facultad adivinativa, no analítica, del habla 
conversacional, aceptado el valor híbrido del vocablo escatológico, 
su humor visceral tanto como su eco social primitivo, aparece una 
agresiva condenación del aparato cultural en que el hombre acabó 
por castrarse". 

Tengo en mis manos la autoedición original de Los Gemidos 
(1922), con carátula del dibujante Pedro Caledón. El volumen 
tiene cerca de 400 páginas de poesía en prosa, y, sin duda, consti
tuye una revolución dentro de la literatura de esos años, y varios 
de sus textos dramáticamente contemporáneos parecen haber sido 
escritos hace un par de horas. Quisiera recordar algunos de los 
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títulos de estos tormentosos/torrentosos poemas, puesto que ellos 
ofrecen una idea respecto de las inquietudes del poeta cuando sólo 
tenía veintiocho años: Epitafio en la tumba de Juan, el Carpintero; 
Yanquilandia; lmprecaáón a Satanás; Canción del poeta zarrapas
troso; Del sportman; Estética del ideal; llliciación en los nocturnos; 
Poema del automóvil; Box; Dios; El saludo a los pájaros artifi
ciales; Elegía del hombre soltero; Paradoja del mercader co11tempo
ráneo; Apología del hombre de acción; Arenga del revolucio11ario; 
Himno al héroe; Muerte; Cristianismo; Salmo al estiércol; Oda a 
los solitarios. He aquí dos inscripciones visionarias de Pablo de 
Rokha: la primera pertenece al texto Y anquilandia, y la segunda 
al poema La ciudad: 

u.s.A. COMPANY 

Capital: 1.000.000.000.000. ooo.ooo.000.000.000.000. de DOLARES 
... -¿Q11i"e Ud., q11i"e Ud. TRASATLANTICOS, momias, fetot, 
hombres, momill.1, fetos, hombres, dinamos, ferrocarrile1, tractore1, 
camiones, motore1, ramera1, gu1ano1, a11tomóviles, yoáosalina, cate ... 
dráti,ot, va,as Holttein o Durham, tabid11ría en inyeuionet hi¡,o
dérmkas, honradez á la cocolle, arle ¡,11ro, arle embotellado por 
notolrot en las botellas mahometanas del tipo Alah, ¡,retidentet 
es¡,erialet, es¡,erialet, etpetialet ¡,ara Suramérka, o cualq11iera otra 
máquina, animal, manufa,tura, cota ¡,or el estilo? Escriba a: U.S.A. 
Com¡,any, U.S.A., pidiendo rt11álogo1, pidiendo catálogot, PIDIENDO 
CATALOGOS. 

* * 

MILITARES 

La "'añana trina tobre lot tejadot de las casas y el hombre lúg11bre: 
yo; cantan /ot pájarot, cantan las vías públiras, ca11tan las suegras, 
las tabemas, /01 j11Zgados, las igletias, y calllan las etcuelas enran
tadoras ... 

De repente todo te vuelve, todo se v11e/11e malo, estúpido, malo, 
y la imbecilidad de la 11ida humana emerge, emerge incontestable. 

¿Qui tucede? ¿Qué turede?. . . -nada: han ¡,asado 111101 mili
taret, h,,,z pasado. 

De repente todo se vuelve malo: ¡qué intuición la del poeta!, 
porque 51 años después, en la mañana del tenebroso 11 de sep
tiembre de 1972, se convertiría en sangre la visión profética de 
Pablo de Rokha. 
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Cataclísmico, avasallador, indestructible, la vida del tempes
tuoso vate licantenino estuvo siempre acosada por la soledad, casi 
desde su juventud. El trajo a la poesía chilena las convulsiones de 
un terremoto que no todos podían asumir y que muchos no iban 
a perdonar jamás. Poco a poco lo fue rodeando la conspiración del 
silencio, y en ese maleficio colaboraron turbias y juntas algunas 
plumas al servicio de la oligarquía y otras supuestamente progre
sistas: se trataba de acorralar al gigante y de silenciarlo para que 
su voz no se extendiera por los caminos de Chile y más allá de los 
límites de la patria. Era preciso destruirlo, gota a gota, residen
ciándolo a morir, pianísimo, sin que se sepa: no tiene, no tendrá 
editor, nunca, muérase con diplomacia o con furia: hundamos en 
la fosa común al bramante y blasfemo que ejerció todas las pasiones, 
menos la traición "'y se mantuvo enhiesto, intocable, incólume, gol
peándose contra las rocas, contra las murallas, contra las puertas, 
arrojándose él mismo en medio de la~ llamas para vociferar más 
fuerte". 

Hernán Díaz Arrieta ( Alone), el cronista literario secular de 
El Mercurio, que se caracterizó por fomentar la lectura de obras 
fatuamente anodinas y cubiertas con el acre perfume de una rosa 
cursi, tiene la desvergüenza de decir en su Panorama de la literatura 
chilena durante el siglo xx: ··su libro Los Gemidos constituye 
uno de los mejores documentos de literatura patológica aparecidos 
después de la guerra en los países no afectados por este fenómeno de 
un modo directo: 400 páginas delirantes en formato mayor in
dican una agitación interna considerable. Después ha repetido la 
misma nota, añadiéndole algunas obscenidades, quiere vivir ínte
gramente delante del lector y hacerlo testigo de esas operaciones 
a las cuales se destinan departamentos secretos en todas las casas". 
Y Juan de Luigi, una de las principales figuras de la crítica chilena 
y tal vez el único que en su época defendió la obra de Pablo de 
Rokha, le corta el paso a Alone y dice: "Cuando en 1953 publicó 
su Antología, cosecha de su enorme labor de más de cuarenta años, 
la aparición de este libro capital pasó en silencio. Yo también callé 
por razones que Pablo conoce. Vergüenza para todos. No se pro
nunció ni un juicio favorable, ni un juicio adverso. Nada. La malla 
del silencio, las envolventes murallas del humo estaban en pleno 
apogeo. Ni los enemigos chistaron ni los amigos dieron un paso 
adelante. La Antología no existía. Tuvo aún menos suerte que Los 
Gemidos (La mayor parte de los libros de Pablo de Rokha se 
vendió muy poco. El mismo cree que de Los Gemidos, publicados 
en 1922, no fueron comprados más de 10 ejemplares. El resto fue 
utilizado para envolver carne en el Matadero). Infamante manera 
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de tratar de ahogar no sólo a un hombre sino a una obra, más de 
cuarenta años duramente bregados. Con Pablo se ha adoptado ese 
sistema. El silencio, o la injuria y la calumna, susurradas al oído. 
El vive, crea, publica, y si él mismo no vende su obra, lector por 
lector, nadie quiere darse cuenta de ello. Algunos pequeños bichitos 
tratan de criticar los pelos que están bajo la cola, y aún eso lo hacen 
con perfidia y con citas truncas. Sigue siendo el juglar del pantano". 

"Sí -escribe Carlos Droguett-, Pablo de Rokha no existía en 
esta orilla ni en la otra, y si él, esforzadamente, titánicamente, con 
una asombrosa y admirable tenacidad, y en plena y total prohi
bición y cuarentena, no se hubiera convertido en su propio editor, 
aún más, en su propio agente viajero y en el librero ambulante de 
sus obras, en el momento de morir, aplastado, triturado por la 
invisible maquinaria, sabiéndose superior y único, de hecho habría 
desaparecido inédito. La soledad en su torno no sólo había sido 
elaborada por el silencio inerte sino por el silencio activo. Sus 
enemigos de ahora, sus antiguos desmayados discípulos, sus antaños 
sureños adIT'iradores. gue llegaron a imitar sus trajes, sus ade
manes, sus frases, sus cadencias, su modo de peinarse, que incluso 
adoptaron su nombre como postrer homenaje, habían hecho activo 
y corrosivo aquel silencio y lo habían multiplicado con presiones, 
compromisos, sugestiones, prólogos y amenazas, era la masonería 
del silencio, el vacío impuro trazado a nivel continental. El poeta 
no encontraba editor en Chile, no porque no se le entendiera, no 
porque la poesía no fuera material modestamente comerciable, ya 
que poetas muchísimo más delgados encontraron fácil editor y 
copioso público. No, no era por eso, había temor a editarlo, había 
presiones a todo vapor, amenazas, compromisos tortuosos y subte
rráneos ... ; de hecho había sido convertido en el gran enfermo de 
peste enterrado en vida, a solas con su genio y sus recuerdos··. 
He aquí su dolor: 

Sí, i·frir y escribir y morir, solo, 
hilando entre /01 dedo1 10mbra y 10mbrt1 de 1ombra 
a1"4fia11do somb,·a, e1carbando sombra, 
comiendo sombra, mordiendo sombra, diciendo 1ombra, 
entre sombra )' .rombra. 

(Mo,folugía del e1pa11to, 1942) 

... y e,/aba, e1perándome 10/itn en la pobreza, tiempo, de 1iempo1, 
,011 101 hijo1 pegado, a /01 a1111111ecere1, dicho1a por el abrazo fr111a/ 



La Poesía de Pablo de Rokha 97 

del retorno; o mando íbamo1 por 101 p11eblo1, cal11m11iado1, exe
crado1, Jifamado1 por la e1pttlda, por 101 1ocial-mfia11e1 p1íblico1 de 
la literattn·a, y perdidoi por n111Jlro1 plagiarioJ, escarnecidos en 
anlologiaI de idiotas-de/i11c11t11les, si11 editor, con niños 1/ol'idos de 
epidemiaJ en la nación enferma, e11f11recido1 )' e11ceg11ecido1 por la 
congoja ac11m11lada, 11egado1 por la familia, intrigado, del ,·ecin
dario, ma11chado1 por la miJeria, acorralado1 por debajo. 1aboteado1 
y cmcificado1 por la oligarq11ía y sus patibularios . .. 

(Fuego negro, 1951-53) 

"Impresionado por aquella soledad que conocí de muy cerca en 
los años que Pablo vivía solo en el Hotel Bristol, frente a la Estación 
Mapocho --<Uenta Droguett-, una tarde le pedí que me auto
rizara para escribirle a Carlos Barral, gerente de la editorial Seix 
Barral, de Barcelona, que era indudablemente la que marcaba el 
paso más avanzado. . . Le escribí lleno de entusiasmada esperanza, 
hablándole de Pablo y recomendándole su publicación, y en escueta 
carta del 8 de septiembre me contestó: 'No sé quién es Pablo de 
Rokha. ¿Podría Ud. enviarme alguno de sus libros? Le confesaré 
que su comparación con Neruda me sorprende'. Mi respuesta fue 
rápida y un tanto apasionada". A continuación transcribo el pá
rrafo apologético de la carta que envió Carlos Droguett a Carlos 
Barral: 

"Trataré de satisfacer su sorprendente pregunta a merced de 
mi fuerza. Que Ud. me confiese no conocer a Pablo de Rokha es 
tan flagrante y terrible como si yo le confesara no conocer a García 
Lorca (aunque la comparación no es valedera, pues estimo que 
García es un niño de tetas comparado con Pablo), pero esto sirve 
para que Ud. y yo nos convenzamos de que vivimos en una época 
internacionalizada y solidaria en muchos aspectos, pero no en el 
cµltural, absolutamente no en el cultural; de otra manera no se 
explica que el más grande poeta de mi tierra, de América y segu
ramente de la lengua castellana, que escribe en un diluvio fantás
tico desde hace cincuenta años, sea desconocido en España. Porque 
Ud. que ha vivido toda su vida entre libros, que ha hecho de ellos 
su negocio espiritual, que es poeta Ud. mismo, lo ignore, me está 
indicando que gente mucho menos libresca que Ud. también lo 
ignora. Debo agregarle que cuando se dio el Premio Nóbel a Ga
briela Mistral, quien lo merecía no era ella, ni tampoco Neruda, 
sino Pablo de Rokha. La suya es la voz lírica más grande, más 
profunda, más trascendental que ha nacido en este continente 
después de Walt Whitman. Ambos forman un extraordinario y 
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genial dúo poético, el más permanente, el más actual, el más clá
sico y revolucionario de la poesía lírica mundial. Le copio la opi
nión de León Felipe sobre de Rokha: 'Pablo de Rokha es no sólo 
el más poeta de América, sino el más gran poeta de la lengua 
castellana en el siglo veinte' ". 

Confirman el juicio de León Felipe dos poemas ecumemcos y 
colosales entre la cósmica y oceánica obra de Pablo de Rokha: su 
Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile ( ensueño del in
fierno}, de 1949, y el Canto del macho anciano, de 1961. Estos 
dos inmensos poemas de versos anchos con la anchura de nuestro 
río Bío-Bío, autobiográficos y geográficos, constituyen cimas de la 
poesía escrita en español. A través de estos textos, Pablo de Rokha 
demuestra su capacidad para convertirlo todo en material poético: 
se trata, en el primer caso, de una tentativa destinada a concentrar 
toda la historia de Chile mediante la epopeya y la alabanza de las 
comidas y bebidas chilenas. Este canto es una suma de melancolías, 
dolores, angustias y deseos; el poeta sublima la fatalidad del des
garramiento terrenal y celestial desde el fondo de las entrañas 
mismas de la tierra que se nos ofrece en las cosas elementales, raíz 
del goce dionysíaco: 

Primero nos elaboramo1 muz como olla en la tierra 1a11grada 
del palio de lo, nara11;0,, 

la recalentamos con ince11dio de canelos y piedrtlJ ardientes, 
embelleciéndola co11 ho¡a, de 11alca ,omo a una demuda y 

feliz mu,hachtJ, a la ,utd ,an1ando le ,,hamo, 
,boros, perdi<eI, lo,01, «,beza, de ,han,ho, 
mtdttyai de buey y ternerd, pato,, pavo,, gamo,, 
longanizas, queso, criadillas, corvinas y sardinas, 
,el/ándma .1' be,ándola ,omo a u11a lina¡a de moslo, 
,olo,ándole una gran ,en/olla en /oda la bo,a 

e invi1ando ,omo tJguintddo al ,ura11to a la población 
de La Cislerna, no, ponemo, a tomar baila la, 
.lágrimas y "el mucho grande lloro". 

La bien llamada ,. d11lce ch11pilca y el imperial e invemal 
,:loriado, cabezo11cilo y o/orocito a h11ertas anlig11as, 
o el madmgador pipiriliru¡ue, 

,ómo a,uden " reconfortar las almas pálidas y a<ongo¡adas 
y IIÑn a re,udtar muerto,, 1111tén1ico1 y terrible, 
m11,rlos, 

cuando el poeta Je e11cuentra con amigo1 comerdantes e,r 
411ima/es, con toneleros, talabt1rtero1, carniceros, 
o prufe,ores primarios ,ompletamente seguros del 
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b11en gazna/e, allá por Angol adentro, 
,e han caído los puentes de los /renes por la ll1111ia tremenda 
y 11110 Je resigna a remojar la agalla toda la semanaJ antes 

de acogerse un enfriamiento por heladas 
las entrañas . .. 

99 

En Pablo de Rokha, una forma e1tética ( separata de la revista 
AISTI-IESIS, del Centro de Investigaciones Estéticas de la Univer
sidad Católica de Chile, 1970}, el investigador Fidel Sepúlveda 
Llanos ilumina con su acertado juicio la esencia de La epo_ya de la1 
comida1 y la1 bebida1 de Chile: "Se trata de una poesía donde 
Dionisios sentó sus reales y conjuró todo lo incitante, evocador y 
hedonista. Este genera una ansiedad por laudar y pletorizar que 
eclosiona metáforas, imágenes, senestesias, hipérboles. Hay dis
persión, pero es la dispersión del deslumbramiento, es dispersión 
que, dispersando, concentra, condensa. Períodos disyuntivos o poli
sintéticos en este caso obedecen a la misma ley: sirven al estado 
emotivo. Quien piensa en gastronomía no ha entendido nada. El 
poema no es para uso de gourmet. Es poesía en que se exprimen 
las esencias más populares de lo popular con adjetivación y adver
bialización magnificadora. Esta magnificación va avanzando a la 
veneración, a lo sagrado. El poema es un connubio de la carne y 
el espíritu. Tierra y hombre están en trance de consumación, lo 
humilde y precario tiene la vetustez de lo patriarcal, la vetustez 
y la grandeza. Esa vetustez sacra está entregada en un ritmo reite
rativo y envolvente que acopia materiales y los transmuta en sangre 
poética que vitaliza toda la forma. Una continua antropomorfi
zación destila vitalidad y gracia. Conjunción de aliteraciones, con
sonancias y asonancias internas asocian evocaciones y convocan 
presencias. Se trata de una forma en que el léxico rotundo y pleo
nástico, el ritmo acezante y desenfrenado va incorporando una 
hilera de nombre propios anodinos, de lugares escondidos e insig
nificantes, de condumios y potajes "ordinarios" y localistas, y con 
todo, y por eso mismo, es la poesía chilena ·qúe ha calado más 
hondo en la peculiaridad de lo chileno y desde esta peculiaridad 
cala en lo permanente humano que no existe en abstracto, sino en 
versiones únicas e irrepetibles y, sin embargo, concordantes. Aquí 
comida y bebida son el elemento catártico que genera situaciones, 
y las situaciones conflictos y los conflictos esencias. Y, ¿qué le 
pedimos al arte sino a través de su lógica alógica, de su razón 
irracional nos entregue, objetivado y vivo, lo entrañadamente hu
mano? Esto está, y en forma eminente, en Pablo de Rokha". 

Su Canto del macho anciano ("popular y autocrítico") es, en 
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cierto modo, una despedida del mundo: el poeta presiente su 
enfermedad que se hace más tenebrosa dentro del aislamiento. Ya 
las cartas están -diría Gabriel Celaya- boca arriba sobre la mesa, 
ya los dados dieron la cifra maligna, la suerte está echada y la 
caída es inevitable. Canto de dolor y guerra -de Rokha jamás 
claudicará frente a sus enemigos que son los enemigos del pueblo-, 
sus imágenes se descuelgan como una catarata desde ese primer 
verso premonitorio que lo oscurece todo: 

Sentttdo a la sombra inmortal de un sepultro 

El poeta escarba los últimos atardeceres cuando "ya todo es 
inútil" y trata de sobreponerse y esquivar la sombra de lo eterno 
que va rodeándolo amenazadoramente desde la otra orilla. El paso 
a la senectud, advierte, nos sitúa más cerca del resplandor de los 
ataúdes enfurecidos. Pero el hundimiento del poeta no es aquí el 
tránsito individual hacia el abismo: muy por el contrario, la caída 
es individual-colectiva. Y en el instante en que Pablo de Rokha se 
despide, abandonado, un mal presagio se extiende sobre los hombres 
y la geografía de nuestra Repúblic'a asesinada. El sentido precursor 
y profético del poeta licantenino y continental, entonces, se vuelve 
nuevamente increíble, y hay visiones que la historia de Chile habría 
de confirmar algunos años después, dramáticamente: 

E,(1lcho el regimienlo de esq11eletos del gran crepúsculo, 
del gran crep,;sculo cardíaco o demoníaco, maníaco 

de los etrfurecidos ancianos, 
la trompe/a acusatoria de la desgracia acumultll/a, 
el arria,·1e descomtmal de todas lai banderas, 
el dmbito terriblemenle pálido de los fusilamientos, 
la angusJia del soldtll/o que agoniza entre Jizanas y fraztll/as . .. 

* * 
Ha 1/egttdo la hora vestida de pánico 
m la cual todas las vidas carecen de smtido, 
carecen de destino, carecm de estilo y de espttda, 
carecen de dirección, de voz, carecen de todo lo ,o¡o 
y te"ible de las empresas o las epopeyas 
o las vivencias ecuménicas, 
q11e j1utificará11 la existencia como peligro }' como 111icidio,· 
1m mito enorme, eq11ivocad{JJ r11pestre, de r11miante 

fue el existir . . _ 
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Sin embargo no todo es abatimiento, puesto que, como en la 
mayor parte de su obra, el realismo popular comtructivo o la épica 
social americana están siempre presentes. De aquella primera parte 
dolorida y melancólica, en que el varón genital llora su ancianidad 
en un canto de macho hecho de angustias y certidumbres, de Rokha 
retoma su posición de combate y denuncia, y hace de su desgarra
dura ubérrima y solitaria un dolor social. Por acción de la historia 
el poeta puede hacer más llevadera la cercanía del abismo, y el 
Canto del macho anciano se convierte, así, en una épica autobio
gráfica que va reflejando, además, el embarazo social, las tensiones 
de clase de una sociedad dividida entre explotadores y explotados. 
Cada poema de Pablo de Rokha lleva en sí el principio de un arte 
poético que va desarrollándose dentro del texto mismo; de este 
modo, el ideal estético del poeta se mezcla, en la corriente del 
lenguaje, con las imágenes que concretan dicho plan. La visión 
intuitiva, alógica, no aparece absolutamente divorciada del con
cepto. El proyecto poético se enuncia en el poema y el poema pone 
en juego el alud verbal que finalmente envuelve al proyecto y, 
de esta manera, batallando con el estilo ("soy un guerrero del 
estilo como destino"), destruyendo y construyendo formas, se va 
generando la belleza artística con el gran lenguaje de imágenes 
inexorables: el pulso del mundo es mi pulso y por dentro de mi 
condición fatal galopa el potro del siglo . .. Este sentido histórico 
y el rol de la poesía hacia el interior de la historia queda aun más 
explícito cuando de Rokha señala: "El poeta es el gran protago
nista del escenario social estupendo que canta la historia y la ex
presa, superándola como historia y sublimándola porque las grandes 
síntesis del estilo son la historia anticipándose a la historia, desde 
el corazón de la historia, ¡precisamente por ser síntesis!" 

La eterna tensión dialéctica que se dio dentro de sí a lo largo 
de toda su existencia, y aquella lucha irreconciliable con el medio 
inhóspito, condujeron a Pablo de Rokha por u_n camino de desgaste 
y sufrimiento. A pesar del acoso pudo viajar por América, Europa 
v Asia, y en 1965, aunque tardíamente, se le otorgó el Premio 
Nacional de Literatura. Tres años después, el 10 de septiembre de 
1968, "viejo, enfermo, pobre, envidiado y calumniado", en medio 
de la neblina y la llovizna, en su casa de la calle Valladolid 106, 
en Santiago de Chile, y arrinconado en su cuarto y sentado bajo el 
retrato de Winétt como una diosa radiante del Mediterráneo, el 
macho anciano se llevó el revólver a la sien y _se vino cielo abajo, 
río abajo se vino desesperadamente como el mayor de los rotos 
chilenos hijo de Heráclito 

dejando los sesos botados en los nidos de los mitos. 
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BERGSON Y PEREZ DE AY ALA. 
TEORIA DE LO COMICO 

Por Pe/ayo H. FERNANDEZ 

EL libro La risa ( l) del filósofo francés Henri Bergson que se 
imprime por primera vez en 1900, es una obrita de breves 

dimensiones, pero de repercusiones que sobrepasan con mucho su 
tamaño físico. Su extraordinario éxito a través de los años, dentro 
y fuera de Francia, queda bien manifiesto en el hecho de que, la 
teoría de Jo cómico que encierran sus páginas, ha ya sido --<:on 
palabras de Ralph Piddington- "la más ampliamente discutida 
entre todas" (2). En lo concerniente a España, el libro fue pronto 
leído por los noventayochistas y, desde luego, por la generación 
que encabeza Ortega y Gasset ( 3), uno de cuyos principales repre
sentantes, Ramón Pérez de Ayala, utiliza conscientemente su conte
nido en los ensayos que componen el libro titulado Las Máscaras, 
editado en 1917, pero con estudios que comienzan ya en 1910. Los 
criterios bergsonianos sobre lo cómico y el arte teatral le sirven 
al escritor asturiano de instrumento para enfrentarse, por un lado, 
con la dramaturgia de Jacinto Benavente, cuyos elementos nega
tivos denuncia sistemáticamente; y, por otro, para discurrir sobre 
el género dramático en general -la teoría de lo cómico trascen
derá los contextos ensayísticos y se esparcirá por la obra narrativa 
perezayalina en versión tragicómica- (4). Todo lo cual sugiere 
una fuerte presencia de las ideas claves de La risa en la etapa todavía 
formativa del pensamiento de Pérez de Ayala. 

Por la obra ensayística de Ramón Pérez de Ayala publicada 
hasta hoy, se encuentran bastantes citas y menciones de Henri 
Bergson ( 21 al menos), lo cual pide de por sí un estudio perti
nente. En el presente trabajo, sin embargo, me voy a concentrar 
solamente en la cita que reúne la triple virtud de ser la más tem
prana, la más extensa y la que resume lo más sustancial de la teoría 
de lo cómico según se expone en La risa. Data de 1905 y se incluye 
en el ensayo titulado "Don Quijote en el extranjero", que vio la 
luz en tres partes en la revista La República de las Letras ( 5). El 
crítico asturiano "Clarín" había formulado el siguiente juicio: 
"verdaderamente familiarizado con Cervantes, yo no conozco a 
ningún gran hombre". Pérez de Ayala lo retoma y denuncia a su 
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vez la multitud de ocasiones en que los autores extranjeros -aque
llos que han formulado teorías sobre lo cómico- se han olvidado 
de tener en cuenta el Quiiote, viniendo como venía al caso. Será 
excepcionalmente Henri Bergson uno de los contados teorizadores 
que trae a colación al famoso hidalgo y a su escudero al enfren
tarse rigurosamente con el tema de lo cómico, aunque todavía no 
tan a menudo como Ayala quisiera. 

Será el propósito de las páginas que siguen fijar y ubicar los 
textos y las ideas que integran la cita dentro de la estructura de 
La risa, pues, aunque figuren juntos, Ayala los ha extraído de dis
tintos capítulos del libro. De ese modo la presente tarea habrá de 
servir de base rigurosa para aquellos estudios posteriores que ras
treen la huella del pensamiento bergsoniano por la obra del escritor 
astur. Empleo por ello un esquema que reproduce los textos en 
francés y en español de forma paralela, confiando se revele así 
gráficamente respecto al original la cercanía o la distancia de la 
versión ayaliana. 

Lo primero que le sorprende al lector en las palabras introduc
toras de Ayala es que presente el libro La risa como publicado 
"hace contados meses", cuando sabe que había aparecido inicial
mente en 1900: "Bergson, en un libro publicado hace contados 
meses, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, sienta 
una teoría muy ingeniosa y acertada, que puede resumirse en los 
siguientes rasgos sintéticos". ¿ Error de cálculo? ¿ Una nueva edi
ción? Sin duda lo primero, pues la segunda edición es de 1901 y 
la tercera de 1906, fechas que no coinciden con el contenido de la 
declaración ayalina ( 6). Y se debe descartar asimismo una posible 
traducción española, ya que ésta no se logra hasta 1939, cuando 
aparecen simultáneamente dos en Buenos Aires, editadas respecti
vamente por Tor y por Losada (7). En realidad, si hubiera existido 
alguna versión española en el mercado conocida por Ayala, creemos 
que éste habría sido más esquemático en la segunda mitad de la 
cita, y que la habría mencionado oportunamente en beneficio del 
lector. En verdad, Ayala presenta La risa como novedad y se esmera 
por transmitirle al lector lo más esencial de sus páginas, con lo 
que se convierte él mismo, automáticamente, en primer traductor. 

Pasando ahora al resumen ayalino de rasgos sintéticos, diré 
que las cuatro primeras líneas: "Cuanto nos sugiera ideas de auto
matismo, de tiesura mecánica, es cómico: y al revés, todo lo cómico 
lo es en virtud de hacemos pensar en esta inconsciencia y agarro
tamiento a lo fantoche", no reproducen con justeza ningún texto 
bergsoniano -al menos yo no lo he hallado-, pero sí responden, 
en cambio, a contenidos como estos: 
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Ce qu'il y a de risible dans un cas comme dans l'autre, c'est une 
certaine raideur de mécanique la ou I'on voudrait trouver la souplesse 
attentive et la vivante flexibilité d'une personne, p. 8. 

Cette raideur est le comique, et le rire en est le chitiment, p. 16. 
D~s que nous oublions l'objet grave d'une solennité ou d'une céré

monie, ceux qui y prennent part nous font l'effet de s'y mouvoir comme 
des marionnettes. Leur mobilité se regle sur l'immobilité d'une formule. 
C' est de I' automatisme, p. 3 5. 

Estudia Bergson primeramente lo cómico en las formas, es 
decir, en la fisonomía y en las deformidades del individuo; y pasa 
luego a sorprender la comicidad en los gestos y los movimientos 
humanos. De ello resulta la subsiguiente ley: 

Les altitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles 
dans l'exacte mesure ou ce corps nous fait penser a une simple méca
nique, pp. 22-23. 

(AY ALA: Actitudes, gestos y movimientos del cuerpo son risibles 
en la exacta medida que este cuerpo nos hace pensar en una simple 
mecánica.) 

Distingue Bergson tres elementos principales de "lo mecamco 
calcado sobre lo vivo" ("Du mécanique plaqué sur du vivant"); 
es decir, de toda rigidez que intenta imitar la flexibilidad de la 
vida. Y son 1) el disfraz -incluyendo la moda-, las ceremonias 
sociales, la pedantería, etc.; 2) el cuerpo adelantándose al alma 
-por ejemplo: el orador que estornuda, el tímido a quien le estorba 
el cuerpo, la explicación maquinal de reglas, etc.; 3) la cosifi
cación de las personas --el hablar de ellas como si fueran simples 
cosas; ciertos saltos y movimientos de los clowns, etc., (pp. 29-50). 
Mientras sintetiza los dos últimos apartados en sendas fórmulas: 

Est comique tout incident qui appelle notre attention sur le phy
sique d'une personne alors que le moral est en cause, p. 39. 

Nous rions toutes les fois qu'une personne nous donne I'im
pression d'une chose. 

Y añade a continuación: On rit de Sancho Pan9L renversé sure 
une couverture et lancé en l'air comme un simple ballon, p. 44. 

(AY ALA: todo incidente que lleve nuestra atención a la parte 
física de una persona cuando la csusa debiera ser lo moral, es cómico; 

reímos siempre que una persona nos da la sensación de una cosa; 
se rle viendo a Sancho Panza manteado y por los aires como una 
pelota.) 
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Uno de los síntomas que acompaña a la risa es la insensibilidad 
-indica Bergson. Por lo que afirma: 'ºNo hay mayor enemigo de 
la risa que la emoción"' ('"Le rire n·a pas de plus grand ennemi 
que l'emotion", p. 3). Y es que para el pensador francés lo cómico 
"se dirige a la inteligencia pura" ("Il s'adresse a l'intelligence 
pure··, p. 4). De ahí que al tratar la comicidad de los caracteres 
teatrales, declare: "Allí donde el prójimo deja de conmovemos, 
comienza la comedia" (Ou la personne d'autri cesse de nous émou
voir, la seulement peut commencer la comédie", p. 102). Para 
que se dé lo cómico, pues, se requiere esta condición, doble y 
simultánea: la insociabilidad de los personajes y la insensibilidad 
del espectador. Resume Bergson: 

En réswné, nous avons vu qu'un caractere peut etre bon ou mauvais, 
peu importe: s' il est insociable, il pourra devenir comique. Nous 
voyons maintenant que la gravité du cas n'importe pas davantage: 
grave ou Jl!ger, il pourra nous faire rire si l'on s'arrange pour que 
nous n'en SO)"ODS pas émus. Insoriahilité du personnage, insensibilité 
du spectateur, voila, en somme, les deux conditions cssentielles. Il 
y en a une troisieme, impliquée dans les deux autres, et que toutes 
nos analyses tendaient jusqu'ici a dégager. 

C'est l'automatisme, p. 111. 
(AYALA: Lo distintivo de lo cómico en los caracteres es la 

insociabilidad. Si un carictcr es insociable puede ser cómico. Grave 
o ligero nos hará reir si se las arregla de modo que no nos conmo

. vamos. Insociabilidad del personaje, insensibilidad del espectador; 
he aquJ las dos condiciones esenciales, juntamente con el automa
tismo que está impllcito dentro de ellas.) 

Desde el comienzo del libro destaca Bergson la distracción como 
un fenómeno que procede de la misma fuente de lo cómico; razón 
-dice-- por la cual el personaje distraído ha tentado siempre a 
los autores cómicos. Será Don Quijote la figura que mejor encame 
el tipo: 

Et plus profonde est la distraction, plus haute est la comédie. Une 
distraction systématique comme celle de Don Quichotte est ce qu'on 
peut imagincr au monde de plus comique: elle est le comique meme, 
puisé aussi pr~ que possible de sa source, pp. 111-112. 

(AY ALA: Toda distracción es cómica, y cuanto más profunda 
la distracción más alto linaje de lo cómico. La distracción sistemática, 
la de Don Quijote, es lo que de más cómico se puede imaginar en el 
mundo. Es lo cómico mismo, agotado, dentro de lo posible, en su 
propio manantial.) 
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Una de las manifestaciones más sobresalientes de la comicidad 
se asienta en la lógica que caracteriza al personaje cómico; lógica 
que puede dar cabida a lo absurdo. El personaje cómico -afirma 
Bergson- "'peca siempre por obstinación de espíritu o de carácter, 
por distracción o por automatismo" ("le personnage comique 
peche par obstination d' esprit ou de caractere, par distraction, par 
automatisme", p. 141). Don Quijote servirá nuevamente de para
digma (por la extensión de esta porción de la cita, transcribiré 
solamente los aspectos más importantes; baste añadir que Pérez 
de .Ayala traduce el texto fielmente) : 

Théophile Gautier a dit du comique extravagant que e' est la logique 
de l'absurdc. Plusiers philophies du rire gravitent autouor d"unc 
idée analogue ( ... J 

L'absurdité, quand on la rencontre dans le comique, n'est done 
pans une absurdité quelconque. C' est une absurdité déterminée [ ... ] 

Don Quichotte verra done des géants la ou. nous voyons des 
moulins a vent. Cela est comique, et cela est absurde. Mais est-ce 
une absurdité quekonque? 

C' est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle consiste 
a prétendre modeler les ch oses sur une idée qu' on a, et non pas ses 
idées sur les chosses. Elle consiste i. voir devant soi ce a quoil I'on 
pense, au Iieu de penser a ce qu' on voit ( ... ] 

U ne fois l 'illusion formée, Don Quichotte la développe d 'ailleurs 
raisonnablement dans toutes ses conséquances; il s'y meut avec la 
süreté et la précision du somnambule qui joue son reve. Telle est 
l'origine de J'erreur, et telle est la logique spéciale qui preside ici 
a l'absurdité, pp. 139-141. 

(AYALA: Teófilo Gautier ha dicho de lo cómico extravagante 
que es la lógica del absurdo. Numerosa filosofía de la risa se asienta 
sobre ideas análogas. 

Lo absurdo en lo cómico no es un absurdo cualquiera. Es un 
absurdo determinado ( ... J 

Donde vosotros veis molinos de viento, ve Don Quijote gigantes. 
Esto es cómico y es absurdo. Pero ¿es un absurdo cualquiera? 

Es una inversión especial del sentido común. Consiste en pretender 
modelar las cosas sobre una idea y no la idea sobre las cosas. Con
siste en ver delante aquello en que se piensa, en lugar de pensar 
en aquello que se ve ( ... ] 

Formada la ilusión, Don Quijote razonable, la desenvuelve, hasta 
sus últimas consecuencias: se entrega a ella, seguro y preciso, como 
un soninbulo. Ved, pues, el origen del error y la lógica especial que 
rige aquí el absurdo.) 
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Dos conclusiones fundamentales pueden obtenerse de esta re
producción y cotejo de textos. Una, la gran fidelidad con que Pérez 
de Ayala traduce los originales bergsonianos; y otra, el gran interés 
y acierto con que selecciona las ideas principales que contiene LA 
,·isa -sugestivamente en los años tempranos de su formación in
telectual-. 
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CULTURA RETROSPECTIVA CUBANA 

Por Loló DE LA TORRIENTE 

"La paciencia es la 
dote de los fuertes". 

José Martí 

EL proceso de gestación de la cultura cubana fue lento y difícil. 
No es posible hablar de larga tradición ni de acelerado desa

rrollo. Los más antiguos papeles referentes a Cuba son los de 
Cristóbal Colón, en los cuales la isla aparece como joya surgida 
de los mares; y los del Padre Barcolomé de las Casas, reveladores 
de la crueldad y la avaricia con que fue tratada. Permaneció 
abandonada durante oscuros siglos y solamente la salvó de total 
olvido su fértil campiña, buena para el ganado y el cultivo y, 
sobre codo, su posición geográfica, puente entre el prodigioso 
mundo sojuzgado por Hernán Cortés y la isla de Santo Domingo, 
primitivamente elegida para cenero de civilización hispana en el 
Nuevo Mundo y en consecuencia punto de partida de las expedi
ciones de conquista. El Almirante informaba en sus cartas sobre 
fabulosas riquezas: piedras preciosas (perlas) y oro que se recogía 
en bateas, floresta rica, campos hermosos, población dócil y clima 
suave. La codicia alentó a los hombres armados a recoger el 
bocín y Diego Velázquez enfrentó la empresa con un aguerrido 
grupo de arcabuceros, capitanes y señores de coraza y acero. Mar
charon por regiones montañosas y en tierra feraz clavaron la es
pada y la cruz. Baracoa fue la primada de Cuba. Prosiguieron la 
marcha rotulando los mejores terrenos y una tras otra siete villas 
iban a constituirse en asiento de encomenderos agraciados con 
mercedades, tierras y esclavos para la producción. La población 
nativa rápidamente fue extinguida. Se produjeron feroces matanzas 
colectivas y dramáticos y masivos suicidios. 
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La ignorancia, la maldad y el crimen prevalecían. Cuba no 
recibió, como otras colonias, misioneros cultos ni humanistas ca
paces de dar al gbierno un sentido de dignidad y nobleza. La 
rutina de saqueos corsarios y piratas es lo que anota la memoria 
del siglo XVI e inicios del XVII, por lo que no es de extrañar que 
el primer "poema épico-histórico"' se refiera a uno de aquellos 
ataques. Muy estudiado por la crítica hay que limitar su impor
tancia a su prioridad pues carece de calidad literaria y sentido 
poético. Obra de un escribano natural de Gran Canaria se desco
noce cómo y cuándo llegó a Cuba aunque por su pluma dirá 
que en 1608, era "vecino de la villa de Puerto Príncipe"'. La 
ausencia de otras letras se puede explicar por la carencia de todo 
cuanto significara educación, instrucción pública, así como la falta 
de toda tradición pues de la vida taína solamente sobrevivieron 
huellas muy primitivas. El lenguaje zafado y rudimentario lo ela
boraba el pueblo. Y a se ha dicho que el habla humana es un 
producto democrático, creación no de eruditos o gramáticos, al 
que poetas, escritores, oradores pueden cultivar y enriquecer hasta 
hacerlo aflorar en toda su plenitud literaria, pero siempre serán 
legítimas y hermosas las semillas salvajes y sus profundas raíces 
enterradas en suelo común. 

El idioma fue el aporte más importante y afortunado que 
España hizo al Nuevo Mundo. No importa cuan an:iguas son 
las voces traídas por el Almirante, el Padre Las Casas, Oviedo, 
Sahagún o Motolinía, lo cierro es la manera indiscriminada que 
las componen, pronuncian y fragmentan o unen. En Cuba, de la 
lengua taína nada quedó y el "influjo africano" que don Fernando 
Ortíz refiere en su Glo1ario de Afronegriimo1 (1924) es -según 
José Juan Arron- "exagerado". Hay que tomar en cuenta que 
los siglos xv y XVI son los de mayor esplendor del romance cas
tellano. Los conquistadores lo llevaron a todas partes. Cuando 
Cortés exploraba las costas de Veracruz, Berna! Díaz del Castillo 
oyó a los soldados en:onar nostálgicos cantos y cuando huye de 
los aztecas y sufre la Noche Triste, Alonso Pérez, un bachiller 
wldado, le dice a Cortés: 

"Mira Nero desde Tarpeya, 
A Roma como Arde". 

Era 1524. En México y Chile los "corridos" tienen mucho de 
burla o chanza contra "rotos" y "pelados"; en Perú y Paraguay los 
"yarabís". También en Cuba y las Antillas se escucharon voces 
romanceadas, los criollos las aprendieron de los españoles y los 
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vocablos entraron en el habla popular. Menéndez Pida! dice que 
la poesía tradicional tiene muchos autores y no cabe duda que 
la décima, la copla son derivados de aquellos cantares. 

Los colegios comenzaron a fundarse en el siglo XVII, pero eran 
muy escasos y limitados en la enseñanza y las severas disposiciones 
sobre "'pureza de la sangre" hacían nula la escolaridad. En 1722 
Santiago de Cuba contó con la institución de altos estudios, San 
Basilio Magno, cuya labor fue fecunda al crear la primera gene
ración culta de esa ciudad, aunque se mantuvieron normas que 
restaban oportunidad a la gran mayoría. En la capital, gracias 
al esfuerzo del Obispo Jerónimo Valdés, se fundó la Universidad 
(1722) confirmada por el Papa Inocencio XIII como Real y Pon
tificia, "para ser atendida por religiosos de la orden de los Predi
cadores". En realidad la Universidad fue creada para formar sa
cerdotes y estaba programada con cátedras y textos muy antiguos, 
relegados ya en los estudios de la época. En 1773, con los restos 
de colegios atendidos por jesuí tas expulsados por Carlos III --en 
1767- se organiza y amplía San Ambrosio, el cual lánguida
mente había sobrevivido desde 1689. 

Este pequeño esquema ofrece el mural cultural de Cuba hasta 
poco más o menos la llegada de don Luis de las Casas, quien 
asumió el mando de la Isla el 9 de julio de 1790, periodo en el 
cual la actividad creadora del pueblo comienza su virtual desarrollo 
e inicia con impulso paciente pero profundo y firme hacia metas 
más altas. El siglo XVIII es el inicial de la nacionalidad con un 
territorio propio y población estable, un idioma y producción para 
el sostenimiento económico del país. 

II 

E L siglo XVIII tuvo dificultades para el desarrollo economico y 
social debido al monopolio. Se producía azúcar en plantaciones 
cañeras mal equipadas con trapiches muy primitivos y, •también, 
se fomentaban tabacales aunque su elaboración era más exigente y 
el estanco produjo grandes motines en La Habana y fugas colec
tivas de trabajadores que sufrieron crueles persecusiones y penas 
de muerte. Los refugiados en valles de intrincado occidente des
cubrieron y labraron la famosa región de Vueltabajo. Pero todavía 
Cuba estaba casi despoblada y solamente en 140,000 habitantes 
se calculaba su población. Sin embargo, se formaron algunos no
tables oradores sagrados que viajaron a México y España y adqui
rieron fama en Salamanca y Alcalá y en iglesias mayores de Nuevo 
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~éxico. Aparecen historiadores y eruditos. No hay que olvidar a 
José Martín Félix de Arrate ( 1701-1765) quien dejó una obrita 
(Llave del Nuevo Mundo, antemural de las Indias occidentales, 
terminada en 1761 y publicada en 1830). Este pequeño libro, 
reimpreso en distintos países, ha sido leído por millones de lec
tores y consultado por casi todos los historiadores de lengua es
pañola. Su mérito radica en el acopio de materiales informativos 
y documentos de la época, en su veracidad, paciente labor, así como 
apasionado habanerismo, pues Arrate, regidor perpetuo de su ciudad 
natal, le rindió ofrenda de perpetua recordación al escribir un libro 
didáctico, científico y amable. En el siglo XVIII se acentúa la 
cubanía que ya con sutilidad se dejaba sentir en la vida pública 
y social. 

Nacen en este siglo los tres poetas que merecen tal título. 
No son dramáticos ni líricos eminentes, pero en decir coplero y 
aldeano hay algo de ese sabor popular trasmitido por el poder de 
las muchedumbres afanosas siempre en pronunciarse. Manuel de 
Zequeira (1764-1846), Manuel Justo de Rubalcava (1769-1805) 
y Manuel María Pérez Ramírez (1781-1853), representan la 
inicial poesía cubana, aquella que recreó en ambiente cálido de 
magníficas frutas tropicales, cuya presencia animó el sensual tono 
ligero que intacto llegó a Plácido y Milanés. Es la palabra engar
zada como piedra de color que suspensa en el aire quiebra en 
poesía. Su poder ha llegado hasta nosotros ( Emilio Ballagas) y 
se oye como jícara en la que canta el café, el ron o el amor. 
A aquellos poetas se les ha calificado de retóricos, artificiosos. 
Sobre ese lenguaje artificial recordemos el enfoque biológicos de 
Billy que hace incidir dos lenguas cooperadoras, la puramente es
pontánea y otra que hace patente el factor reflexivo sobre el acervo 
tradicional que caracteriza al lenguaje interno. A todos los ele
mentos se suman los préstamos léxico-gráficos de lenguas extrañas, 
vivas o muertas, dialectos, ruralismos, que se incorporan al habla 
corriente de una comunidad linguística. Con razón se ha dicho 
que las lenguas, como las culturas, raras veces se bastan a sí solas. 
Los fenómenos de transculturación no sorprenden y así encontramos 
al primer poeta nacional cubano, José María Heredia ( 1803-1839), 
formándose en el hogar en distintos países (La Florida, Cuba, Ve
nezuela, Santo Domingo, cursa estudios superiores en su país natal 
y radica en México hasta su muerte). Su poesía grandilocuente y 
civil tiene acento personal de elevada ética humana y social y su 
idioma es ya el elaborado por un hombre de estudio y sensibilidad. 
Desde su comienzo lírico otea amplios horizontes. El idioma en 
que escribe ( castellano de América) es ya instrumento poderoso 
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y Heredia, en el Teocali de cholula, escudriña edades muertas y 
realiza con tema y léxico nuevos su canto épico abarcador de hom
bres y paisajes. Las influencias reconocidas en Heredia (José María 
Chacón y Calvo, Max Henríquez Ureña) son circunstanciales. 
Byron parece haber sido lectura habitual y las resonancias de 
Childe Harold afinan los versos patrióticos del cubano. También 
Quintana, Gallego, Jovellanos, Menéndez, Lista, fueron lecturas 
aporcadoras al lenguaje herediano que irradia de un ardiente co
razón amante de la naturaleza y un espíritu patriótico entregado 
a la libertad y la grandeza. 

Las letras de Cuba son producto del heroísmo y la abnegación, 
del sacrificio de sus hijos que carentes de escuelas, sin estímulos, 
perseguidos y maltratados, crearon una cultura de marcada aspira
ción cubana, acrecentada en la expresión popular y convertida hoy 
en tradición y patrimonio nacional. La paciencia --que Martí ca
lificó "dote de los fuertes"'- es hacedora y nutridora que da brillo 
a nuestras letras modestas pero aptas para señorear en el ámbito 
de la lengua castellana. 

III 

E L gobierno de las Casas puede llamarse de las fundaciones. 
Recién instalado en el alto mando de la Isla (1790) fundó el 
Papel Periódico, útil hasta nuestros días, pues por sus artículos, 
informaciones y avisos se ha podido conocer gran parte de la vida 
de la época. Con anterioridad habían existido en el país periódicos 
y revistas, pero de vida breve e irregular y sin la capacidad infor
mativa del Papel. En 1794 las Casas fundó la Casa de Beneficencia, 
institución que entonces tuvo gran significado humano, pues dis
minuía el abandono de niños y la corrupción infantil en un am
bien e miserable y sin escuelas, y ese mismo año la Sociedad Econó
mica Amigos del País se organizaba para prestar los más eminentes 
servicios, educativos y científicos, que Cuba recibiera en su gravosa 
y larga etapa colonial. Enseguida el Real Consulado de Agricultura 
y Comercio ( 1795) pondría en marcha una nueva política eco
nómica. En 1762, por causa de la guerra que España e Inglaterra 
sostenían por el llamado Pacto de Familia, La Habana, que a la 
sazón era un villorio de unos treinta mil habitantes, atacada cons
tantemente por los filibusteros y rica en azúcar, tabaco, ganado y 
maderas preciosas, fue ocupada por una escuadra inglesa cuyas 
autoridades gobernaron la ciudad por espacio de diez meses, aunque 
sin el beneplácito público. Sin embargo, el hecho constituyó un 
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acontecimiento para Cuba al comprobarse la enorme significación 
política y comercial de su posición geográfica, así como la gran 
riqueza que ella representaba. Durante el lapso de gobierno in
glés más de novecientos buques arribaron al puerco de La Habana, 
y al recuperar España la Isla reiteró las resoluciones anteriores 
establecidas a la libertad de comercio, pero concedió algunas fran
quicias, entre las cuales estaba la importación de mercancías ex
tranjeras, siempre que se hiciera en barcos españoles. Cuba fue 
fortificada contra posibles agresiones, se empezó la construcción de 
palacios y viviendas acomodar.las, mejoró la producción de azúcar 
y tabaco, fundándose vegas en las que laboraban agricultores de 
la Gran Canaria y criollos y, en general, fueron sabias algunas 
disposiciones que Cuba recibió durante el reinado de Carlos III, 
uno de los ilus:res estadistas de la época. 

Las Casas contó con la colaboración de distinguidos cubanos, 
hombres progresistas y capacitados como el médico Tomás Romay 
(1764-1849), el economista Francisco de Arango y Parreño (1765-
1837), el intendente de Hacienda José Pablo Valiente. El Obispo 
Juan José Díaz Espada y Landa (1756-1832), humanista inteli
gente y renovador, arribó a La Habana en 1802, destacando su 
personalidad por la robustez de su pensamiento y determinaciones, 
así como la libertad de criterio que admi:ió en cuestiones que hasta 
entonces se llevaban en rutina retrógrada. Su di,ensión de las ideas 
prevalecientes y su política episcopal produjeron fuerte crítica en 
los sectores más reacios y conservadores que lo Jlamaro:i iconoclasta 
y con s~rcasmos para su autoridad, afirmaban que era "'m.is ap:o 
para mandar ejércitos que sacerdotes". Pero el Obispo era hombre 
per.;everante y de gran carácter y obligó a los curas a asistir a 
unas conferencias morales qi:~ organizó para ejemplaridad y for
talecimiento de la comuni:lad; susp~:idió los excesivos repiques de 
muerto en las iglesias; limpi:> de cruces y otros artefactos supers
ticiosos las calles habaneras y prohibió terminantemente las famosas 
procesiones de disciplinantes que recorrían la ciudad. Su preocupa
ción por el ornato público y la higiene se extendió a toJas las 
regiones y puso esp~cial empeño en mejorar los interiores y exterio
res de las iglesias, nuy feos, abigarrados y chillones. Las concep
ciones artísticas del Obispo E;pada eran las de boga en Europa, y 
e.;pecialmente en España y Francia, y que él había asimilado a través 
de su amistad con Gaya y algunos artístas neoclásicos franceses. Con 
premura hizo reformas en la Ca~edral y cambió la decoración 
churrigueresca por imágenes avenidas al neoclacisismo que ya im
peraba en el Viejo Mundo. Director de la Soci~dad Económica 
Amigos del País, reformó el Seminario San Carlos, estableció las 
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cátedras de Derecho Civil y Matemáticas y amplió la de Filosofía, 
autorizando al joven Félix Varela y Morales para impartirla, no 
obstante que aún no alcanzaba la mayoría de edad. También creó 
la de Derecho Constitucional. 

Las visitas de Humboldt (1801-1804)) así como -la de dis
tintos príncipes y nobles de casas reinantes en Europa habían 
producido curiosidad sobre todo por la investigación de las re
gion~s equinocciales realizada por el ilustre alemán, considerado el 
"redescubridor de Cuba". La ciencia del siglo XVIII, hija del ilumi
nismo, justifica su investigación con un decisivo acercamiento al 
presente, tanto en el método como en sus fines. Por una parte 
toma la postura de una ciencia experimental, de acuerdo a los 
parámetros de las ciencias naturales y, por otra, busca en el pasado 
con la idea de progreso, enseñanzas útiles y práctica. El siglo XVIII 

da entrada y acomodo a las ciencias, las arres y las letras; observa 
el triunfo de las llamadas artes menores empleadas con buen gusto 
por una burguesía cuidadosa del amueblado y la decoración in
terior y usaría de la plata, los bronces, mármoles, tapicería, crista
lería y cer.ímica. Cuando Humboldt visita a Cuba existen ya buenas 
casas de vivienda en La Habana y ciudades del interior del país, 
cuyos propietarios son amables anfitriones. No abundan las piezas 
de arte, no hay museo ni coleccionistas, que en Estados ricos y 
aristócratas de Europa compiten, pero hay en cambio utensilios 
domésticos de uso cotidiano admirables por su artesanía y funcio
nalidad y satisfacen estéticamente. Por ejemplo, sillones y butacas 
de fina ebanistería, faroles, carruajes, jarrones, macetas, servicio 
para la mesa de preciosa alfarería roja muy antigua en España; en 
las haciendas, con materia prima del país, se hacían todos los im
plementos de la vida agrícola y objetos para el bienestar de la 
familia. No faltaban tampoco habaneros ricos, orgullosos de poseer 
algún dibujo o grabado realizado por un artista legionario de la 
escuadra inglesa, cuyas obras eran muy solicitadas en las famosas 
galerías de Londres y París. 

Es claro que entre los años finales del siglo XVIII y los primeros 
del XIX la sociedad cerrada y homogénea de La Habana comienza 
a transformarse y mostrar las contradicciones que expresas o tácitas 
surcaban el cuerpo social. Del espíritu criollo brota una autocon
ciencia cuya influencia va a ser muy significativa. Los vástagos del 
colono, nacidos en tierra cubana, van a tener una muy diferente 
proyección mental con respecto a los problemas de Cuba y están 
a la espectativa; analizan, proyectan y tras ingentes esfuerzos plan
tean determinadas reclamaciones. Posee la generación de la primeEa 
mitad del siglo XIX un perfil propio y definidor. Sabe que tiene 
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un oponente duro y poderoso: el peninsular rico; pero el cubano 
se atrinchera en la cultura, la razón y la ética y demanda gobierno 
propio autonómico en tiempos del laissez-faire. Hay que apuntar 
que la máquina ha entrado al país y su proceso productivo está en 
alza mientras la colonia lleva vida miserable. La cultura adquirida 
por la juventud selecta insufla a aquella autoconciencia un criticismo 
que ha de ser el pródromo de la emancipación. La ciudad va al
canzando mayor rango aunque los volatineros bailes en la plaza la 
cuerda floja y canten zaragaras, bailen el Jarabe y entonces el melón 
y la c11caracha. El Reg,níón dice que todo esto es "espectáculo 
plebeyo", así como el capeo de novillos y las suertes del torero 
Roldán, pero hay también magos que sacan palomitas de las mangas, 
fuegos artificiales, representaciones teatrales y hasta conciertos. El 
Padre José Agustín Caballero (1762-1835), es personaje cono
cido por todos, frecuenta fiestas populares y tertulias de gentes 
ilustradas y de alumnos del Seminario donde profesa una cátedra. 
Hay solamente una imprenta que reimprime el Almanaqtte de 
México, algunas esquelas y oraciones que se venden en las puertas 
de las iglesias y conventos que los ingleses catalogaron como "po
bres", "ricos" y "muy ricos"; solamente las instituciones de los 
jesuitas se estimaron "muy ricas". 

Según referencias históricas, el Padre José Agustín Caballero 
era un excelente cauJettr, fino y sutil participaba en las tertulias que 
al atardecer se celebraban en los bellos parios conventuales en los 
que se hablaba de todo, lo divino y Jo profano. Asistía también 
a conciertos en los cuales se interpretaba música de Hoendel y 
Haydn y otros autores notables, afiló su pluma como periodista 
empeñado en sanear los hábitos y costumbres y deja en el Papel 
Periódico variados artículos sobre tópicos de la vida habanera. 
Hombre de ideas liberales, hizo uso de la ironía por considerarla 
patrimonio de las almas apasionadas y, sobre todo, porque "debe 
emplearse para ayudar al triunfo de la verdad" ( aforismo que 
escribió José de la Luz y Caballero). ¿Cómo pudo en el siglo xvm 
un clérigo de aldea colonial hacer uso creciente ide la ironía y de 
los fueros de la libertad de pensar? Su lucha contra el ergotismo 
eclesiástico Jo llevó a demandar, práctica y teóricamente, tolerancia 
-no obstante la censura- para la opinión ajena que él expresó 
en la forma más suave pero vivaz de los idiomas que manejaba 
a la perfección: el latín y el castellano, pronunciándose siempre 
por la esencialidad del castellano y en defensa de su uso, en el 
país, siendo en el siglo XIX que comienza a enseñarse la gramática 
en los colegios, lo cual se ha considerado el primer intento de 
nacionalización de la cultura y que las materias formativas de las 
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élite1 se cursaran no en lacín sino en castellano. La enseñanza de 
la filosofía en lengua vulgar, por el Padre Félix Varela ( 1787-
185 3), representó un progreso, un gran éxito no solamente para 
su iniciador, el culto y liberal Obispo Espada y Landa, sino prin
cipal y legítimamente para los cubanos ilustrados de la época im
pulsora del saber y el progreso. 

IV 

E N el patio de los naranjos del Real y Conciliar Seminario de 
San Carlos y San Ambrosio, suele encontrarse a un adolescente 
habanero, delgado, ágil, de mirada sagaz. Junto a la fuente se 
detiene a ratos para conversar con su profesor el Padre AgustÍn, 
como todos suelen llamarlo. El jovencito es aprovechado alumno 
de filosofía y nadie se atrevería a sospechar de ese adolescente 
tÍmido, paciente, con vocación sacerdotal que llegaría a ser el 
"forjador de la conciencia cubana" -según interpretación profunda 
y certera de su ilustre biógrafo Antonio Hernández Travieso. Con 
el magisterio varelisca, con su talento y actividad; con su pensa
miento político comienza y se desarrolla la cultura cubana que 
se caracteriza por la búsqueda de los valores patrios y su amor 
entrañable a cuanto le es propio y genuino. Se produce con excelente 
abundancia durante coda la primera mitad del siglo XIX y se en
riquece, hasta fines de la centuria, con experiencias guerreras y 
heroicidades gloriosas de hijos del pueblo, blancos, negros, mulatos 
y chinos, colonos y hacendados, empleados y obreros, campesinos, 
mujeres y niños que hacen de la manigua su hogar y su escuela. La 
obra que se produce es vibración y alma cubana, tan rica, variada, 
profunda y sabia que a ella habrá que acudir siempre que se trate 
de conocer el cuerpo social, pues es imposible penetrarlo, vigorizarlo 
y engrandecerlo sin escudriñar en sus entrañas. Unida a la obra 
majestuosa y serena de José Martí ( desconocida hasta comienzos de 
la actual centuria) llena, por así decirlo, la gran bibliografía de 
las letras cubanas. Ella sirve de guía para el encuentro con la 
nacionalidad y da la tónica de las aspiraciones, ideales y luchas 
de nuestro pueblo, así como de la realidad económica y social. Esa 
vastÍsima obra no fue realizada en el acomodo ni el bienestar. Se 
pensó y labró en la expectación y el peligro, en la abnegación, la 
persecución y el destierro; no se produjo en las prisas, la ambición 
ni las alabanzas. Se forjó en el desgarramiento y el dolor. 

En 1776 Norteamérica logra su independencia y en 1789 se 
produce la Revolución Francesa. Las colonias del Nuevo Mundo, 



1'1esencia del Pasado 

11.sombradas, observan los hechos y· en 1791 la insurrección de los 
esclavos de la colonia francesa de Haití produce una violenta 
sacudida en los mercados de producción y consumo. Varios acon
tecimientos de singular importancia propician y favorecen el ad
venimiento de la independencia en casi roda la América española. 
Era 1808 y Cuba quedó retrasada por su situación geográfica de 
11.islamiento, por el refuerzo de los medios represivos y la numerosa 
inmigración española, adicta a la Corona, que se acomodó en 
Cuba, así como por la creencia de que la Isla sería dorada de re
formas políticas. Esto no sucedió y en 1812 ya se dejaba sentir en 
La Habana la primera conspiración, al parecer en favor de los 
esclavos, en la que severamente fue condenado a muerte un mestizo. 
Comenzaron enseguida a organizarse logias y sociedades secretas de 
carácter poli rico, pero la paz pública no sufrió alteraciones hasta 
descubrirse la Conspiración de Soles y Rayos de Bolívar, en la 
que aparecían el poeta José María Heredia y el abogado José Teurbe 
Tolón, sentenciados ambos a extrañamiento perpetuo. Sucesiva
mente se anuncian nuevas tentativas de sublavaciones. Son ahorcados 
públicamente algunos patriotas sorprendidos en comisión de delitos 
políticos y será frustrada la Conspiración del Aguila Negra. El 
Congreso de Panamá, para tratar de las repúblicas americanas, 
troncha el ideal bolivariano. Los Estados Unidos dan instrucciones 
a sus delegados Richard G. Anderson y John Sergeant ( que no 
llegaron a concurrir) en el sentido de "no contraer alianzas ofen
sivas" y "asegurar neutralidad de USA frente a España y sus 
colonias". Sencillamente habíase definido la política norteamericana 
con respecto a Cuba y se esperaría "la fruta madura". 

El debate del siglo cubano iba a versar sobre reformismo, abo
licinismo, anexionismo e ideal separatista. Los tres primeros temas, 
polémicos y combativos, representan, en los primeros cincuenta 
11.ños, la enseña de una juventud culta y valiente, poseedora del 
hábito de razonar, a la cual Varela había educado y formado en 
la rigidez de una ética inflexible e íntegra. Cuando electo diputado 
a Cortes llega a la península, sus tesis resultan peligrosas. Varela 
pide abolición de la esclavitud y gobierno autonómico. Al produ
cirse la reacción absolutista de Fernando VII, el sacerdote cubano 
tiene que refugiarse en Gibraltar y escapar a Estados Unidos. 
Empieza entonces su etapa revolucionaria. La experiencia de España 
y las Cortes ha esclarecido su mente y ya no puede ser vocero de 
reforinas: aspira y lucha por "Cuba independiente". El sabio y 
valeroso sacerdote no volverá a su tierra. Morirá en el exilio donde 
publicará El Habanero (1824), colaborará en el Mensajero Se
manal ( 1828) hojas periódicas que plantean problemas cubanos. 
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Vivió Varela para el quehacer culrural y para Cuba. No se preocupó 
de su obra, se preocupó por ser útil y servir. En su juvenrud había 
trabajado bastante escribiendo textos de filosofía, lógica, metafísica, 
física y matemáticas y, además, sus clases fueron la fragua en la 
que se formó la escuela del saber cubano. Creó las cátedras de 
física y química, con prácticas experimentales, y dictó en español 
sus lecciones de filosofía a la que llamó ecléctica antes que su 
contemporáneo Víctor Cousin diera a este término importancia en 
el movimiento histórico filosófico. El magisterio varelista cambió 
la mente de sus alumnos; rechazó la escolástica y el culto aristo
télico. Hizo que sus educandos estudiaran a Descartes para tomar 
el sentido del método y Thomas Reid por el valor que da a la 
experiencia interior. Varela fue un mentor que consideró inacep
tables las ideas innatas y buscó en las sensaciones las fuentes del 
conocimiento fortaleciendo esca formación sensualista con Locke 
y Condillac. 

V 

LA humilde sencillez de Varela, su amor al estudio, su amplio 
concepto del saber, la calidad humana que cultivó, hacen de su 
persona un símbolo de la verdad y el heroísmo culrural. Los hom
bres a los que educó lo amaron como a un padre, aunque muchos 
tenían más edad que él. En su época no lo superó ninguno y 
solamente el apostolado de José Martí, el siglo pasado, tiene tiernos 
relieves de bondad y amor varelista aunque las ideas sufrieron 
cambios y los predios marcianos estuvieran más cultivados y aptos 
según el espíritu de la época. Los discípulos de Varela -y él 
mismo-- formaban parte de una burguesía naciente, floreciente 
y enriquecida, apoyada en un régimen esclavista en el que trafica
ban autoridades y negociantes, tratantes y contrabandistas. Algunos 
herederos ricos podían viajar y estudiar en los Estados Unidos, 
Londres, París, Madrid. Estaban al tanto de los adelantos de la 
ciencia y la técnica; conocían el desarrollo de la política y la 
economía y eran lectores de las mejores letras. Claro es que esta 
burguesía aspirara a dirigir sus propios destinos y, cultivada y rica, 
planteó problemas tan candentes como la trata negrera, el gobierno 
propio y desarrollo del país y, por tanto, entró en pugna con la 
tiranía, el despotismo y el atraso en que Cuba vivía. Los viajes, 
estudbs y, sobre todo, la moral prodigada por Varela hizo de esta 
juventud baluarte no solamente de la cultura cubana sino que fue 
:ambién raíz y ola de la nacionalidad. Si en parte se vio obligada 
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a vivir fuera, no abdicó de sus principios liberales y progresistas ni 
de su fe en el porvenir cubano y abrigó sentimientos de fraternidad 
aún en los momentos de mayor rigor y agobio espiritual. Cuba fue 
para ellos herida, pero fue también bálsamo y amor. Gaspar Be
tancourt Cisneros, anexionista de buena fe, vivió en los Estados 
Unidos para conocer su desarrollo y las obras de la región de los 
lagos que a la sazón se realizaban, pero regresaba siempre a su 
terruño, el lengendario Puerto Príncipe, donde se sentÍa feliz. Here
dia vivió y murió en México, pero no pudo resistir la prolongada 
ausencia, y José Antonio Saco, todo un carácter, se enfrentó a las 
autoridades coloniales y Tacón, que era un soldado déspota y tirano, 
lo desterró del país. De los 82 años de vida que tuvo, vivió cin
cuenta y dos en el extranjero. Hizo brevísima visita en 1861 y 
murió en Barcelona e~ 1879. 

Me pregunto muchas veces porque hoy, cuando los pueblos 
que han sido subyugados se liberan y levantan la voz para rescatar 
del olvido, las malas interpretaciones o la calumnia a escritores, 
poetas y maestros, algunos intelectuales cubanos se afanan en re
ducir nuestra historia literaria, oscureciendo o soslayando nombres 
de los catálogos del siglo XIX, restándoles importancia y dándole 
la espalda al fabuloso arsenal de noticias que nos dejaron. Los más 
autorizados hombres de la Revolución cubana han esclarecido la 
significación que aquella cultura tiene para la revolución, pero los 
intransigentes parecen carecer de sosiego y se le hace difícil "per
der el tiempo" en el estudio de la obra "envejecida" de los maes
tros. La juventud impaciente por la "realización" de la propia 
obra, esquiva la tradición y, con cimientos muy flojos aspira a 
levantar un edificio que no corresponde a la gran época que vivi
mos. Las reservas dejadas no pueden reemplazarse, solamente pue
den enriquecerse. Ellas constituyen el baluarte que peleó por la 
libertad, contra la esclavitud y la anexión. Esos escritores, hoy casi 
olvidados, sin lectores y sin exégetas, no salieron del silencio ni 
fueron sobornados por tiranuelos analfabetos. José Antonio Saco, 
bayamés ilustre, pronto se hace sentir en La Habana. Traía el 
tesoro de su talento, del estudio y la observación. De adolescente 
había conocido, por largas caminatas, la provincia natal, los már
genes del río Cauto, la longitud y profundidad del lecho, los afluen
tes, los bosques y valles que fertiliza y su total y espléndida riqueza. 
En 1829 gana un Premio, de la Sociedad Económica, por Memoria 
IObre caminos y al año siguiente ( 18 30) vuelve a ser premiado 
por otra Memoria sobre la t•agancia en Cuba. 

Formidable polemista se enfrenta al inteligente y culto peninsu
lar Ramón de la Sagra en defensa de la poesía de Heredia y los 



Cultura Retrospectiva Cubana 125 

diez años de gobierno del General Dionisia Vives, que fueron de 
relativa libertad cívica. Saco los ha empleado en escribir, investi
gar y estudiar. Puede imprimir su artículo sobre la obra de Walsh 
sin que la censura se oponga, e inicia su "gloriosa cruzada" --<:orno 
la llamó Enrique José Varona- conrra la trata de negros y los 
traficantes de esclavos. Además -y esto lo hace un visionario-
es el primer combatiente cubano contra la anexión. En un viaje 
que entre los veinrisiete y veintinueve años de edad, realiza a Nueva 
Orleans, le toca presenciar unas elecciones en el Estado de Luisiana 
y rueda entre sus papeles, recopilaciones epistolares y textos, la ex
presiva y concluyente carca en la que denuncia las maniobras elec
torales, declarándose franca y claramente antianexionista. Los pro
blemas candentes del momento se referían al reformismo, la aboli
ción esclavista y la anexión de Cuba a USA. Las ideas separatistas 
aún no cobraban fuerza y Saco que era apasionado, dialéctico y 
realista, abrazó las tres causas atrayendo a la élite cultural, a mu
chos criollos y a la escolaridad que -según Miguel Tacón
"seguía con demasiado calor sus ideas". El realismo saquista se 
advierte en casi todas sus cartas y papeles perteneciente al largo 
periodo de su destierro. En 1838 desde Marsella escribe a su leal 
amigo José Luis Alfonso (Pepé): "Yo pediría la libertad, la ver
dadera libertad de mi patria, pero el gobierno español si es que 
llega a darnos leyes especiales, no busca en ellas sino una manera 
con qué disfrazar su tiranía"'. "Venga todo el dinero posible y vaya 
para los cubanos los menos derechos posibles". He aquí encerrada 
toda la política de España. En 1841 escribe: "Mis compromisos 
políticos son hoy mayores que cuando salí de Cuba". 

El hombre que así se expresa no es en modo alguno un cubano 
conformista; consciente de su tiempo y de los problemas, los cuales 
aspira a esclarecer ante su pueblo. 

No acepta corresponder al criterio oficial y lo entrega todo en 
aras de su independencia como puede advertirse en su extraordina
ria Colección de PapeleJ, CartaJ y otros escritos y documentos. Los 
iniciadores de la cultura del siglo XIX dan al país un perfil que se 
pronuncia. por la gallarda altivez, la inteligencia y la integridad 
moral. Domingo Delmonre (1810-1852) rico, generoso, de talento 
refinado y versátil, era crítico sagaz y orientador literario de buen 
gusto. No se interesó por publicar su obra. Editó la ajena y gastaba 
su dinero en dar a conocer a poetas y escritores y asistir a algunos 
infortunados del medio social mezquino y convencional. Delmonte 
hace lo insólito en una sociedad esclavista cuando propone en 
cónclave de intelectuales comprar la libertad del poeta esclavo Juan 
Francisco Manzano y este hecho se registra en "el traspatio" del 
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país más segregador y cruel con los esclavos según testimonio del 
escritor norteamericano Alex Haley, autor de Raíces (1978). A 
la constelación varelista pertenece José de la Luz Caballero ( 1800-
1862) maestro de El Salvador, colegio en el cual estudian legiones 
de adolescentes que en la guerra de 1868, iniciada por Carlos Ma
nuel de Céspedes, formaron filas en el ejército mambí. Los jóvenes 
se educan en un profesionalismo liberal ( no atento todavía a la 
mecánica y la técnica de los oficios) pero apto para la campaña 
redentora, el fusil y el sacrificio. Viven en la pobreza, muchos en 
el descierro, el aislamiento y el desamparo, pero trabajan y se supe
ran. Saco fue, posiblemente, el más inforrunado. Perdió la perspec
tiva del tiempo, sobrevivió a casi todos sus contemporáneos y vivió 
solo, nostálgico y errante. En Sevilla sufrió la añoranza y la in
certidumbre. Vivía en una casa de pensión, cerca del Archfro de 
Indias donde revisa viejísimos legajos. Por las noches el calor es 
sofocante y un ratoncito asoma el hocico por el socavón de la cueva, 
roe con los dientes la cal de la pared. No puede concentrarse, 
perder el tiempo lo pone de mal humor. Acepta la adversidad y 
se recupera, anima y regocija, en pláticas con la habanerísima 
Condesa de Merlín, a la cual proporciona datos para su libro. Busca 
los cielos claros donde calienta el sol, "llueve y relampaguea como 
en Cuba", pero no siempre le es permitido este bienestar. Escribe 
con calma creadora, con paciente y reflexiva meditación después 
de estudios y juicios que lo conducen a conclusiones objetivas. Es
cribe bien lo que es necesario decir y logra que la forma se ajuste 
al pensamiento sin faltar lo esencial de la idea. Ni Saco ni sus 
contemporáneos padecieron de vanidad literaria. No sintieron la 
¡mpaciencia actual de publicar, y que, sin hornear, crudo todavía, 
"lanza" la obra a correr su suerte. La de aquellos fundadores quedó 
en retazos valiosos e imperecederos. El material más importante 
que dejó Luz y Caballero se limita a breves aforismos; de Domingo 
Delmonte, del que dijera Marcí que era "el cubano más útil de su 
tiempo", se conservó su Centón Epistolario, en cuya corresponden
cia está su opinión estética y las orientaciones para un arte poético 
nacional, así como el sentido descubridor de una temática nativa. 
La obra monumental de José Antonio Saco no es -precisamente-
la Historia de la esclavitud, con la cual anduvo en fiebre hasta 
1879 (año de su muerte} sino la abundosa Colección de PapeleI 
que constituye fundamental reserva de escritos avalados por la ex
periencia y la sabiduría, así como por el amor patrio y la comuni
cación con los semejantes. La rica y variada obra del siglo pasado 

• no fue producto de la improvisación ni de la oportunidad_ Nació 
de la pasión cubana y del anhelo de superación. 
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¿Por qué la joven generación olvida aquella obra que posee la 
condición del vino y es mejor cuando añeja y tiene solera? Las 
reservas más antiguas son las más fragantes. No hay porqué apre
surarse. Lo dijo Horacio hace siglos: '"los escritos en las gavetas los 
arregla el diablo". Escribir no es cosa de azar, no sale de la mano 
y Marcí lo estimó '"arce que requiere martillo de hierro y buril de 
joyero'". 



TORQUEMADA EN LA HOGUERA 
Y LOS COMIENZOS DE LA 'NUEVA 

RELIGION' EN GALDOS 

Por Alfred RODRIGUEZ y Su1ana RIVERA 

LA erudición se halla funda.mentalmente de acuerdo al dife
renciar la actitud religioso-polémica de ciertas N ot•elaJ de Prime

ra Epoca ( Doiia Perfecta, Gloria, La familia de León Roch) de la 
espiritualidad, también religiosa, que caracteriza a las novelas de 
Galdós después de Miau (1888) : 

Desde 1890, año en que apareció Angel Guerra, se advierte un cambio 
en el autor. Galdós entra en un mundo de 'ideas espirituales y aun 
místicas' muy distinto del de Doña Perfecta y del de Gloria.' 

Lo que resulta un tanto más problemático, y requiere por ello 
alguna atención crítica, es la raíz y el proceso de la última etapa 
religioso-espiritual de la novelística galdosiana. Dos suelen ser las 
posiciones de eruditos y comentaristas. Por una parte, se desatiende, 
como acabamos de ver hace Portnoff, todo lo anterior a Angel 
Guerra.' Por otra, se perciben ya en Torquemada en la hoguera 
claros indicios de la dirección espiritual que caracterizará al último 
Galdós: 

Después de Fortuna/a y Jacinta (1886-87) y Miau (1888), la 
novela galdosiana entra en un periodo de creciente intensificación 
de sus elementos trascendentes, en el cual el autor se halla frente a 
fundamentales preocupaciones religiosas. Dentro de una progresiva 
espiritualización aparece la figura de Torquemada como personaje 
que encarna la antíteJis de la criatura religiosa. Es decir, antes de 
hallar Galdós las fórmulas para la caracterización del ser religioso en 
Leré, Nazarín y Benigna de las novelas Angel Guerra, Nazarín y 
Mi1ericordia, emerge la personalidad vigorosa del prestamista y usure~ 

1 G. Portnoff, La Jj/eratura rusa en España (New York: Instituto de 
las Españas, 1932), p. 126. 

2 Véase, asimismo, F. Donahue, "Hacia una solución galdosiana del 
problema religioso español: Angel Guerra", Sin Nombre, 2 (1971), 58-63. 
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ro que se encuentra en el polo opuesto de éstas últimas. Torquemada 
se revela desde un principio como el avaro a ultranza que no 
pierde en ningún momentO los rasgos de su conformación individual. 
La vida le coloca en circunstancias de ascensión social y espiricual, 
pero él es incapaz de un cambio a fondo y radical. Su naturaleza 
bastarda y animal no podrá nunca compenetrarse con esquemas de 
orden superior.3 

Nuestro parecer, más en línea con el expuesto de Correa, es 
que Torqttemada en la hogttera, concretamente, es un punto de 
arranque, e indispensable, de la dirección religioso-espiritual de Gal
dós. Las páginas que siguen ofrecen el fondo teórico y los indispen
sables puntos de apoyo textuales para ésta nuestra hipótesis axial.• 

Fondo teórico 

D E la crisis socio-política, humana, que sufre Galdós después de 
dar cima a su obra maestra, F ortttnata y Jacinta,' es testimonio 
elocuente e inmediato Miatt, obra deshumanizada y hasta negativa.• 
De la nueva dirección vital e ideológica con que el novelista llena 
el vacío que le había dejado su crisis de fe burguesa y liberal en 
el progreso material dan evidencia, efectivamente, las obras que 
comienzan con Angel G11erra y culminan en Misericordia. Pero 
si Mia11 representa la bancarrota de la fe burguesa de Galdós y 
Angel G11erra ya perfila lo esencial de la nueva dirección ideoló
gica, de neo-cristianismo,' el puente entre ambas posiciones vitales 

• Gustavo Correa, Simbolismo religioso en las no.,elas de Pérez Galdós 
(Madrid: Gredos, 1962), p. 135. 

• La crítica no se ha planteado, como tal, el problema de la 'raíz' de la 
última etapa religioso-espirirual de Galdós. Los estudios más concretos, 
como el citado de Correa o el de F. Pérez Gutiérrez (El problema religioso 
en la Generación de 1868, Madrid, Taurus, 1975, pp. 181-267), tocan en 
bloque el tema religioso. No hemos podido consultar, por otra parte, un 
libro muy sugestivo para nuestro tema: R. Ricard, L'Evolution spiri111elle de 
Pérez Galdós ( Par is: Centre de Documentation Universitaire, 1959). 

• Véase, por ejemplo, J. Casalduero, Vida y obra de Galdós (Madrid: 
Gredos, 1951), p. 117. 

• Véase, por ejemplo, A. Rodríguez, "Hacia una interpretación de 
Millll', en Estudios sobre la nOl'ela de Galdós (Madrid: Por rúa T uranzas, 
S. A., 1978), pp. 47-70. 

7 Para la presencia de Tolstoy y Renan en la novelística espiritual de 
Galdós, véase, por ejemplo, Vera Colín, "Tolstoy and Angel Guerrd', en 
Galdós St,«Jies 1 (l.ondon: Tamesis, 1970), pp. 114-35; y J. Blanquat, 
"¿Galdós humanista?", en Actas del Primer Congreso Internacional de Estu
dios GaldoJianos (Madrid: Editora Naciona~ 1977), pp. 43-54. 
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lo representan, cronológica y novelísticamente, T orquemada en 
la hoguera y Realidad. 

Estas dos novelas, creadas casi simultáneamente en 1889, in
mediatamente después de Miau, reflejan hasta en su forma novelís
tica la conciencia de nuevo derrotero vital e ideológico que movía 
la pluma del escritor. Así la novela corta que es Torquemada en 
la hoguera como la novela dialogada que es Realidad representan 
significativos experimentos galdosianos con la manera de captar la 
vida en novela." Es nuestra tesis, suspicazmente apuntada ya por 
Correa, que estas novelas encierran la transición galdosiana entre 
la desorientación pesimista de Miau y su formulación definitiva 
de una nueva idoelogia neo-cristiana. Ambas reflejan ya, cuando 
menos, la búsqueda consciente de esa nueva estrucrura ideológica 
y, lo que es más, su simultaneidad creativa y experimental sugiere 
un deliberado ejercicio contrapuntista." 

Rebasa los designios de estas cortas páginas el enfoque de 
conjunto sobre Torquemada en la hog11era y Re11lidad. Tan sólo 
intentaremos destacar aquí el lugar preeminente y decisivo que lo 
religioso tiene en la primera de estas novelas. Pues si es en algo 
convincente nuestro resumen de la evolución idológica de Galdós, 
indicios de su nueva dirección religioso-espiritual debieran de re
sultar patentes -tanto cuantitativa como cualitativamente-- en las 
páginas de Torquemada en la hoguera. 

Análisis textual 

EFECTIVAMENTE, la densidad de elementos y referencias de índo
le religiosa resulta insoslayable en ese relato de Galdós. La fre
cuencia con que se toca o se alude a semejante materia permite 
pensar que ella ocupa un lugar céntrico en el planeamiento y la 
elaboración de la novela. Y no es sólo la cantidad lo que llama la 
atención, sino la esencial función estético-narrativa de lo que tan 
notoria presencia tiene en Torqttemada en la hoguera. Para facilitar 
la documentación textual de la cantidad y la funcionalidad de esos 
elementos religiosos, hemos reducido su presentación a tres catego
rías que, sin agotar las posibilidades,'º comprueban nuestra tesis: 

• El experimento epistolar que supone La incógnita, tan íntimamente 
relacionado con Realidad, refuerza la noción, a nivel novelístico, de la 
búsqueda galdosiana. 

• El aspecto contrapunta! lo sugiere la caracterización protagónica: Tor
quemada=absoluta maldad; Tomás Osorio=absoluta bondad. Ello se pre
senta algo explícito al aparecer Torquemada en Realiaad. 

'º Las referencias y alus.iones bíblicas, asl del Nuevo como del Antiguo 
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A) Introducción novelística; B) Caracterización y elementos carac
terizantes; y C) Recursos lingüístico-estilísticos. 

A) Introducción novelística 

Sólo la finalidad estética de crear un clima novelístico de po
derosa impresión religiosa explica la manera galdosiana de intro
ducir a su protagonista y al mundo novelesco de T orquemada en 
la hogttera. La metáfora inquisitorial que da comienzo a la obra," 
aunque se desprenda con casi automática naturalidad del apellido 
que hacía ya algunos años le había impuesto Galdós a su 'inglés' 
predilecto," está estéticamente colocada para surtir un efecto es
pecial. Para introducir el mundo humano de To,-quem,uia en la 
hogttera, Galdós escoge elaborar con todo detalle una metáfora 
que no sólo suscita un tono religioso general, por el impacto es
tético de su colocación inicial, sino que lo hace, además, mediante 
relaciones metafóricas que condicionan profundamente el tono 
religioso suscitado. La metáfora inquisitorial no podía menos que 
evocar, entre los lectores galdosianos de entonces, el eco de una 
percepción crí cica de la religión institucional." 

B) Caracterización y elementos caracterizantes 

La identificación religiosa de los cuatro personajes de más relieve 
en Torquemada en la hoguera es consciente e inesquivable. 

Teswnenco, son nwnerosas, por ejemplo; y todo el diálogo de la novela 
es, patentemente, de temática religiosa. Para un posible esquema alegórico
religioso en T orquetnatla en la hoguera, véase F. Garcfa Sarriá, 00El plano 
alegórico de TorquematÜ en la hog11erd', Ana/e, Galdo1ian01, 15 (1980), 
pp. 103-11. 

11 Para la probable procedencia balzaciana de esta imagen, que en modo 
alguno desmiente la finalidad que Je atribuimos en Torq,iemada en la 
hoguera (pues lo explica es la selección galdosiana, muy anterior, de un 
nombre para su usurero), véase T. T. Foley, º'Sorne Considerations of the 
Religious Allusions in Pérez Galdós's Torquemada Novels'", Ana/e, Galdo
IÍanoI, 13 (1978), 41. 

12 Para la manera literaria de su inserción, véase Pierre L. Ullman, 
º'The Exordium of Torquematl,, en la Hoguerd', Modern Language Note,, 
80 ( 1965), 258-60. Para la interpretación alegórica, véase García Sarriá, 
p. 106. 

" Está claro que para el pensamiento liberal del siglo pasado la 
Inquisición seguía siendo clave de una percepción negativa de la Iglesia. 



132 Presencia del Pasado 

l. Torquemada 

Ya el apellido del protagonista sugiere toda una dimensión de 
religiosidad malévola; pero no satisfecho con esa alusión nominal, 
Galdós, en su manera cervantina, le añade el apodo-epíteto que im
pone una identificación totalmente religiosa y totalmente negativa: 
el Peor. La referencia, en superlativo, con mayúscula y en bastardilla, 
no puede ser sino al Malo." 

La identificación religiosa del protagonista, siempre negativa y 
diabólica, es redundante: Torquemada, el Peor. Es más, poca duda 
puede caber de que Galdós -aunque lo haga irónicamente, dadas 
las características ridículamente humanas del personaje-- refuerza 
a menudo el paralelo entre Torquemada y el Demonio. Lo hace me
diante expresiones directas o de otros personajes ( "haciendo gestos 
como demonio persignándose", "Es un santo disfrazado de diablo", 
etc.), y ofreciendo un perfil sicológico -por burlón que el paralelo 
sea- de satánica soberbia en el usurero." 

La identificación satánica, anti-cristiana, del protagonista, nomi
nalmente fijada y reforzada narrativa y sicológicamente, es un paso 
del todo lógico al emprender Galdós la dirección religioso-espiritual. 
Con fuerces resabios críticos aún cara a la ideología burguesa y mate
rialista, Galdós proyectó, en términos religiosos que ya perfilan el 
nuevo ideal, al avaro-usurero-financiero ( alma personificada del 
mundo burgués) con ribetes burlonamente satánicos. Señala, a 
través de él, la imposibilidad del mensaje evangélico, piedra angular 
de su nueva ideología, en una sociedad organizada material y 
monetariamente. 

2. Valentín 

La presentación del hijo de Torquemada ofrece una identifica
ción religiosa no menos patente. El signo es opuesto, ya que Valen
tín se presenta en paralelo consciente con el Niño Jesús, pero el 
tono es idéntico, ya que ese paralelo obvio se sustenta de una fuerce 
vena irónico-burlesca. Si Torquemada es un Satanás ridículamente 
humano, su hijo es un Niño Jesús no menos chocante y anacrónico 
en su fijación pragmática y positivista. 10 

" Es posible, naturalmente, que el Peor se refiera al Torquemada 
histórico. Es decir, que el usurero sea peor que aquél. Mas como se verá 
en seguida, el resto de la presentación del usurero reforzará su identificación 
con Satanás. 

" B. Pérez Galdós, Obra, completa, (Madrid: Aguilar, 1961 ), V, 
919. Véase, asimismo, García Sarriá, p. 107. 

1• Con una ironía casi de esperar en Torquemada en la hoguera, el 
genio del niño es precisamente matemático. 
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En el caso de Valentín, Galdós consigue el paralelo religioso 
mediante la descripción. Esta es a veces casi pictórica, como en la 
parodia de una escena popular de la tradición cristiana: el Niño 
entre los doctores." Términos o comparaciones del narrador su
gieren a las claras, otras veces, el paralelo ( aunque necesariamente 
jocoso) que se desea transmitir: "jirón de divinidad", "pedazo de 
la divinidad", etc. 

El paralelo irónico Niño Jesús-Valentín funciona siempre en 
razón de su índole religiosa. Queda claro, por ejemplo, que el 
'hijo del hombre', cuando ese hombre es Torquemada, resulta una 
caricatura positivista de Jesús, un anticristo chato que es, burlona
mente, prodigio matemático-aritmético. En la relación de padre e 
hijo, y gracias al paralelo del segundo con el Redentor, hay una 
especie de mito cristiano invertido: la muerte del 'hijo del hom
bre', redentor en ciernes, no va a conducir a la redención del hom
bre (léase cambio esencial de Torquemada), sino todo lo con
trarío.1ª 

3. Bailón 

Del carácter religioso de José Bailón, personaje creado expre
samente para Torquemada en la hogttera, apenas si cabe dudar. El 
novelista lo presenta mediante elementos identificadores que con
figuran ese carácter: ex-sacerdote y militante, después, en las filas 
de la experimentación religiosa que caracteriza al siglo pasado. 
Como en los casos de Torquemada, el Peor, y de Valentín-Jesús, 
la fijación religiosa de Bailón refleja la intención irónica de Gal
dós. Cuando se nos presenta al amigo del usurero, y aunque su 
personalidad se nutra casi del todo de su pasado religioso, Bailón 
es tan sólo el cascarón de su antiguo ser. Sólo le queda la palabre
ría, ya hueca y sin convicción, de su pasada militancia religiosa. 
Además, la radical discrepancia entre esa palabrería -importante 
por su impacto sobre la búsqueda religiosa del protagonista- y 
la vida de Bailón surte un efecto poderosamente irónico. Es, en la 
época en que le conocemos, y a pesar de sus arengas panteístico
místicas, un aburguesado comerciante ( en leches de burra, por 
más sorna) que ha pasado a engrosar las filas de los 'ingleses' ma
drileños de Galdós. 

Todos los toques caracterizantes del novelista conducen, en 
Bailón, a una fijación religioso-burlona. Su nombre, por ejemplo, 
sugiere y refuerza aspectos de su biografía religiosa: la ligereza 

11 Pérez Galdós, pp. 911-12. 
18 Para otra interpretación de esta inversión, véase García Sarriá, p. 107. 
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crédula del personaje en materia de fe. El apellido no puede menos 
que recordar, asimismo, al San Pascual Bailón que poseía, en la 
crédula fe popular, el don de anunciar la muerte inminente. En 
este sentido, la presencia de Bailón en la crisis que sufre Torque
mada es una manera religioso-popular, y también burlesca, de an
ticipo trágico. 

No menos significativo, como recurso caracterizante de pura 
cepa galdosiana, es la identificación fisionómica de Bailón con la 
Sibila de Cumus, de destacada presencia en la Capilla Sixtina. No 
es sólo que el paralelo de identificación física sea religioso, sino 
que sugiera, simbólicamente, la función principal del personaje en 
Torqttemada en la hoguera. Bailón representa, siempre irónicamen
te, como toda su caracterización, el diletantismo teológico de la 
época, y de boca de él, cual sibila, efectiva y cómicamente, recibe 
Torquemada los elementos de un vago panteísmo positivista muy 
del día." 

En un giro de para1.ioja cómica, el cervantino Galdós hace, burla 
burlando, que, tras las huecas parrafadas de diletantismo teológico 
de railón (su identificación Dios-Humanidad), se perfile en la 
mente de su confundido y anti-cristiano protagonista una meta de 
conducta que resulta neiamente cristiana ( ayudar al prójimo) y 
contra la cual el lector --cual Dios- medirá el esfuerzo del 
usurero.~º 

4. Tía Roma 

Que Tía Roma fue concebida en términos religiosos queda cla
ro ya con el bautismo de la criada <le Torquemada." Su caracteri
zante vejez, junto con el nombre-apodo que la identifica, vienen a 
decirnos que ella simboliza la tradicional y sencilla religión del 
pueblo español, del cristianismo directo y desnudo de pompas y 
galas. Contrasta, pues, con Bailón, portavoz de nuevas y extrava
gantes posiciones religiosas." 

'° Dice al respecto B. S. Zeidner Biiuml, "The Mundane Demon: The 
Bourgeois Grotesque in Galdós" Torquemada en la hoguer✓, Symposium, 
24 (1970), 160, "Bailón symbolizes the disorientation which characterizes 
Spain"s moral and religious crisis: he has passed from orthodox Catholicism 
to liberal ami-claricalism, to Protestantism, and finally to the religion of 
Humanitarianism''. 

•• Para un resumen de la bibliografía polémica en torno a la 'autenti
cidad' caritativa de Torquemada, véase Perer A. Bly, "Sallies and Encounters 
in Torquemada en t. hoguerd', Anales Galdosianos, 13 ( 1978), 30. 

" Para su identificación con San Jerónimo, que sugiere el propio 
novelista, véase García Sarriá, p. 109. 

" El contraste es consciente y funcional: entre sus dos consejeros sobre 
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La función novelística de Tía Roma brota directamente de su 
representación de la antigua e incontaminada fe cristiana: rechazar, 
en el nombre de ésta, el materialismo de nuevo cuño ( recuérdese 
el incidente de la perla para la Virgen), y calificar, también en su 
nombre, con un tremendo suspenso el esfuerzo 'cristiano' de Tor
quemada. Su p3pel, ya como portavoz del sentir galdosiano acerca 
del verdadero cristianismo, ya como vivo ejemplo que desmiente el 
deslucido y flaco esfuerzo caritativo del usurero, es a rodas luces 
religioso. 

C) Recursos lingüísrico-es·ilísricos 

Un aspecto de Torquemada en la hoguera que destaca, de 
manera sumamente explícita, su carácter esencialmente religioso 
es la densidad inaudita de terminología e imágenes de índole re
ligiosa. Para facilitar la presentación de esa densidad lingüí srico
esrilísrica, y sin pretender una ordenación exhaustiva del fenómeno, 
separaremos los usos que proceden directamente del narrador de 
aquellos otros que forman parte del lenguaje de los personajes. A 
nuestro juicio, los primeros son especialmente significativos, ya 
que nos proporcionan, sin mediatización alguna, la preocupación 
que centraba la creatividad galdosiana. Y aún cabe, en este sentido, 
una depuración más precisa. De las referencias y las imágenes re
ligiosas que proceden directamente del narrador, vienen a tener 
especial importancia, como reflejo de la preocupación religiosa 
de Galdós, los usos del todo voluntarios, que no forman parre de 
una descripción de hechos o de contextos particularmente religiosos. 
Patentemente, cuando Galdós emplea terminología o imágenes 
religiosas fuera de contexto religioso es cuando se nos revela al 
máximo la preocupación y la dirección persistentemente religiosas 
de su proceso creativo en Torquemada en la hoguera. 

Usos del tipo indicado son, por ejemplo, los siguientes, que 
han de sopesarse así aisladamente, por su impacto intrínseco, como 
en conjunto, por su función acumulativa en la obra: los hijos de 
Torquemada son "como bendiciones de Dios"; la familia empezaba 
a tratarse "como Dios manda"; para la tardía llegada del mediqui
llo, "Por fin, alabado sea Dios, llegó al dichoso Quevediro"; el 
balbuceo de Valentín, "como cuentas de un rosario cuyo hilo se 
rompe"; para indicar lo que los inquilinos esperaban de boca del 
usurero, "no escapó por aquella boca ninguna maldición ni here
jía"; para definir la voz desesperada de la hija, "sonó" en sus oídos 

materia reJigiosa, Bailóp. y IÍa Roma, Torquemada sigue el consejo del 
primero. 
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como campana fúnebre"; para contar el incidente con el mendigo, 
"Por fin ... , gracias a Dios ... , acercósele un pobre"; para describir 
al mendigo, "Cara más venerable no se podía encontrar sino en 
las estampas del A1ío Cristiano"; para describir la abnegación de 
Rufina, "como una hermana de la caridad"; para transmitir la an
siedad de un deudor de Torquemada, "y allá te va otra esquela 
angustiosa, de in extremis, como pidiendo la Unción"; el encuentro 
con Isidora Rufece, "una mujer que parecía la Magdalena"; para 
describir el aniquilamiento de Valentín, "las orejas transparentes 
como la cera de los ex-votos que se cuelgan en los altares"; y hasta 
para hablar de dinero, "la posesión de los santos cuartos"." 

Estas manifestaciones lingüístico-estilísticas, adrede seleccionadas 
de los usos directos del narrador fuera de contexto religioso, no 
sólo revelan la central preocupación religiosa del autor, sino que 
destacan, asimismo, su extraordinario arte para que todo ello haga 
juego estético con el ambiente humano de Torquemada en la ho
guera." Es de notar que las interjecciones relacionadas con Dios y 
los adjetivos religiosos empleados ( en cantidad patentemente su
perior a lo normal en la prosa de Galdós) forman parte del uso 
popular y casrizo del español y nada desdicen, sino todo lo contrario, 
del ambiente popular-masocrático de la novela. Las imágenes reli
giosas usadas ( y también en cantidad patentemente superior a la 
norma galdosiana) pertenecen, asimismo, al ajuar estilístico del 
pueblo español. 

Resumen 

L,.. acumulación de datos que precede no deja lugar a dudas res
pecto a la intención religiosa de Torquemada en la hoguera. Seña
lados elementos novelísticos revelan, como acabamos de ver, una 
densidad religiosa que sobrepasa, y patentemente, la norma de 
cualquier novela contemporánea anterior. La acumulación y la 
nuclear presencia de elementos religiosos en la introducción, la 
caraaerización y el lenguaje de esta novela corta comprueba, a 
nustro juicio, que el ímpetu creativo de Galdós era, en ese momen
to, fundamentalmente religioso. 

'·' Podrían incluirse, aunque no lo hacemos por la finalidad paródica 
que suelen encerrar, claros remedos ssl del Antiguo como del Nuevo 
Testamento: Pérez Galdós, pp. 909, 933, etcétera. 

" Para la artística incorporación de lo idiomático y coloquial en la 
novela de Galdós, véase, por ejemplo, R. L Utt, 'El pájaro voló': observa
ciones sobre un leitmotif en Porlutklli, y ]ll&fflld'', Anttle, GabJ01idno1, 9 
(1974), 47-48. 
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Ahora bien, nuestra presentación de los datos textuales revela, 
también, que éstos no van meramente dirigidos a crear un ambiente 
general e inconcretamente religioso. Como hemos subrayado repe
tidas veces en estas páginas, la inserción y la elaboración de los 
elementos religiosos señalados tienen, en Torquemada en la hog11e
ra, no sólo tono y carácter críticos, sino la sistemática finalidad 
de bosquejar una 'problemática religiosa'. Esta problemática ofrece, 
nos parece, dos juicios críticos perfectamente delineados: a) la 
imposibilidad cristiana de la actitud vital burguesa; y b) la inau
tenticidad de la religión institucional. 

La postura crítica que presenta Torquemada en la hog11era 
frente al Cristianismo en sus manifestaciones y posibilidades moder
nas, esencialmente burguesas y materialistas, tiene su expresión in
mediata e inesquivable en el tono jocoso-caricaturesco-paródico que, 
como hemos visto, infunde casi toda la presentación consciente
mente religiosa del novelista. Algo más podrá puntualizarse me
diante un rápido resumen de los dos juicios críticos indicados. 

a) La imposibilidad cristiana de la actitud vital burguesa 

No nos parece accidental que Galdós centrara esta novela 
--dada la finalidad crítico-religiosa de su planteamiento-- en el 
usurero Torquemada, representanre, claro está que extremo, del 
capitalismo burgués. El, en su función socio-económica ( financie
ra), personifica --exagerada y, por lo tanto, inequívocamente- el 
eje materialista, el alma monetaria, de la filosofía vital de la 
burguesía. 

No nos parece accidental, tampoco, que la novelita capte tan 
sólo el momento de crisis máxima que se puede dar en una vida 
humana: la muerte del hijo, único e idolatrado." Es, efectivamente, 
un experimento literario, casi naturalista en su desarrollo preciso, 
científico, de una hipótesis premeditada, 26 si la personificación de 
la filosofía burguesa, de la percepción materialista de la vida, no 
es capaz de evolucionar hacia la abnegada y caritativa espiritualidad 
de lo auténticamente cristiano en ese trance clave, ello efectiva
mente comprueba la imposibilidad cristiana de esa filosofía vital, 
dominante en la Europa y en la España de Galdós. 

En efecto, habría que ser sumamente caritativo con el Torque-

" Es de notar que Gald6s aprovecha igual crisis, aunque con muy 
distintos resultados, para Angel Guerra. 

" Para una percepción natwalista de Torquematla en 14 hoguera, véase 
H. L Boudreau, ""The Salvation of Torquemada", Anale1 Gald0Ii,mo1, 15 
(1980), 113-28. 
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mada de Torquemada en la hoguera, desdibujando así el claro 
mensaje que el novelista transmite en su personaje, para concluir 
que el trance que atraviesa produce movimiento positivo, auténtica
mente cristiano, en él. Del Río, casi incomprensiblemente, resumió 
su impresión del proceso vivido por Torquemada en términos casi 
positivos: 

... porque muestra como, aun en el estado de mayor pervers1on 
moral, hay algo en el hombre que le lleva en momentos de amargura 
a pensar en el hondo misterio de la vida.27 

Pero el experimento galdosiano en Torquemada en la hoguera no 
es, de hecho, positivo, sino todo lo contrario. Lo que viene a com
probar, y efectivamente comprueba, es la incapacidad cristiana del 
hombre adscrito a la filosofía materialista del mundo burgués. 

b) La inautenticidad de la religión institucional 

La metáfora inquisitorial del comienzo de Torquemada en la 
hoguera posiblemente tenga --dentro de la ideación religiosa de 
la novelita- la finalidad de producir, como ya hemos sugerido, un 
eco negativo cara a la religión institucional de España. Mas el 
ataque galdosiano contra ésta toma, en Torquemada en la hoguera, 
un carácter especial e inaudito: el silencio. 

Una omisión que empieza por extrañar sobremanera en una 
obra de la densidad religiosa de Torquemada en la hoguera, la de 
elementos representativos de la religión institucional, acaba por 
comprenderse en función de la finalidad precisamente religiosa de 
la novela. Ni una iglesia, ni un sacerdote, absolutamente nada del 
siempre visible Cristianismo oficial alcanza presencia en esta novela 
corta de Galdós. ¿Por qué? 

Podría argüirse que Galdós pretendía subrayar, así, el laicismo 
absoluto de su protagonista, del mundo de éste. Pero Torquemada 
nunca se niega explícitamente a valerse de los servicios tradicionales 
de la Iglesia en la crisis que atraviesa. Es más, hemos de suponer 
los lectores -para redondear nosotros mismos el mundo de la 
novela, y aunque los hechos nunca aparezcan en la narración pro
piamente-- que Rufina, por ejemplo, va a la iglesia a pedir por 
su hermano enfermo, que quizás el propio Torquemada haga otro 
tanto, que hay confesor y oleador para el moribundo niño, que hay 

21 Angel del Río, Es1uái<>1 galdo1iatw1 (Zaragoza: Librería General, 
1953), p. 128. 
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sacerdotes en el entierro del mismo. Todo queda sorprendentemente 
omitido. 

Nos parece claro que no se trata del sentir de Torquemada, de 
Rufina, ni de ninguna criatura de Galdós, sino del novelista mismo. 
Es:e conscientemente omite --cosa hasta algo forzada, casi invero
símil, en la realidad de su mundo-- toda presencia del Catolicismo 
oficial. Pensamos que mediante esta omisión flagrante, que apenas 
si puede escapar la atención del lector atento, omite Galdós un 
silencioso pero acerado y negativo juicio acerca de la Iglesia, 
acerca de la dimensión oficialmente religiosa de su sociedad. Es 
éste, nos parece, un juicio no sólo negativo, sino de carácter uni, 
versal. La omisión, y precisamente tratándose de la materia que se 
novela en Torquemada en la hoguera, es a manera de una negativa 
rotunda cara a la función y la presencia social de la religión insti
tucional. El rechazo por omisión permite, además, que el novelista
crí cico pueda abstenerse de señalar defectos concretos e individua
les, que, por limitados y particulares, dejarían a salvo el conjunto. 
La omi <ión absoluta es condición necesaria de la universalidad del 
juicio. 

Conclusión 

T ,rqnemada en la hogttera es una novela de corte e inspiración 
decididamente religiosos. Su finalidad es dar expresión literaria a 
la b~ncarrota religiosa, cristiana, del mundo galdosiano, de su filo
sofía dominante respecto a la vida y hasta de la dimensión del 
mismo con funciones propiamente religiosas. Como perspicazmente 
percibe Correa, 

Dentro de u~a progresiva espirirualización aparece la figura de 
Torquemada como personaje que encarna la antítesis de la criarura 
religiosa. 

Semejante actitud creativa, en la que el ideal tan sólo se vis
lumbra por contraste -aunque éste sea constante-- con el mundo 
y los hechos novelados, es precisamente la que se podía esperar 
en una novela de transición ideológica, de camino hacia la formu
laci6n, que pronto será explícita y positiva, de un nuevo programa 
vital. 

En Torquemada en la hoguera Galdós desbroza el camino hacia 
su nueva ideología mediante un formidable ataque religioso (por
que religiosa será la base de su nueva ideología) contra la axial 
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irreligiosidad de su mundo 'cristiano'-mesocrático. Torquemada en 
la hoguera resulta ser, en el contexto de la evolución galdosiana 
hacia su última novelística, a manera de un gran 'borrón y cuenta 
nueva', a codas luces imprescindible para la dirección ideológica y 
novelística que seguirá en adelante. Es en esta novela corca, pues, 
donde habría de fijarse ya el inicio del proceso espiritual que 
culminará en Misericordia. 



JOSE GAOS Y EL CONFLICTO 
UNIVERSITARIO DE 1966 

CARTAS Y ESCRI'.DOS INEDITOS 

Por V era Y AMUNI 

EN el conflicto universitario del año 1966, que culminó con la 
renuncia del doctor Ignacio Chávez a la rectoría el 27 de abril 

de 1966 y el nombramiento de un nuevo Rector, el ingeniero Javier 
Barros Sierra, ocho días después, José Gaos no reaccionó como la 
inmensa mayoría de los universitarios ni como los expositores do
minantes de la opinión pública, como podrá comprobarse por su 
correspondencia y escritos relativos a tal conflicto que se publican 
a continuación de este trabajo introductorio a tales documentos. 

Resumen del conflicto 

El nombramiento del doctor Chávez como Rector, a pesar de 
su eminencia -fundador de la Sociedad Mexicana de Cardiología 
a la edad de treinta y ocho años, y del Instituto Nacional de Car
diología nueve años después, profesor en varias especialidades en 
diferentes universidades de México, miembro destacado de la Junta 
de Gobierno de la Universidad Nacional Autónoma de México, y 
autor de textos de cardiología- no empezó muy bien, y acabó 
extremadamente mal para él después de su reelección como Rector 
por la Junta de Gobierno de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, el 13 de febrero de 1965. 

Uno de los candidatos a la rectoría en la terna presentada a la 
Junta de Gobierno junto con el doctor Chávez fue su colega, el 
doctor Efrén del Pozo, que había sido un excelente secretario ge
neral de la Universidad por un periodo de ocho años, durante la 
precedente rectoría del doctor Nabor Carrillo. El nombramiento del 
doctor Chávez como Rector indispuso a los partidario del doctor 
Efrén del Pozo y disgustó también "a un pequeño grupo de estu
diantes, quienes al saberlo. . . se apoderaron de la Torre de la 
Rectoría, durante algo más de tres semanas. El nuevo Rector debía 
tomar posesión de su cargo el 13 de febrero de 1961. Se resolvió 
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por la Junta de Gobierno que el acto tuviera lugar esa tarde en el 
Audirorio de la Facultad de Ciencias. Los jovenzuelos descontentos 
habían levantado obstáculos para que no pudieran pasar los auto
móviles al local señalado. Fue suficiente que unos cuantos miembros 
de la policía reservada se adelantaran unos minuros y quitaran los 
obstáculos sin ninguna dificultad, amonestando de paso a los mu
chachos; y a la hora prevista. . . el eminente hombre de ciencia 
prote;tó ante la Junta de Gobierno cumplir y hacer cumplir la 
Ley Orgánica de la Universidad Autónoma de México y el estatuto 
en vigor".' 

El primer periodo del doctor Chávez si bien tuvo sus inicios 
azarosos, transcurrió felizmente, con reformas conceptuadas por mu
chos como adecuadas y legítimas, y entre otras la de la enseiianza 
universitaria. Al terminar su primer periodo fue reelecto, a pesar 
de una insólita campaña contra su reelección, y de la oposición de 
tres miembros de la Junta de Gobierno de la Universidad, los cuales 
votaron contra la reelección del doctor Chávez. Dos meses y doce 
días antes de su reelecci6n se había hecho cargo de la Presidencia 
de la Nación, el licenciado Díaz Ordaz, de quien se dijo que era 
hostil al doctor Chávez,' e incluso que llegó a ofrecerle el cargo 
de Embajador de México en Francia, para alejarlo de la Universi
dad, ofrecimiento que el Rector, de carácter decidido, enérgico y 
auroritario, declinó a fin de poner término a las reformas univer
sitarias que se había propuesro, iniciadas poco después de su primer 
nombramiento como Recror. Tiempos sombríos y violentos para 
él se acercaban. El problema que le costó la Rectoría se inició en 
la Facultad de D~recho, a principios de abril de 1966, en donde 
algunos estudiantes que se oponían a la reelección del Director de 
ella, el licenciado s~púlveda, intentaron en vano, obtener del 
Recror la promesa firme de la no-reelección del Director. Ante la 
negativa, la agitación fue creci~ndo y entremezclándose con intere
ses ideológicos y materiales de grupos, y terminó por alcanzar al 
mismo Rector. Y así, el 26 de abril de ese mismo año, cuando el 
docror Chávez se encontraba en junta iniciada a las once de la 
mañana con los directores de Facultades, Escuelas e Institutos, un 
grupo de sedicientes y agresivos estudiantes entre los que se encon
traba un Flores Urquiza, un Dantón, un Espiridión, y un Sánchez 
Duarte -irrumpió en el salón de la rectoría en el que la reunión 
tenía lugar, exigiendo a gritos la renuncia inmediata del Rector. 

1 Jesús Silva Herzog, Un,z hiJtoria de la Univer,idad de México 'Y JUJ 

p,oblemaJ, Segunda edición, Siglo Veintiuno editores, S. A., México, D. F., 
p. 140. 

2 Cf. Jesús Silva Herzog, op. cit., pp. 147-148. 
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Como el doctor Chávez se resistía a firmar tan insólita e ilegal 
renuncia ante los huelguistas de la Rectoría, Jo mantuvieron secues
trado algunas horas, junto con sus acompañantes, le lanzaron in
sultos soeces como "viejo chaparro", viejo c ... ", "hijo de ... ", y 
Je amenazaron con "colgarle de los ... ", y desnudarlo y pasearle 
por la Ciudad Universitaria, y le zamarrearon por las solapas, y 
terminaron sacándole a él y a los que le acompañaban a empellones 
de la sala de la Rectoría, después de arrancarle al Rector una re
nuncia por la fuerza de la violencia. 

La reacción de José Gaos ante el conflicto 

Estos hechos del 26 de abril los calificó Gaos, de viva voz y 
por escrito, desde un principio, como "los mayores atentados posi
bles contra la disciplina universitaria, contra las normas, no por no 
escfras menos vigentes, de la convivencia académica y, aún, civi
lizada, y el que venía siendo hasta ese momento, espíritu de la 
Universidad". Inmediatamente después de conocidos los hechos, y 
hasta su muerte, le pareció inaceptable la imposición por la fuerza 
de la voluntad de un grupo reducido de sedicientes y agresivos estu
diantes a la voluntad digna y académica del Rector y la mayoría 
universitaria que estaba contra ellos, y tal imposición, como cual
c:uiera o·ra infundida por la mera fuerza lo ponía frenético. Como 
no se trataba de una lucha por la libertad universitaria y nacional 
ni por reformas universitarias auténticas y al día sino de una con
tienda agresiva por facilidades docentes, intereses y prestaciones ma
teriales, Gaos creyó firmemente que la Universidad no debía consen
tir que el Rector doctor Chávez fuese secuestrado y violentado como 
fue, sin darle la Universidad al Rector la reparación moral del negar
se a convivir con los secuestradores y violentadores impunes, o por lo 
menos retractados. Se sintió desde el primer momento "universita
riamente incompatible con quienes había cometido tales atentados". 
Leal desde siempre a la jerarquía académica y al decoro universitario 
tuvo que salir a la defensa del Rector y la comunidad universitaria, e 
hizo lo posible en conversaciones con diferentes personalidades 
universitarias, y por medio de cartas y escritos, algunos de los cuales 
se publican aquí, para que se sancionara a los pocos sedicientes 
esru!diantes. Le pareció en un primer momento, que el desenlace jus
to del conflicto universitario tendría que ser, en primer término, el 
castigo de los agresores de la Rectoría, con la expulsión de ellos 
de la Universidad y, en segundo lugar, el llevar a cabo nuevas y 
debidas reformas universi,arias. 

Sin embargo, a expulsión de los que atentaron contra la Rec-
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toría parec10 a muchos una "sanción que promovería en aquel 
momento otro conflicto evitar el cual valía más que la sanción 
misma". Y al no coincidir enteramente su opinión con la de otros 
universitarios, imaginó escenas, reflexionó y caviló. Imaginó y na
rró de viva voz, vivamente, que sus alumnos fueran los secuestra
dores y agresores de la rectoría y la escena del volver a encontrarlos 
en clase. ¿Cómo los enfrentaría? ¿Con una sonrisa de satisfacción 
y unas palabras de felicitación? ¿ Con una cara de desaprobación, 
de reserva? ¿Y se la responderían ellos con una indiferencia? Era 
imposible, pensaba, que pudiera haber entre ellos y él la estimación 
mutua, la compenetración, y el entusiasmo común por el curso. 

Pero por suerte para mí, dijo, mis alumnos no son los secues
tradores y agresores de la rectoría; éstos son los alumnos de otros 
profesores, por mala suerte de éstos; otros profesores serán los que 
se encuentren en la situación que imagino; pero, porque sean otros 
y no yo, agregó, no debo hacer de manera diferente de la que haría 
si el que se encontrase en la situación fuera yo. Tenía que luchar 
por la expulsión de ellos, o por lo menos, por su retractación. 

Se preguntó si su reacción ante el conflicto estaba motivada en 
alguna proporción por el orgullo, la vanidad o la fatuidad. Pidió 
a Dios que no le dejara cegarse por estos sentimientos, que le ilu
minara. Pensó que el prurito de honor podría ser un peligro para 
él y un pecado capital que le tentaba mucho más que los bienes 
materiales. Y concluyó pensando que aunque la motivación del 
impulso se redujera a tales reacciones, el objetivo y los resultados 
de orden, estudio e investigación que preteridía alcanzar con su 
actitud frente al conflicto eran buenos, y eran los debidos. 

Pensó también, que el golpe contra el doctor Chávez había 
alcanzado la Junta de Gobierno de la Universidad, que actuaba 
mediatizada y condicionada por los autores de los atentados, y prin
cipalmente, por emboscados en la sombra. Esta Junta tenía la 
obligación moral, según Gaos, de solidarizarse con el doctor Chá
vez. Ella, con la excepción de los tres miembros de la Junta que 
votaron contra la reelección del Rector, creía, estaba más obligada 
que los directore; de Facultades, Escuelas e Institutos a solidarizarse 
con él, por haberse obstinado en reelegirlo, por amistad, en contra 
de u.na insólita campaña contra su reelección, iniciada un poco 
antes. Pero la Junta no sólo no renunció sino que no condenó ni 
reprobó los atentados en la forma y con la fuerza que lo hicieron 
muchos universitarios y entidades exrrauniversitarias. Y aceptó la 
impunidad de los autores de los atentados, sin renunciar, --el 
doctor Chávez había renunciado un día después de los atentados 
y su renuncia fue aceptada casi inmediatamente--, invocando que 
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si ella Jo hacía el Poder Público hubiese tenido que encargarse de 
la Universidad, poniendo así en peligro la autonomía universitaria, 
argumento que Gaos no pudo suscribir. 

Para él era preferible el repudio o la no aceptación de los 
hechos ocurridos el 26 de abril, con la preferente expulsión de los 
cuatro o cinco cabecillas de los asaltantes de la Rectoría de la Uni
versidad, o en último término con alguna otra sanción, por parte 
de la voluntad digna y resuelta de la mayoría universitaria, y si 
esto no se lograba, actuar los universitarios de manera tal que de
jaran a los huelguistas "absolutamente solos en la Universidad 
hasta el momento en que el Poder Público tomara el mando y se 
resolviera a elegir entre ellos o todos los demás para continuar 
integrando la Universidad". Creía que el Poder Público, en esta 
elección, se pronunciaría a favor de la voluntad digna de los uni
versitarios. Para él, por lo menos en esos momentos, la autonomía 
universitaria significó el derecho de la Universidad a funcionar con 
arreglo a los principios de libertad de cátedra y de investigación 
sin intervención del Estado en tal funcionamiento, derecho que el 
Estado le había otorgado en el Estatuto de la Universidad. Pero 
en ese Estatuto el Estado le había impuesto a la Universidad el 
deber de funcionar con arreglo a tales principios, lo cual implicaba 
la autolimitación que se imponía el Estado de no intervenir en tal 
funcionamiento, y a la vez, el deber del Estado de intervenir cada 
vez que la Universidad no cumpliera o no pudiera cumplir con tal 
funcionamiento para obligarla o ayudarla a cumplirlo. Por eso en 
esos momentos en que la violencia fue impuesta a la voluntad de 
la mayoría de los universitarios no temió la intervención del Poder 
Público. 

Con respecto a los universitarios pensó que lo único que mos
traría la firme voluntad de éstos de no aceptación de los hechos 
ocurridos el 26 de abril, y lo que salvaría a la Universidad de sus 
enemigos internos y externos, sería la unión de la mayoría univer
sitaria para la depuración de la Universidad eliminando a los agre
sores y agitadores por medio de lo que llamó "la contrahuelga del 
decoro universitario", a saber, una contrahuelga en la que todos los 
universitarios, profesores, investigadores, estudiantes, empleados, 
trabajadores manuales, que no estuvieran conformes con seguir 
conviviendo con quienes no aceptaran el proceder y comportarse 
únicamente con corrección académica, se quedarían en sus casas 
un día determinado, dejarían la Universidad desierta de ellos, y 
poblada sólo por los autores de los atentados. Esto significaría un 
público repudio de los agresores huelguistas y una toma de posi
ción activa por parte de los universitarios frente a los que atenta-
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ron contra la disciplina universitaria y la convivencia decorosa y 
académica. Y aunque lo comunicó a algunos, la idea no fructificó. 
La actitud general de los universitarios fue más bien la de indul
gencia para con los agresores, en beneficio de la paz, la de "borrón 
y cuenta nueva". 

La resolución de renunciar le pasó a Gaos por la cabeza poco 
después que se enteró de los hechos ocurridos el 26 de abril, y sobre 
todo después que conoció el giro de impunidad para los culpables 
que los hechos tomaban, y la comunicó a varios de sus compañeros 
y discípulas. Pero se le pidió que la aplazara mientras duraba la 
lucha por el decoro y la paz universitarios. Y Gaos accedió a apla
zarla, acento al desenvolvimiento de los acontecimientos. 

La legalidad universitaria se estableció al ser nombrado Rector 
de la Universidad, por la Junta de Gobierno, el ingeniero Javier 
Barros Sierra, el 5 de mayo de 1966. Y no insistió entonces canto 
en la idea de la expulsión de la Universidad de los cuatro o cinco 
principales agresores sino que sustituyó esta idea por la de que en 
"'beneficio de la paz, el espíritu de indignación moral y de justicia 
debía ceder al de misericordia o indulgencia y de olvido, si los 
autores de los hechos del 26 de abril reconocían ante el nuevo 
Rector, y en presencia del H. Consejo Universitario su culpa y 
prometían como reparación el ser en adelante promotores celosos 
del orden universitario". Y al no obtener satisfacción ni siquiera 
en este sentido no pudo aceptar una legalidad universitaria que 
podría acarrear, según decía, por el mal ejemplo, ulteriores in
quierudes. Le pareció entonces que lo más operante que podía 
hacer era dar el ejemplo de no aceptarla renunciando al profesorado 
emérito con cuantas ventajas significaba para él, sin cobrar un 
sueldo más, aunque se quedara sin medios suficientes de vida hasta 
que encontrara otros. Y se le volvió un imperativo moral el pre
sentar su renuncia, primero al Dr. Leopoldo Zea, entonces director 
de la Facultad de Filosofía y Letras, y después al Rector de la 
Universidad, el ingeniero Barros Sierra. La renuncia al profesorado 
emérito de la Universidad Nacional Autónoma de México la pre
sentó al Rector cuando éste hizo un llamamiento a los universita
rios para que reanudaran las interrumpidas actividades académicas, 
nombramiento que le había sido otorgado seis años antes, poco 
después de cumplir sesenta años de edad. Y aunque la universidad 
no aceptó ni nunca hizo efectiva la renuncia, su indignada voluntad 
renunció de hecho al profesorado emérito y a su correspondiente 
sueldo que le permitía, si quería, vivir sin trabajar. Hizo voto de 
no ir más por la Universidad, cosa que cumplió, y solicitó y pasó 
a ser profesor de El Colegio de México en donde enseñó durante 
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los cuatro últimos años de su vida y murió de un infarto cardíaco, 
en el momento mismo en que acababa de firmar el acta de gradua
ción de uno de sus discípulos. 

En vida, Gaos confió que los juicios serenos del futuro recono
cerían que el marcharse él de la Universidad fue hacer algo -un 
sacrificio- por ella, cuando ya no pudo hacer otra cosa. 

CARTAS Y ESCRITOS DE ]OSE GAOS RELATIVOS AL 
CONFLICTO UNIVERSITARIO DEL A~O 1966 

Compañeros Profesores e Investigadores, 
Compañeros Estudiantes, 
Compañeros Funcionarios, Empleados y Trabajadores Todos: 

Una minoría exigua de todo el estudiantado universitario, 
después de haber cometido sus jefes los actos condenados pública
mente por tantos de nosotros y tantas entidades culturales, ha 
establecido en la Universidad --que es tanto o más nuestra, por 
ser nosotros innegablemente la gran mayoría y haber permanecido 
dentro de la legalidad- una verdadera dictadura, fachista, de 
hecho, porque de derecho no podría serlo ni aunque representase 
legítimamente a la mayoría del estudiantado, como no lo repre
senta: las minorías tienen el derecho de no ser atropelladas por 
las mayorías y éstas el deber de respetar tal derecho. 

La dictadura establecida pone vetos a la H. Junta de Gobierno 
y a otras legítimas autoridades universitarias, nos ha despojado 
a la mayoría de los universitarios de nuestros derechos, antes 
iguales y ahora superiores, a entrar en los locales de la Universidad 
para usarlos a los fines y por las personas debidos, ha acabado con 
la auténtica autonomía universitaria, y nos amenaza a todos con 
una vida académica de abyección ante su despotismo, turbulencias 
e insolvencia, que va a empezar por impedir la firma de las nó
minas y el cobro de haberes a quienes no presten una ignominiosa 
adhesión. 

Si nos sometemos a tal dictadura, la merecemos. Pero no 
tenemos por qué someternos a ella. Podemos y debemos oponernos 
a ella y con sus propias armas. No por Jo pronto con las de la 
violencia, aunque contra el uso de la fuerza ilegal se tenga el 
derecho y el deber de usar también la fuerza, derecho al que no 
renunciamos y deber que cumpliremos en último extremo, empe
zando por ejercitar también nosotros los mismos recursos de veto 
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y otros que ellos se han arrogado. Pero por lo pronto podemos y 
debemos usar el arma de la huelga: 

Opongamos a la huelga del desmán antiuniversitario la contra
huelga del decoro universitario. Quedémonos en nuestras casas, 
abstengámonos de presentarnos en la Universidad, dejémosla de
sierta de nuestra mayoría, hagamos que cese el trabajo en las 
aulas, los laboratorios, los seminarios y las oficinas y así patente 
que la Universidad la somos nosotros mucho más que ellos, hasta 
que sancionados justamente los autores de los mayores atentados 
posibles contra la disciplina universitaria y las normas, no por no 
escritas menos vigentes, de la convivencia académica y, aún, ci
vilizada, vuelva a todos menos los sancionados, en la persona del 
nuevo Rector que nombre la H. Junta de Gobierno, para reanudar, 
limpia y libre, la vida ordenada, laboriosa y progresiva que venía 
viviendo, y por las vías estrictamente académicas abiertas a todos 
se atiendan las peticiones que se presenten y se hagan las reformas 
que procedan, entre las cuales nos parece desde ahora aceptable 
el pase automático de las Preparatorias a las Facultades y Escuelas 
por orden de calificaciones dentro de los cupos disponibles, porque 
la Universidad no puede sin contrasentido recusar las calificaciones 
de sus propias Preparatorias, que son las de sus propios maestros. 

Debemos estar seguros de que no habrá autoridad legítima que 
consintiendo en la impunidad de los autores de aquellos atentados, 
se considere justificada para iniciar contra nosotros una acción 
punitiva a la que resistiríamos con la sí justificada indignación de 
vernos tratados en justicia peor que ellos, por defendernos contra 
una agresión a la Universidad y a nuestros derechos en ella. 

Os llamamos a todos a esta acción, única salvadora de la 
Universidad y de nuestro libre, serio y seguro trabajo en ella. 

Contra la huelga del desmán, la contrahuelga del decoro uni
versitario. Contra la dictadura de la violencia, por la verdadera 
Universidad Autónoma. 

México, D. F., 1 de mayo de 1966 

Sr. Dr. Leopoldo Zea, 
Director en funciones de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional Autónoma de México. 

Mi querido Zea: 

Yo, que por no pol:ler ser nunca tan plenamente mexicano como 
si hubiera nacido en México, he pensado siempre que no debo 



José Caos y el Conflicto Universitario de 1966 149 

tomar en la vida pública del país más parte que la escueta del 
cumplimiento de los deberes ciudadanos también del mexicano sólo 
por naturalización, en cambio pienso que los nombramientos de 
doctor honoriJ cauJa y profesor emérito con que me ha honrado la 
Universidad no sólo me autorizan sino que me fuerzan a conside
rarme universitario tan plenamente como para obligarme en con
ciencia a proceder en esta Universidad como procediera en la de 
mi país natal, si no hubiera debido "transterrarme" de él a éste. 
Por eso creo que puedo y debo decir a V., que estoy estupefacto 
de ver que el gran número de universitarios que han manifestado 
públicamente su reprobación, condenación, repulsa de los mayores 
atentados posibles contra la disciplina universitaria, las normas, 
no por no escritas menos vigentes, de la convivencia académica 
y, aún civilizada, y el que venía siendo espíritu de la Universidad, 
parecen haberse contentado con ello y estar dispuestos o resigna
dos a seguir conviviendo en la Universidad con los autores de 
tales atentados, en vez de declararse incompatibles con ellos y de 
dar al Poder Público la posibilidad de optar entre éstos y los 
autores de los atentados para continuar integrando la Universidad, 
lo que sería la más decisiva admonición y la más segura pre
venci6n contra la perpetración de actos semejantes en el futuro. 
He dicho '"al Poder Público" porque estimo que la iniciativa de 
ello correspondía a la H. Junta de Gobierno de la Universidad, 
en vez d~ haber aceptado recibir, ¡y sólo simbólicamente!, una 
pequeña parte de los locales universitarios, que es reconocer con 
los hechos, aunque no lo sea con las palabras, que actuará en ellos 
cercada y condicionada, por los autores mismos de los atentados. 
La segura objeción de la salvación de la autonomía universitaria, 
no me convence: pues la autonomía universitaria es la obligación 
-aunque al pronto suene paradójico--, impuesta estatutariamente 
a la Universidad por el Estado mexicano, que es un Estado cons
titucionalmente liberal, de funcionar con arreglo a los principios 
de libertad de cátedra, investigación y expresión, con la consiguiente 
autolimitación que se impone el Estado de abstenerse de intervenir 
en tal funcionamiento; pero en modo alguno es la imposibilidad 
legal para el Poder Público de prestar a la autoridad legítima de 
la Universidad, cuando la prudencia política se lo aconseje, la 
fuerza material de que la Universidad carece, justamente para 
asegurarle o devolverle las condiciones de su funcionamiento con 
arreglo a tales principios. En todo caso, me siento universitariamente 
incompatible con los autores de los atentados y los que se sienten 
compatibles con ellos hasta el punto de no sentirme con fuerzas 
morales bastantes para seguir en la Universidad cuando en ésta 
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permanecen ellos, por lo que, dolido hasta los tuétanos de que 
éste sea el final de mi carrera universitaria, presento ante V. mi 
renuncia como profesor, rogándole se sirva darle el curso debido. 

Me despido, pues, de V., querido Zea, como Director de la 
Facultad, con el viejo, admirativo y entrañable afecto, ahora con
turbado y enuistecido, que sabe que le tengo. 

Jo1é GaoI 

Si es un hecho la toma de posesión y el inmediato afianza
miento como Rector del Ingeniero Barros Sierra, lo que supone 
que con el asentimiento de la inmensa mayoría de la Universidad 
se sobreponga a la pequeña minoría que aún pudiera resistirle, 
habría, no que pedir públicamente, sino que inquirir, y en caso 
sugerir, privada y discretamente, por los conductos que pareciesen 
adecuados --Consejo Técnico, Director de la Facultad, Junta de 
Gobierno, amigos personales-, si no le parecería que su primera 
disposición debiera ser la expulsión de los tres, cuatro o cinco 
cabecillas de los asaltantes de la Rectoría -sin perjuicio de con
cederles los recursos a que pudieran tener derecho--, para liquidar 
desde un principio el problema de las sanciones y desde un prin
cipio dar a los muchísimos indignados por la posible impunidad 
una satisfacción que, de no darse, podría acarrear inquietudes ul
teriores; aprovechando toda su autoridad intacta y el conseguido 
sobreponerse a la posible resistencia, y contando con el estupor 
que causaría la disposición en los afectados por ella y sus parti
darios y con la aprobación general que promovería en cuantos se 
sentirían descargados de una mala conciencia inmediata y de un 
posible problema futuro. Podría justificarse hasta elegantemente 
declarando que su primera disposición era reparar la rotura del 
orden jurídico y moral sobre el cual, y únicamente sobre el cual, 
puede fundar e iniciar su gestión. La disposición le daría una 
autoridad limpia y definitiva, mientras que mal punto de partida, 
por revelador de debilidad, con la omisión del asunto o darle 
largas, empezar a gobernar sobre la injusticia de la impunidad 
de los malhechores y responsables primeros de todo el conflicto, 
siendo can enorme, pública, e innegable su culpabilidad, y tan 
ominoso precedente su impunidad. 

Querido Luis Villoro, a la discreción y prudencia de V. la 
anterior sugestión. 

G1101 
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México, D. F., mayo de 1966 

Sr. Dr. Edmundo OºGorman 

' ... resultado: que al rector le dijeron "hijo de la chingada 
madre'" y "viejo cabrón"', y no sólo "'viejo chaparro'" y otros in
sultos menores, y le amenazaron con "'colgarle de los huevos'" y 
"'desnudarle y pasearle por la Ciudad Universitaria"", y le zama
rrearon por las solapas, de modo que no dejaron de ponerle la 
mano encima, y a él y a los que le acompañaban los sacaron 
a empellones, y a algunos de ellos diciéndoles y haciéndoles cosas 
como ésta: ""ahora te toca a tí, gorditoº' y un puñetacito en la 
boca del estómago ... 

Estos hechos no puedo graduarlos de simples groserías, pela
deces o plebeyeces; no puedo menos de seguir calificándolos de 
"los mayores atentados posibles contra la disciplina universitaria 
y las normas, no por no escritas menos vigentes, de la convivencia 
académica y, aún, civilizada."' 

Pero estoy de acuerdo en que hay que hacer a todo inculpado 
la justicia de buscarle las posibles eximentes o, siquiera, atenuan
tes. He repasado, pues, con todo cuidado los hechos que culminaron 
en los del 26 de abril, y no he encontrado más posibles eximen
tes o atenuantes de estos últimos que las que ya me había dicho 
V: la exasperación de los estudiantes por la conducta del rector 
en general, pero en particular la consignación judicial y la reanu
dación de clases en locales universitarios, sólo que fuera de la 
Ciudad Universitaria y la gestión coda del rector desde su elección 
y reelección. 

La exasperación de los estudiantes por la conducta del rector 
en general. La verdad es que no encuentro en ella nada que 
pudiera exasperarles legítima o razonablemente. ¿El no recibirles, 
escucharles, darles la razón que tuviesen? No. Todo lo contrario. 
Los recibió reiteradamente; llegó varias veces con ellos a acuerdos 
---<¡ue ellos no respetaron otras tantas veces- menos una. ¿El no 
concederles codo lo que sucesivamente fueron pidiéndole? Sin duda, 
motfro para que se exasperasen, pero razón legítima para exaspe
rarlos . . . Y si hay que hacerle la justicia de buscarle las posibles 
eximentes o atenuantes a todo inculpado, habrá que hacérsela 
también a Chávez, y preguntarse, por lo menos, si no era razón 
legí cima para exasperarlo semejante conducta de los estudiantes; 
sin embargo, la aguantó sin exasperarse hasta el último momento 
-inclusive. 

1 Falta un renglón, en el manuscriti:\ borrado ya por el tiempo. 
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La consignac10n judicial. Si la autonomía de la Universidad 
no implica el sustraerse ésta al orden jurídico nacional, no parece 
precisamente indebido consignar a los presuntos infractores ante el 
órgano judicial también de él. Los estudiantes consignaron a su 
vez, al rector y debieron aguardar la sentencia, como el rector. 
Un pleito no puede terminarse por la violencia de una de las 
parres exasperada contra la otra, o, en suma, no parece que la 
consignación judicial del rector contra los estudiantes exima ni 
siquiera atenúe la responsabilidad de éstos por los hechos del 
26 de abril. 

La reanudación de clases en locales universitarios, pero fuera 
de la Ciudad Universitaria. Una minoría impide por la fuerza que 
den las clases en los locales en que venían dándose. La mayoría 
quiere que se reanuden las clases. Se renuncia a usar la fuerza 
para darlas en aquellos locales. ¿ Quedaba otra salida que reanu
darlas en otros locales? ¿No reanudarlas, cerrado las Facultades? 
Pero la mayoría quería la reanudación de las clases ... ¿La forma 
de hacer expresar a la mayoría su voluntad no fue la más feliz? 
¿Cuál otra lo hubiera sido?. . . En todo caso, podrá opinarse 
diferentemente acerca de todo esto, pero a mí me parece que no 
acerca de que nada de ello justifica la exasperación de los autores 
de los hechos del 26, ni los exime de responsabilidad por ellos, 
ni atenúa ésta. 

La atribución al rector de la intención de promover la alteración 
del orden público en los lugares de fuera de la Ciudad Universi
taria no la encuentro fundada en ningún hecho, ni siquiera indi
ciario, de que tenga yo noticia. Y bien reflexionada, la encuentro 
si no imposible en absoluto, porque no es una contradicción en 
los términos, muy poco probable: para explicar la reanudación 
de las clases en los repetidos lugares, basta lo dicho en el aparre 
anterior, sin necesidad de acudir a intención de efectos tan pre
visiblemente para el rector contraproducentes para él. En todo 
caso, ¿puede tal atribución de una intención ser circunstancia exi
mente o atenuante de hechos como los del 26? 

En fin, la gestión toda del rector. La violencia ejercida con 
el rector fue la que debe, incluso, ejercerse contra el tirano que 
bloquea todas las vías para deshacerse legalmente de él. Pero, 
primero, ¿estaban realmente bloqueadas todas las vías? ¿Era ma
terialmente imposible que una mayoría de profesores y estudiantes 
pidiera a la Junta de Gobierno su destitución, fundándola debida
mente, y seguro que la Junta hubiera desechado sin más una peti
ción semejante --o es que no había tal mayoría, por haber una 
integrada, en parte por admiradores de la obra del rector, en parte 
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por ecuánimes descriminadores de lo bueno y lo malo de ella y 
juzgadores de que lo segundo no llegaba a ser tamaño como, 
no ya obligarle a renunciar por la fuerza, pero ni siquiera a pedir 
la destirución a la Junta; y en parte, por último, de indiferentes 
y apáticos? 

Segundo. Un alzamiento violento contra una autoridad inferior 
de un orden jurídico debe ser sancionado por el poder superior 
subsistente. Para que un alzamiento violento contra un poder de 
un orden jurídico escape a tal sanción, es menester que alcance 
al poder supremo del orden -y triunfe: en tal caso, hay discon
tinuidad entre el orden jurídico anulado y el orden jurídico que 
instaure el triunfador y dará forma jurídica a las relaciones de 
poder efectivas puestas de manifiesto por su triunfo. En nuestro 
caso, no ha habido tal reemplazo de un orden por otro; ha habido 
continuidad del representado por la Junta- y por el nuevo rector 
nombrado por ella, y por eso entiendo que a éste incumbe el 
deber de sancionar el alzamiento violento contra el poder que 
le ha sido transmitido a él mismo sin discontinuidad de orden 
jurídico. Dicho en otros términos: encuentro inconsecuente aplicar 
la teoría de las resoluciones a los autores de los hechos del vcinti
seis, para eximirlos de responsabilidad, y no aplicarla a la Junta 
de Gobierno, para justificar la continuidad de su acción. 

Las reflexiones anteriores me obligan, pues, a concluir que 
los hechos del veintiseis no deben quedar a la postre impunes; 
que el sancionarlos justamente es incluso un deber de la comunidad 
universitaria por medio de los órganos de ella competentes para 
sancionarlos, y por ente un particular deber de estos mismos ór
ganos. Pro y contra lo cual he reflexionado también lo siguiente. 

Pro. Si los mayores atentados posibles contra la disciplina 
universitaria quedan a la postre impunes, ¿quién tendrá en ade
lante autoridad moral, ni efectiva, en la Universidad, para san
cionar a nadie por nada? ... 

Contra. La imposibilidad material de sancionarlos sin promover 
un conflicto evitar el cual vale más que la sanción misma. Im
posibilidad sumamente discutible, como mínimo, bajo varios puntos 
de vista. 

Discutible que valga más evitar el conflicto que la sanción. 
Es la eterna tesis de los acomodaticios "'realistas" del "'borrón 
y cuenta nueva" contra la eterna tesis de los energúmenos '"idea
listas" del "'sálvense los principios aunque perezca el mundo."' 

Discutible que sea imposible la sanción sin el conflicto. ¿ Quien 
puede. prever con certeza la imposibilidad"· antes de que intervenga 
la prescripción? Reconozco que aquí la prescripción va a ser 
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rápida, por consenmmento sumamente mayoritario otorgado con 
la inacción y el silencio. Pero si hubiese la justa voluntad de la 
justa sanción, ¿no habría la habilidad suficiente para obtenerla 
sin el conflicto? ¿No podría prepararse a la opinión esrudiantil, 
universitaria toda, nacional, para sanción tan justificada por hechos 
condenados tan vasta y razonablemente? En todo caso, la inacción 
de los obligados a imponer la sanción no puede ser razón para 
consentir con la "impunidad a los que la estimen inaceptable. 

Pero la razón principal contra la sanción es para mí la si
guiente. Que ya a estas alruras, y en beneficio de la paz, el 
espíriru de indignación moral y de justicia debe ceder al de 
misericordia o indulgencia y de olvido. Pero el espíriru de justicia 
sólo debe ceder al de misericordia o indulgencia cuando el culpable 
reconoce su culpa, se arrepiente de ella, da por ella la satisfac
ción que puede y promete la enmienda, vía por la cual puede 
recobrar el honor perdido o hacerse de nuevo honor a sí mismo; 
pero no cuando se obstina, empedernido, en lo contrario. Otra 
cosa sería la subversión del orden entero de los valores morales 
-y perdóneme que no haya logrado encontrar, por más que la 
he buscado, una expresión menos enfática para decirlo. ¿Por qué 
no se pide a los autores de los hechos del 26 de abril que 
ante el nuevo Señor Rector, en presencia del H. Consejo Univer
sitario, y en la misma Rectoría en que cometieron sus desmanes, 
hagan un acto de oficial y público reconocimiento de éstos, de 
petición, al Señor Rector anterior, a la Universidad y al país, 
representados por el nuevo Señor Rector y el H. Consejo, de 
consentimiento para seguir siendo miembros de la comunidad uni
versitaria, y de promesa solemne de ofrecer como reparación el 
ser en adelante promotores particularmente celosos del orden uni
versitarios, con lo que se recobrarían del deshonor propio y le 
evitarían a la Universidad el de retenerlos en ella impunes? Parece 
lo menos que puede pedírseles y ellos conceder como reparación 
moral a los agredidos, que son también la Universidad y el país, 
y para hacer la convivencia universitaria con ellos posible moral
mente y no sólo, y vergonzantemente forzosa materialmente. La 
juvenrud tiene defensores de su generosa entrega a las buenas 
causas -indiscriminadamente, a pesar de que, si las juvenrudes 
mexicanas han luchado por la autonomía universitaria, las hispa
noamericanas contra las dictaduras, la española hoy por la libertad 
académica y nacional, la norteamericana hoy por la igualdad ju
rídica y social de los negros y contra la guerra del Vietnam, 
también ha habido y hay juventudes fachistas, nazis, falangistas 
y la mexicana que lucha ahora por facilidades académicas que 



José Gaos y el Conflicto Universilario de 1966 155 

darían al traste con la formación requerida por el servicio al 
país. Pero apelemos al juvenil ánimo generoso de los autores de 
los hechos del veintiseis, durante éstos pasajeramente perdida, para 
pedirles la susodicha retractación, reparación, moral y autodignifica
ción ... 

Después de todas las anteriores reflexiones, no me quedaba más 
que reflexionar sobre mi propia reacción a los hechos tan repetida 
y pesada, pero inevitablemente, mentados. 

La fundamental consistió en pensarme obligado esta vez a no 
limitarme a presenciar el espectáculo entre mexicanos de naci
miento, aduciéndome mi no ser mexicano más que por naturaliza
ción; en razón del agradecimiento debido a la Universidad que ha 
sido tanto "una buena madre para mí", en la expresión misma de 
V. Si en razón de este agradecimiento, no debía limitarse a ser 
espectador del conflicro, sino que debía tomar alguna parte en él, 
écuál debía, a su vez, ser ésta? A mí me pareció, y sigue pare
ciéndome, que lo decisivo es que la vida de la Universidad no 
siga o se reforme partiendo de la aceptación de los hechos del 
veintiseis, por impunidad o falta siquiera de retractación y repara
ción moral, sin hacer por evitarla todo lo posible, de suerte --de ma
la suerte-- que no quede sino rendirse a la imposibilidad material. 
Y éen qué podía, y puede aún, consistir tal hacer todo Jo posible 
para mí? No veo que pueda consistir sino en continuar en la 
Universidad mientras pueda razonablemente confiar en sumarme 
a otros que hagan todo lo posible contra el aceptar los hechos del 
26 de abril --o en separarme de la Universidad caundo ya no 
pueda confiar razonablemente sino en que el separarse de ella será 
lo último posible contra tal aceptación. 

Por eso he resuelto, en conclusión, de las reflexiones que he 
hecho lo mejor que he podido, continuar en la Universidad como 
acabo de decir, pero sin cobrar un solo sueldo más, porque no 
puedo sufrir ni la simple posibilidad de que un Pulido' me acuse 

1 Gaos hace alusión aquí a una acusación que le hizo el Profesor Alberto 
Pulido Silva, el año 1956. Se discutía ese año los programas de enseñanza 
en la Faculrad de Filosofía y Letras, en especial el estudio de lenguas ex
tranjeras, y Gaos afirmó la mayor imporrancia del aprendizaje de lenguas 
modernas en nuestro mundo actual, el inglés, francés y alemán, sobre el 
ladn y el griego clásicos, emitiendo la frase ··no hay necesidad de conocer 
latín y griego para ser un gran filósofo"". El joven Pulido, en ronces profesor 
de latín y griego clásicos, se molestó y respondió a Gaos con un artículo 
en el periódico Universal, el 6 de marzo de 1956, en el que decía que 
quizá Gaos había vendido su conciencia por el sueldo de profesor de carrera 
de tiempo completo. La indignación moral de Gaos fue tal que llevó a cabo 
gestiones que hicieron que al Profesor Pulido se le siguiera un judo ante 
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de vender mi conciencia por el sueldo de profesor emenco -a 
menos que todo acabe debidamente; y si, por desgracia, se hace 
evidente que no acabará así, ratificar, irrevocablemente ya, la 
renuncia. 

No sé si esta carta reducirá el desacuardo entre V. y yo mucho, 
poco o nada, o incluso, si lo aumentará. Aún este último caso no 
sería para mí razón de menoscabarse nuestra amistad de más de 
un cuarto de siglo, hecha hasta ahora de concordancia, y muy 
principalmente en las cosas universitarias. Por eso puedo terminar 
diciéndole con toda sinceridad y cordialidad: querido Edmundo, 
siempre igualmente 

Dr. Ignacio Chávez 

suyo 
Gaos 

México, D. F., 15 de mayo de 1966 

Mi respetado y querido doctor: 

Hasta ahora no le había pedido que me recibiera, ni le había 
escrito, porque no quería verle o escribirle simplemente para decir
le "'cuánto siento lo sucedido"", sino cuando pudiera decirle lo que 
había hecho como consecuencia de los sucesos; pero he leído que 
el próximo jueves se va V. a Europa por unos meses, y no es cosa 
de que nada le diga, ni de palabra ni por escrito, hasta su vuelta. 

En cuanto supe lo que había sucedido, dije por teléfono a Zea, 
y también a Salmerón, Villoro y algún otro compañero, que me 
senda universitariamente incompatible con quienes habían cometi
do los mayores atentados posibles contra la disciplina universitaria 
y las normas no escritas pero aceptadas de la convivencia académica 
y, aún, civilizada, y que por ello iba a presentar la renuncia como 
profesor de la Universidad. Pero codos ellos me pidieron que la 

el Tribunal de Honor Universitario, al final del cual se dictaminó como 
castigo para el ofensor la suspensión de las labores docentes durante dos 
años. El Profesor Pulido apeló al Consejo Universitario, el cual lo absolvió 
de la suspensión de clases, pero extendió como penalidad un extrañamiento 
o reprensión por escrito, dirigido al Profesor Pulido, por su falca de 
respeto para con Gaos. Algunos años más tarde, el Profesor Pulido pidió 
excusas a Gaos, pero éste no olvidó el incidente, como lo prueba esca 
c.rta dirigida al doctor Edmundo O"Gorman, el año 1966. 
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aplazase, porque estaban en ánimo de luchar, con otros muchos 
universitarios, porque los atentados no quedasen impunes y los 
huelguistas no resultasen vencedores en coda la línea; y accedí a 
aplazarla hasta el momento en que, o pudiese retirarla -sin ha
cerme ilusión alguna sobre esta posibilidad-, o presentarla sin 
que pudiesen volver a pedirme que la aplazara. Este momento vino 
pareciéndome estos días pasados aquel en que nos llamaran a 
reanudar las labores interrumpidas: porque estoy irrevocablemente 
resuelto a no seguir siendo miembro de la Universidad juntamente 
con los autores no sancionados justamente de los atentados. Pero 
hoy me parece que más bien podría ser aquel en que resulte indu
dable que no van a llamarnos por ahora, con bien conocida táctica 
dilatoria. 

Dado lo pequeño del espacio de tiempo de hoy al jueves, no 
me atrevo a pedirle una cita para presentarle mis respetos en 
persona como compañero y amigo -no como paciente, pues, esta 
vez-, y me limito a dirigirle esta carta, que termino deseándole 
un muy feliz viaje y regreso, después del cual pueda tener la 
satisfacción que ahora me parece difícil tener. 

Su José Gaos. 

México, D. F., 18 de mayo de 1966 
Sr. Dr. Leopoldo Zea, 
Director de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Querido Zea: 

Me ha dicho usted de palabra que las autoridades universitarias 
a las que participo V. mi renuncia no quieren aceptarla, lo que 
equivale a pedirme que la retire, a lo que estoy dispuesto si me da 
V. en nombre de dichas autoridades las razones que tengan para 
hacerme tal petición, y que por lo pronto no se me alcanza que 
puedan ser otras que la de la falta de fundamento de las dos razones 
en que fundé la renuncia. 

La primera, los hechos que ruvieron lugar en la rectoría el 26 de 
abril pasado, según los testimonios dados de ellos por la prensa, 
singularmente el del Dr. Haro, y la calificación que me merecieron, 
de "los mayores atentados posibles contra la disciplina universita
ria, las normas, no por no escritas menos vigentes, de la convivencia 
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académica y, aún, civilizada, y el que venía siendo espíritu de la 
Universidad". Si V. puede suscribir que tales hechos no tuvieron 
lugar como atestiguó el Dr. Haro, a pesar de no haber sido des
mentidos públicamente por nadie que yo sepa, ni siquiera por los 
acusados, sino que fueron mucho menos graves, o que habiendo 
tenido lugar como él atestiguó, concurrieron en ello circunstancias 
atenuantes o hasta eximentes, es claro que se anularía la primera 
y fundamental razón que he tenido para presentar la renuncia y 
yo deberf a retirarla. 

Pero aun aceptando los hechos y la calificación que me mere
cieron, puede considerarse inválida mi otra razón: el no sentirme 
con fuerzas morales para seguir en la Universidad cuando perma
necen en ella los autores de los hechos. 

Puede recordarse, en efecto, que "nobleza obliga", y pensarse que 
el más honrado por la Universidad -y no sé de nadie que, no 
habiendo nacido en México, haya sido honrado por ella con el 
doctorado honoris causa y el profesorado emérito-- es el más obli
gado a hacer por su honra, y que el abandono de la Universidad 
no sería cumplir con esta obligación, sino un desagradecido, cobar
de y egoísta desertar del cumplimiento de ella, que únicamente sería 
posible dentro de la Universidad con las demás autoridades aludidas. 
Si V. juzgase así, a pesar de juzgar yo lo conuario --que no 
puedo hacer por la honra de la Universidad nada más, ni que sea 
más, que dejarla ahora-, subordinaría mi juicio personal al colec
tivo de personalidades a cada una de las cuales estimo cuando 
menos igual a mí y a rodas juntas muy superiores a mí, y retiraría 
la renuncia. 

Y puesro que presenté la renuncia razonada formalmente por 
escrito, creo deber esperar que se me pida el retiro de ella en la 
misma forma razonada y escrita, para poder retirarla efectivamente. 

Su 
José Gaos 

México, D. F., mayo de 1966 

Sr. Ingeniero Javier Barros Sierra, 
Recror de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Señor Rector: 

Me dirijo a usted por tener entendido que los profesores eméri
tos de la Universidad dependemos directamente del Señor Rector 



José Gaoa y el C.Onflicto Universitario de 1966 159 

aun cuando continuemos trabajando en alguna Facultad o Escuela, 
como es mi caso en la Facultad de Filosofía, donde venía dirigiendo 
el seminario de Filosofía Moderna, actuando como consejero de 
tesis y dando un curso. 

En respuesta al llamamiento para que los universitarios reanu
d~mos las labores interrumpidas, tengo la pena de deber decir a 
V. lo siguiente. 

La Universidad, en vez de pedir en su totalidad o en mayoría 
a la H. Junta de Gobierno la renuncia del Señor Rector antecesor 
de usted, sí juzgaba tener razones para pedirla -y el no pedirla 
debe juzgarse prueba de no tenerlas-, ha aceptado la renuncia 
de quien era, pues, su legítimo Rector a consecuencia de haber 
sido objeto de los mayores ultrajes que podían inferírsele-- tam
bién por la alevosía con que fueron inferidos- sin ni siquiera 
haberle ofrecido hasta ahora cualquier miembro no sólo de la 
Universidad, sino de una convivencia simplemente civilizada, la 
reparación moral de segregar de sí a los culpables o de pedirles una 
retractación oficial y pública con la que pudieran recobrarse de la 
indignidad y librarla del compartirla con ellos, pues por más que 
me he esforzado en buscar razones para esquivar su indignidad y 
el que la comparta la Universidad que ni los segrega ni les pide la 
retractación, no he conseguido encontrarlas. 

En tales circunstancias, no logro sentirme con los arrestos, diré, 
··morales" que me serían menester para continuar en la Universidad, 
por lo que presento a usted mi renuncia como profesor de ella. 

Creo deber explicar el no volver a ella, mediante sendas copias 
de esta carta, a los Señores Direcrores de la Facultad de Filosofía 
y Letras y Centro de Estudios Filosóficos, Consejero del Colegio 
de Filosofía de la Facultad, profesores del seminario de Filosofía 
Moderna, autores de las tesis de que venía siendo consejero y 
alumnos del curso que venía dando. 

Presento a la persona de V. mis personales respetos a su cargo. 

José Gaos 

Sr. Dr. Leopoldo Zea, 
Direcror de la Facultad de Filosofía y Letras. 

Mi querido Zea: 

Con los autores del secuestro y las violencias perpetrados contra 
el Recror, otras autoridades universitarias y otros universitarios me 
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sentí, desde el momento en que supe de ellos, universitariamente 
incompatible, y un par de días después me convencí de que queda
rían en la impunidad; pero me pareció debido aguardar a que mi 
convicción pudiera apoyarse en hechos inequívocos. Estos me pare
cen ya ser el no haber pedido las justas sanciones más que nuestra 
Facultad, y haberlo hecho en términos ineficaces. y, decisivamente 
las declaraciones del nuevo Señor Rector, en las que la omisión de 
toda referencia a las sanciones y la apelación a la paz de los espí
ritus no tienen otro sentido que pedir el olvido y consentir en la 
impunidad. Por ello, presento anee usted la renuncia irrevocable 
como profesor emérito de la Universidad, rogándole se sirva darle 
el curso debido. 

Aunque dolido hasta los tuétanos de que precisamente éste sea 
el final ,de mi carrera universitaria, me conforta la firme creencia 
de que, desde la Rotonda de Hombres Ilustres, los huesos de las 
manos del Maestro Antonio Caso, que es como mexicano, universi
tario y filósofo el mejor modelo para mí, movidas por su espíritu 
vivo, siempre, aplauden a la vez fúnebremente y entusiastamente 
mi resolución. 

Me despido, pues, de usted, como Director de la Facultad, con 
el afecto que sabe que le tengo. 

José Gaos 

La autonomía universitaria 

La autonomía universitaria es el derecho estatutario de la Uni
versidad a funcionar con arreglo a los principios de la libertad de 
cátedra y de investigación sin intervención del Estado en tal fun
cionamiento, derecho que le concede estatutariamente el Estado, por 
ser un Estado constitucionalmente liberal, y derecho del que son 
consecuencia o correlatos: 

1) el deber estatutario de la Universidad a funcionar con 
arreglo a tales principios, deber que le impone estatutariamente 
el Estado, por ser éste el que es; 

2) el derecho estatutario de la Universidad a organizar y 
reorganizar reglamentariamente su funcionamiento con arreglo a 
dichos principios, y por ende su derecho y deber de incluir en tal 
reglamentación los procedimientos de reorganización; 

3) el deber del Estado tle autolimitarse, absteniéndose de in
tervenir en el repetido funcionamiento de la Universidad; 
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4) el derecho y el deber del Esta.do de obligar a la Universidad 
a funcionar con arreglo a los susodichos principios cuando se desvíe 
de ello y de su propia organización reglamentaria por la acción 
violenta de fuerzas internas o externas. 

10 de mayo de 1966 

Autonomía universitaria no es fuero personal de los universita
rios. Autonomía es: 

l. Libertad de cátedra, investigación y publicación. 
2. Libertad de organización. 
Autonomía no es fuero. Fuero es: 
l. Impunidad de la comisión de actos del orden penal común 

por universitarios dentro o fuera de los lugares universitarios. 
2. Derecho de huelga no es imposición de la huelga ni por 

mayorías a minorías. 

10 de mayo de 1966 

La Universidad ficción 

Desde el momento en que a la violencia hecha al Rector, otras 
autoridades universitarias y otros universitarios, no hubo una reac
ción inmediata y grandemente mayoritaria para expulsar de la 
Universidad a los autores de las violencias, o para dejarlos absolu
tamente solos en la Universidad hasta que el Poder Público se 
resolviera a elegir entre ellos o todos los demás para continuar 
integrando la Universidad, quedó visible, aunque no hubiera sido 
visto por nadie, el hecho de que no había Universidad como 
comunidad en la que cada uno de los miembros se reconocía iden
tificado con "el Rector" en cuanto representada por éste mientras 
Jo era legítimamente. En contra de esta afirmación no es razón 
suficiente alguna la dificultad de distinguir entre "el Rector" y su 
representación y la persona que Jo era y su gestión: pues si la 
cabeza de la cultura nacional no es capaz de hacer una distinción 
semejante, ¿qué otra entidad nacional lo sería, y qué sería de una 
nación donde ninguna entidad fuese capaz de hacerla? El proceder 
a partir de aquel momento como si hubiese Universidad en el sen
tido de la susodicha comunidad, fue, pues, una primera, fundamen
tal y decisiva ficción --decisiva de todo Jo demás que se siguió, 
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porque no hay ficción potente para hacer que lo real no sea tal con 
todas sus consecuencias reales también. 

Lo primero que se siguió, en efecto, fue una segunda ficción, 
sólo por segunda menos fundamental y decisiva que la primera: 
la de que seguía habiendo una Universidad autónoma cuando no 
había Universidad. Esta segunda ficción tuvo por agente principal 
y 'decisivo, a su vez, a la H. Junta de Gobierno. Esta no compren
dió, o no proce<lió como si lo comprendiese, que la violencia que 
había acabado, no simplemente con la incorporación por una per
sona de "el Rector"", sino con ésre mismo, había acabado indisolu
blemente con la H. Junta misma, el Estaruto y la autonomía uni
versitarios. La función esencial por excelencia de la H. Junta era 
la de nombrar y, eventualmente, deponer a la persona Je "el Rec
tor". La violencia hecha a esta perso01 había despojado, pues, a la 
H. Junta, de su función esencial por excelencia, tan meramente de 
hecho, pero tan efectivamente de hecho, como había despojado de 
"el Rector" a la persona que lo incorporaba. La H. Junta prornró 
romper la mentada indisolubilidad no aceptando la renuncia arran
cada por la violencia, sino una segunda presuntamente libre, pero 
ello no fue más que una tercera ficción, que, ésta sí, fue reconocida 
como tal mucho más generalmente que las dos anteriores, o como 
vulgarmente se id.ice, que no engañó a nadie: pues a quién iba a 
engañar el fingir que la segunda renuncia libre no era una conse
cuencia forzosa de la violencia que había arrancado la primera. Pero 
la mejor prueba de que únicamente por un conglomerado de fic
ciones seguía habiendo una H. Junta de Gobierno y un Estatuto 
y una autonomía subsistentes únicamente por subsistir ella, son 
todos los hechos que se han sucedido desde que la H. Junta, ha-i 
hiendo aceptaldo la segunda renuncia, procedió a auscultar para 
nombrar nuevo Rector y a nombrarlo, hasta el momento mismo en 
que se escribe esto. En vez de proceder a auscultación y nombra
miento en la sede misma de su '"Gobierno", la sala de la H. '"Junta" 
en la rectoría, y después de haber aceptado una entrega simbólica 
de esta última por parte de los violentos destructores de "el Rector", 
de la H. Junta misma, ~l Estatuto y la autonomía, se convirtió 
en una especie de Gobierno de la Universidad errante por los te
rrirorios de ésta, Biblioteca Nacional, Casa del Lago ... , si es que 
no llegó a una especie de Gobierno de la Universidad en el exilio, 
reuniéndose en territorios ya no de la Universidald, como participó 
su nombramiento al nuevo Señor Rector en el domicilio particular 
de éste, en lugar de hacerlo, como "regularmente", en la sala y 
sede antedichas. ¿Qué no podía hacerlo por la ocupación de la 
rectoría por los repetidos violentos destructores? Pues ¿qué más 
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concluyente prueba de lo ficticio de su gobierno y de todos los actos 
de él' Y para no recordar los sucesos intermedios, por lo penoso y 
ominosamente significativo de su pormenor, he aquí, en el mo
mento mismo de escribirse esto, al nuevo Señor Rector vacilando 
entre la espera de una entrega "incondicional" de la rectoría, que 
bien pudiera no ser más que un pequeño repligue tácrico, pero 
una gran maniobra estratégica por parte de los violentos destruc
tores --otra vez- v la renuncia, la que tendría la ventaja de indu
cir a la H. Junta de Gobierno, en vez de ponerse a buscar otro 
Recror para colocarlo en la misma situación, a reconocer la reali
dad, la destrucción e inexistencia de ella misma y, con ella, /del 
estatuto y la autonomía, y renunciar, a su vez. dejando la Univer
sidad al Estado, del cual, únicamente, puede venir un nuevo Estatu
to y una nueva autonomía. 

Pero supóngase que se le entrega "incondicionalmente" la rec
toría, que se reanuda el funcionamiento de la Universidad, que se 
inicia el diálogo entre el Señor Rector y los que serían sus inter
locutores -por no repetir más "violentos destructores"- y que 
éstos no se ponen a proceder con él como procedieron con su an
tecesor, sino que llegan con él a acuerdos aceptables para él y para 
ellos y que los mantienen, lo que se convendrá es bastante suponer. 
Tan felices hechos ¿tendrían la virtud de hacer que los anteriores 
no hayan o no hubiesen sido, o que no fuesen o hubiesen de se'I" 
sus consecuencias? Sí, si los acuerdos condujesen a un nuevo Es
tatuto universitario al cual se sometiesen de nuevo todos, lo que 
supondría reconocer que el Estatuto vigente -hasta el 26 de abril 
pasado, y la autonomía legalizada en él, habían caducado en aquella 
fecha y a partir de ella debían ser reemplazados por otro Estatuto 
que legalizase de nuevo la autonomía- definiciéndole, es de desear 
y esperar, como no parece haberlo sido hasta aquí. Pero no, en el 
caso contrario. Pues, ¿cuál es tal caso? El de que sentado el prece
dente de que una minoría decidida, y hay que reconocer hasta ahora 
estupendamente dirigida, puede llegar a conseguir por la vio,cncia 
lo que le parezca aceptable, desde un cambio de Rector hasta el 
cambio mayor posible de la organización y funcionamiento de la 
Universidad dentro del Estatuto supuestamente vigente, a la repe
tición del precedente hay la tentación del éxito de él y no hay más 
límite posible que el mismo que habría habido al precedente mis
mo: la reacción mene.oda al comienzo de este artículo o la restaura 
ción del destruido orden jurídico por la instauración de uno nuevo. 
Probado de hecho que si una minoría de estudiantes se adueña por 
la fuerza de un local universitario y expulsa de él a sus legítimos 
ocupantes, como medio de presión para obtener los fines que sean, 
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se esperará a que lo devuelvan aunque no obtengan los fines, 
parece deber ponerse una moda de adueñamientos y expuls,ones 
semejantes. Pero, en fin, las previsiones acerca de la marcha Je la 
Universidad en adelante se dividirán según el optimismo o el 
pesimismo de los ánimos que las hagan. Pero lo que no dejará de 
ser la definitiva ficción que es, es la de que "borrón y cuenta nueva, 
que aquí no ha pasado nada". Por mi pane, prefiero empezar a 
pensar en el nuevo Estatuto universitario según expondré en otro 
artículo. 

La realidad seudouniversitaria 

La realidad es que no había Universidad, a pesar de todas las 
apariencias: por eso se debe hablar de una realidad seudouniversi
taria. Empecemos por las apariencias, para exhibirlas como tales y 
revelar bajo ellas la única realidad. 

En razón de la experiencia de que la que puede llamarse Uni
versidad electoral del Rector y demás autorida<les académicas era 
una Universidad de la anarquía, y aunque sólo fuese por ello no 
era una Universidad como comunidad en la que cada uno de los 
miembros se reconocía ildentificado con las autoridades en cuanto 
representado por ellas mientras lo eran legítimamente, el ilustre 
D. Alfonso Caso articuló un Estatuto universitario con arreglo a 
la idea dominante de hacer a las autoridades universitarias indepen
dientes de las elecciones, haciendo del nombramiento de ellas la 
facultad esencial de una Junta de Gobierno tan independiente, a su 
vez, incluso de la Universidad, que el Gobierno de la nación nom
bró a sus primeros miembros, dándoles la facultad de reemplazar 
a los que causasen baja los restantes, indefinidamente; y dando al 
Rector la facultald de veto contra los acuerdos mayoritarios del H. 
Consejo Universitario. Y la prueba de lo certero de tal idea parecen 
ser los lustros de vida regular y ascendente de la Universidad desde 
entonces hasta ahora. Pero los últimos acontecimientos en tal vida 
parecen ser la prueba de que la idea con tooo y en su central 
acierto, fue más allá de éste por dos lados. El nombramiento del 
Rector por una Junta que no lo nombraría si no estuviera de 
acuerdo y hasta identificada con él y el veto otorgado al Rector en 
contra de la mayoría del Consejo Universitario, daban al Rector 
un poder en principio excesivo: como que llegaba a permitirle regir 
la Universidad en contra de ésta misma, en cuanto representada por 
el Consejo, siendo así que el Rector de la Universidad, por la 
esencia mism3 de ésta no debiera ser más que el ejecutivo de la 
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política académica de una gran mayoría universitaria, si no -de la 
íntegra Universidad. A esta afirmación no es ningún óbice el que 
tal política fuese concepción personal del propio Rector: éste no 
debiera poner su concepción por obra más que habiéndola hecho 
aceptar como propia por dicha gran mayoría o por toda la Univer
sidad. Puede pensarse que se está insinuando que el Señor Rector 
anterior procedió como se acaba de decir que no debe proceder un 
Rector; pero sobre --o mejor, bajo, que la gran mayoría de la 
Universidad no estuviese de acuerdo con la política del anterior 
Señor Rector, cualesquiera que fuesen las críticas a las particulari
•dades o a las formas, puesto que no llegó a organizarse ningún 
,movimiento para removerlo legalmente, por petición mayoritaria 
a la H. Junta de Gobierno, la cosa, es decir, la realidad es mu
chísimo más profunda. La realidad no es simplemente la de una 
errada política de un Rector con la Universidad, sino la de la 
inexistencia de la Universidad, con la que el Rector sólo hubiera 
podido practicar una política, incluso errada, si existiera. 

La apariencia más encubridora de la verdadera realidad es la 
centralización que ha venido creciendo en la Universidad. Pero una 
primera prueba de la inexistencia de la Universidad, es la falta de 
la reacción mentada al comienzo del artículo anterior. Y una se
gunda prueba es la reacción que reemplazó a la que faltó, en defi
nitiva, cada una de las Facultades y Escuelas universitarias ha pro
cedido por su cuenta, las unas integrando parte de su alumnado a 
las huestes de la violencia y procedienlio el resto del alumnado y 
el profesorado tan diversamente como han procedido el profesora
do y el alumnado de las demás Facultades y Escuelas, en coinciden
cia no por acuerdo entre ellas, o en coaliciones tardías, o con ro,da 
independencia y aislamiento. Lo que no es para sorprender más que 
a quien no hubiese advertido, y reflexionado sobre ella, la anterior 
relación efectiva entre las Facultades y Escuelas: fuera de las uni
formidades, extrínsecas a lo esencial de la vida l:le cada una, im
puesta por la susodicha centralización formal, una relación nula, 
como respondiendo a la marcha histórica del conocimiento, la 
ciencia o el saber y de la enseñanza. 

La universidad es una institución medieval; oriunda de la con
cepción medieval del saber y de la trasmisión de él, radicalmente 
distinta de la moderna. El saber se ha convertido en el de la ciencia 
como investigación especializada, y la especialización científica ha 
traído consigo la profesional y la de la enseñanza, pero a ésta se 
ha seguido tratando de mantenerla en la forma institucional de la 
edad media, aunque se ha logrado sólo aparentemente, no en la 
realidad de las cosas. Hay aparentemente una Universidad: la apa-
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ciencia mayor de ella es su localización en la ciudad universitaria. 
Pero ¿qué hay de común entre las actividades efectivas de forma
ción de profesores de Filosofía y Letras, matemáticos en Ciencias, 
médicos en Medicina, arquitectos o ingenieros en Arquitectura o 
Ingeniería, contadores públicos en Comercio? Nada, absolutamente, 
más que mayor o menor distancia local y formalismos reglamen
tarios y de dependencia de la Administración central universitaria. 
Las Facultades y Escuelas son en realidad, en la realidad de su vida 
académica, científica y docente autónomas entre sí, aunque someti
das rodas administrativamente a la autoridad rectoral. Es precisamen
te esta incongruencia entre la realidad que debe estar formada jurídi
camente y la forma jurídica con la que se pretende que está así, la 
ficción radical que hace de la Universidad una ficción: porque 
la forma jurídica debe ser sancionadora de la realidad, no violen
tadora, falseadora o disimuladora de ella. Por lo que, si se quiere 
la forma institucional sea la de la realidad, y no la de una ficción, 
como la realidad no es la de una "Universidad", sino la de un con
junto local de centros de investigación y de enseñanza autónomos 
entre sí, la forma institucional de tal conjunto debiera estar deter
minada por la doble autonomía de que tratará un tercer arrículo. 

11 de mayo de 1966 
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[POESIA BIMESTRAL] 

EPOPEYA DE LAS COMIDAS Y 
LAS BEBIDAS DE CHILE 

( ensueño del infierno) 

Por Pablo DE ROKHA 

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas 
de entre perdices, la alta manta doñiguana es más preciosa que la 

pierna de la señora más preciosa, lo más precioso que existe, 
para embarcarse en un ruranto bien servido, 

el camarón del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento, 
como el chorro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cocha

yuyos de oceánica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano 
por el jugo de limón otoñal de los siglos, 

o como la olorosa empanada colchagüina, que agranda de caldo la 
garganta y clama, de horno, floreciendo los rodeos flor de 
durazno. 

Y, ¿qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, 
picantísimo, asado en asador de maqui, en junio, a las 
riberas del peumo o la patagua o el boldo que resumen 
la atmósfera dramática del atardecer lluvioso de Quirihue 
o de Cauquenes, 

o de la guañaca en caldo de ganso, completamente talquino o 
licantenino de parentela?, 

no, la codorniz asada a la parrilla se come, lo mismo que se oye 
"el Martirio", en las laderas aconcagüinas, y la lisa frita 
en el Maule, en el que el pejerrey salta a la paila sagrada 
de gozo, completamente rico de río, enriquecido en la 
lancha maulina, mientras las niñas Carreño, como sufriendo, 
le hacen empeño a "lo humano" y a "lo divino", en la de 
gran antigüedad familiar vihuela. 

Los pavos grandazos que huelen a verano y son otoños de nogal o 
de castaña casi humano, los como en todo el país, y en 
Santiago los beso, 

como a las tinajas en donde suspira la chica como la niña más 
linda de Rancagua, levantándose los vestidos debajo del 
manzano parroquial, de la misma manera 
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que a la ramada con quincha de chilcas en donde comamos en 
cacho labrado el aguardiente de substancia, 

o el colchón de amor, en el cual navegamos y nos enfrentamos 
sollozando a los océanos tremendos de la noche, a cuya 
negrura horriblemente tenaz converge el copihue de sangre, 

o la lágrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegre. 
menee cantando. 

El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la República 
y cuando está del corazón adentro, el recuerdo 

y la apología de lo heroico canean en la rodaja de las espuelas 
como el lomo del animal, nadando en la tonada funda
mental de los remansos o contra la gritería roja de la 
espuma. 

La chichica bien madura brama en las bodegas como una gran 
vaca sagrada, 

y San Javier de Linares ya estará dorado, como un asado a la parri
lla, en los caminos ensangrentados de abril, la guitarra 

del otoño llorará como una mujer viuda de un soldado, 
y nosotros nos acordaremos de codo lo que no hicimos y pudimos 

y debimos y quisimos hacer, como un loco 
asomado a la noria vacía de la aldea, 

mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud en 
la ancha ráfaga del crepúsculo, 

que se derrumba como un recuerdo en un abismo. 
Relumbra la montura en Curicó, del mar a la montaña, resonando 

como una erial carreta de trigo, resonando 
como el corredor en vacas o el trillador o el que persigue a una 

ternera, borneando la lazada 
encima de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en la cual la 

bosta aroma como un dios los estercoleros domésticos, con 
huevos inmensos de viuda. 

Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con 
corredor oloroso a edad remota, 

y en donde la destiladera, canea, gota a gota, el sentido de la 
eternidad en el agua, rememorando los antepasados con su 
trémulo péndulo de cementerio, 

existe, lo mismo en Pencahue que en Villa Alegre o Parral o 
Caleu o Putú, 

aunque es la aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece, 
como de la batea o la callana, del solar español, cordillerano, 
de coda la cosca, y son las casas-tonadas 

del colchagüino y el curicano, quienes la expresan en lengua tan 
inmensa, comiendo arrollado chileno. 
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Porque, si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes de 
morirse, en día lluvioso, acariciada con vino áspero, de 
Auquinco o Coihueca, en arpa, guitarra y acordeón bañán
dose, dando terribles saltos o carcajadas, saboreando el bra
mante pebre cuchareado y la papa parada, 

también lo es saborear la prieta tuncana en agosto, cuando los 
chanchos parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o 
hipopótamos, y bajar la comi'da con unos traguitos de guin
dado, 

sí . . . en Gualleco las pancutras se parecen a las señoritas del 
lugar: son acinturadas y tienen los ojos dormidos, pues, 
cosquillosas y regalones, quitan la carita para dejarse besar 
en la boca, interminablemente. 

Y la empanadita fritita, picantonciro y la sopaipilla, que en tocino 
ardiente gimieron, se bendice entre trago y trago, al pie 
de los polines del Bio-Bio, en los que se enrolla el trueno 
con anchos látigos, 

pero nunca la iguala a la paloma torcaza, sabroseada en los rastrojos 
de julio, en la humeldad incondicional de tal época, entre 
fogatas y tortillas, tomando en la bota de cazador esos 
enormes vinos que huelen a pólvora y a amistad o al zarzal 
tamaño del viñedo, que es el puñal agrario del lamento, 

cazado entre los pámpanos sancos, como un ladrón del vecindario 
campesino y al cual se cuece en mostos blancos, 

ni el causeo de patitas, que debe comerse en Codegua, no después 
de beber bastante chacolí con naranjas amargas, sino, to
mando vino de Linderos. 

Cuando el jamón está maduro en sal, a la soledad fluvial de 
Valdivia, y está dorado y precioso como un potro percherón 
o una hermosa teta de monja que parece novia, 

comienza el poema de la saturación espiritual del humo y asi como 
la olorosa aceituna de Aconcagua, con la cual sólo es posible 
saborear los patos borrachos con apio y bien cebados y 
regados con cien botellas, la olorosa aceituna de Aconcagua 
se macera en salmuera o:ie las salinas de lloca, únicamente, 
la carne sabrosa de los bucaneros y la piratería se ahuma 
con humo, pero con humo de ulmo en la Frontera y surgen 
pichangas y guantadas o mate de sables antiguos, 

y el picante de guatitas a la talquina está rugiendo. 
En Tutuquén se condimenta un valdiviano tan quemante, que 

arrastra el trago muy largo y al cual, como a los porotos 
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fiambres, se le aliña con limón y brotes de cebolla de 
invierno, 

todo lo cual, encima del mantel, florece, con tortillas de rescoldo 
y también las papas asatlas y la castaña, como en Concepción, 
cuando se produce sopa de chocos, o en Santiago chunchules 
o cocimiento del Matadero, a plena jornada invernal, o en 
Valparaíso chocos, absolutamente chocos, chocos crudos o 
asados en brasas y de peumo. 

Sin embargo, no comamos la ostra en ese ambiente, en el que 
relumbran y descuellan los congrios-caldillos o flamea la 
bandera de un pipeño incomparable, 

comámosla en el gran restaurante metropolitano, con generoso y 
navegado ámbar viejo ~e las cepas abuelas del Maipo, 
comámosla lloviendo y brindando en el corazón de la 
tempestad, 

como si fuéramos a ser fusilados o ahorcados al amanecer en las 
trincheras. 

Y en Constirución o Banco de Arenas el piure se tajea a cuchilladas, 
bañándolo en limones tle la costa y vino blanco, tanto 
vino blanco como es blanco el vino blanco, mientras la 
presencia del pejerreycauque asoma su sol sangriento 

como polvoroso oro en campos de batalla. 
Porque en Antilhue fructifica una longaniza que se comía en los 

solares de la gran ciudad funeral y fue como el toro de 
Miura: lo único definitivo, 

por lo cual yo prefiero adobado el lomo aliñado en Laucaro o 
Galvarino o Temuco, obteniéndolo con ce~do sureño, 
oceánico, 

y una gran cazuela de pavica en Lonquimay o el cordero lechón 
asado en brasas de horno, con quideñes agarrados en la 
gran montaña del copihual araucano, en Traiguén, en Na
cimiento, en Mulchén, Angol y Los Angeles o a la misma 
orilla del río Vergara o en Cañete o en el ilustre golfo de 
Arauco, como, por ejemplo, en Lebu, y aun en el espinazo 
de epopeya de la Cordillera de N ahuelbuca, panteón de 
Pedro de Valdivia. 

¡Ah! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer morena 
y lo que son rellenos de erizos de Antofagasca o charqui 
de guanaco de Vallenar o de Chañaral, paladeándolo y 
saboreándolo como a una chicuela de quince abriles, 

en la sierra minera, entre mineros, fuerces y heroicos, o conversando 
con los burros sagrados que forjaron la minería, 
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en canto dos cabritos de Illapel se divierten alegremente, en los 
olorosos rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chi
lenas, gloriosos como gloriosos mostos. 

Los huasos ladinos y remoledores de Doñihue o Machalí o San 
Vicente de Tagua-Tagua o Peumo o Quivolgo comen asada 
la criadilla, 

con pellejo, medio a medio del rodeo de octubre, entre el quillay 
o el raulí florido de las "mediaslunas", estremecidas por 
el bramido nacional de las vacadas, estremecidas 

por el coraje de los jinetes rurales y el sol sonoro, 
y el ñachi lo coman caliente, bebiéndolo del degüello más tremendo, 

como en los espantosos sacrificios religiosos de la fe arcaica, 
horrorosamente ensangrentada, 

con la naruraleza y la sangre como dioses. 

Si se prefiere ganso con ajo y arvejicas, cómase en la provincia 
de Caucín, y el curanto de Chiloé y en Osorno o Puerto 
Monte o en Carahue, para la época "santa" de las Candela
rias, en días nublados, indefectiblemente nublados, mientras 
tiritan las hojas caídas en la agua inmensa. 

Cantando y tomando, los empleados públicos del lugar atraviesan 
sin afeitarse de una eternidad a otra eternidad, completamente de 
aguardiente atorados. 

en aquellos amarillos, inmensos catres de bronce que cu
bren el Valle Central de la República de nubes azules y 
angelitos 

y el preceptor se toma su copa de tormento, exactamente en 
Pelequén, en Chimbarongo, en Bailahuén o en Curanilahue 
conmigo. 

Dicen los curillincanos que nadie entiende cómo se asa la malaya 
al estandarte bañada en harina tostada y orégano, sino los 
cuirillincanos y aun los más baqueanos y acampados, 

pero los sanclementinos, si son Ramírez, les desmienten y agregan 
la molleja y el pecho de ternera con hartos abundantes 
tallos y vinagre, 

y bajan la panzada con guarapón de Curtiduría y avellanas bien 
retostadas del Culenar maulino, Maule abajo, o con queso 
asado, de aquel que huele a coironal cuyano o a "triste", 
cantado por arriero, allá por el "Resguardo de Las Lástimas", 

a lo cual contesta el viviente de Pichamán con medio ternero al 
rastrojo del alambique 

y el paisano de Tanguao o de Huinganes con chanchitos muy 
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rellenos de perdices en la brasa primaria y criminal de 
los roces de mayo, que son como el rescoldo de los ante
pasados y los primeros incendios del mundo. 

La chanfaina licanrenina es guiso lacustre, mito de río y ribera, 
fluvial-oceánico y cordillerano, lugareño, aldeano, campe
sino, provinciano y como de iglesia, volcánico y dramático, 

y el caldillo de congrio, de criadillas, de choros como la pancutra, 
son lancheros, hermanos de los valdivianos lancheros, que 
parece que ruviesen una gran gaviota nadando en el caldo 
sagrado, fundamental y elemental de los huesos chascones 
llenos de médulas o en el navío de papas con luche o 
cochayuyo desenfrenado, 

más que el charquicán de la alga yodada, la cual lo contiene, 
pero lo deprime, recostándolo como cabeza de tonto. 

El chicharrón de ubre, comido por los carrilanos y los ferroviarios, 
se hace presente enharinado, a la carrera, clandestinamente, 
~n la chingana de la estación sureña. 

junto a los pollos caídos, bien ardientes de ají cacho de cabra o 
queso chileno asado, con ajo asado, 

a la orilla de la imponente pata de vaca con cebolla grande, 
sujeta a la relación de la tortilla, que recuerda los braseros 
y las castañas de agosto, 

entre la jaiva gordoca del tren longirudinal y los huevos cocidos 
del viaje y aquellos sabrosos causeos de lapa y conchas que nos 

ofrecen las bahías frente a frente a la mar diversa de 
Laraquete, con olor a limón costino, a antigua casa de 
aldea con violetas, Winétt, a lluvia provincial cantando y 
llorando infinitamente, 

cuando nos hallamos completamente solitarios y trasnochados y la 
naranjaida con huachucho, maliciosa, nos exige lo más dramático y 

lo más romántico del océano en humilde plato de barro. 
Si fuera posible, sirvámonos la empanada, bien caliente, bien caldúa, 

bien picante 
debajo del parrón, sentados en enormes piedras, recordando y 

añorando lo coprecérico y denigrando a los parientes, cacho 
a cacho de cabernet calquino 

y la sopaipilla lloviendo, con pancho, completamente mojados, 
entre naranjas y guitarras, acompañados del cura párroco 
y borrachos. 

Será el chunchul trenzado, como cabellera de señorita, oloroso y 
confortable a la manera de un muslo de viuda, cierno como 
leche de virgen, 
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lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven, soltera, la 
cual, si estando enamorada ríe y come ruidosamente, elegir 
la melancólica, 

sirvámoslo con buendoso puré de papas, en mangas de camisa, por 
Renca o Lampa, acompañados de señoras condescendientes 
y vino mucho tinto, pero más de bastante y mucho, 

cuando ojalá se celebre el onomástico del carnicero o el santo 
del paco de la comuna 

y la niña de la casa os convida a que recitéis, como un cualquier 
maricón del "Pen Club", por ejemplo, 
pues entonces. . . cantad, cantad la canción nacional, 
proclamándoos por vosotros. 

El conquistador de la América del Sur, proclamándoos capitán de 
los corsarios americanos, 

proclamándoos antiguo y valeroso vikingo en jubilación hasta el 
alba, cuando los pájaros del amanecer cantan la lágrima romántico
dramática de la luna hundida, 
no sabemos cómo nos ponemos el sombrero, 
ni cómo se llamaba aquél del moscatel lagar ahogado. 

Dichosos son quienes se comiesen de perniles calientes cinco o 
más kilos, medio a medio del invierno de San Felipe, si el invierno 

está tronado y cruzado de relámpagos e inundaciones 
y él posee una gran manta de Castilla, 
con la cual abriga la guitarra y la bien amada Dama-Juana. 

Y cómo flamea el pañuelo, 
como la bandera soberbia de un gran barco, al anochecer, si están 

bien cabezonas las mistelas, si los huasos son huasos y no 
velas de sebo, si arde el ponche y estalla la cueca 

zapateando los entorchados, entre cielo y mundo, 
el varón dibuja la escrirura tle la varonía fundamental de los 
rotos chilenos, y la mujer fija la huida de la coquetería en los 
zapatos, 
pues nos hemos venido a Peldegua a remojar la Cuaresma en chicha 

del "Tránsito", de Paine 
o andamos alegrándonos, en tomas, o haciendo 
cantar la rodaja de las espuelas, o el tiento de oro de los lazos 

trenzados en piel de guanaco de Las Condes, 
encima del lomo de gallina de los futrecitos amatonados. 

Con bota de potro o de cabro, apérese el jinete de charqui, aguar
diente, queso y tortillas -jamás pollo, que es para el 
viajero y no para el arriero--, 
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acondiciónese en previsiones de correones chillanejos el tacho y 
el cacho laboreado, para la bebida, porque el hombre de 
pantalones de hombre, viaja.nido a caballo no tomará sino 
no vino ni tinto, no, sino una gran cachada de guarapillejo 
ardiente 

y no remuela, porque se enreda en las hilachas, sino 
después de haber vestido el pantalón de bombilla, la chaqueta 

abotonada con seis corridas de botones y el calzado 
en punta de alfiler de los casamientos. 

Como absolutamente todos los bautizos se celebran entre junio y 
julio o agosto, y también los velorios y los santos y los 
casorios, las remoliendas, en general, las tomateras, los 
esquinazos, malones, cuchipandas 

y alharacas, así como todos los tontos se llaman ALONE, 
si Ud. se presenta malo del cuerpo, tómese una gran chupilca de 

madrugada y frótese las manos de gusto, cómase un ajiaco 
de pancutras fiambres y el trago no bébalo puro, bébalo puro y 

con torrejas de naranja de la más agri-ácida que encuentre, 
naruralmente en el naranjo más anciano de la aldea, 

báñese en chacolí fuertón y corajudo 
y váyase a echar esa última cana al aire mucho antes de que la 

pelada le coloque la espalda contra la eternidad y el pecho 
frente al cielo. 

Sin embargo, con cuanto anciano y varonil enrusiasmo, más o 
menos deslenguado, 

el rotito de Collico o Graneros agarra la "mona" del sábado por 
tres semanas y un día, le pone bastante sobre los bienes 
en Curepto, para que no le vengan diciendo: "mata de 
arrayán florido", 

y se acuesta ~n un pajar cualquiera, roncando, . 
con el último pan de lágrimas en los bolsillos, soberanamente 

mugrientos, en los que renunca el oro nacional cantará 
su tonada. 

Cuando comienza la llovizna, hay vacas difuntas llorando en los 
acantilados y braman las quebradas. 

es riquísimo el mate con carne y de rescoldo bien tostadas las 
hallullas, porque cuando llueve a cántaros es frita la papa salada 

la que nos impone su apetitoso régimen de aguardiente, 
se platica la amistad nacional fumando aquellos cigarros de los 
años pasados o antepasados, de provincia en provincia, en nuestras 
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hermosas casas, que hoy habitan la ortiga, la ratonería y 
el polvo del tiempo, o los mariconazos, 

y aún se echan huevitos y papas a la ceniza, 
enumerando a todos los difuntos familiares y al río con navíos 

del letal lugar natal, forjado por cantos de gallos tre
mendamente, eternamente, remotísimos. 

Es natural un caldo de cabeza, aclarando los domingos de Val
paraíso, sobre el Puerto brumosamente viejo. 

Son el mapuche y el afroibero sanguinarios y religiosos los que 
sepultan en nosotros nuestros enormes muertos; embria
gándonos en ritos feroces, 

si la dolorosa borrachera funeraria deviene asesinato, 
y en alcohol y sangre el chileno ahoga el complejo de inferioridad 

de los inmensos pueblos pequeños, y su enorme alegría 
tan desesperada y tremante, y el roto engulle bramando, 
el garbanzo con gorgojos. 

Un trago de guindado de antaño sienta muy bien a quien emprende, 
de noche, una gran jornada a montura. 

Cuando los arrasó la inundación y el huracán, a tempestad eléc
trica oloroso, los azotó con palos de fuego, impiadosa
mente, 

los huasos, costinos lagrimean el poroto con chorizos 
que su mujer distinguió en la vieja y de greda callana negra, 

entre el desastre y las pilchas llovidas, a los que alegró 
con infinitos y ardientes huevos tremendamente fritos y 
de gran cebolla brotes, 

comiéndolo con el puñal a la cintura y revólver de catástrofes, 
pero el huaso muy rico y muy bruto lo aliña con limón tronados, 

entre tinajas y bateas, desde el pecho de racimo polvoroso 
de la vendimia, y la caricia 

de las vendimiadoras le revienta uvas chiles en la barba. 

Si murieron por ejemplo, sus relaciones y sus amistades de la 
infancia y Ud. retorna a la provincia despavorida y funeral, 
arrincónese, solo en lo solo, 

cómase un caldillo de papas, que es lo más triste que existe y da 
más soledad al alma, 

y beba vinillo, no vino, el vinillo doloroso y aterrado que le 
darán a los que van a fusilar, los carceleros o el fraile 
infame que lo azotará con el crucifijo ensangrentado. 
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Como la más acrisolada trilla a yeguas florece en Linares, por 
Longavi, San Javier, Yerbasbuenas, Curanipe, Loncomilla, 

cuando los huasos chapados a la manera de antes, con arreos de 
plata y aperos de resonante correaje formidable, trenzado 
en Pelarco, galopan por El Callejón de las Diucas, levan
tando un cataclismo de polvo, 

están las bestias en la era y llega el patrón, que no es ladrón, 
don Acricio Montero, con la Rosita al anca y los guainas 
bien montados, 

y el rucio Caroca pega la primera guargüereada de ponche de 
culén golpeado y. azotado, como es menester, deslumbran 
los choclos cocidos y la empanada esta gritando caldo 
santo, 

ah! yegua ... a ... a ... las guitarras rompen el galope dionisíaco, 
el cielo fragante a heno sonoro, ríe como gortlito y gozoso a las 

espigas pisoteadas, pues el mundo de enero es un antiguo 
rey de España hecho con pueblo y trigo de catástrofes, 

que resuena, bajo los cascos sagrados de los caballos y el día 
inmenso, trágase el pipiritiuque y no se atore. 

"Para el rodeo" aún quedará algún membrillo y la aloja traerá 
de los soberados de invierno el verso del muerto y sus 
acoN!eones y el sueño de 1 hueso de otrora 

hacia los ciruelos, los duraznos, los almendros tremendamente 
floridos, sin vergüenza ni medida, 

por cuyo motivo las vaquillas les picarán el sexo las abejas equi
vocadas que capullos los creyeron y entrará el primer jinete 
y su pareja 

repicando en piano de guano y bramidos, 
porque la medialuna de arraván, repleta como bandera de RICO 

de provincia o .:om o desnu<kl de abadesa, canta lo mismo 
que una gran empana ... 

Cuando está borracho ti .i,ño, el otoño, los rastrojos, los abejorros, 
los toronjos, los ¡1::Q»eii, co.o."a los patrones y los lagares, 

<;omienza la vendimia, la cual se produce reventando pámpanos 
agarrados al sol encima de los pechos, del vientre, de los 
muslos de las muchachas, que habrán de estar de espaldas, 
con las piernas abiertas, riéndose, 

mientras resuellan las carretas, sonando cerro abajo 
y un capataz apalea a una patagua, creyéndolo su mujer querida y 

arriba de la gran ramada de quillayes o maitenes 
grita un chorro de vino, que anda por bajo debajo de los sub

terráneos, gritando, grita, como un animal muerto, grita 
mostrándole a la inmortalidad su verga de toro. 
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En Auquinco o Chuchunco, si se prefiere, para las topeaduras del 
Dieciocho, huelen a montaña las cocinerías, 

y a sudor de caballo fuerte, pujan las bestias, anudándose contra 
la vara de avellano, hinchadas las arterias, clavadas sobre el gaznate, 

en esfuerzo enormemente tremendo, acogotadas de deses
peración y águilas, 

todos están censos, dramáticos, acechando, rempujando, agarrando 
el pecho de hierro de la batalla 

hasta el instante estelar en el que un "porrillo" de chicha cruda, 
baya, con panales, hirviente y rugiente como una hermosa hija 
de león, corona de curagua el guargüero de uno y sólo uno de 
los vencedores, 
porque la bestia, de espuma y victoria aureolada, irá a mascar 

el freno con los gañanes, ya rebeldes. 

Hacia la rayuela del domingo van el Juez y el Alcalde, 
el Cura, el Oficial Civil, el Gobernador, don Custodio, don José 

Tomás, don Clorindo, don Anacleto, don Rosauro, las Pe
ralta, las Días, las Correa, las González, las Montero, las 
Ramírez, las Pacheco, las Mardones y las Loyola, 

porque la fritanga de la Carmen Chávez brilla, como un templo en 
el crepúsculo de abril y Pancho Silva ... , no, el chucho 
Lecelier ("don Toribio"), 

acaba de hacer la primera gran quemada del campeonato, fu
mando y tomando (aunque la mayoría democrática y radical 
de la comuna maneja el tejo como empina el codo) y 
levanta 

el vozarrón de los momentos definitivos, como un puñal que tajase 
el horizonte departamental o como un panal sonoro como 
el .loma del maulino 

o como las banderas de septi~~b~e. estremeciendo la epopeya 
provinciana, el mediope/o,grandiosamence oratorio y jubila
do de las familias de Íf)tografía de matrimonio y ono
mástico, 

y un canco de gallo destaca la heroicidad civil de las guitarras, 
superando los funcionarios silvestres, como el "chancho" 
en piedra, chancho sin chancho de causeantes. 

Comamos choras asados a la orilla del brasero, si la tempestad 
• desencadenada ruge arrastrando sus cadenas por los abismos 

cordilleranos y en la gran mar oceánica, tomando vino sopiado, 
pero con mucho cuidado de beber bastante blanco, del moscatel 

blanco, en cacho, con la charrasca a la cintura, 
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contando cómo nos copamos con el diablo, en el Pajonal de 
Los Canelos, 
cara a cara, entonces le descerrajamos tal guantada en el 
hocico y la hediondez de azufre fue tan regrande en Col
chagua, que los cuyanos estornudaron. 

Cuando un "cristiano" de Rauco se muere, lo primero que debe 
hacerse es tomarse un caco bien largo del asoleado, 

y enviar a la familia una gran cabeza de chancho para el velorio, 
ir a visitar a los compadres del difunto e ir tomando y 
tomando por el finado, 

suspirar mirando las vigas penosas de la casa, tomando a la tuncana, 
por la salud de la viuda y los niños, por los tiempos pasados 

y los recuel\.los más añejos que el añejo, por la comadre, 
tomando 

por todo, los muertos del lugar, añorándolos, entre trago y trago. 

El pejerrey macho del río Claro no es un pescado, es un imperio 
de cincuenta o sesenta o setenta centímetros, 

al cual sólo las truchas asadas de las "Chicocas", en Constitución, 
le encuentra la rima, 

por eso cantemos a don Tomás Marín de Poveda el himno colosal 
de los comedores de pejerreyes fritos y bebamos a la me
moria del fundador de ciudades. 

El farol del pequenero llora, por Carrión adentro, en Santiago, 
por Olivos, por Recole:a, por Moteros y Maruri, derivando hacia 

las Hornillas, el guiso del río Mapocho inmortal y enca
denado, como los rotos heroicos, 

afirmación del trasnochador, les suele hacerles agua la boca a los 
borrachos de acero, . 

picanee y fragante cebolla, chileno como la inmensa noche del 
hombre tranquilo del Mercado, hombre del hombre, 

y el preg5n bornea la niebla mugrienta como una gran sábana 
negra. 

Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada 
del pario de los naranjos, 

la recalentamos con incendio de canelos y piedras ardientes, em
belleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y feliz 

muchacha, a la cual caneando le echamos choros, perdices, 
locos, cabezas de chancho, malayas de buey y ternera, patos 
pavos, gansos, longanizas, queso, criadillas, corvinas y 
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sardinas, sellándola y besándola como una tinaja. de mosto, 
colocándole una gran centolla en toda la boca 

e invitando como aguinaldo al curanto a la población de La 
Cisterna, nos ponemos a tomar hasta las lágrimas y "el 
mucho grande lloro". 

La bien llamada y dulce chapilca y el imperial e invernal gloriado, 
cabezoncito y olorocito a huertas antiguas, o el madrugador 
pipiritiuque, 

cómo acuden a reconfortar las almas pálidas y acongojadas y 
aún a resucitar muertos, auténticos y terribles muertos, 

cuando el poeta se encuentra con amigos comerciantes en animales, 
con toneleros, talabarteros, carniceros, o profesores prima
rios completamente seguros del buen gaznate, allá por 
Angol adentro, 

se han caído los puentes de los trenes por la lluvia tremenda y 
uno se resigna a remojar la agalla toda la semana, antes de acogerse 

un enfriamiento por heladas las entrañas. 

Yo sostengo que la cazuela de ave requiere aquellas piezas soberbias 
y asoleadas de los pueblos costinos, 

el mantel ancho y blanco y la gran botella definitiva y redonda, 
que se remonta a los tiempo copiosos de la abundancia 
familiar y cuyo volumen, 

como por otoños melancólicos ciñéndose, recuerda los cuarenta 
embarazos de la señora. 

Si tiene mucha pc:ia y poca plata, 
tómese una tal agüita de toronjil con aguardiente y abríguese 

como un imbécil, porque ha de ser invierno 
o un vinito al vapor con limón en monedas, 
pues también es muy rico el de substancia puro, tomado con 

cigarros de hoja, paseándose por el corredor de los ante
pasados 

y con el ruda o ajo o guindas o hinojo, sin dulce alguno, seco 
y varonil, como cacerí:i de leones 

Echando sol por los poros del verano, sudando como caballo 
galopado del mar a la cordillera, bramando 

polvo de oro, remonta el pastel de choclos, a la chilena, 
el cual se distingue distantemente cuando las primeras chichas y 

las primeras hojas saludan a la primera prieta de abril con 
una gran ostra marina. 
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Unicamente la Merceditas Arriagada, en mil leguas a la redonda, 
es capaz de asar unos pollitos tiernos, con espárragos de azules 

primaverales y moscatel rosado ( en callampas), 
y Juan Carrasco, de Til-Til, esos cabritos o esos chanchitos lechones 

que se agrandan tanto 
con el aullido invernal, acompañándose por la cebolla clandes

tinamente brotada y la aceituna reciente o ausente, "divina
mente" saboreada, "vinosamente" saboreada, 

cuando el gato :de los tejados tocando su rabel mojado, 
acalora a las señoritas en la cama rosada, las cuales sollozan y 

suspiran demasiado y bastante 
en acariciándose la propia belleza. 

Sí, desayunaos con café oscuro con huachucho, diciendo: "revueltón 
anda el día, como que llueve y no llueve", 

echadle un trago, como no mirando los nublados que el tiempo 
deshilacha, con relación a una flojera triste que Chile 
comprende en ausentes lamentaciones, 

después de haber estado rumiando y bramando. 

Echada, medio a medio del verano, hinchada de enorme leche 
verde, 

es:ará abierta la sandía, como huasa sin calzones, 
a fin de que nosotros la comamos a la sombra de las pataguas 

de Chimbarongo, con bastante de llallis gran harina, 
mientras la yegua tordilla que montamos con aperos de buen 

jinete, 
pasta el poleo o la romaza picoteada de pidenes y la perdiz silba 

a la majestad solar, tocando 
la guitarra de vidrio que le obsequió la lloica anciana, 
y todo resuella, suklando y enarbolando espigas que relinchan y 
un galope de potros o de toros, atruena 
la olla cóncava en donde se cuecen gigantes humitas de cien 
haciendas. 

Camo la papa asada en el rescoldo del crimen enorme del roce, 
frita en grasa la pana y el valdiviano en fuego de bostas, al:lornado 

de huevazos y camarones de abril, en los húmedos y plúm
beos crepúsculos de Lagunillas o Ramadillas del Lircay 
vecino, 

y el catete en caldo de pato criado con relámpagos. 
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Un vino caliente torna más heroica la maklrugada de la remolienda, 
afirma las cinchas, 
y es como una gran fogata en las montañas americanas, 

bebámoslo, nosotros los viejos, recordando las buenas monruras 
de amaño, recordando los lazos trenzados, recordando los 
caballos que moncámanos cuando estábamos desaforadamen
te solteros y disparábamos 

el nuestro revólver contra todas las cosas del mundo, 
refocilándonos por encontrarnos bien aperados y siendo los buenos 

domadores de entonces ... 

Asada, la castaña de gran intimidad heroica a la chimenea, re
memora las cacerías de torcazas y el grito del zorro del tiempo 

en la quebrada acuchillada por la tempestad, y es maravilloso 
enterneceras con aguardiente de la Recoleta Dominica. 
El chuncho de Hualañé invita al ponche y al mosto, a aquellos 

pigüelos soberbios de don Juan de Dios Alvarado, 
en esa enorme chicha bautismal de doña Rosa Díaz, la tía del 
Mataquito, 
cuando, por el bolsón de Leandro bajaban las vacadas de Ramon

cito, bramando adentro de los truenos épicos con Ramoncito, 
el tontorrón apatronado y pisoteado, a la cinrura, 

y Licancén estaba de barrancas enarbolado por mucho lloviendo, a 
la orilla del abismo del invierno, que se derrumba, tiempo 
y cielo abajo, en feroces naufragios de espanto de ciclones. 

Y pite su pucho de hoja, paseándose, 
cuando la ñieula arrastrá arrea su inmensa oveja negra por el 
callejón de on Vicho. 
Como los locros de ñocos con cochayuyo o mariscos traen encero 

el mar adentro, como rugiendo solo, 
es menester cuidarse del oleaje afirmándose en la color vertical de 

Chile que los ilustres patipelados tragan con moco y todo, 
entre lágrimas muy pálidas y muy ácidas 

y el soldado grande chileno se refriega en las heridas, 
para lo cual la persona está sentada principalmente en un espino 

del Sur, quemado, pero con viento tremendo, 
no tomando, sino bañándose en el buen chacolí de ocrubre, que 

gritará lleno de banderas. 
O como fuego con fierro adentro, es decir, el ají con ají, que 

come el pobre, cuando come, enyugándolo a la cebolla 
agusanada ... 



EL RECURSO DEL DOBLE EN 
JULIO CORTAZAR 

Por Stella LOZANO 

E L doble ha sido un recurso de antigua tral:lición literaria y 
-.J parece con frecuencia en la literatura contemporánea. El doble, 

o '"doppelgánger" es muy abundante en la literatura romántica 
alemana; Otto Rank comenta que E.T.A. Hoffman es '"el clásico 
creador de la doble proyección, que era el motivo más popular en 
la literatura Romántica. Casi ninguna de sus obras está exenta de 
este tema y predomina en muchos de sus más importantes escritos.' 
¡También nos dice que '"Hoffman tenía muchos conocimientos so
bre el doble en psiquiatría y en la literatura de lo oculto, lo que 
dio una inspiración adicional para algunos de sus temas. Hoffman 
admitió la influencia de los libros de Shubert que se leían mucho 
en su tiempo. En el libro Die Symbolic des Traumes dice que 
el sentimiento 'de la doble personalidad es perceptible al sonámbu
lo, y también después de una larga enfermedad; en realidad está 
presente en intervalos moderados en la locura y en los sueños'.' 

Entre los escritos de la literatura contemporánea que usa del 
doble, se encuentra Julio Cortázar. El '"doppelganger" aparece 
desde sus primeros cuentos, siendo '"Lejana" el primero que enfoca 
este cerna. '"Una flor amarilla'" tiene como tema la reencarnación, 
sin embargo, aparece el doble; y '"En la isla al mediodía" el pro
tagonista se desdobla y tiene una premonición de su propia muerte. 
Rank en su estudio sobre el doble, dice que el "doppelganger" 
aparece en forma psicológica, etnológica, mítica, y en términos li
terarios.' Descarta completamente la idea del doble desde el punto 
de visea del '"ocultismo·· en que una misma persona simultánea
mente existe en dos lugares diferentes.' ¿ En cuál de escas categorías 
podemos ubicar los cuentos de Julio Cortázar? ¿Podemos decir que 

1 Oteo Rank, The Double: A Psychoanalytic S1udy, Translated and 
E<lited with an lnmxluction by Harry Tucker, Jr. (Chapel Hill: The 
University of North Carolina Press, 1971), p. 9. 

' Oteo Rank, p. 35. 
' lbid., p. XVI. 
• 1 bid., p. 20. 
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el doble está tratado en forma psicológica, etnológica, o mítica? 
<Podríamos aecir que lo trata en una forma metafísica? Antes de 
adelantar una conclusión consideraré primero las diferentes formas 
en que el tema del doble ha sido tratado. 

l. Acerca del doble, creenciaJ y JupenticioneJ 

PARA comenzar aclararemos el término "doble", que se usa fre
cuentemente en la crí cica literaria; se refiere a veces a una mitad 
<le la dual.dad y otras veces a un par. El doble convencional es 
una especie de antítesis del yo, generalmente un ángel guardián o 
el genio idel mal. Los críticos con orientación psicológica lo ven 
CQIIlO un doble diabólico que predomina como un carácter repre
sentativo de los impulsos instintivos del inconciente. 

Likianowicz, que ha hecho un estudio sobre "Autoscopic Pheno-
mena" observa lo siguiente: 

... el doble por Jo general aparece repentinamente y sin ningún
aviso; el espectro se ve claramente pero generalmente sin color; su 
texrura es nebulosa y transparente. También el observador general
mente siente uisteza, fatiga, y frío; la experiencia generalmente dura 
unos cuantos segundos aunque la presencia constante del doble puede 
ocurrir; la .mayoría de los fantasmas aparecen al oscurecer.5 

Los síntomas de este estudio clínico aparecen también en la litera
tura del doble; y en lo oculto y sobrenatural aparecen los fantasmas 
<le noche como veremos más adelante. 

Una situación análoga a la psicología y que tiene particular 
importancia es la creencia que encontramos en los hombres primi
tivos y sus conceptos acerca de la naturaleza del alma. Roben Ro
.gers en su libro The Double in Literature relata algunas creencias 
<le los indígenas, de los aborígenes y de los hombres primitivos.' 
Cuenta, por ejemplo, que "los indígenas de Hurón asumían que 
el alma tenía brazos y piernas", en otras palabras: el alma era un 
modelo del hombre mismo. También dice Rogers que los malayas 
piensan que el alma de una persona que está durmiendo viaja por 
los lugares que está soñando y ve a las personas que aparecen en 
los sueños. Y explica: 

• Albert J. Gerard, Stones of 1he Double, (Philadelphia, New York: 
J. B. Lippincott C.Ompany, 1967), p. 6. 

• Robert Rogers, A PsychotJMVJlk Study of The Double in Literalure, 
(Decroit: Wayne State University Press, 1970), pp. 7-9. 
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Naturalmente puede ser fatal en estos casos si el alma no regresa al 
cuerpo del que está durmiendo; por lo ranto "es una regla común 
entre la gente primitiva el no despertar al que duerme, porque su 
alma está lejos y podría no tener tiempo de regresar''. Si el alma 
de un hombre deja su cuerpo cuando se despierta, el resultado es 
enfermedad, muerte, o locura. 7 

También tiene especial interés la creencia de que las sombras, 
los reflejos y retratos son lo mismo que las almas o por lo menos 
están relacionados con el bienestar del cuerpo. Existe la creencia 
de que si a la sombra de un hombre la golpean o apuñalan, el 
hombre sentirá la herida y hasta puede morir. Como consecuencia 
de esto, la sombra '<le un hombre debe evitar muchas cosas, lugares 
y gentes que son tubú para él. Rogers agrega que los aboríge
nes australianos cuidan mucho de su sombra y que "un aborigen 
australiano casi se muere del susto porque la sombra de su suegra 
cayó sobre sus piernas mientras dormía debajo de un árbol".' 

A. E. Crawley aporta detalles muy interesantes concernientes 
a las ideas primitivas sobre la duplicación y sobre el doble.• 
Escribe que el dos era considerado un número sagrado especial
mente en Somoa. También existe la creencia de la relación que 
existe entre la alimentación y la concepción: una mujer tendrá 
mellizos si come algo que sea doble como dos bananos o dos 
cerezas. Hay muchas costumbres en que las ceremonias se tienen 
que hacer por duplicado. Crawley afirma que el novio egipcio 
camina entre dos amigos que están vestidos igual a él; la her
mana de la novia en Abisinia la acompaña vestida exactamente 
como está ella. Otra cosa que menciona Crawley es que el naci
miento y la muerte están asociados con los \::lobles. Por lo tanto, 
se cree que el hombre que ve su doble está cerca de la muerte. 
También se creía que los niños eran el duplicado del padre y que 
eran pequeños para que pudieran caber en el vientre de la madre. 
Crawley nos dice que el principio de la duplicación o del doble 
para mucha gente "sirve como una teoría del alma y de la exis
tencia futura. Además sirve como una teoría de reproducción bio
lógica y de la evolución física". Por otra parte el doble, dentro 
de la cultura primitiva, servía como una teoría de identidad 
personal. 

' Rogers, p. 7. La traducción es mla. 
• Ibúl., p. 8. 
• A. E. Crawley, "Doubles", en Encyclopaedia of ReUgio11 and Elhnic,, 

ed. James Hastings (London, 1908-26, IV, 853-60. Hay un artículo muy 
bueno sobre el doble y las creencias de los hombres primitivos, el cual 
fue de mucho valor para preparar esta parte del ensayo. 
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En cuanto al tratamiento del dol>le desde el punto de vista 
metafísico vemos que también aparece al atardecer. Veamos lo 
que nos dice Thomas F. Walsh: 

El doble aparece tarde en la noche o temprano en la madrugada que 
es el tiempo tradicional en el folklore para que aparezcan los 
espectros del doble de la muerte.'º 

Las apariciones \del doble de noche son una de las caracte
rísticas en los estudios clínicos de Likianowicz. 

Ahora consideremos lo que nos dice la Encyclopedia of the 
Supernatural: 

Es una vieja creencia que el alma de las personas puede tomar 
forma visible, creencia que se apoya en la idea del cuerpo astral, 
el doble y el aura, el angel guardián, el doppelganger y las apariciones. 
Que el alma se puede proyectar fuera del cuerpo a su antojo, 
que la bruja se puede ver en dos lugares al mismo tiempo, que 
una persona puede ver su propio fantasma momentos antes de su 
muerte, o que otros Jo puedan ver a la misma hora de su muerte, 
son ideas muy arraigad,s las cuales son aceptadas hasta el día 
de hoy." 

Es importante que recordemos todas estas creencias cuando 
analicemos los cuentos, ya que todas estas versiones tienen algunos 
puntos de contacto. Podemos observar que tanto en el caso psico
lógico como en el metafísico el doble aparece en la oscuridad, 
que a la vista ele nuestro propio doble significa la muerte entre 
los hombres primitivos y en lo sobrenatural. 

II. ¿Cómo se usa el tema del doble en literatura? 

CuANDO un autor presenta a un protagonista de frente a su doble, 
no es simplemente una manera calculada de despertar interés en 
el lector por lo extraño del episodio, sino para representar la 
división de la mente humana en un estado de conflicto consigo 
mismo. Cuando el escritor quiere representar el conflicto de una 

'º Thomas F. Walsh, ""The other William Wilson", en Ame,ican 
Transcendental Qtllll..-ly, No. 10 (1971) pp. 17-25. 

11 Richard Cavendich, M,m. Myth and Magic, An illusrrated Encyclo
paedia of the Supematural, (New York: Marshall Cavendich Corp. 1970) 
V. 5, p. 162. La traducción es mía. 
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mente sencilla, la manera más natural de dramatizar este conflicto 
es representando esa mente en dos o más caracteres o personajes. 
Esca técnica es natural, ya sea que el lector esté conciente o no 
de lo que está haciendo. 

Posiblemente se necesitó el doble en la literatura para que 
nos diéramos cuenta de lo que el hombre primitivo había sabido 
siempre de una manera intuitiva: que la dualidad inspira terror 
y un sentimiento extraño, ya sea que esa dualidad se manifieste 
en el nacimiento de mellizos, en un hombre y su sombra, o en el 
reflejo en el agua o un espejo. Para los antiguos griegos era 
considerado de muy mala suerte ver el reflejo en el agua; debido 
a esto se inspiraron en la trágica leyenda de Narciso. Solamente 
cuando Sigmund Freud reveló la importancia de lo irracional en el 
hombre nos hemos visto obligados a admitir que dentro de nosotros 
mismos puede haber un doble con tendencias antisociales. 

Algunos de los escritores que han escrito sobre el doble han 
declarado que ellos sienten que dentro de ellos hay otra persona 
o que son parce de un doble. Algunos ejemplos: 

Walt Whinnan: ""Yo no puedo entender el misterio, pero siempre 
he sentido que yo soy dos personas'"." 

F. Scocc Ficzgerald nos revela su sentimiento de una naturaleza 
polifacética: 

""Nunca ha habido. . . una buena biografía de un buen novelista. 
No puede haber. El es demasiadas personas si es que es realmente 
bueno."13 

Otro es Julio Corcázar: 

Allí tuve por primera vez una intuición que me sigue persiguiendo . .. 
Es como el sentimiento --que muchos tenemos, sin duda, pero que 
yo sufro de una manera muy intensa- de que aparte de nuestros 
destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos ... 
Siento continuamente la posibilidad de lig1Zones, de cirruitos que se 
cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicación racional 
y de toda relación humana." 

12 Rogers, A Psycho"""1ytic Study of the Double in Literattwe, p. 2. 
La traducción es mía. 

'·' lbid., p. 3. La aaducéión es mía. 
14 Luis Harss, ""Cortázar o lá cachera.da metafísica'"· eri Los Nuestros, 

p, 277-78. 
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Estos escritores, en una u otra forma, se sienten identificados con 
la idea del doble. Ahora entremos en el esrudio de los cuentos 
de Cortázar. Aunque en varios de sus cuentos aparece el tema 
del doble, en este trabajo nos concentraremos solamente en tres 
de ellos: "Lejana"; "Una flor amarilla"; y "La isla al mediodía". 

III. "Lejana" 

EN "Lejana" se describen las visiones que tiene una mujer que 
vive en Buenos Aires y que con frecuencia se identifica con otra 
que es su doble y que vive en Hungría. El relato está escrito en 
forma de diario y por él nos damos cuenta que Alina no sola
mente tiene ensoñaciones sobre la "lejana", sino que las anota en 
su diario; estas visiones son muy reales para Alina que llega 
a sentir "la nieve en los zapatos rotos" que hace tiritar a su 
doble que vive en Hungría. Debemos hacer notar que el diario 
está escrito durante el mes de enero que es época de calor en 
la Argentina, de invierno en Hungría. Sin embargo, Alina siente 
físicamente el frío y los sufrimientos de su doble en Budapest. 

Alina gradualmente nos da la visión de su doble. La alucina
ción aparece de noche cuando Alina no puede 'dormir; al prin
cipio la visión no es muy clara y ella no sabe si "la lejana" es 
"una mendiga en Budapest", pupila de mala casa en Jujuy o sir
vienta en Quetzaltenango"." Alina y la mendiga viven modos de 
vida que son completamente opuestos. A Alina le desagrada y 
teme al mismo tiempo a la lejana; pero se siente frustrada al 
saber que también es la otra y que la necesita para sentirse 
completa. Lo que le interesa y la obsesiona es la unión definitiva 
con su doble que está en Europa y para lograrlo resuelve casarse 
y pasar la luna de miel en Budapest. 

Al final del relato hay una unión verdadera y física de Alina 
y la mendiga de Budapest. Se encuentran y se abrazan en el tan 
soñado puente. Veamos como se describe este encuentro: 

Ceñía a la mujer delg¡adísima, sintiéndola entera y absoluta dentro 
de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un 
solrarse de palomas, al río cantando. Cerró los ojos en la fusión total, 
rehuyendo la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero se
gura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.1• 

11 Julio C.ortázar, Be11mo, (Buenos Aires: Editorial Suramericana, 
1970), p. 36. Todas las notas sobre ""Lejana" serán de esta edición. 

11 Bes,i,,rio, p. 49. 
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Las frases claves de este párrafo son "sintiéndola entera y 
absoluta dentro de su abrazo" y "cerró los ojos en fusión total"; 
el personaje y su doble se funden en uno solo y hay intercambio 
de personalidades. 

La unión de Alina y la húngara es breve, y después de la 
fusión la húngara se traspasa al cuerpo de Alina mientras ésta 
siente frío, ese frío ya familiar que había sentido desde Buenos 
Aires cuando "la nieve se le entraba por los zapatos rotos". Cor
tázar usa el recurso de que sea Alina la que relata el cuento 
para que al final, ella en el cuerpo de la húngara, nos pueda 
dar sus sentimientos después de la separación. 

En "Lejana" aparecen síntomas descritos por Lukianowicz en 
su estudio clínico: 

l. El doble de Alina aparece repentinamente sin ningún aviso. 
2. Las visiones de su doble aparecen de noche. 
3. En el encuentro con su doble huye de la luz "crepuscular". 
4. Alina siente fatiga ( está repentinamente "cansada") ; tam

bién siente frío. 
5. El encuentro con su doble dura solamente unos minutos. 

A todo esto podemos agregar que el insomnio de Alina es 
un síntoma de inestabilidad psicológica. 

A pesar de todas las razones señaladas no podemos llegar
a la conclusión de que el cuento "Lejana" haya sido tratado de 
una forma psicológica. En el caso de Alina y su doble, son dos 
seres que existen simultáneamente en mundos diferentes. Evidente
mente el tema está tratado de una manera metafísica. Además 
en lo sobrenatural el doble aparece "en la noche o temprano en 
la madrugada". Tampoco el frío que siente "porque la nieve le 
estaba entrando por los zapatos rotos" cataloga al cuento en una 
categoría psicológica. 

Los "zapatos rotos" y "los pies mojados" son un símbolo 
que Cortázar emplea a menudo en sus obras. Sentir el agua en 
los zapatos significa no poder evadir la realidad que nos rodea; 
una molestia física se convierte, algunas veces, en molestia psico
lógica o metafísica, en una incomodidad que puede ayudar a 
agudizar nuestra percepción. El símbolo de los "zapatos rotos'" 
aparece varias veces en Rayuela. Cuando Horacio recuerda su 
infancia, se acuerda de unos zapatos que tenía con. "tacos de goma, 
suelas muy finas, y cuando llovía me entraba el agua hasta el 
alma"." Tiene que enfrentarse a la realidad en otra ocasión cuando, 

" Julio C.Ortúar, Raywlt,, (Buenos Aires: F.ditorial Suramericana, 
1972), p. 19. Todas las nora.s sobre Raywla son de esta edición. 
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escuchando el jazz, se tia cuenta de que es solamente un escape 
momentáneo y que al día siguiente tendrá que enfrentarse a la 
realidad: "los zapatos en los charcos, el alquiler sin pagar, el 
miedo a la vejez"." El símbolo se repetirá con frecuencia en el 
capítulo 23 cuando Horacio va al concierto de Bertha Trepat, 
pianista de zapatos gro:escos, a la que luego acompañará hasta 
su casa por calles de lluvia, esquivando charcos para que ésta no 
se moje los pies ( para que no se de cuenca de la realidad) : 

La verdadera caridad sería sacarla del medio, impedirle que siga 
sufriendo como un perro metida en sus ilusiones que ni siquiera 
cree, que fabrica para no sentir el agua en Jos zapatos, la casa 
vacía o con ese viejo inmundo del pelo blanco.1~ 

Ejemplos como estos nos ayudan a aclarar la interpretación del 
ruento "Lejana". El frío que siente Alina por los zapatos rotos 
no es una manifestación del doble psicológico, sino una técnica 
de Cortázar para demostrar como la Alina de los concienos y los 
tes de Buenos Aires estaba tratando de evadir la realidad del mundo 
que la rodeaba. Por lo tanto el cuenco es tratado en forma meta
física y no se trata de desdoblamiento de la personalidad. Por otra 
parce, en esta obra aparece el símbolo del puente. Juan Carlos 
Curuchet dice: 

El puente es el sector de la realidad no condicionada, el lugar 
dende las relaciones se desenvuelven gobernadas, por algo que pro
visionalmente ligado al tema de la figura. El puente es el lugar 
donde el personaje intuye su incerción en la figura, la inoperancia 
o la amenaza terrible del destino.'º 

Pérez-Rioja en su diccionario de símbolos y mitos opina que: 

El puente simboliza, en general, el tránsito de un estado a otro, la 
frontera entre dos mundo o la alianza. 21 

Tanto Curuchet como Pérez-Rioja coinciden en que en el puente 
se "intuye" la "incerción en la figura" y que es el tránsito '1de 
un estado a otro" que es precisamente lo que sucede en "Lejana". 

" Cortázar, R"Juela, p. 64. 
" lbid., p. 136. 
'º Juan Carlos Curucher, "Cortázar: la crinca de la ruón utop1ca , 

Ctkldemo, Hi1pan~,w1, Núm. 261 (mar, 1972), p. 478. 
21 J. A. P~z-Rioja, Diccionario de 1ímbolo1 y mi101 (Madrid: Editorial 

Tecnos, 1971) p. 361. 
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Julio Cortázar presenta el cuento en forma de diario por 
varias razones: 

l. Su contenido requiere esta forma ya que el diario es una 
manera de trascender y esta trascendencia aparece en el 
relato. 

2. El cuento es una especie de confesión de Alina. 
3. En forma de diario nos damos cuenta de la primera visión 

del doble, de la frecuencia que aparece diariamente y de 
la progresión a través de la obra. 

4. Narrado en esta forma, hay una distancia mínima entre 
narrador, que es Alina, y su doble. 

5. Para que se advierta que la "lejana" es una realidad en la 
vida de Alina. 

6. Para saber de los sentimientos de Alina en el cuerpo de 
la húngara. 

Hay dos órdenes en el desarrollo del cuento; el primero es 
la vida de Alina en Buenos Aires y el segundo es la "lejana" 
que vive en Budapest. A medida que progresa el cuento, el primer 
orden, que era el más fuerte, se va debilitando en cambio el 
segundo orden va aumentando hasta que triunfa sobre el primer 
orden. En la búsqueda de su otra, ide su doble, la que se realiza 
y trasciende es la otra que en este caso corresponde a la húngara. 
Al dominar el segundo orden desaparece la dualidad, ya que no 
podemos saber más de la húngara en el cuerpo de Atina y de 
si hay una posibilidad de Atina-pordiosera sintiendo su doble de 
Buenos Aires. Esta misma inversión de órdenes se presenta en 
"Una flor amarilla" pero el segundo orden desaparece ya que el 
protagonista mata a su doble y triunfa el primer orden. 

IV. •·una flor amarilla" 

EN "Una flor amarilla" Cortázar usa el tema del doble, para 
tratar la reencarnación. Aquí el "doppelgii.nger" aparece en la 
figura del protagonista -un hombre de cincuenta años- y su 
doble, un niño de trece que se llama Luc. 

El narrador cuenca la historia de un hombre solo, abandonado 
por su esposa que encuentra en un autobús a un chico que se 
parece mucho a él. El hombre logra hacerse amigo del chico, lo 
sigue hasta su casa y a través de la familia de Luc se da cuenta, 
de la repetición de los acontecimientos que le habían sucedido 
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a él mismo a esa edad. Llega a la conclusión que Luc es su 
doble y se angustia de pensar en que su misma vida de fracaso 
se repetirá en la del chico. Se da cuenta de su inmortalidad ya 
que su vida se repetirá en la vida de Luc y la del chico en otra 
persona; será como un ciclo interminable. 

El hombre quiere impedir la repetición e interrumpir este 
ciclo; deliberadamente causa la muerte de su doble, pero su felici
dad no dura mucho porque al encontrar una flor amarilla y 
admirar su belleza, se da cuenta de que "la flor era hermosa, 
siempre habrá flores para los hombres futuros"" y exclama: º'de 
golpe comprendí la nada, eso que había creído paz, el término 
de la cadena"." El hombre se arrepiente de lo que había hecho y 
desde ese día se desespera buscando más dobles en los autobuses. 

Este cuento nos recuerda otro en el que el protagonista también 
mata a su doble. En "William Wilson", Edgar Allan Poe empleó 
el tema del doble en una forma que ha servido de modelo para 
algunos cuentos posteriores. William Wilson, el personaje de esca 
narración en primera persona, conoce a su doble en la escuela. El 
doble no solamente tiene el mismo nombre y el mismo día de 
cumpleaños, sino que su físico y modo de ser se parece mucho al 
personaje de la narración, a tal punto que llegan a considerarlos 
hermanos. Igual que en Cortázar, el doble ya hecho hombre en
cuentra la muerte, ya que William Wilson (narrador) lo mata 
en un duelo en Roma. En un esrudio sobre este cuento Thomas 
E. Walsh dice lo siguiente: 

el asesinato del doble significa no solamente su muerte espiritual, 
sino también su fútil intenta de escapar su muerte física. Para 
escapar su propia muerte, debe de matar su muerte en la persona 
de su doble." 

Indiscutiblemente esta es una explicación psicológica para el cuen
to de Poe, que no podemos aplicar al de Cortázar. El prota
gonista lde "U na flor amarilla" mata a su doble por diferentes 
razones. William Wilson quiere conseguir su inmortalidad ma
tando al suyo; en cambio, el personaje de "Una flor amarilla" 
quiere impedirla interrumpiendo el ciclo al matar a su doble. 
Los objetivos son diferentes en los dos cuentos. Desde las dos 
primeras frases dice: "Parece una broma, pero somos inmortales. 

22 Julio Cortázar, Final del juego (Buenos Aires: Editorial Suramericana, 
1974), p. 93. Todas las notas son tomadas de esta edición. 

" Final del juego, p. 93. 
•• Walsh, "The odier William Wibon", p. 85. 
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Lo sé por la negativa, lo sé porque conozco al umco mortal".'~ 
Después de la muerte de Luc, se siente feliz de "ser el primer 
mortal"" y más adelante está seguro de su mortalidad inaliena
ble"." Está claramente expresado el objetivo del protagonista: en
contrar la mortalidad. 

A diferencia de "Lejana", donde se trata el doble desde el 
punto de vista metafísico, en "Una flor amarilla" vemos un con
tenido religioso-oriental; se trata de la creencia en la reencarna
ción. Hay un momento en que el personaje llega a dudar de su 
reencarnación y dice: "Luc hubiera tenido que nacer después de 
mi muerte y en cambio ... "." Antes nos había dado una posible 
explicación: "Un pequeño error en el mecanismo, un pliegue del 
tiempo, un avatar simultáneo en vez de consecutivo"." Esto nos 
hace pensar que la vida de este hombre no era solamente absurda, 
sino erróneamente reencarnada. Nos da otro ejemplo de este error 
cuando dice: "bien podría suceder que el panadero de la esquina 
fuese un avatar de Napoleón, y él no lo sabe porque el orden no 
se ha alterado, porque no podrá nunca encontrarse con la verdad 
en un autobús. Claramente explica la inversión de órdenes en la 
reencarnación como también vamos a ver otra inversión en los 
órdenes de los dobles. En contraste con "Lejana" donde triunfa 
el segundo orden, en "Una flor amarilla" se realiza el primer 
orden. Nuevamente vemos que el doble desaparece al final del 
cuento. 

V. "La isla a mediodía" 

EL protagonista de este cuento es un steward de un avión en la 
línea de Roma a Teherán. En sus viajes descubre una isla griega 
que se llama Xiros y desde ese momento se obseciona con la 
belleza y el misterio de esta isla. 

Marini está empecinado en visitar la isla griega. Llega a 
Xiros, conoce a sus pocos habitantes y di&fruta del sol y de los 
baños de mar. Es tanto lo que le gusta la isla que "supo sin la 
menor duda que no se iría 1de la isla, que de alguna manera iba 
a quedarse para siempre en la isla".'º El avión, en que tantas 

25 Final del juego, p. 85. 
'º lbid., p. 92. 
27 lbid., p. 93. 
•• lbid., p. 87. 
29 lbid., p. 87. 
•• Julio Conázar, Todos los fuegos el fuego (Buenos Aires: Editorial 
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veces observaba la isla, cae al mar y Marini nada para rescatar 
a los pasajeros. Encuentra solamente un cadáver con una herida en 
la garganta. 

Cortázar presenta la isla al principio de la narración de una 
manera un poco irreal; varias veces emplea el verbo "borrar" cuan
do se refiere a la isla. Dice que "al enderezarse la isla se borró 
de la ventanilla";" otra "vez s~ó una foto de Xiros pero le salió 
borrosa"." Más adelante no es la isla la borrosa y lo irreal sino 
la vida de Marini: 

No llevaba demasiado la cuenta de los días; a veces era Tania en 
Beirut, a veces Felisa en Teherán, casi siempre su hermano menor en 
Roma, todo un poco borroso, amablemente fácil y cordial y como 
reemplazando otra cosa, llenando las horas antes o después del welo, 
y en el vuelo todo era también borroso y fácil y estúpido hasta la 
hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frío 
cristal como un límite del acuario donde lentamente se movía la 
torruga dorada en el espejo azul." ( Lo subrayado es mio) 

Aquí aparece la misma idea del "Axolotl" y Cortázar emplea un 
vidrio para separar lo real de lo irreal. Entre la realidad/ irrealidad 
de Marini existe un "cristal como un límite del acuario". Entre 
la realidad/ irrealidad del hombre y el pescado está un vidrio. En 
los dos cuentos el traspaso de una realidad a otra se hace por 
intermedio del vidrio de una ventanilla de avión en "La isla a 
mediodía" y de un vidrio de acuario en el "Axolod". En este 
cuento también se traca el tema del doble, pero el intercambio es 
entre hombre y animal. 

Al final de "La isla a mediodía" nos damos cuenta que Marini 
nunca estuvo en la isla. Las últimas líneas son: 

Klaios miró hacia el mar, buscando algún sobreviviente. Pero como 
siempre estaban solos en la isla, y el caráver de ojos abiertos era lo 
único nuevo enue ellos y el mar.s,a 

Marini nunca estuvo en la isla, todo había sido desdoblamiento. 
Había un Marini que estaba viajando sobre la isla al medio día 

Suramericana, 1975), p. 124. Todos los comentarios sobre "La isla al 
mediodía" serán de esta edición. 

" Ibid., p. 118. 
" Ibid., p. 121. 
33 Todos los fr,egos . .. , p. 122. 
" Ibid., p. 27. 
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y un Marini que estaba en la isla de Xiros." Las dos cosas suceden 
simultáneamente en un tiempo que se divide y que se junta nue
vamente cuando el Marini de la isla y el del avión encuentran 
la muerte al mismo tiempo. 

El tratamiento del doble en este cuento no se parece ni al de 
"Lejana" ni al de "Una flor amarilla". Este cuento tiene parecido 
con el "The Jolly Comer" del cual dice Gerard: 

Cuando Henry James quiere hacer una variación del tema del doble 
en "'The Jolly Corner" concientemente emplea el alter-ego para 
sugerir posibles acontecimientos que pudieran haber ocurrido si Spencer 
Brydon hubiera permanecido en América. Brydon persigue, y, final
mente, es perseguido por su "real", "vida que le espera". Como esta 
"vida"' aparece como una predicción de lo que pudiera haber sido, 
sugiere la creencia primitiva que la visión de uno mismo puede ser 
una anticipación de la muerre." 

Como en el cuento de James, la vmon de sí mismo ant1c1pa la 
muerte de Marini. Induliablemente el doble está tratado en forma 
mítica. Este cuento es una predicción o premonición de la muerte 
de Marini: al ver su doble sabemos que Marini estaba cerca de 
la muerte, de acuerdo con la creencia de los hombres primitivos 
y la creencia en lo "sobrenatural" que dice que el hombre que 
ve su fantasma va a morir. 

David Lagmanovich observa contenidos míticos en "La isla 
al mediodía". Opina que hay "figuras míticas que terminan por 
imponerse" y explica: 

Creemos ver fundamentalmente dos. Una es la figura mítica de la 
búsqueda ( o el reencuentro) de un paraíso perdido: un edén que 
ímplica tanto la liberación de la circunstancia presente como un 
retomo a las fuentes. La otra es la realización de la violación del 
tabú, que ocasiona la caída del héroe mítico: en este caso, específica
mente, el tabú consiste en la prohibición de mirar hacia atrás." 

Si recordamos la equivocación de Marini al identificar la isla, 
nos damos cuenta que Lagmanovich tiene toda la razón al sostener 
que este cuento es mítico. Marini cree que el hombre de la isla 
es Horos, pero después se da cuenta de que en realidad es Xiros. 

... David I.agmanovich, "Acotación a 'La Isla a Mediodía' ", RBVislil 
lberod1118riu"", Nos. 84-85 (Julio-Diciembre de 1973), p. 653. 

~• Gerard, Stories of the Double, p. 320. 
" Lagmanovich, "Acotación ... ", p. 653. 
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Analicemos el primer nombre. Horos corresponde al griego 'opor 
(Oros) ya que la "h" desapareció en la lengua griega y puesto 
que la única indicación de que existió en griego antiguo es el 
signo (') antes de la o. Y a sabemos que el español la recobra y 
aunque la hache es una letra muda la seguimos usando. En griego 
oros significa condición. Lagmanovich interpreta como 'ºla búsque
da ( o el reencuentro) de un paraíso perdido". Por otra parte el 
verdadero nombre de la isla Xiros, si le queremos dar la ortografía 
española la escribiríamos 'ºGiros", pero de todas maneras no im
porta porque el sonido es igual. ¿Es una casualidad que Cortázar 
haya utilizado estos dos nombres, uno que significa condición y 
otro que hace alusión al mito de "mirar atrás"? Sería demasiada 
coincidencia, ya que estos dos temas aparecen en el relato del 
cuento. Tampoco podemos olvidar del significado de las islas. En 
el diccionario de Afitología, Folklore 'Y Símbolo1, hallarnos lo 
siguiente: 

Las islas en la mitología son el lugar do reunion de las almas, el 
paraíso, o el mundo sobrenarural donde se reunían los dioses y los 
muercos. En la mitología grie,!lll eran conocidas como Islas de Felicidad 
en la cual los favoritos de los dioses encontraban la muerte para 
habitarlas y encontrar una alegría imperec.edera." 

Sabemos que Marini no podía adaptarse al mundo en que v1via, 
que estaba en busca de una manera de trascender, y para que esto 
se pudiera realizar, de acuerdo con la mitología griega, tenía que 
morir para encontrar su dicha en una de las '"Islas de Felicidad". 
No es de extrañarse que Cortázar para tratar un tema mitológico 
haya escogido como escenario el país que fue la cuna de la mitolo
gía. Por otra parte, Marini violó el tabú de "mirar atrás" y esto 
le causó la muerte. Lagmanovich explica claramente este concepto: 

El segundo motivo mítico está centrado en torno del implícit0 tabú 
de "no m'rar atrás" que acepta el iniciado, y que de suyo implica la 
imposibilidad de participar simultáneamente de dos mundos. Es, por 
supuesco, el tema bíblico de la mujer de Lot ( GéneJis, 19: 36), que 
viola la prohibición de mirar atrás que los mensajeros celestiales 
han formulado a su marido (Génesis, 19:17)." 

•" Gemude Jobes, Diclionary of Mythology, Folklore and Symbol1 
(New York: The Scarecrow Press, !ne., 1961 ). Ver la descripción de las 
islas. 

" Lagmanovich, "Acow:ión a 'La Isla a Mediodía'", p. 654. 
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Marini murió porque al desdoblarse su vida como steward pasó a 
ser vida pasada y al no poder desprenderse totalmente de esta vida 
y mirarla "hacia atrás" encontró su muerte. También su último 
deseo era encontrar una º'isla", encontrar su paraíso donde los 
favoritos de los dioses tenían que morir para poder realizarlo. 

Como podemos observar, en el tratamiento del doble en estos 
tres cuentos Cortázar trata a cada uno de ellos de una manera di
ferente. Si estudiamos la inversión de órdenes ( que generalmente 
se efectúa en sus cuentos) notamos que en el caso de "Lejana" el 
segundo orden es el que se realiza. En "Una flor amarilla" e~ 
primer orden es el que triunfa, ya que, como hemos visto, el pro
tagonista mata a su doble. En "La isla al mediodía" desaparecen 
los idos órdenes, puesto que tanto Marini como su doble se unen 
en el momento de la muerte. Observamos que siempre que aparece 
el tema del doble en Cortázar, al final es solamente uno el que 
sobrevive, nunca deja que sus dobles vivan una vida simultánea. 
Roben Rogers explica psicológicamente el uso del doble en li
rerarura. Dice que cuando un autor usa el doble como "defensa 
contra la ansiedad" al final de la historia desaparece ese doble ya 
que ha cumplido su objetivo y ha servido de defensa contra ese 
desasosiego. Cira ejemplos: "The Jolly Comer" de James, The 
Idiot, de Dostoevsky y "The Judgement" de Kafka.'° No preten
demos en este ensayo analizar las razones psicológicas tle Cortázar 
para el tratamiento del doble, pero creemos que la opinión de 
Rogers coincide con el modo como Cortázar usa el "Doppelganger" 
en sus cuentos. 
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NO CANTEIS MAS, POETAS 

( en torno al postmodernismo paraguayo) 

Por Juan MANUEL MARCOS 

I os románticos paraguayos, que habían forjado el culto de la 
.Jvirilidad, cincelaron la imagen patria conforme al modelo mascu

lino del héroe. Los modernistas, más sensuales y esteticistas, según 
la idealización de la mujer. Siempre ataviada de "espumilla", Ale
jandro Guanes pintó a la patria como una "donairosa, blanca dama 
de peinetas y mantilla", aristocrática viuda de un militar. Eloy 
Fariña Núñez, más cosmopolita y de clase media, como una "maja" 
de enagua almidonada, "con hermosos anillos en las manos ... , y 
preciosas peineras en el pelo". Julio Correa, el príncipe del post
modernismo paraguayo, dirá que es una mujer caída -para usar 
un eufemismer-, y por eso, precisamente, hay que amarla.' Es 
Correa la personalidad más original, potente e influyente de la 
literatura paraguaya posterior a Rafael Barrett y anterior a Roa 
Bastos, no sólo como fundador Id.el teatro popular en guaraní, sino, 
sobre todo, como poeta en español. El propósito de esta lectura 
crítica consiste en desplegar la trágica carnavalización a la que 
sometió Correa los textos canónicos neorrománticos y modernistas 
del país, para dinamitarlos con una pólvora que todavía huele. 

A fines de la década de 191 O y durante la siguiente, la poesía 
hispanoamericana había refrenado la efusión modernista. La so
briedad expresiva y la gravedad temática que la sucedieron --el 
postmodernismer- habían sido anunciadas en obras como Versos 
sencillos ( 1891) de José Marcí, Cantos de vida y esperanza (1905) 
de Rubén Darío, y Campos de Castilla (1912) de Antonio Ma
chado. Aparecieron nuevos temas y modos estilísticos, y una admi
rable lírica femenina. El interés por lo americano, lo nacional y lo 
social había sido anticipado por el "mundonovismo", en Hispano
américa y el "noventaiochismo", en España. Pero con el postmo
dernismo esos rasgos se consolidaron y echaron raíces que todavía 

1 Este ensayo recoge algunas ideas del capírulo dedicado a Julio Correa 
por mi tesis doctoral "La poesía post.modernista en el Paraguay' , Universicy 
of Pittsburgh, 1982. 
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pueden ser reconocidas en la poesía de nuestros días. Así, el ero
tismo, el panteísmo y la sensualidad de Alfonsina Storni, Juana de 
Ibarbourou Gabriela Mistral, Sabat Ercasry, el primer Neruda, Del
mira Agustini, el primer García Lorca, López Velarde, Aleixandre, 
Salinas, Cernuda, Bernárdez. Así, la hondura existencial, a veces 
mística, del último Nervo, Unamuno, Florit, o la presencia de lo 
cotidiano y comprometido en León Felipe, Alberti, Marechal, Mi
guel Hernández, o la oscura intuición de la muerte en V11laurrutta, 
Gorostiza, o nuevos juegos intelecruales y verbales como los del 
primer Borges, Brull, Huidobro, Nicolás Guillén, Luis Palés Ma
tos, Jorge Guillén, Manuel del Cabral, o un nuevo esteticismo como 
los de Juan Ramón Jiménez, González Martínez, Alfonso Reyes, 
Molinari, el último Lugones, y el antirretoricismo de un Fernández 
·Moreno. 

Como en la Península y el resto de América Latina, la poesía 
postmodernista paraguaya conoció una primera época volcada hacia 
los temas existenciales y, acuciada por la crisis capitalista mundial 
de 1929, el auge del estalinismo y el fascismo, y los estallidos de 
la Guerra del Chaco con Bolivia (1932-35), la Guerra Civil Es
pañola (1936-39) y la Segunda Guerra Mundial (1939-45), una 
segunda etapa preocupada por la circunstancia social. Entre los poe
tas vinculados más nítidamente a la primera, se encuentran el últi
mo Eloy Fariña Núñez, Manuel Ortiz Guerrero, Heriberto Fernán
dez, la primera Josefina Pla, Enriqueta Gómez Sánchez, Forrunato 
Toranzos Bardell, Alfredo Andrés Jacquet, Dora Gómez Bueno de 
Acuña, José Concepción Ortiz y el primer José Antonio Bilbao. 
Entre los más representativos de la segunda. y con matices ideoló
gicos a veces irreconciliablemente antagónicos, Natalicio González, 
Facundo Recalde, Arnaldo Valdovinos, Vicente Lamas, Anselmo 
Jover Peralta, Lydia Kallsen de Torres, el primer Hugo Rodríguez 
Alcalá, el primer Augusto Roa Bastos y el primer Elvio Romero. 
Naturalmente, Julio Correa es el exponente más paradigmático de 
este postmodernismo social.' La mayoría de las características his
pánicas se manifestaron también en el postmodernismo paraguayo; 
sin embargo, no pocos crí ricos se han obstinado en echar una in
justificada leyenda negra sobre dicha poesía, con reiteradas acusa
ciones de "anacronismo", "pobreza", y "aislamiento cultural". La 
poesía de Correa palpita al ritmo de su tiempo americano, y hereda 
directamente el ejemplo de El dolor paraguayo (1911 ) de Rafael 
Barretr, de prosa más descriptiva y pictórica que eufórica y rítmica. 

2 Ver mi artículo "Acrualidad de la poesía de Correa", Acción 16 
(1972), pp. 31-32. 
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En el Paraguay, como en el resto de la Cuenca del Plata, el 
radicalismo había consistido en una corriente reformista nucleada 
en torno a un dirigente nacional ---como Batlle en Uruguay e 
Yrigoyen en Argentina-, salido del antiguo movimiento liberal, en 
correspondencia con el ascenso de una clase media urbana, la 
fundación de más universidades, la alfabetización más o menos 
extensiva, el prestigio de los oficios intelectuales, el sufragio uni
versal, el surgimiento de movimientos sindicales, anarquistas y 
socialistas, el aumento de la urbanización y la industrialización, 
una considerable inmigración europea, el ocaso de la vieja oligar
quía leseferista terrateniente, y el lenco deslizamiento de la hege
monía neocolonial de la Gran Bretaña hacia la estadounidense. El 
clim3 de escabilhlad política y tolerancia democrática ¡¡.kanzado 
por el radicalismo en el Paraguay, especialmente bajo el gobierno 
de Eligio Ayala, de 1924 a 1928, favoreció el progreso cultural. 
Aparecieron revistas como Juventud, el teatro en lengua guaraní 
consolidado por Correa, el género musical de la Guarania creado 
por José Asunción Flores en 1925, cierto auge de las investigacio
nes antropológicas lideradas por Moisés S. Bertoni, Max Schmidt y 
Andrés Barbero, un brillante tlesarrollo d~ la plástica mediante 
arriscas educados en Europa como Alborno, Samudio, Delgado Ro
das, Bestard y Julián de la Herrería, la ampliación de la instruc
ción pública, secundaria, técnica y universitaria, la introducción de 
reformas pedagógicas, la profesionalización de las Fuerzas Armadas 
y el perfeccionamiento de sus mejores oficiales en Europa ---como 
el del futuro vencedor del Chaco, mariscal José Félix Estigarribia, 
de escuela francesa-, una difusión amplia de la música popular 
paraguaya en América Latina y Europa -y también de la música 
culta, como la de uno de los máximos guitarristas clásicos, Agustín 
Barrios ( 1885-1944)-, la revisión de las viejas ideas positivistas 
y la Nición de folletos ensayísticos, poemarios, relatos, dramas, así 
como el estudio científico del idioma guaraní, anees menospreciado 
por el liberalismo tradicional. Pero el radicalismo no prestó la 
debida atención histórica a las tendencias nacionalistas, tan espon
táneas en un pueblo como el paraguayo, orgullosamente aferrado 
al recuerdo heroico de sus mayores, los combatientes de las Revo
luciones Comuneras, Tacuarí, Kurupayty y Cerro Corá. Los pri
meros gobiernos "colorados", de fines de siglo, tan leseferistas como 
los "liberales" que les sucedieron en 1904, tampoco las habían res
petado. Por ejemplo, Eliza Lynch, la compañera irlandesa del ma
riscal Francisco Solano López, símbolo insuperable de la resistencia 
paraguaya contra la agresión de la Triple Alianza, murió de hambre 
en París en 1886, a los cincuenta años, desterrada de su patria de 
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adopción en la que reinaban enronces nada menos que los viejos 
lugartenientes del padre de sus siete hijos. Bajo la hegemonía 
radical, los ancianos ex-combatienres arrastraban su desolación y 
su desamparo, como los describe Correa en su poema "La pregunra": 

como un pregón de hambre, 
con las manos tendidas 
en un gesto implorante 

A pesar de que el presidenre radical Eligio Ayala había derogado 
el decreto contra Solano López que lo declaraba "traidor a la patria 
y enemigo del género humano", eran entonces los populistas "co
lorados" y fururos "febreristas" los que hacían alarde de lopismo 
y nacionalismo. Y con notable lucidez, Correa se interrogaba si 
aquellos flamantes vencedores del Chaco habrían de padecer, con 
el tiempo, semejanre negligencia social y estatal en su vejez. 

Y o pregunto a la Patria 
si los héroes de ahora, 
de aquí a cincuenta años 
slrán unos misérrimos 
viejecitos descalzos. 

El 17 de febrero de 1936 un golpe cívico-militar encabezado 
por el coronel Rafael Franco depuso al presidente radical Eusebio 
Ayala, y lo encarceló en compañía de Estigarribia. Stalin, Mussolini 
y Hitler imperaban en Europa. El presidente uruguayo Terra había 
decretado la dictadura en 19 3 3. Las inclinaciones ultraconservado
ras del argenrino Justo y el chileno Alessandri eran cada día más 
ostensibles. Entre los "febreristas" paraguayos se mezclaban fascistas 
y marxistas. En un alarde de nacionalismo, la dictadura proclamó 
la vindicación del mariscal López, ignorando que ya la había cum
plido Ayala con menos demagogia. Cuando los campesinos ex
combatienres volvieron a sus hogares, el populismo "coyunrural" del 
36 se derrumbó:' Restaurado fugazmente el maltrecho radicalismo 
el 13 de agosto de 1937, mediante un golpe militar contra Franco, 
el gobierno del viejo profesor Félix Paiva firmó en Washington, el 
21 de julio de 1938, el tratado definitivo de paz y límites con 
Bolivia, luego aprobado por un plebiscito. El tratado levantó arduas 

•• José Nicolú Morínigo estudia la naruraleza de esllL coyuntura histó
rica en "Estructuras de poder y fuerzas sociales en el proceso político 
paraguayo a partir de la post-guerra del Chaco"', Criterio JI, 2 (1977), 
pp. 15-22. 
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polémicas. Herido de muerte, el radicalismo tuvo que apelar a la 
candldatura de Esdgarribia, que juró como presidente el 15 de 
agosto de 1939. Sus metas eran pacificar los espíritus e impulsar 
las obras de infraestructura. El gobierno de Roosevelt le concedió 
un préstamo para construir una carretera rumbo al Brasil. Abando
nado por los liberales ortodoxos, Estigarribia contó con la confianza 
de radicales más jóvenes y progresistas, como Jusro Pastor Benítez 
y Efraín Cardozo. El providencial líder murió el 7 de septiembre 
'de 1940, en un accidente de aviación. De inmediato, el ejército 
impuso la dictadura militar que, con matices populistas de derecha, 
iba a durar más de cuatro décadas. 

En ese contexto se desarrolla la vida de Julio Correa Myzkowsky, 
que había nacido en Asunción en 1890, descendiente de portugue
ses y polacos, en el seno de una familia rica. Recibió una esmerada 
educación, tanto en la capital paraguaya como en Montevideo. Con 
su tamaño atlético, sus ojos azules, su risa ancha e intimidatoria y 
su patrimonio personal, hubiera hecho la delicia de las damitas 
asuncenas. Por algún motivo, sin embargo, rompió de la manera 
más drástica y escandalosa con su familia y la burguesía local, y 
se dedicó al teatro popular en lengua guaraní en plena época en 
que la élite se embriagaba con las compañías de ópera extranjeras. 
Casado con Georgina, una excelente actriz y abnegada compañera, 
en 1920, fundó una compañía teatral con la que recorrió todos 
los confines del país. Desde 1933 guió al teatro paraguayo hacia 
el costumbrismo social, heredero del naturalismo de Florencio Sán
chez. Con su prestigio de autor, actor y director, aplastó los residuos 
neorrománticos y pseudo-realistas del melodrama español. El teatro 
de tema chaqueño de Correa ganó algunas de las batallas decisivas 
de la guerra con Bolivia.·' Su abrumador y subversivo éxito como 
dramaturgo nacional, en un país en que la escena era más accesible 
que la escritura para las masas no alfabetizadas, no le impidió pro
fesar un profundo interés por el cuento y, sobre todo, por la poesía. 
En su lecho de enfermo confesó a un amigo, en guaraní: "Nues
tros versos, sólo nuestros versos permanecen".' Poco después de su 
muerte rodeada de la austeridad y la precariedad material de siem
pre, acaecida el 14 de julio de 195 3, el Estado que había combatido 

• Ver el capítulo '"Correa y la consolidación del teatro nacional"", en 
mi libro Nociones de 1eatro y cine (Asunción: Independencia, 1976), 
pp. 152-155. 

• Hay una biografía y textos de Correa en César Alonso de las Heras 
y Juan Manuel Marcos, Curso de Lilerat,.,as Hispánicas, Vol. II ( Asunción: 
FVD, 1981), pp. 179-181. 



206 Dimensión Imaginaria 

con sus fuegos anarquistas le concedió una paradójica Orden Na
cional del Mérito, la máxima condecoración del Paraguay. 

Correa se propuso pulverizar las idealizadas imágenes palaciegas 
soñadas por los modernistas. En su poema "Aguafuerte", por ejem
plo, unos "ásperos callejones del suburbio" bostezan, como las prin
cesas rubendarianas, pero no de lánguido y aristocrático aburri
miento, sino con la angustiosa frustración social "de un dolor sin 
remedio".' Fuentes y jardines versallescos se transforman en un 
"árbol seco". La corre del rey Luis de Francia se metamorfosea en 
unos "ranchitos ladeados de cuerpear desdichas". El ebúrneo cisne 
del regio estanque ha ido a parar a unos "arcones de inmundicias". 
Se esfuma la risa !ele la divina Eulalia, y no vemos más que "ham
bre, dolor y frío". Lejos de la pomposa rosa Pompadour, desfilan 
unos rrisres niños y adultos "que ha castrado el alcohol". Decorando 
aquel "drama proletario", aparece el primer plano de un viejo "be
biendo plácidamente el sol". "Aguafuerte" es una denuncia exas
perada de una realidad crispada en una pesadilla circular e impla
cable, más abajo que el infierno, y una imprecación social que 
descubre la crisis en que había tropezado el modelo radical. 

Se ha afirmado que uno de los rasgos claves del postmodernis
mo hispanoamericano es el "feísmo".' La pincelada modernista se 
degrada hasta alcanzar un sombrío y rebelde esplendor de espejo 
cóncavo. Desmaquillada, su música desafina y cruje como una hoja 
oroñal arrastrada por la caída de las máscaras. Desnuda, la princesa 
modernista muestra ahora las llagas de la realidad.' En el poema 
"Arroj'o Jaén", que describe un regajo asunceno oreara célebre por 
su insoportable fetidez, Correa cifra de manera tremendista y esper
péntica su deconstrucción rabiosamente subversiva de la música 
modernista de adentro y afuera. Aquel arroyo arrastra los más 
hediondos desperdicios. Su solo nombre es una palabra obscena que 

' Los textos de "Aguafuerte", "Pauia" y "No caneéis más, poetas ... " 
se pueden enconuar en _mi antología crítica El ciclo románlico moderniila 
en el Paragu,,ry (Asunción: Criterio, 1977). 

' Los incenros clásicos de c¡,racceriz.u al poscmodernismo son los de 
Federico de Onís, Aneologia de la poesia española e hispanoamericana 1882-
1932 (New York: Las Américas, 1961 ), Julio A. Leguizamón, HiSloria de 
la lileratura hi1panoamericana (Buenos Aires: Editoriales Reunidas, 1945 ), 
tomo II, Eugenio Floric y José Olivio Jiménez, La poesú, hispanoamericana 
desde el modernismo (New York: Applcton-Cenrury, Crofts, 1968), etc. 
Para el caso paraguayo, es necesario consultar el artículo de Mariano Mo
rlnigo, "Capírulo .ancimodernista en la licerarura paraguaya", Revista Na
cional de Cul1ura 165 (1964), pp. 31-66. 

• Ver mi esrudio del poema "Loca" de Manuel Ortiz Guer.ccro, en la 
cesis citada. 
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ofende los oídos y las narices más exquisitas de la alta sociedaid. 
Nombrar Jaén producía el mismo efecto revulsivo que nombrar 
el yerbal en época de Barrerr.• Pero aquel arroyo correano, enrur
biado por los albañales y hasta el pus y la sangre del hospital 
público cercano, canta una canción beatífica. Sus moscardones pro
fieren un do de pecho más cristiano que los del hada Harmonía, 
y la risa del zapato en su orilla parece más humana que la de 
Eulalia, puesto que se asoma, solidaria, al humilde juego de un 
Niño. Jaén resulta menos ruin que la sociedad hasta para el perro 
que bebe de él, sin cuidarse de su pestilencia. Humanizado como 
una úlcera, el arroyito resplandece ante los ojos postmodernistas 
del poeta en esas perlas, más lindas que las de Ormuz, que le arran
can, brincando, los niños. Correa caprura una imagen quemante y 
pobre del colorido local asunceno que, sin duda, la oligarquía libe
ral hubiera disfrazado con algún agua lugoniana y "punzó"". La 
dignifica y le confiere universalidad mediante una emoción que 
apela a nuestras actirudes y prejuicios más íntimos. Resca•ado de 
su marco provinciano, el arroyo Jaén no repite el destino del río 
de Manrique, sino lo invierte: nuestras muertes cotidianas son los 
ríos que van a dar a la mar, que es el vivir. 

A veces, la poesía le servía a Correa para plantearse a sí mismo 
una autocrí rica <le su profesión teatral. El héroe del poema "Polichi
nela"', es precisamente una criatura del teatro, pero no de carne y 
hueso, sino apenas un cí tere de una troupe ambulante. La cons
trucción del sujeto del texto despliega con maestría una riqueza 
inquietante. Es el propio Polichinela el que habla y nos cuenta su 
"drama··. Mediante este recurso distanciador, Correa nos induce 
a adop:ar una actirud crítica ante la inescrupulosidad del empre
sario, la esclavirud del artista y hasta la alienada insensibilidad del 
público de arrabal. En la "troupe"" de Correa reinaba la camara
dería más espontánea. Su compañía se consciruyó en una verdadera 
escuela de teatro nacional. Las "payasadas"" de Correa no reconocían 
más amo que la sátira social y, muchas veces, la improvisación 
escénica, que exigía del público una participación inteligente y 
digna. En cambio, ese "polichinela"" mareado con el aplauso vano 
parece una deconstrucción del mito celeste del poeta modernista, 
ungido por la consagración de un público masivamente alienado 
por el narcisismo liberal y urgido por la tiranía cruel de una oli
garquía que le solicitaba cada día más piruetas. Deconstrucción 
que, en un rasgo humanísimo e inconfundible de Correa, no hu-

• Ver mi artículo "El problema de la historia en la obra de Barrett", 
Es1udios Pt1rag""'JOS IV, 1 (1976), pp. 167-174. 
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milla sino se solidariza con aquellos seres humanos estafados por 
la vanidad y el esnobismo, desheredados del derecho a la lágrima. 

Los dos textos más virulentos y brutales del ciclo postmoder
nista paraguayo fueron escritos por Correa: "Patria", y "No cantéis 
más, poetas ... " Si comparamos el segundo con el célebre "Tuérce
le el cuello al cisne", el soneto de González Martínez queda re
ducido a poco menos que una lánguida apología del modernismo. 

"Patria" está recorrido por un huracán de cólera: 

Tu destino es un caos 
abierto como un foso 
y hacen falta más muertos 
que te colmen de gloria. 
Como una prostituta 
de mano en mano pasas 
sin encontrarte con el macho 
que te haga parir la libertad. 

Sensuales y sucios de egoísmo 
re salen al encuentro 
y maculan ru cuerpo de madre 
en un ludibrio baboso de ignorancia. 

Patria, no desesperes: 
aún tienes muchos hijos 
cuyos rostros se riñen de vergüenza 
y están vibrando en cóleras terribles 
que algún día han de hacerse puñaladas. 

Correa se muestra como un populista arrepentido de su creduli
dad. Enamorado de su patria, le indigna que la exploten y mancillen 
como una prostiruta. Esta imagen desafía los estereotipos románti
cos: la patria podía ser una "novia" traicionada, pero no una 
mujer caída. Si Correa había dignificado antes la humildad pro
vinciana mediante la desconstrucción del decorado modernista, aho
ra fulmina los sueños nacionales de los Guanes y Fariña Núñez. La 
patria ha sido próstiruida, abortada y mancillada de baba y ludibrio. 
Pero el crimen y la traición la hacen todavía más bella. Sólo así, 
recuperada por la realidad, vale la pena que sus hijos se alcen en 
puñaladas y la hagan, por fin, parir la libertad. 

El hecho histórico interpelado por el otro texto es, por su
puesto, la masacre esrudiantil '<lel 23 de ocrubre de 1931. Los es
tudiantes, apoyados por los obreros y enardecidos por ciertos caudi-
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Jlos populistas de la oposición, habían sido ametrallados en los 
jardines del palacio de gobierno, durante una manifestación en con
tra del presil:lente radical José Patricio Guggiari. Después, habían 
formado '"barricadas" en la Facultad de Derecho: 

No cantéis más, poetas, vuestra vieja canción 
de los dulces amores y de la vieja pena 
con las puerilidades de la '"dura cadena" 
que un Cupido de palo os ató al corazón. 
Dejad a un lado los jardines, 
a los viejos poetas del Trianón y Versalles, 
con las cursilerías de Pierrots, Arlequines, 
princesas y pastores de los floridos valles. 
Volad a las calles 
y con los adoquines 
formad las barricadas heroicas del Derecho. 
Es ahora la hora 
de presentar los pechos 
a la ametralladora 
y de morir deshechos 
vengando agravios; 
el himno de los libres en los labios, 
crispadas o cerradas en puños vuestras manos 
golpeando la frente sucia de los tiranos. 

No cantéis más, poetas, wesrras viejas canciones. 
Cuando a las libertades se opone la muralla 
de crimen y mentira, 
y son vuestros señores los ladrones, 
e impera la canalla 
más ignara y más vil, 
abandonad la lira 
y empuñad el fusil. 

Correa no confía en utopía ideológica alguna. "Es ahora la 
hora", dice, con su inconfundible energía, de dar testimonio moral 
y militante de lucha. Hay que derribar al gobierno. No importa 
qué vendrá después. No sueña, como lo harán Campos Cervera y 
sus herederos, con una revolución socialista. Lo importante para 
Correa es castigar a los tiranos. Su actitud transparenta una ética 
definitivamente posunodernista: humildad intelectual respecto a 
unas masas a las que no se induce ningún programa concrero, soli
daridad con las víctimas y los oprimidos, escepticismo ideológico, 
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impulso existencial de latir con la mayor intensidad al ritmo del 
presente. Ni sueños pedagógicos ni torres de marfil: "Abandonad 
la lira y empuñad el fusil", dice, con su lira. No se exalta un honor 
individual e hipócrita, propio de la burguesía liberal, sino un ho
nor social y consecuente, raigalmente comprometido con la desolada 
circunstancia existencial contemporánea, a la manera de los héroes 
de Hemingway y Camus. 

Lejos del panfletarismo coyunrural y la anécdota sangrienta, 
este poema constiruye el verdadero canto del cisne para el moder
nismo hispánico. El sarcasmo con que Correa recuerda a los Cupido, 
los Versalles y los Pierrots, a esos "princesas y pastores de los flo
ridos valles", debe ser medido con la fuerza de una cadena moral, 
además de estilística. Su realismo es menos estético que social: un 
texto que produce su referente. El cuello que Correa quiere torcer 
no es el del "cisne de engañoso plumaje", sino el de los tiranos. 
No le interesa "la vida profunda", sino la de la calle, a la que hay 
que volar para arrancarle sus adoquines. Le importa poco que "el 
sapiente buho" deje el regazo olímpico de Palas, cuando su país 
gime bajo el aprobio de gente ignara, ladrona y vil. 

En otras palabras, a Correa, como antes a Barren y después a 
Roa Bastos, le "duele" el Paraguay. Dolor enamorado, derramado 
en una entrega generosa e incondicional hacia los afligidos, riguroso 
y exigente consigo mismo. Poesía en la que asoman, más allá de 
las "viejas, canciones" modernistas, la risa triste y carnavalesca del 
pueblo contra los Estados e lnstiruciones de la tierra: la parodia 
genital del genio celeste y, otra vez, como siempre, el caballero de 
la trasvestida figura, montado en el Rocinante que echa fuego por 
la boca. 



LA EMANCIPADA 

Por Antonio SACOTO 

ESTA novelica publicada en Quito posiblemente en 1863,' en 
folletín del diario "La unión" es --que sepamos- la primera 

novela ecuatoriana. Este hecho en sí es de reveladora importancia 
porque hasta la fecha actual en la historia de la literatura ecuato
riana se había considerado Cumandá, publicada en 1879, como la 
primera novela del Ecuador.' Es que además, La emancipada, llena 
un vacío literario en el país: en México irrumpe la novelística con 
El periq11illo Jarniento ( 1816), de Fernández de Lisardi; en la 
Argentina escriben los románticos Esteban Echeverría El matadero 
(1837) y José Mármol Amalia (1851); Cirilo Villaverde pinta 
la vida habanera y el sistema esclavista colonial en Cecilia V aldéJ 
( 1839) y así nos dan sus primeras novelas los otros países, con la 
pregunta obvia: éY Ecuador? Pues ahora con La emancipada ( 1863) 
podemos l:lecir que también cenemos nuestra novela representativa 
de ese periodo y que nuestra incursión hispanoamericana no es tan 
rancia y tardía como nos lo habíamos imaginado con Cumandá 
(1879). 

Habría que subrayar que La emancipada está también a cono 
con el resto de la novela hispanoamericana a raíz de la Indepen
dencia. Nuestras novelas primeras son marcadamente románticas, 
costumbristas y llenas de un matiz acusatorio. Es así como las eres 
primeras novelas argentinas: El matadero, Amalia y Facundo arre
meten contra la tiranía de Rosas; Cecilia ValdéJ pone al desnudo 
el horrendo sistema esclavista, pero genéricamente son escas no
velas esencialmente románticas y costumbristas. Igual cosa se da 
en La emancipada, los aspectos románticos y costumbristas y un 
vigoroso alegato en favor de la mujer, de su estado relegado y 
pasivo; una acusación igualmente vigorosa a las costumbres tradi-

1 Sigo la paginación que trae la novela, con una introducción de 
Alejandro Carrión, fechada "Washington, 10 de septiembre de 1973" 
Lt, emancipad. escrita por el Dr. Riofrlo. 

• Angel Rojas, La novela el11aloriana, Guayaquil: Clisicos Ariel, 1978. 
Edmundo Ribadeneira, La moderna novela ec11aJoriana, Quito. Universidad, 
1981. 
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cionales que se aferraban al Medioevo. En La emancipada se crea un 
personaje femenino lleno de vigor, apasionado, desafiante y trágico 
y que rompe los "convencionalismos" de su época ( la historia de 
la novela se desarrolla alrededor de 1841); en esto debe necesa
riamente insistirse, porque en su personaje femenino en la temática 
y en la acerba crítica del medio tradicionalista, se adelanta al resto 
de la novela hispanoamericana. 

El argumento es simple: un padre viudo que con la ayuda y 
consejo del cura rompe el noviazgo de su ruja Rosaura, de 18 años, 
con Eduardo y la obliga a casarse con un viejo "a quien ni siquiera 
conocía". 

La novela se sitúa en el tiempo y espacio: 
"Las hoyas de los ríos Malacatus, Uchima, Chambo, y Solanda 

con sus preciosidades vegetales y sus viseas pintorescas acogerán el 
resto de mis días". ( 40) 

Personaje y local (paisaje) son netamente románticos 

En la joven, su altura, flexibilidad y gentileza se ostentaban como 
el bambú de las orillas de su río: su tez fina, fresca y delicada la 
hacía semejante a la estaeión en que los campos reverdecen; la ceja 
negra, y las pupilas y los cabellos de un castaño oscuro le daban 
cierta gracia que le era propia y privativa; su mirar franco y despe
jado, una ondulación que mostraba el labio inferior como desdeñando 
al superior y el atrevido perfil de su nariz, daban a su rostro una 
expresión de firmeza inconmovible. No había una perfecta consonan
cia en sus facciones; por eso el conjunto tenía no se qué de extra
ordinario: la limpieza de su frente y la morbidez de sus mejillas que 
se encendían con la emoción, parecían signos de candor, la barba 
perfectamente arqueada imprimía en todo su rostro cierto aire de 
voluptuosidad: una contracción casi imperceptible en el entrecejo 
mostraba haber reprimido de tiempo atrás alguna pasión violenra: el 
cuello levemente agobiado le daba una actirud dudosa entre la ti
midez y la modestia: de modo que ningún fisónomo habría podido 
adivinar su carácter moral y fisiológico con bastante precisión ( 39) 

Sin embargo, adviértanse ciertos rasgos de penetración sicoló
gica, "mostraba haber reprimido de tiempo atrás alguna pasión 
violenta, actitud dudosa entre la timidez y la modestia"; se pincelan 
algunos matices sensuales "mostraba el labio inferior como desde
ñando al superior"; eróticos, "cierto aite ele voluptuosidad" y con 
precisión se insinúa una lucha interior que reprimía su personalidad 
cuando anota "ningún fisónomo habría podido adivinar su carácter 
moral y fisiológico". 
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Habría que imperativamente insistir en la importancia de Ro
saura, la joven de 18 años, que en 1841 no se sometió a los con
vencionalismos de la época. Se desdobló: "Con todo corazón (había 
escrito} (en} sus memorias para presentarlas algún día a la única 
persona que podía ser su consuelo ... " Eduardo, y que con ironía 
dramática fue precisamente él la causa de su desgracia, su mmba 
y su epitafio. 

Rosaura empieza sus memorias a los doce años y recuerda 
que 

Una semana después de haber sepultado a mi madre cuando 
todavía estaban mis ojos hinchados por las lágrimas, recogió mi 
padre todos mis libros, el papel, la pizarra, las plumas, la vihuela 
y los pinceles: formó un lío de todo esto, lo fue a depositar en el 
convento y volvió para decirme: "'Rosaura, ya tienes doce años cum
plidos: es necesario que desde hoy en adelante vivas con temor de 
Dios; es necesario enderezar ru educación, aunque ya el arbolito está 
torcido por la moda; ru madre era muy porfiada y con sus novelerías 
ha dañado todos los planes que yo tenía para hacerte una buena hija; 
yo quiero que te eduques para señora y esta educación empezará 
desde hoy: 

"'Tú estarás siempre en la recámara y al oir que alguien l!ega, 
pasarás inmediatamente al cuarto del uaspatio; no más paseos ni 
visitas a nadie ni de nadie. Eduardo no volverá aquí. Lo que te diga 
ru padre lo oirás bajando los ojos y obedecerás sin responderle, sino 
cuando fueras preguntada"' -¿y no podré leer alguna cosa? Le 
pregunté: -Sí, me dijo, podrás leer estos libros- y me señaló 
"'Desiderio y Electo'", los sermones del padre Barcia y los Cánones 
penitenciales ( 41-42) 

En este pasaje revelador a través de las preguntas revelamos 
la mentalidad del padre: "Tienes 12 años y debes empezar tu edu
cación 'de señora": ¿en qué consiste esta educación? "Tienes doce 
años y es necesario que vivas con temor de Dios". ¿Por qué no 
antes? ¿Es que la pubertad y sus signos deben ser amordazados con 
el temor de Dios? "Es necesario enderezar tu educación"; ¿por qué? 
¿Es que su madre tuvo un criterio propio y había que erradicar 
esta influenria? Las respuestas obvias subrayan el ambiente tra
dicional-medieval. 

También se advierte el tono imperativo "lo que te diga tu padre 
lo oirás bajando los ojos y obedecerás sin responderle"; y además 
le dijo: "podrás leer esros libros ... " 

El padre -desde luego un mal padre por todos los costados-
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en cambio "tenía la práctica de dejar a su hija encerrada cuando 
él salía a divertirse" ( 42) 

Esta hermosa y sensual muchacha ha cumplido 18 años y debía 
ser sacrificada. El padre se sentía satisfecho porque "El cura me ha 
dado un buen novio para ella y le he admitido a ojo cerrado" ( 43). 
Ella no fue consultada. Se cortaba su juventud como se corca una 
fruta en sazón o una rosa en flor sin ser consultada, no se daba 
cabida a la posibilidad del amor. Su padre había sufrido en carne 
propia el hielo de un lecho, la soledad de una estatua y no la 
caricia de una compañera y sin embargo cerraba y sepultaba el 
vigor, la inquietud, la curiosidad, el instinto que como enredadera 
se aferraba a la dinamía de la vida. Cuando ella lo supo y se lo 
arrostró a su padre ["perdone usted la niñada de haber creído 
que usted hubiera convenido en entregarme para siempre a un 
hombre que ni siquiera he conocido"), el padre le respondió: 

-"Eres todavía muy muchacha y estás mal educada: desde el 
tiempo de nuestros antepasados ha sido costumbre tener a las don
cellas siempre en la recámara y arreglarse los matrimonios por las 
rersonas de consejo y de experiencia que son los padres de los 
contrayentes" ( 45) 

En las líneas que siguen se aprende que su madre había sido 
en realidad la primera emancipada porque 

-un maldito fraile ( perdóneme su corona), •iue vino a esa tontera 
de escuelas notmales, hiciera leer malos libros a la muchacha. Con 
ese veneno se volvió respondona, murmuradora de los ptedicadores, 
enemiga de que se quemaran ramos benditos para aplicar la ira de 
Dios, y amiga de libros, papeles y palabras ociosas; de modo que 
nadie quiso casarse con ella en la ciudad, y con jusra razón, porque 
ella en vez de hilar y cocinar, que es lo que deben saber las mujeres, 
le gustab.1 preguntar en dónde estaba Bolívar, quiénes se iban al 
Congteso, qué decia la Gacera, y guardaoo como cosa de reliquia esos 
libros de Telémaco y no sé qué otros extravagantes que le había 
dejado ese Fraile, que ni sé cómo se llamaba: Unos le decían padre 
normal otros padre masón y otros padre maestro. Pero volvamos al 
asunto, como nadie quiso casarse con la masoncita remilgada, me la 
endosaron a mí diciéndome que era una perla. Bastante me hizo 
rabiar con sus r=bios; pero ya se murió y todo se lo he perdonado 
por amor de Dios. ( 45-46) 

Los juicios del padre revelan el punto de vista sobre la mujer 
en el siglo pasado. La aspiración de la mujer y la de sus padres era 
casarla. No podía ella aspirar a una carrera; a jugar un papel 
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activo y decisivo en el desarrollo de la sociedad; ella estaba desti
nada "a bailar y cocinar que es lo que deben saber las mujeres". 

La inquierud culrural de la madre le gana el mote peyorativo de 
"masoncita remilgada". 

Cuando Rosaura trata de razonar, el padre se lo dice categórica
menre: él "va a ser ru marido con la bendición de Dios, del Cura 
y mía y hemos concluido este asunto" ( 46) Ella desafiante se lo 
dice que morirá antes que faltar a su promesa: el amor al joven 
Eduardo. 

El autor incursiona en la novela para ilustrar y comentar: 

La idea de justicia estaba borrada de todos los corazones y suplantada 
con unas pocas máximas cread1S para sostener el prestigio de los 
curas; "cuando Dios habla todo debe callar". "Los sacerdotes son 
una caña hueca por donde Dios trasmite sus preceptos a los hombres": 
"La voz del sacerdote es la voz de Dios", y otras por el mismo 
orden era la única moral que iba a regir en lo interior de las 
familias. ( 47) 

Sin lograr doblegar la voluntad de Rosaura, el padre recurre 
a un macabro ardid: golpear y martirizar cruelmente a los indios 
de servicio de la hacienda 

Agarró un bastón de chanta con casquillo de metal: salió jadeante 
y demudado dijo con voz de trueno a Rosaura: -Vas a ver los 
estragos, que causa ru inobediencia. 

La joven presentó serenamente su cabeza para que su padre 
la matara a garrotazos: El pasó frotándose con su hija, llegó al 
rraspario y le dio de palos a un indígena sirviente. 

-Amo mío! Perdón por Dios! Yo no he faltado en nada 
-<lijo el indio--. 

-Sóis una raza maldita y váis a ser exterminados -replicó el 
tirano--, dirigiéndose enseguida con el palo levantado a descargarlo 
sobre la hija del indio que era una criatura de seis años. 

Rosaura pa1'ti6 corno una flecha y paró el golpe diciendo: 
-Yo no quiero que haya mart1res por causa mía: 
Seré yo la única mártir: Mande usted y yo estoy pronta a 

obedecer. 
-¿Te casarás? 
-Me casaré. 
-¿Con Don Anselmo? 
--Con Don Anselmo-- ( 48) 
Pasaron los días y llegó el día de la boda y 
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"Cuando el párroco, con gran satisfacción hubo hecbado la ben
dición nupcia~ y el conejo se encaminaba hacia el altar, Rosaura 
volvió el rostto, bajó el bestíbulo y se encaminó a la casa de 
donde había salido para ir al templo. Al advertirlo salió su padre 
y le dijo sobresaltado: 

-Rosaura ¿a dónde vas? 
-Entiendo, señor, que ya no le cumple a Ud. tomarme cuenta 

de lo que yo haga. 
-¿Cómo es eso? 
-Yo tenía que obedecer a Ud. hasta el acto de casarme porque 

la Ley me obligue a ello: me casé, quedé emancipada, soy mujer 
libre: ahora que don Anselmo se vaya por su camino, pues yo me 
voy por el mío. (52-53) 

El punto de vista colectivo de la gente hacia el personaje 
fe:menino se conoce en el siguiente pasaje: 

El cortejo del convento quedó hablando contra los malos libros, 
contra la educación del día. ( 54) 

Una joven bella en una sociedad que no le aceptaba en el 
engranaje económico, termina, como otras heroínas de la narrativa 
ecuatoriana, prostituyéndose.' Ese era entonces el único camino que 
se le abría. Al final se suicida. 

Esta novela refleja claramente la estructura social enquistando 
la literatura. En otras palabras, la literatura aquí es reflejo de la 
realidad social.• 

Y ¿Eduardo, el novio? No podríamos resistir la tentación de 
presentarlo. 

En el primer diálogo de la novela da Rosaura a conocer el 
carácter autoritario del padre y se lo previene 

·' Carlota en C•lota de Manuel J. Calle. 
Mariana en A la colla de Luis A. Martínez c. f. Antonio Sacoto, 

L, nt1e11a no11ela ec#flloriana (Cuenca: Universidad, 1981). 
• '1.a novela aparece como un devenir como un proceso ... " p. 67. 

luckacs, Teori,, de la novela (Suiza: Gontbier, 1963). 
Lucien Goldman, PMa una sooología de la novela (Madsid: Ciencia 

nueva, 1967) p. 221. 
"El esttucturalismo genético parte de la hipótesis de que todo com

ponarniento humano es un intento de dar una respuesta significativa a 
una situación particular, y tiende, por ello mismo, a crear un equilibrio 
entte el sujeto de la acción y el objeto sobre el que recae del mundo 
circundante". 
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-Eduardo! dijo Rosaura, yo conozco a mi padre, y me estremezco 
al pensar que pudiera alguno de rus pasos irritarle, pues el resultado 
no sería otro que el de separarnos para siempre. 

La respuesta de Eduardo es el amor indisoluble ... 

--Que el alma se separa del cuerpo, respondió Eduardo puede 
comprenderse; pero que dos almas que se aman como yo te amo 
lleguen a desunirse, eso no Rosaura; si así lo piensas, tú no me 
amas. (42) 

Las palabras son máscaras de flaquf'.za porque Eduardo es 
débil, pasivo y carece de dinamismo como para jugarse la carta 
que reclamaba la circunstancia. En vez de tomar una actitud 
determinante y jugarse el todo por el todo, se satisface, o satisface 
su ego enviándole una misiva en la que le pedía que ella le 
diera algún signo cuando necesitaba su auxilio y firma "tuyo 
para siempre". 

Nada más hace Eduardo salvo la misiva enviada horas antes 
del diálogo de Rosaura y su padre. Cuando recibió noticia en 
la que se anunciaba la boda, ''después de exhalar solitarias excla
maciones y derramar algunas lágrimas" se puso a meditar y "no 
pudiendo deliberar por sí solo, reunió a los mejores de sus amigos 
y les habló con voz de agoniante". (50) 

El día del matrimonio: 

Mientras los numerosos expectadores desahogaban sus emociones con 
las voces de: Qué guapa! Qué hermosa! dijo un juven al oído de la 
novia: estamos armados y venimos de parre de Eduardo a ponernos 
a las órdenes de usted. ( 51 ) 

.Eduardo con su ausencia y sin palabras se confirma patético 
y cobarde. 

Ella se jugó su carta cabal, él escondió el bulto, ella se 
marchó, él no la siguió. En realidad, él desapareció horas antes 
de que el padre de Rosaura le arreglara el matrimonio a ella con 
el viejo Don Anselmo. 

Por fin, el escapismo para Eduardo: se mete de fraile. 
En la tercera parte de la novela a raíz del suicidio de Rosaura, 

se encuentran cartas de Eduardo, el sacerdote, que revelan la 
misma falsedad y vacío en que él vivía. El lenguaje de la carca 
estereotipado refleja un simple repetirse de frases afrailadas y 
acuñadas. 
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Hoy ru antiguo amigo ha llegado a saber que has tenido la des
gracia de entrar en el número de las ovejas descarriadas, y se postro 
desde aquí a hacerte la plegaria de que vuelvas al rebaño. 

Tu piensas que te estás vengando de los que te han traicionado. 
Infeliz! mira lo que haces. ( 63) 

¿ Causan estas carras el suicidio? si no, si por lo menos la 
empujan al sino trágico. 

Desde el punto de vista técnica, el autor, no es un inovador 
pero si liza perfectamente el ld.iálogo, narración en primera y 
tercera persona, intromisión o participación del autor, el punto 
<le vista de los personajes sobre el rema y la proragonisra, lo 
epistolar, el tipo novelesco de memorias, ere. Todo esto indica 
claramente el manejo técnico del autor. 

Por todo lo anotado, La emancipada es de valor temático, 
literario e histórico por ser la primera novela ecuatoriana de la 
República. 



ROMANTICISMO Y ANARQUISMO EN 
SIETE DOMINGOS ROJOS* 

Por Juan FERNANDEZ JIMENEZ 

MUCHAS son las definiciones que se han elaborado acerca del 
"romanticismo" y de lo "romántico", algunas de ellas contra

dictorias.' Con respecto a España, los juicios oscilan entre la 
opinión de Allison Peers,' que considera que el espíritu hispano 
ha sido siempre romántico, y el criterio de otros, como Angel 
del Río,' que piensan que, incluso el romanticismo propiamente 
dicho, es decir, el que se dio a la muerte de Fernando VII, fue 
en España un movimiento efímero y de pura imitación extranjera. 

Sea cual fuere la definición expuesta, todos coinciden en se
ñalar, como característica principal, un nuevo concepto de la vida 
que gira ahora en torno a una virtud ( o vicio) no existente con 
anterioridad: la libertad. En plena eufora romántica decía Larra: 
"Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, 
como en el comercio, como en la conciencia; he aquí la divisa de 
la época, he aquí la muestra". Y añade Fígaro que esta libertad 
es necesaria en las letras "para echar los cimientos de una lite
ratura nueva, expresión de la sociedad nueva que componcm"s, 
toda de verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin más reilas 
que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza, joven, 
en fin, como la España que constituimos".' 

• Ramón Sender, Siete domingos rojos, Colección Balague, Barcelona, 
España 1932. Segunda edición revisada y corregida por el autor, Buenos 
Aires, 1970. Tercera edición revisada, llamada "definitiva'' por el autor, 
Buenos Aires, 1973. 

1 Juan Luis Alborg, Historia de la /it.,.tll,,,.a espllÍWla, Vol. IV (Madrid, 
1979), 11-71, presenta un panorama amplio sobre esta cuestión. 

2 Allison Peers, A History of the RDm4111Óc Moflement in Spain, 2 
vols. (Oxford, 1940). Traducción espafiola (Madrid, 1%7). 

' Angel del Rlo, "Una historia del movimiento romántico en España', 
Refliita Hispánica Moderna, IX (1943), 209-222, y "Present Trends in 
the Conception and Criticism of Spanish Romanticism", Romamc Refliew, 
XXXIX (1948), 229-48. 

• Mariano José de Larra, "Lireratura. Rápida ojeada sobre la historia 
e índole de la nuestra. Su estado acrual. Su porvenir", en Obrtll de D. M,,. 
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Esta nueva verdad a la que se refiere Larra no es objetiva, 
parte integral del orden universal en el que creían los clasicistas. 
La gran aporración romántica es, precisamente, romper con esa 
estética anterior. La t•erdad, la respuesta a la vida, hay que en
contrarla subjetivamente. En el periodo romántico, como dice Juan 
Luis Alborg, "las normas de conducta, las ideas estéticas, religiosas, 
morales, políticas, la forja el hombre lo mismo que las obras 
de arte; no por imitación de verdades, modelos o reglas anterio
res, sino por un acto de creación. De aquí el nuevo énfasis 
en lo subjetivo y lo ideal frente a lo objetivo y lo real, en el 
proceso de la creación más que en sus efectos, en los motivos 
más que en las consecuencias, en la espontaneidad y sinceridad 
del propósito más que en lo correcto del resultado".' 

En el intento de expresar libremente su verdad subjetiva los 
escritores románticos recurrieron a expresiones truculentas y exa
geradas, a un sentimentalismo lacrimoso, a una religiosidad su
persticiosa, cayendo a veces en verdaderos vicios literarios que 
desacreditaron en parce el movimiento. Su gusto por temas históricos 
antiguos, preferentemente de la Edad Media, indica un deseo de 
escape de la realidad contemporánea, pero con esos temas expusieron 
los problemas idel hombre de su época. En La conjuración de V e
necia, por ejemplo, Martínez de la Rosa presenta principalmente 
el tema de la rebelión contra la opresión injusta del tirano, aunque 
la acción se entremezcle con otros enredos amorosos y sentimen
tales. 

Alrededor de 1930, por una serie de circunstancias que no 
voy a elaborar aquí, otro grupo de escritores, haciéndose eco, 
consciente o inconscientemente, de las palabras de Larra, plasma 
de nuevo en sus obras el espíritu de libertad del hombre. Estos 
escritos están impregnados de un espíritu de lucha por la eman
cipación de las clases obreras oprimidas, es decir, se revisten de 
un significado social, por lo que la crítica los cataloga bajo el 
nombre de literatura social o proletaria.• 

Uno de los novelistas de esta generación, José Díaz Fernán
dez, al igual que Larra, se preocupó de exponer los principios 
éticos de este grupo en un libro que tituló El nuevo romantici1mo 
(Madrid: Zeus, 1930). El escritor vuelve los ojos al romanticismo, 
no porque lo estime buen movimiento literario, ya que lo acusa 
de "hinchazón retórica, de borrachera pasional, de gesticulación 

NllfW José de Larro (Fígaro), ed. de Carlos Serrano Seco,.Vol. 11, BAB 
No. 128 (Madrid, 1960), 133-34. 

• J. L Alborg, Ofl. cil., p. 18. 
• Así en Nora, Alborg, Bosch, etc. 
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excesiva y ocioso", sino porque sabe "apreciar en aquella genera
ción arrebatada y triste el anhelo ideal que les ha faltado a las 
posteriores". Y continúa diciendo el novelista que "la tragedia 
del mundo se aloja en su propio pecho y con ese huracán interior 
atravesaban la vida y hacían frente a la muerte. La vida tenía en
tonces un sentido: amar, odiar, luchar y morir".' 

Propugna Díaz Fernández "una civilización fundada en la jus
ticia humana, sostenida por la libertad integral del hombre".' 
Propone, en definitiva, un "nuevo romanticismo" que no esté 
acompañado de las excentricidades excesivas, petulancias y retórica 
propias de los románticos del siglo pasado. Los nuevos román
ticos, añade, "volverán al hombre y escucharán el rumor de su 
conciencia" y estarán movidos por un "amor más dilatado y com
plejo, fruto del progreso humano y de la depuración de las rela
ciones sociales".• 

A pesar de lo eloruente del título de este ensayo, la crítica 
no ha aruñado el nombre de "nuevo romanticismo" para esta 
generación. Sirva de ejemplo el caso de Eugenio de Nora, el 
rual comenta el ensayo de Díaz Fernández brevem;nte, pero cata
loga a los novelistas de esta generación bajo el nombre genérico 
de "novela social de preguerra"." 

Solamente Pablo Gil Casado se hace eco del libro de Díaz 
Fernández y habla del "nuevo romanticismo" como movimiento a 
estudiar no sólo en la novela sino también en la poesía." Las 
novelas que el crítico agrupa en este movimiento reflejan el deseo 
de reivindicación de las masas campesinas y obreras frente a la 
burguesía intransigente y la incapacidad de los gobiernos. Son, 
en una palabra, novelas sociales que invocan la primera ley ro
mántica: libertad; una libertad social, política y económica para 
todas las clases. Al mismo tiempo, están diferenciadas de otras 
novelas sociales por la mezcla de un fuerte lirismo que humaniza 
grandemente a la obra, lo que para Gil Casado, siempre prefe-

7 Díaz Fernández, Op. cil., p. 22. El subrayado es mío. 
• lbid., p. 45. 
' Ibid., p. 49. 
'º Eugenio de Nora, La no11ela española conlemporánea, 2a. ed., Vol. 11 

(Madrid, 1968), 437-83. El comentario de El nt1e110 romanlicúmo está 
en la p. 458, nota 50. 

11 Pablo Gil Casado, La no.,,L, social española, 2a. ed. ( Barcelona, 
1973), pp. 31-40 y 91-105. Como es lógico suponer, Gil Casado define las 
características del movimiento siguiendo en gran parte las proposiciones 
de Díaz Fernández. 
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rentemente preocupado por el plano social realista-objetivo, "per
judica la veracidad de los sucesos narrados"." 

Una de las novelas pertenecientes a este grupo, quizás la 
más conocida de todas, es Siete domingo rojoJ de Ramón Sender,13 

obra que relata la fallida revolución anarcosindicalista de prin
cipios de la segunda república española. El autor supo escoger 
un buen argumento para su novela ya que nada puede expresar 
mejor el deseo de libertad total en el orden social que el anar
quismo, cuyo fin utópico es b ausencia de todo orden establecido. 
Se hace la revolución por abolir el Poder, no por suplantarlo con 
otro, y el anarquista puro prefiere dejar las cosas como están a 
imponer otro orden que no sea "la falta de orden". Este senti
mien:o no puede ser mejor expresado que como lo hace el cama
rada Villacampa, uno de los _personajes más señalados de la obra: 
"No se pu,de sustituir el poder burgués porque decir tal cosa 
equivale a decir que podemos implantar otro poder y yo, conse
cuente con mi ejecutoria de nobleza anarquista, rechazo los pode
res" ( 149-50)." Se lucha, pues, llana y fervorosamente, por un 
estímulo, "uno solo, único y sacrosanto: la libertad" (249), y 
nuestra obligación principal es "velar por esa libertad [física] de la 
cual se desprenden todas las otras" ( 240). Y como advierte Gisbert, 
otro de los personajes, no participarán en una revolución a base 
de planes políticos, poder y decretos puesto que ellos luchan "por 
la igualdad y la libertad totales" (187). 

Juicios similares los encontramos a lo largo de la obra, haciendo 
que, a un nivel, el grupo se convierta en personaje central," pues 
todos (la mayoría, al menos) actúan movidos por los mismos 
resortes, gue son el ideal revolucionario, la esperanza de un mañana 
mejor. Y esa esperanza les mueve continuamente adelante "¡Más 
allá!" "¡Más!" "¡Siempre más!" (78) en la lucha por la eman
cipación social. 

La acción de Siete domingoJ rojoi se desarrolla siguiendo una 

" Ibid., p. 103. Se refiere a Ramón Sender. 
" La primera edición de Siete domingos rojos fue publicada en 1932 

por la Colección Balagué de Barcelona. Más tarde Ramón Sender revisó su 
novela y publicó una segunda edición con algunos cambios (Buenos Aires, 
1970). Y aún volvió el escritor una vez más a su obra, dándonos un, 
tercera versión que él mismo llama definitiva (Buenos Aires, 1973). Ad
mitiendo que la elección puede juzgarse arbitrasia, hago uso de esta tercera 
edición en este trabajo. Todas las citas son, pues, de la misma, y vendrán 
indicadas en el texto con el número de página entre paréntesis. 

,. Obsérvese también el ejemplo siguiente: "El compañero Urbano se 
opone resueltamente a tomar el poder y a lanzar decretos. Lo considera 
vicio autoritario y muy peligroso'' (186-87), 

" Gil Casado, Op. cu., p. 96. 
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~oncatenac1on de casualidades. En una reunión plena de com1tes 
anarcosindicalistas es tanta la audiencia que los encargados del 
mitin deciden poner altavoces fuera del teatro para que los que 
no puedan entrar se enteren de Jo que allí se dice. El orden pú
blico prohibe el uso de los altavoces, mas, aunque son desconec
tados, supuestamente, recogen y transmiten los discursos que se 
dan dentro del teatro. Esto provoca la intervención de las fuerzas 
de orden público, y en el encuentro subsiguiente mueren tres 
obreros sindicalistas. Hay un cuarto cadáver, un socialista, lo que 
hace posible el entierro público de los cuatro hombres. El encierro 
de?:ie seguir un itinerario fijo impuesto por la autoridad, itinerario 
que no siguen los anarcosindicalistas, provocando así un nuevo 
confroncamienco con las fuerzas de orden público que tiene como 
resultado mis muertes. Estos acontecimientos exaltan los ánimos 
de los trabajaxlores, llevándoles a preparar el sabotaje eléctrico en 
Madrid y la huelga general en el país. Se consigue paralizar a 
Madrid y parte de la nación, lo que hace que el gobierno declare 
el estado de guerra. La policía va cogiendo a muchos sindica
listas, mas éstos se envalentonan al punto de querer hacer la 
revolución total. A pesar del ardoroso entusiasmo, la revolución 
fracasa, como era de esperarse de una sublevación llevada a cabo 
con poquísima o ninguna organización. Un buen número de los 
militantes muere y otros muchos son encarcelados. 

Dentro de este grupo revolucionario la obra presenta unos 
personajes que, si bien actúan con los demás y profesan los mismos 
principios, poco a poco se van perfilando como individuos con 
personalidad propia, con sus dudas y deseos, pasiones y angustias, 
aspiraciones y recelos. Voy a fijarme en uno de ellos, el principal, 
y en su relación con otros con quienes está unildo por un sentido 
de compañerismo, atracción, amor o amistad. 

Samar es periodista, elemento intelectual que aviva al grupo 
revolucionario. El escribe los manifiestos y hace razonamientos 
doctrinales en los mítines. Pero, por m.ucho que Jo intenta, no 
pertenece realmeme al grupo anarcosindicalista. El no es un ver
dadero anarquista. Duda de la doctrina y, sobre todo, del efecto 
que pueda conseguir: "El anarquismo como negación del Estado 
está bien. El anarquismo integral es una religión que no me 
interesa porque como todas las religiones se basa en la supers
tición y toca, por arriba, en la utopía" ( 98). 

Los compañeros de Samar repiten que él no es uno de ellos, 
y les molesta la superioridad intelectual que muestra en todo 
momenm. Es por esto que, aunque sigue dedicado a la causa re
volucionaria, y quizás precisamente por ello, siente la desesperación 
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interior al preveer el fracaso que se les avecina por falta de planes 
y perspectivas definidos: "Hay bastantes fuerzas para intentar algo 
-piensa-, pero seguimos obstinados en no saber lo que queremos. 
Es decir, yo tengo la conciencia tranquila. Yo lo sé. ¿Qué significa, 
sin embargo, la seguridad de mi orientación donde nadie quiere 
sujetar ni encauzar su heroísmo?" (170). 

La desilución en el aspecto político se une al drama personal 
de sus relaciones amorosas. El periodista, de extrar:ción burguesa, 
está .de novio con Amparo, hija de un coronel militar. Esta re
lación es un conflicto para Samar, que se ve destrozado entre dos 
sentimientos intensos de signo contrario. Por un lado, Amparo 
representa las propias fuerzas burguesas que él trata de destruir. 
Por otro, el mismo sentimiento amoroso en sí se interpone en su 
lucha reivindicadora que le expone constantemente al peligro. Si 
la militancia política ( o, en el vocabulario anarquista, "construc
tiva") le envuelve en continua violencia, el amor de Amparo le 
proporciona tranquilidad y relajamiento. En una carta a la novia 
le dice: "Y o quería para ti toda la quietud y todo el reposo que 
mi alma tiene cuando se abandona y piensa en nuestro cariño" 
( 50). Samar siente por Amparo un cariño que podríamos llamar 
romántico: "Te quiero -le dice-- desesperadamente. Tengo un 
hambre infinita de tus brazos y de tus labios" ( 50). Pero al 
mismo tiempo se da cuenta de que en su vida de acción militante 
ese tipo de amor está fuera de lugar. "En el torbellino de mi vida 
este cariño me desconcierta" ( 50). Es un desasosiego que le re
bela contra sí mismo y le hace odiarse desde el momento en que 
comprendió "que estaba enamorado" (107). Porque, a pesar de 
sí mismo, Samar está enamorado, al punto que discurre en su 
interior de esta manera: "Necesito seguir envolviéndola, rodeán
dola, encauzando sus miradas y sus pensamientos, viendo lo que 
ella ve, fiscalizando a su alrededor. . . Y o quería protegerla ... 
Nada debía llegar a ella. Nadie podría rozarla con una palabra 
ni con un pensamiento. Abundan el hombre y la mujer que se 
sienten fracasad.os y segregan un veneno del que yo quisiera li
brarla" ( 108). Y, llevando al extremo el sentido de protección 
que siente por ella, el protagonista piensa, recordando el aspecto 
triste y amargo de la madre de uno de los militantes muertos el 
día del mitin, que si Amparo "hubiera de recorrer la amarga 
experiencia de la tía Isabela sería capaz de matarla y matarme 
yo ahora mismo". E insiste una vez más: "La mataría. Nos ma
taríamos" (109). 

Al amor puro de Samar se interpone, no obstante, su deber 
y compromiso de militante. Los sucesos de los últimos días están 
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acelerando la acción revolucionaria y el periodista, cumplie~?º 
con su misión anarquista, se ve obligado a pedir la cooperac1on 
de Amparo para que le facilite la entrada en el cuartel del padre 
y, así, poder llevar a cabo la sublevación. Es decir, le pide que 
traiciones al padre, a su clase, a sí misma. El autor sabe plasmar 
aquí el conflicto interior de Samar, desgarrado en semejante situa
ción, y le hace con lirismo de gran poeta. Permítaseme la larga 
cita: 

Yo había ido a las altas cimas, y cuando veía el Sol en los cristales 
del hielo hacia ellos deslumbrado por el iris de millares de pequeños 
prismas. "'Viene el Sol aquí y se descompone y muere."' Luego es
mchaba al viento y el viento sólo hablaba de soledad en la muerlte 
lanzando quejas largas de un dolor cósmico. Me sentaba y soñaba 
con los prismas de hielo y sus alcázares. El frío me quemaba la 
p'el. Sentía el viento en mis cabellos y en mi barba de ttes días 
y encontraba un placer en las agujas que me traspasaban las manos 
amarotadas. Solo, arriba; solo y lejos, y alto con las nieves y los 
vientos. Entrar en el prisma helado y calenrarlo con mi calor limpio, 
más fuerte que el frío de todas las mmbres, y soñar: "'En el 
frío y en la blancura de este alcázar tiene que extinguirse la im
pureza de abajo, deben morir todos los miasmas, toda la podredumbre." 
Ella es limpia y diáfana como el hielo, y el sol de mi corazón 
lo asimila, lo descompone. Con él levanra sus alcázares. Pero el 
viento ruge abajo. El viemo gime arriba. El viento habla de soledad 
en las alruras y de la angustia de tener que abandonarse a las 
fuerzas desconocidas. Eso que llaman la angustia cósmica. ( 165) 

Amparo empieza a comprender que la revolución está inter
puesta entre ellos y que va a perder a su amor por diferencias 
político-sociales. Sin embargo, todavía tiene una esperanza ligera: 
"Si ahora triunfáis --dice con alegría infantil- después estare
mos ya siempre en paz" ( 166). Mas pronto pierte esta pequeña 
esperanza y llega a suspirar, acabada ya la última ilusión: "¡ Ah, 
si me muriera! Eso lo arreglaría todo" (168) . 

Samar se rebela interiormente, pero, de momento, la atracción 
y el deber revolucionarios son los que imperan. Dentro del pe
riodista no queda sino confusión: "Quiero hechos, quiero lógica. 
Si estoy enamorado, peor para mí. Si no se puede salir de este 
laberinto, me pegaré un tiro. Yo no puedo ir. Ella no puede venir. 
Triunfaré, si pueido, o sucumbiré de un pistoletazo bajo la lógica 
nueva que puede cada día más: que puede más que ella y que yo" 
(168). Todavía se vieron otra noche, la última vez, atraídos por 
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el embrujo del amor que ni el más intenso espíritu revolucionario 
podía extirpar. Y es que, para Amparo, el amor de Samar lo era 
todo: "Yo --decía- veo el mundo así. Primero nosotros y después 
toiclo lo demás" ( 233). El influjo intenso de la mujer operaba 
fuertemente en el periodista que se debatía en su interior: "Aun 
podríamos salvarnos los dos" ( 233), pensaba. Pero este sería el 
encuentro final. La propia Amparo vaticinaba que no volverían 
a verse al decirle que "es la última vez que nos vemos" ( 2 34), 
palabras que no llegaba a comprender Samar. Aunque sabía que 
Amparo le amaba muchísimo, no podía creer que, desilusionada 
al haber perdido ( o creer haber perdido) su amor, llegase a suici
darse. Como nos dice el autor, "si hubiera -:omprendido, aquello 
le habría parecido de un romanticismo idiota" ( 2 34). 

El suicidio de Amparo está motivado principalmente por el 
alejamiento progresivo de Samar, envuelto, como está, en una 
lucha emancipadora. Amparo cree perdido su amor y no le ve sen
tido a la vida. Pero hav otro personaje que incita el suceso. Podemos 
decir que casi lo planea. Me refiero a Star, una compañera anar
quista que en los días de la revolución ha visco madurar su femi
nidad. Hija de uno de los muertos en el primer mitin, desde 
entonces se ha unido mucho a Samar. Incluso ha leído la carta que 
iba dirigida a Amparo. Está convencida de que esa relación es 
dañina para Samar y, además, siente algo de celos. Star ha llevado 
una pistola varios días con una sola bala firmada por ella y Samar. 
El último "domingo rojo" la joven anarquista se presenta en 
casa de Amparo y le dice que Samar no la quiere; es más, le 
asegura que "la odia a usted y usted no se lo explica porque el 
único daño que le ha hecho es quererlo" (258). Muy sutilmente, 
indicando con su mirada la pistola que había dejado sobre el toca
dor, Star le propone como solución a la joven burguesa que acabe 
con su vida. Cuando se marchó la muchacha anarquista, Amparo 
acabó con su vida disparándose la bala que su novio había firmado 
sin saber para qué ni por qué. Al enterarse Samar del suceso no 
podía conciliarse consigo mismo. Pensó suicidarse. Después, en la 
religión, él que era ateo, porque la religión puede "dar la libertad 
y la fe eterna" ( 265). Y así, sin rumbo, va al depósito de cadáveres 
donde quiere la casualidad ( o más bien, el sino) que encuentre el 
cuerpo de su amada. La escena es lúgubre, propia de un drama 
romántico. Enloquecido ante la visión fría de la muerte, Samar 
quiere hacer hablar a Amparo "¿Qué quieres?" "Habla" "¿Dónde 
estás?", le pregunta. Y continúa: "Te he matado yo, ¿pero dónde 
estoy yo y quién soy yo?" ( 267). Después de un incidente con los 
operarios del depósito Samar salió dispuesto a escribir un manifiesto 
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que comenzaba así: "Por la libertad, a la muerte. Que es metafísica 
y sentimental y físicamente la única libertad posible" ( 270). Esto 
hubo de escribirlo en la cárcel, ya que lo habían detenido, y al 
hacerlo, pensó que Amparo ya gozaba de esa libertad. En un último 
esfuerzo por unirse a ella, quiso suicidarse también, pero no pudo 
hacerlo porque le habían quitado el cinto y hasta "los cordones de 
los zapatos, lo que le pareció innecesario porque con esos cordones 
no puede ahorcarse uno" ( 270). 

Como hemos podido observar, además de la perspectiva social 
de lucha por la emancipación proletaria, que sin duda alguna tiene 
gran importancia en la obra, Siete domingos rojos presenta unos 
personajes con unas características individuales que se apartan de 
la masa colectiva. Como dice Eugenio de Nora, "por arriba del 
interés y de la atención dedicada a los conflictos sociales, y a lo 
que en el individuo está primaria y ostensiblemente engranado en 
lo social, c\omina en Sender la preocupación y la inquisición del 
hombre 'en sí'"."' En Samar y Amparo hemos visto cómo sus 
vacilaciones, sus angustias, sus pasiones, sus temores, delinean un 
perfil humano bien desarrollado. La preocupación por lo humano 
es propia del romanticismo, como lo es el enamoramiento frenéti
co, profundo y desesperado de que los dos adolecen. Y como el 
mismo autor sugiere, el propio Samar hubiera pensado que el suici
dio de su novia reviste unas características de "romanticismo estú
pido", pero romanticismo al fin de cuentas que le hace a él también 
querer acabar con su vida. 

Creo que estos aspectos son, además del deseo "social" de liber
tad y justicia para todos ( presentes ya en el romanticismo decimo
nónico; piénsese, por ejemplo, en la Conjuración de Venecia), los 
que ,definen al "nuevo romanticismo". Un "nuevo romanticismo" 
que puede dar cabida a otros escritores que se preocupan preferen
temente, como pretendía Díaz Fernández y secunda Pablo Gil 
Casado, a la obra de aspiración, expresión y preparación marxista." 

16 Eugenio de Nora, Op. cit., Vol. II, p. 470. 
11 Este trabajo fue presentado en el quinto Colloquium on Modem 

Literat11re de la Universidad de West Virginia en Morganrown, el 13 de 
septiembre de 1980. 
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ric H. Youn,: 

El Drama d" Amériea Latina. El Caso de México. 
por Fernamfo l:armona . 

Marw dt• Labriego. por José Tiquet 
Pastoral. por Sara <le lháñn. 
lina R<·\·olut·ión Ault'ntka en nuestra América. 

S 50.00 3.00 
S 50.00 3.00 
S 20.00 1.50 

S 30.00 2.00 
S 30.00 2.00 

S 50.00 3.00 
S 30.0{, 2.00 
S 40.'JO 2.50 
S 30.00 2.00 
S 40.00 2.50 

S 20.00 1.50 
S 40.00 2.50 

S 40.00 2.50 

$ 30.00 2.00 

$ 30.00 2.00 

$ 30.00 2.00 

$ 50.00 3.00 
S 30.00 2.00 
S 20.00 1.50 

por Alfrrtlo L. Palat·ios. SIN PRECIO 
Chilt" Hal'ia ,·1 Sul"ialismo, por Sol Arguedas . 

Ortt'O 7 l. por Jesús Mt"Jin:i Romero . 

lmfll'es dt' .. Cuadrrnus Americanos••. por Matt-rias 
,. Autun·s. 1942-1971 

Hiog~alias ,ie amiµos y l'onueidos, por Jesús Sika 
Ht'i-wµ 

Hisluri.1 clrl p1•nsamie1110 1•1·tinúmin,-s1wial <li· la 
Jnliµii1"tla1I al si~l11 X\'I. por Jrsús Siha 
Hrr1.nµ. Fumlu 1i1· Cultura E,·onl,mic·iJ . . . . 

S 36.00 
S 20.00 

250.00 

120.00 

Sl45.00 

2.30 
1..50 

12.00 

6.00 

6.00 

PRECIO 01:: LA Sl'SCRIPCION OE LA REVISTA PARA 198.1. 

MEXICO 750.00 
Ejemplar surlto. 150.00 

EXTRANJERO 
E jt·mplar surho . 

( E p·mpl.:in•!-i alr;.1sados. prel'io <'Un\ t"O('ional) 

30.00 
6.00 



NUEST RO T I E M P O 

Oiga Borobio 
Adolfo Ag11ilttr Zi11ser 

E11rir¡11e Berna/es B. 

Mayda Alvarez 

Un mundo más allá de la guerra. 
América Latina en la ruta de los no 

alineados. 
U~tversidad, política e identidad na

cional. 
Los jóvenes y el sistema político me-

xicano. 
Jesús Silva Herzog y su comprensión y crítica de la Historia 

Nota por JESUS CA.MERE MARJ~O 

AVENTURA DEL PENS A MIENTO 

Ma1111el S. Garrido 
fosé Ma1111el G111iérrez-So111a 
Arllrro Andrés Roig 

Hemán LavÍII Cerda 

Pe/ayo H. Fernández 

PRESENCIA 

Loló de la Torriente 
Alfred Rodríg11ez y 
Smana Rivera 

Vera Yam11ni 

DIMENSION 

¡ Fs el marxismo un practicismo? 
Utopía y mesianismo. 
La ilustración y la "Primera inde

pendencia". 
La poesía de Pablo de Rokha : Chile 

·entre la epopeya y el cataclismo. 
Bergson y Pérez de Ayala. Teoría de 

lo cómico. 

DEL PASADO 

Cultura retrospectiva cubana. 
Torr¡11emada en la hog11era y los co

mienzos de 'nueva religión' en 
Galdós. 

José Gaos y el conflicto universitario 
de 1966. Cartas y escritos inéditos. 

IMAGINARIA 

(Poesía Bimestral] 

Pablo de Rokha 

Stella Lozano 
Juan Man11el Marcos 
An1011io Saco/o 
f11an Fernández fiménez 

Epopeya de las comidas y las bebidas 
de Chile. 

El recurso del doble en Julio Cortázar 
No cantéis más, poetas. 
La emancipada. 
Romanticismo y anarquismo en Siete 

domingos ro;os. 

LIBROS Y REVISTAS 

Priated la Meúco 
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