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EL ESCRITOR Y SU QUEHACER 
EN AMERICA LATINA* 

Por Julio CORT AZAR 

SI estas páginas suenan como una conferencia, será por culpa 
mía y lo lamentaré mucho. Subo a esta tribuna en torno a la 

cual se reúnen tantos amigos queridos y admirados, con el estado 
de ánimo del que entra en una casa o en un café, donde esos amigos 
lo esperan para charlar. Pero me conozco lo bastante como para 
saber que el solo hecho de estar en un estrado que me sitúa física
mente por encima de los demás -a pesar de que eso también me 
pasa casi siempre al nivel del suelo-, basta para privarme de toda 
espontaneidad oral y hasta de toda coherencia; incapaz de impro
visar una línea discursiva, me veo precisado a escribir lo que hubiera 
preferido exponer con esa soltura que admiro en tanto otros. Por 
eso, si empiezo por justificar la necesidad de estos folios, quisiera 
que nadie lo tome como una vanidad estilística; estoy hablando con 
ustedes y no leyendo una conferencia. 

Hace aiios que muchos de los aquí presentes enfrentamos el 
problema que motiva esta reunión, y particularmente el que me 
atribuye el temario: el quehacer del escritor en América Latina. No 
es necesario reiterar nociones que se han vuelto muy claras para 
todo intelectual responsable, entendiendo por responsabilidad la 
conciencia de la libertad y de la autodeterminación de nuestros pue
blos y la decisión de participar en el proceso que los lleve a ellas o 
las consolide si ya están logradas. Viejas polémicas sobre el llamado 
compromiso del escritor se ven hoy felizmente superadas por una 
problemática concreta: ¿Qué hacer además de lo que hacemos, có
mo incrementar nuestra participación en el terreno geopolítico des
de nuestro particular sector de trabajadores intelectuales, cómo in
ventar y aplicar nuevas modalidades de contacto que disminuyan 
cada vez más el enorme hiato que separa al escritor de aquellos 
que todavía no pueden ser sus lectores? Por poco dotados que 
estemos muchos de nosotros en el terreno práctico -y creo que 

~a el seminario sobre política cultural y liberación democrática en 
América Latina celebrado en la Universidad Internacional Men¿ndei Pe
layo, Stiges, España, septiembre de 1982-
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somos mayoría, y que no cabe avergonzarse puesto que nuestra 
práctica es otra-, a nadie puede escapársele ya la importancia de 
esta etapa en la que los análisis teóricos parecen haber sido sufi
cientemente agotados y abren el camino a las formas de la acción, 
a las intervenciones directas. Como ingenieros de la creación lite
raria, como proyectistas y arquitectos de la palabra, hemos tenido 
tiempo sobrado para imaginar y calcular el arco de los puentes cada 
vez más imprescindibles entre el producto intelectual y sus destina
tarios; ahora es ya el momento de construir esos puentes en la 
realidad y echar a anclar sobre ese espacio a fin de que se convierta 
en sendero, en comunicación tangible, en literatura de vivencias para 
nosotros y en vivencia de la literatura para nuestros pueblos. 

El puente, como imagen y como realidad, es casi tan viejo como 
el hombre. Un poema ha sido siempre un puente, como una música 
o una novela o una pintura. Lo que es menos nuevo es la noción 
de un puente que partiendo de un lugar habitado por esas novelas, 
esas pinturas y esas músicas, se tienda hacia otra orilla donde nada 
de eso ha llegado o llega verdaderamente. Los puentes que tienden 
los editores, por ejemplo, unen a los escritores con los lectores, pero 
más allá de las zonas de ese tráfico se abren los páramos de la 
soledad y de la incomunicación, quizá en menor escala en un país 
como éste, pero en proporciones pavorosas en el conjunto de Amé
rica Latina. Y por eso la noción de quehacer, que nos reúne hoy 
aquí, parte obligadamente de algo que las ilusiones urbanas. los 
humanismos elitistas y las buenas conciencias intelectuales prefirie. 
ron ignorar o escamotear, de la misma manera que tantos gobiernos 
y tantas políticas se atrincheran en el circuito de las capitales y los 
centros urbanos, marginándose de la inmensidad de los pueblos que 
los rodean en un silencio de ignorancia, de opresión, de incomuni
cación, de extranjería por decirlo así. 

Hace tres semanas yo estaba todavía en Nicaragua, donde una 
vez más fui a reunirme con quienes conocen mejor que nadie los 
efectos de esta hipócrita noción de cultura, de esta discriminación 
que una dinastía de tiranos practicó a base del viejo principio de 
que la ignorancia de los mud1os facilita el enriquecimiento de los 
pocos. Desde hace tres años, el gobierno sandinista dedica el máximo 
de sus posibilidades a eliminar el analfabetismo como primer pel
dai1o para incorporar la totalidad del pueblo a una conciencia de la 
existencia humana que se diversifique en todos sus aspectos intelec. 
tuales, estéticos y políticos. No es por azar que en ese gobierno 
liaya escritores de la talla de Ernesto Cardenal. de Seri;?io Ramirez, 
y catadores de la belleza plástica y de la poesía como Mi_guel d'Es. 
coto y Tomás Bor_ge. que uno de sus jóvenes comandantes guerri
lleros, Ornar Cabezas, publique un libro donde el testimonio de la. 
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lucha contra Somoza, se alía a una eficacia literaria poco frecuente 
en el género, y que una pléyade de escritores y artistas colabore 
estrechamente en las duras tareas cotidianas de ese pequeño país 
amenazado cada vez más por los Estados Unidos y sus cómplices. 
No es por azar que sean ellos los que están tendiendo los primeros 
puentes intelectuales entre la ciudad el interior, entre los creadores 
limitados hasta hace poco a los lectores previsibles, y esa masa que 
de día en día y paso a paso ha empezado a descubrir que la vida 
no es sólo sobrevivir, que el trabajo no tiene por qué terminar en 
el espeso sueño de cada noche, y que pensar es mucho más que dar 
vueltas en la cabeza las ideas recibidas, los atavismos y los prejuicios. 

Si aludo aquí a Nicaragua con algún detalle, es porque la no
ción de quehacer se vuelve más imperiosa cuando se está en con
tacto directo con una de las muchas realidades latinoamericanas en 
las que nuestro trabajo es necesario y urgente. Para empezar, los 
intelectuales nicaragüenses me dan cada vez más la impresión de 
estar articulando su obra vocacional con las múltiples actividades 
que cumplen públicamente como dirigentes, administradores o sim
ples interlocutores en los incesantes encuentros, mesas redondas, 
reuniones de información y manifestaciones populares. Y si esto 
sólo parece factible en un contexto de reestructuración revoluciona
ria como el de Nicaragua, sirve sin embargo para mostrar por con
traste hasta qué punto en otros países el escritor vive pegado a una 
especie de etiqueta que lo distingue de los demás, y para pregun
tarse en qué medida nuestro quehacer en cualquier lugar donde 
vivamos no consiste hoy en proyectarnos mucho más personalmente 
al escenario latinoamericano, físicamente cuando es posible o bien 
dando a nuestros trabajos nuevas características de difusión que, sin 
privarlos en absoluto de su índole natural propia, los inserten más 
y mejor en aquellos núcleos para quienes pueden ser útiles. Huelga 
decir que no estoy abogando por la facilidad, por la simplificación 
que tanto reclaman todavía en nombre de esa inserción popular, sin 
darse cuenta de que todo paternalismo intelectual es una forma de 
desprecio disimulado. Las vanguardias intelectuales son inconteni
bles y nadie conseguirá jamás que un verdadero escritor baje el 
punto de mira de su creación, puesto que ese escritor sabe que el 
símbolo y el signo del hombre en la historia y en la cultura es una 
espiral ascendente: de lo que se trata es que los accesos inmediatos 
o mediatos a la cultura se estimulen y faciliten para que esa espiral 
sea cada vez más la obra de todos, para que su ritmo ascendente 
se acelere en esa multiplicación en la que cada uno, hacedor o 
receptor, pueda dar el máximo de sus posibilidades. 

Pero ya dije que habíamos dejado atrás las teorías y que ha 
llegado la hora de la acción. Por eso quisiera apuntalar esta voluntad 
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de quehacer en la forma más tangible que las condiciones actuales 
permiten y sobre todo reclaman. Hace poco, en un discurso que 
todavía sigue levantando polvo en muchas palestras, el ministro de 
cultura de Francia afirmó en ,México que una cultura indisociada 
de las pulsiones más profundas de los pueblos -y eso no sólo in
cluye las indiosincrasias étnicas sino también las opciones históricas 
y políticas- no es verdaderamente la cultura. Si esta noción no es 
nueva, en cambio surge por primera vez con la fuerza que le da el 
de ser proclamada por un gobierno dispuesto a llevarla a la prác
tica, lanzada como un desafío frente a las falsas culturas estabili. 
zantes cuando no desestabilizantes, como de sobra las conoce y las 
sufre América Lati11a. Un punto de vista que hasta ahora parecía 
reservado a nuestro enclave intelectual y a su formulaáón restrin
gida al libro, a la conferencia o a la clase magistral, irrumpe hoy 
como un golpe de lanza en el escenario 'más apropiado, el de 1111 

continente de culturas escamoteadas, de culturas sojuzgadas, de cu/. 
turas aculturadas, de culturas ridículamente minoritarias y elitistas, 
de culturas para hombre; culto;. Y por eso, cuando se me pide que 
hable de nuestro quehacer en este plano, digo simplemente que hay 
que 1upera1· la vieja 11oció11 de lo mltura/ como un bien inmueble 
e intenta.- lo imposible para que Je co11vie.-ta e11 un bien mueble, 
en un elemento de la vida colectiva que se ofrezca, se dé y se tome, 
se trueque y se modifique, tal como lo hacemos con los bienes de 
consumo, con el pan y las bicicletas y los zapatos. 

¿Pero cómo?, me lo pregunto como imagino que muchos se lo 
están preguntando aquí. ¿Cómo podemos los intelectuales sacar la 
cultu.-a de la "m/tura", de su cáscara que definen los diccionarios 
y defienden los que todavía viven replegados en un elitismo mental 
que les parece inseparable de toda poesía, de toda creaáón? 

Esta pregunta ha tenido ya un comienzo de respuesta a lo largo 
de los últimos años. Pocos son los escritores responsables en Améri
ca Latina que, al margen de sus libros, no participen de una u otra 
manera en el proceso geopolítico de sus pueblos, tanto en forma 
directa como en el caso de los nicaragüenses ya citados, o bien cum, 
pliendo actividades paralelas de información periodística ( García 
Márquez aquí un alto ejemplo), o de colaboración con organiza
ciones nacionales e internacionales que luchan por los derechos hu
manos y la autodeterminación de los pueblos, sin hablar de muchas 
otras tareas literarias y extraliterarias de solidaridad, de apoyo o de 
denuncia según los casos. Estas labores que cada día agrupan a un 
número mayor de intelectuales trabajando de consuno con juristas, 
dirigentes políticos, economistas y sociólogos, me parecen una pri
mera etapa de sobra conocida, en la que acaso el Tribunal Bertrand 
Russel vale como símbolo dominante, 
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Sin embargo, esta creciente intervención intelectual en la mate
ria misma de la historia y de los procesos populares latinoamerica
nos ha tenido hasta ahora un límite negativo, creado en parte por 
lo específico y especializado de esas actividades, y en parte por el 
»loqueo que los regímenes opresores de nuestro continente y su vi
gilante padrino norteamericano oponen a la irradiación de sus líneas 
de fuerza, del estímulo y la influencia que esas actividades podrían 
y deberían tener en los niveles populares. Es por eso que nuestro 
quehacer debe inventar nuevas formas de contacto, abrir otro es
pectro de comunicaciones en todos los niveles, y es ahí donde los 
estereotipos profesionales ( digamos vocacionales si se quiere, pero 
agregando que escribir no es sólo vocación sino traslación, comuni
cación), es precisamente ahí donde nuestros estereotipos demandan 
una autocrítica profunda que no todos hemos sido capaces de hacer 
hasta ahora. 

Lo que sigue podrá parecer pueril, pero si el viejo adagio dice 
que el niño es el padre del hombre, ¿por qué callarlo en nombre 
de una seriedad adulta que no siempre lleva a buen puerto? Se habrá 
advertido ya que me abstengo hoy de toda incursión o digresión 
literaria, y la única excepción estará destinada a marcar aún más 
esta distancia. Quisiera recordar solamente que en 1812 el poeta 
Shelley sintió exactamente lo que estamos sintiendo hoy aquí, y que 
su deseo de comunicar lo más ampliamente posible sus ideas revo. 
lucionarias lo llevó a echar botellas al mar y lanzar globos al aire 
con mensajes destinados a todo aquel que los encontrara. Su apa
rente excentricidad le valió los peores ataques del "establishment" 
de su tiempo, y el comienzo de una persecución política que debía 
conducirlo finalmente al exilio; y la peor acusación de sus enemigos 
fue la de puerilidad. 

Cito así a uno de mis poetas más queridos, pensando que hace 
unos años, en una reunión de solidaridad para con el pueblo de 
Chile que se celebró en Polonia, propuse -supongo que con la 
misma puerilidad de Shelley- algunas actividades que podían re
emplazar con ventaja tantas afirmaciones tribunicias que no siempre 
van más allá de las palabras y de quienes se conforman con ellas. 
Sugerí, por ejemplo, que en vez de lamentarse tanto por la censura 
impuesta por Pinochet a los libros editados en Chile o provenientes 
del extranjero, cada uno de nosotros se ingeniara para enviar paque
tes de libros por vía marítima, que cuesta muy poco, a personas 
capaces de distribuir su contenido, y hoy sé que muchos jóvenes 
chilenos tuvieron y tienen oportunidad de leer lo que unos cuantos 
depositamos en el correo de la esquina de nuestra casa, como ahora 
lo estamos haciendo para el pueblo nicaragüense por razones muy 
,liferentes pero igualmente necesaria. Aludí también a la posibilidad 
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de perfeccionar las emisiones de ondas cortas con destino a Chile, 
Argentina y Uruguay, no sólo como vehículo de información fide
digna sobre todo aquello que los gobiernos de esos países escamo
tean y distorsionan (y la guerra de las Malvinas acaba de dar un 
ejemplo monstruoso de cómo se puede mentir a un pueblo incluso 
hasta después de la catástrofe final), sino también como presencia 
viva de escritores exiliados cuya voz y cuya obra podría llegar a 
miles de oyentes sometidos a la censura de las publicaciones por 
escrito y de las radios o televisoras locales. 

¿ Es pueril, es insignificante todo esto? Muchos de nosotros he
mos grabado cassettes que son introducidos fácilmente en nuestros 
países y que tienen un valor a la vez intelectual y político; y muchos 
hemos aprovechado las facilidades del video para multiplicar una 
presencia o por lo menos una cercanía. ¿ Por qué escritores que se 
limitan específicamente a escribir artículos que casi nunca pueden 
entrar en sus países no toman contacto con equipos de video, cada 
vez más accesibles y numerosos en los sectores militantes latinoame
ricanos, para burlar fácilmente las barreras de b censura? Yo acabo 
de hacerlo para los combatientes salvadoreños, y sé de muchos com
pañeros que lo hacen para Guatemala, Argentina y Chile. Si es cierto 
que la imaginación es y será nuestra mejor arma para tomar el 
poder, entendiendo por poder una participación más estrecha y más 
eficaz en la lucha del pueblo por su identidad y su legítimo destino, 
nuestro quehacer tiene que articularse a base de técnicas más eficaces 
que las consuetudinarias, menos estereotipadas que la~ que emanan 
de nuestras tradicionales etiquetas de cuentistas, poetas, novelistas 
y ensayistas, y todo eso sin dar un solo paso atrás en lo que nos es 
connatural pero vehiculándolo de una manera capaz de llegar allí 
donde nunca llegará si seguimos en nuestro viejo circuito rutinario, 
por más bello, avanzado y audaz que sea en sí mismo. 

Y "por eso" espero que a esta altura nadie sonreirá irónicamen
te si hago referencias a posibilidades tales como las tiras cómicas, 
así denominadas por una mala traducción del inglés y que sería 
mejor llamar relatos gráficos. Sabemos que los dibujos humorísticos 
de contenido satírico -eso que los anglosajones llaman cartoons
han probado desde hace siglos su eficacia política, incluso en países 
donde la censura se ensaña contra todo lo que considera serio pero 
se ve obligada a dejar pasar lo meramente cómico, tras de lo cual 
alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila infaliblemente. 
Es evidente que este arte tan importante no nos ha sido dado a los 
escritores, incapaces en la mayoría de los casos de imaginar un tema 
de ese tipo y mucho menos de dibujarlo. La tira cómica. en cambio, 
supone casi siempre la colaboración de un dibujante y un escritor; 
es co•,10 un cine inmóvil, un relato en el que participan la imagen 
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y la escritura, el guii'in con toJo su contenido intelectuai y los per
sonajes representados por una pluma capaz de darles vida y conec
tarlos con la sensibilidad del lector/espectador. Este género tiene 
magníficos exponentes en casi todos los países latinoamericanos, 
pero el trabajo individual de talentos como el de Ríus en México, 
Quino en Argentina y tantos otros sin duda bien conocidos por us
tedes, abre la posibilidad de multiplicar sus efectos si los escritores 
forman equipo con los dibujantes y llevan la tira cómica a dimen
siones que no tiene por qué ser inferiores a los de la literatura narra
tiva. Hace unos años yo robé una tira cómica mexicana que me in
cluía con gran desenvoltura como uno de los personajes de las aven
turas de Fantomas, una especie de "supermán" idolatrado por 
millares de lectores populares, y con ayuda de amigos publiqué un 
falso equivalente cuyo verdadero fin era denunciar a las transnacio
nales y poner en descubierto las más sucias tareas de la CIA en 
América Latina. La edición se agotó en seguida gracias a Fantomas, 
por supuesto, que una vez más se metió por la ventana y no por la 
puerta de sus lectores, pero ahora con una finalidad muy diferente 
de las que le habían dado tanto fama en México. 

Y ya que estamos en esto, ¿qué decir de esa otra plaga moderna, 
que podría ser convertida en un fascinante mensaje cultural, como 
es el caso de las fotonovelas? La asociación inteligente de escritores 
y fotógrafos abre un campo inmenso a la imaginación popular, pero 
ya sabemos lo que se publica hoy en revistas que embrutecen a mi
llares de lectores ingenuos y lleno los bolsillos de las transnaciona
les. Me quedaría por citar el arma más extraordinaria, más deliran
te, más operativa, la televisión. Alguien me dirá en seguida que ella, 
como el cine, está en manos del gran capital y que nadie accede a 
sus santuarios sin la censura previa de los lavadores de cerebros; 
pero es triste comprobar que en América Latina hay países como 
Cuba y Nicaragua, que tienen canales que son del pueblo y para 
el pueblo, y que sin embargo continúan obedeciendo en gran medi
da a la ley de la facilidad y del conformismo, simplemente porque 
los escritores, los artistas, todos nosotros con nuestras etiquetas, 
hemos sido incapaces hasta hoy de tomar por asalto esos reductos 
desde donde la verdadera cultura podría abrirse paso hasta los lu
gares más alejados y más desposeídos. Tal vez las únicas excepciones 
dignas en el terreno artístico sean el cine y el teatro, puesto que en 
América Latina se dan con un acento cada vez más revolucionario; 
es bueno poder decir que su ejemplo tiene un alto valor en esta 
hora en que nos preguntamos, siempre un poco desconcertados, por 
l.1s formas posibles de nuestro quehacer intelectual. 

Como bien saben los escritores, el azar es nuestro mejor Vir-



gilio en este infierno histórico en que vivimos, y él me ha guiado 
en estos días hacia unas páginas del escritor venezolano Luis Brito 
García, que hablando en un encuentro celebrado en Managua en 
julio del año pasado, se refirió admirablemente a la incomunicación 
de la cultura en América Latina. De su ponencia quisiera citar estas 
líneas, que sólo él podía escribir con tanta lucidez, y que tras de 
referirse a la ofensiva de las transnacionales y de los medios de 
comunicación para alinear el espacio cultural latinoamericano, moS
trando que la única rnltura que ellas buscan en nuestro continente 
es la cultura imperialist:1 que niega al ser humano, lo explota y lo 
discrimina, agregan lo siguiente: "Ello plantea, para el intelectual 
latinoamericano, la tarea de servirse de los medios de comunicación 
de masas, aun en aquellos países en los cuales no hay perspectivas 
revolucionarias inmediatas. Posiciones muy respetables han afirma
do el derecho del creador a desligar su obra de toda militancia, en 
favor del contenido estético. Pensamos por el contrario, que la ur
gencia de la hora impone al intelectual una triple militancia: la de 
la participación en las organizaciones políticas progresistas; la de la 
inclusión del compromiso en el contexto de su obra, y la tercera 
militancia de batallar por la inserción de su obra en el ámbito real 
de los medios masivos de comunicación, anticipándose así a la revo
lución política que concluirá por ponerlos íntegramente al servicio 
del pueblo. Porque mientras la política no asegure la liberación 
cultural de nuestra América, la cultura deberá abrir el camino para 
la liberación política". 

Se muy bien que podemos discutir los matices de esa triple mili
tancia, y que por mi parte no creo que el compromiso debe ser una 
constante invariable en la obra de un escritor ni mucho menos, 
puesto que la pura ficción es también una levadura revolucionaria 
cuando procede de un autor que su pueblo reconoce como uno de 
los suyos. Pero sí creo con Britto García que nuestro quehacer tiene 
que abrirse en todas las direcciones posibles, según las vocaciones 
y las posibilidades de cada uno, y que desligar la obra de toda mili
tancia es dar la espalda a nuestros pueblos en nombre de supuestos 
valores absolutos que el huracán de nuestro tiempo contemporáneo 
convierte en hojas secas y en olvido. De sobra sabemos que en Amé
rica Latina hay escritores que no renuncian a la feria de las vani
dades editoriales y a los galardones de la sociedad privilegiada que 
los adula, y que se obstinan en el anacrónico refugio de sus torres 
de marfil. Nada han hecho ni nada harán para evitar que un día 
pueda caer también sobre ellos el fuego del napalm o la bomba 
de neutrones, acaso creen, basándose en lecturas esotéricas, que el 
marfil los protegerá de las radiaciones. 



El Escritor y BU Quebacer en Am~rica Lar1na IS 

Podría seguir proponiendo quehaceres, como por ejemplo el de 
la asociación de la música popular con textos que la salven de la 
sensiblería, el conformismo y la vulgaridad que sigue siendo en 
gran medida la norma comercial y que el público absorbe ingenua. 
mente. Las llamadas canciones de protesta, así como las de la nueva 
trova cubana y las de muchos artistas españoles y de otros países, 
han mostrado ya el camino, y por mi parte sé que algunos tangos 
que hicimos en París con amigos argentinos y que obviamente fue. 
ron prohibidos en el Río de la Plata, viven hoy en la memoria de 
quienes los escucharon por vías clandestinas. Pero me detengo aquí 
porque todo esto no es una lección para nadie sino una manera 
de concretar lo mejor posible una esperanza y traer algo más que 
ideas teóricas a una reunión que espera otra cosa de todos nosotros. 
Terminaré con otra esperanza, la de un quehacer fundamental que 
no puedo pasar por alto y que toca directamente a esa inmensa mu!. 
titud de los latinoamericanos exiliados en tantos pedazos del mun
do. Si ese exilio ha de tener algún sentido, no será a base de nega
tividad, de todo lo que comporta de sufrimiento y de nostalgia, sino 
de una inversión total de valores que le den esa fuerza que hace 
temible al bumerang: la fuerza del regreso. Todo aquel que no haya 
renunciado a esa voluntad de regreso puede y debe poner su capa
cidad y su imaginación al servicio de su pueblo, y a los intelectuales 
se les abren no sólo posibilidades como las que he esbozado aquí, 
sino todas aquellas que puedan nacer de su propia invención, siem
pre capaz de saltar de la página escrita, de la novela o del poema, 
a la arena más que nunca inevitable y preciosa de la realidad latino
americana, ese inmenso libro que podemos escribir entre todos y 
para todos. 

Por más crueles que puedan parecer mis palabras, digo una vez 
más que el exilio enriquece a quien mantiene los ojos abiertos y la 
guardia en alto. Volveremos a nuestras tierras siendo menos insu
lares, menos nacionalistas, menos egosítas; pero esa vuelta tenemos 
que ganarla desde ahora, y la mejor manera es proyectarnos en obra, 
en contacto, y transmitir infatigablemente ese enriquecimiento inte
rior que nos está dando la diáspora. Este seminario de escritores 
amigos, entre los cuales hay tantos exiliados, ha nacido del gene
roso deseo de una universidad en tierra española que quiso acogerme 
en su seno y reunirme con todos aquellos que amo y respeto. Ella 
comprenderá mi gratitud si digo que mi esperanza más honda es 
la de que nuestro encuentro sea ya un momento útil en ese quehacer 
que nos preocupa. Porque no es la reunión misma la que tiene im
portancia sino su irradiación hacia una América Latina profunda. 
mente solitaria, la de millones de hombres para los cuales no hay 
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reuniones, iio hay Íibros, nó hay puentes. Si cada uno de riosotrós 
ayuda a proyectarla hacia nuestros pueblos por todos los medios a 
su alcance, no habremos venido inútilmente a Sitges, no habremos 
hablado para el silencio. 



NO ALINEAMIENTO Y EMANCIPACION 
EN AMERICA LATINA 

Por Djuka fUUUS 

1 Por primera vez los países No Alineados dedican una reunión 
• núnisterial a los problemas de América Latina. A comienzos de 

enero de 1983, en Managua, se celebró la Conferencia del Buró 
de Coordinación de los No Alineados a nivel de Secretarios de 
Relaciones Exteriores. Sin embargo, en lugar de asistir los treinta 
y cinco miembros del Buró a dicha reunión -que tiene siempre un 
carácter abierto a todos los países miembros y observadores-- lle
garon delegaciones de casi cien países y organizaciones pertene
cientes al Movimiento. Esta nutrida asistencia expresó, no sólo el 
afán de los No Alineados de demostrar solidaridad activa con Ni. 
caragua, apoyando su lucha por la independencia y su derecho a 
transitar su propio camino de cambios económicos, políticos y so
ciales, sino también el creciente interés de los No Alineados por 
América Latina. Por otra parte quedó demostrada la activa parti
cipación de los países latinoamericanos en el Movinúento. 

Anteriormente hubo también en el pasado reciente importantes 
reuniones de los No Alineados en el continente: las conferencias 
ministeriales en Georgetown y Lima, y sobre todo la Sexta Cumbre 
en La Habana, en septiembre de 1979; pero nunca antes se dedicó 
una reunión del Movimiento exclusivamente a los problemas y a 
los temas específicos de América Latina. No cabe duda de que los 
actuales conflictos en suelo sudamericano y centroamericano que han 
amenazado la paz mundial, y siguen amenazándola, fueron la prin
cipal razón para convocar al Buró de Coordinación en Managua, 
quiero decir en "el ojo del toro" del huracán centroamericano. En 
consecuencia, no ha sorprendido que los No Alineados llegaran con 
relativa facilidad al consenso de que estos conflictos deben ser re
sueltos por la vía del diálogo y de la negociación, y que por estas 
razones dieran su pleno respaldo a las iniciativas y acciones que van 
en esta dirección: en primer lugar a las conclusiones de la isla 
Contadora, a las propuestas de México, Colombia, Venezuela y 
Panamá sobre la solución pacífica de la crisis centroamericana en 
sus dos vertientes más candentes -el conflicto en la frontera • de 
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Nicaragua y Honduras, provocado por las incursiones somocistas 
a territorio nicaragüense, y el conflicto en El Salvador, donde con
tinúa sin salida la sangrienta guerra civil. 

La reunión de Managua -<¡ne se había decidido en la Cumbre 
de La Habana- precisamente expresa el hecho de que la política Je 
la no alineación tiene ahora una importancia para América Latina 
como nunca antes. 

Lo cual, por otra parte, se manifiesta en el número de seguido
res de esta política entre los países latinoamericanos que se ha in
crementado notablemente. Varios oradores subrayaron el papel más 
activo de los países latinoamericanos en el Movimiento de los No 
Alineados, congratulándose por este desarrollo político. Manifes
taron su convicción de que América Latina jugará en el futuro un 
papel todavía más dinámico e importante tanto en la formulación 
como en la ejecución de la política no alineada. Quedó claramente 
expresado que para la gran mayoría de los países latinoamericanos 
es aceptable sólo el concepto original e histórico de la no alinea. 
ción, que la señala como política independiellle respecto de las dos 
superpotencias, dirigida a superar la división del mundo en bloqueJ 
contrapuestos y eJ/er,u de influencia. Ciertamente toda otra inter
pretación, sea en favor de uno u otro bloque político-militar, fue 
repudiada por la mayoría de los países latinoamericanos, lo que 
también quiso decir que el fortalecimiento de la línea trazada por 
los fundadores del movimiento -Tito, Nehru y Nasser- es el 
único camino para una incorporación decidida de latinoamérica a la 
política de no alineación. Del mismo modo la entrada, como miem
bros u observadores, de los países latinoamericanos fortalecerá aquel 
:oncepto originario, en tanto que tendencia antibloquista y factor 
.. ctivo, global e independiente en la escena internacional. 

De aquí que sea indispensable entender el significado y las cir
cunstancias de la reunión de loi; No Alineados dedicada a América 
Latina; examinar el proceso de acercamiento de los países latino
americanos al Movimiento de los No Alineados; sus características 
propias que hay que entender, para comprender a su vez el alcance 
y las perspectivas reales de esta política en e! espacio histórico y 
geopolítico que va del Río Grande a la Patagonia. 

2. Hace poco tien1po, en los festejos de la restauración de la 
democracia en Bolivia, hablando con los delegados de la Conferen
cia Permanente de Partidos Políticos de América Latina, el vipre
sidente boliviano, Jaime Paz Zamora, subrayó la necesidad y con
veniencia de una "mayor presencia"' de América Latina en el Mo
vimiento de los No Alineados. Su argumento central en favor de 
una mayor participación cuantitativa y cualitativa de los países lati
noamericanos fue que eJta parle del 11111ndo, por interéJ propio, de-
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be,-ía luchar en co111,-a de 1,, bif•olarizació11 del 1111111do, en co11tra 
de la política de bloqueJ y de la divúió11 del mu11do e11 esferaJ de 
influencia, y a favor de u11aJ relacio11eJ i11ternaciona/eJ máJ ;uJtaJ 
y democráticaJ, Puntualizó Paz Zamora que el marco natural para 
una actuación latinoamericana en este sentido sería el Movimiento 
de los No Alineados. 

Algunas semanas antes de pronunciar ese importante plantea
miento, los gobiernos de Venezuela y Colombia habían decidido 
solicitar su ingreso al Movimiento de los No Alineados, cambiando 
así su Jtat11J de observadores: lo mismo que Ecuador. Al ser oficial. 
mente aceptados -de lo cual no cabe la menor duda, ya que los 
problemas transitorios actuales se resolverán- Venezuela y Colom
bia se sumarán al Perú, Bolivia y Ecuador, de tal suerte que prác
ticamente todos los países del Pacto Andino serán miembros del 
Movimiento de los No Alineados.* Esta agrupación, con la demo
cracia reestablecida en todos sus territorios, deberá tener en el futuro 
un peso decisivo en América. Paralelamente, la República Domi
nicana y Honduras solicitaron su adhesión como observadores, JtaluJ 
del que ya gozaban Costa Rica y El Salvador; siendo para ese en. 
tonces, Panamá, Nicaragua y Belice miembros del Movimiento de 
No Alineados, lo cual indica que en América Central también el 
Movimiento cobra fuerza. 

Así, pues, en los últimos años podemos observar una poderosa 
tendencia de los países de América Latina a unirse al Movimiento, 
ya sea como miembros o como observadores. Para tener una visión 
clara de esa creciente tendencia, basta recordar que en la primera 
Conferencia de Jefes de Estado y de Gobierno de los países No 
Alineados, celebrada en Belgrado en 1961. América Latina s6lo 
estaba representada por Cuba. Sin embargo, en la última reunión 
cumbre de septiembre de 1979 en La Habana estuvieron represen
tados como miembros 11 países de América Latina: Argentina, Bo
livia, Granada, Guyana, Jamaica, Cuba Nicaragua, Panamá; Perú; 
Surinam y Trinidad Tobago. Asimismo, otros 11 países latinoame. 
ricanos estuvieron como observadores: Brasil, Barbados, Dominica
na, El Salvador, Ecuador, Colombia, Costa Rica, México, Santa Lu
cía y Uruguay. Belice estuvo presente, aunque en condiciones espe
ciales, ya que aún no constituía una nación independiente. La mayo
ría de los países latinoamericanos se sumaron al Movimiento como 
observadores en los 70 y, durante el ºgobierno del Presidente Allen
de, Oiile fue aceptado como miembro para luego ser suspendido a 
causa del golpe militar de 1973. 

• Al momento de cerrar esta edición leimos en la prensa que Vene
zuela retiraba su solicitud ante la oposición de Jamaica. (N. de la R.) 
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Hablar con realismo de la no alineación en América Latina exige 
partir de su ubicación, desarrollo e intereses. Desde la mitad del 
siglo pasado, cuando Estados Unidos unilateralmente declaró la 
doctrina Monroe, América Latina se encuentra bajo su dominación 
económica y política, constituyendo así la primera e1fera de influen
cia en el sentido moderno de la palabra y sufriendo de este modo, 
a través de más de un siglo, las repercusiones de una dominación 
neocolonialista. La Primerra Guerra Mundial y la segunda profun
dizaron más aún esta dominación, considerando al '"Continente 
Verde" su patio trasero. Más tarde, la guerra fría acentuó la depen
dencia latinoamericana de los Estados Unidos. Es obvio que en estas 
circunstancias Estados Unidos defendiera su dominio sobre Améri
ca Latina trabajando activamente en contra de la política de los 
países latinoamericanos que trataban de fortalecer su independencia 
tomando la ruta de la no alineación. 

3, Hay, sin embargo, razones objetivas que explican la "tardan
za" de la no alineación en América Latina, Movimiento que llega 
unos años más tarde que a Asia y Africa. Pero, al igual que en 
estos dos continentes, en América Latina también la revolución 
anticolonial es la cuna del no alineamiento. No obstante, esta rev0-
lución anticolonial latinoamericana de los 50 y 60 se desarrolla en 
la periferia de un continente que en su mayoría está compuesto 
por Estados con más de un siglo de vida independiente. Por esto, 
la liberación anticolonial de los países del Caribe, que aún no con
cluye, en aquel entonces no tenía gran peso en América Latina. 
Pero comprobó la lógica histórica de que los países que se liberan 
del colonialismo, sin excepciones, optan por la No Alineación para 
fortalecer su nueva independencia, su libertad y el derecho a esc0-
ger sin interferencias foráneas su modelo de sociedad y tipo de 
desarrollo. Se puede afirmar, por eso mismo, que los países que 
todavía luchan contra el yugo colonial en América Latina también 
probablemente se decidirán por la política de la No Alineación en 
un futuro próximo. 

Además, las dificultades económicas -la otra raíz fundamental 
de la no alineación en América Latina- se hacen sentir en esta 
parte del mundo de un modo en extremo agudo sólo al principio 
de los sesentas. La primera década de la postguerra se caracteriza 
por los precios relativamente altos de sus materias primas, a lo 
que también contribuyó la guerra de Corea, así que, los países 
latinoamericanos se ven en una posición levemente favorable dentro 
del intercambio mundial. A principios de la década de los sesenta 
esto cambia y Latinoamérica se verá envuelta en dificultades eco
nómicas en un contexto de gran efervescencia social. Es entonces 
cuando los pueblos de América Latina comprenden que sus intereses 
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vitales son comunes a los de Africa y Asia, todos ellos países sub
desarrollados o en vías de desarrollo; convicción que contribuye 
a que tomen parte activa en la lucha del grupo de los "77" y em
piecen a interesarse por la política de la no alineación como marco 
político de un esfuerzo para lograr un Nuevo Orden Económico 
Mundial (NOEI). No es un azar que, parelamente a la iniciativa 
de los países no alineados por un NOEI, México proponga a su 
vez a las Naciones Unidas la Carta de los Derechos y Deberes 
Económicos de los Estados, aprobada en 1974, y que siga siendo 
ésta la meta de los países en vías de desarrollo y del Movimiento 
de los No Alineados. 

Finalmente, la tercera raíz del fortalecimiento de este proceso 
en América Latina, aparte la revolución anticolonial y la lucha por el 
Nuevo Orden Económico Internacional, consiste en el hecho de que 
los países que han realizado profundos cambios revolucionarios de
ciden su política exterior por la no alineación. Por ejemplo, Cuba, 
inmediatamente después de su revolución se declara no alineada. 
Perú opta también por la no alineación después de la revolución 
de los oficiales bajo Velasco Alvarado; así como Panamá al ser 
guiada por el General Ornar Torrijos. Nicaragua y Granada se unen 
a la familia de los no alineados después del triunfo de sus revolu
ciones, y los guerrilleros salvadoreños anunciaron ya su deseo de 
seguir una política exterior no alineada. El mismo contenido de la 
revolución o de las reformas profundC1.s exige una política exterior 
independiente y no alineada, lo que a su tiempo comprobaron los 
gobiernos de Allende en Olile y de Perón en Argentina en su último 
periodo. En América Latina, todavía bajo la sombra de los Estados 
Unidos, la política de No Alineación aparece como el único espacio 
exterior posible para llevar a cabo cambios profundos internos y 
para consolidarlos. 

Cuba fue el primer país latinoamericano que se adhirió a los 
No Alineados, considerando que esta orientación era una de sus 
mejores armas para defender su revolución e independencia, aunque 
las experiencias concretas -permanente amenaza de parte de los 
Estados Unidos y constante ayuda de parte de la Unión Soviética
han influido determinantemente en el concepto y la interpretación 
cubana de la no alineación, así como en la teoría de la llamada 
"alianza natural" entre el Movimiento de los No Alineados y la 
Unión Soviética (y con los demás países de su bloque). Si se toma 
en cuenta que Cuba "rompió el hielo" y entró a los No Alineados en 
1961, cuando en América Latina imperaba la psicosis del antico
munismo y de la guerra fría; cuando en estas partes aún no se 
reconocía el pluralismo de regímenes sociales y políticos como el 
fundamento de la coexistencia y cooperación pacífica; cuando en 
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las Naciones Unidas los países latinoamericanos todavía formaban 
lo que se llamó "la máquina de votación" de los Estados Unidos, no 
puede sorprender que la temprana decisión cubana de entrar al Mo
vimiento de los No Alineados y su interpretación de la no alineación 
se transformara en un obstáculo o en un pretexto para que en esa 
época otros países de América Latina se sumaran al Movimiento. La 
política exterior norteamericana c¡ue c¡uizo aislar a Cuba y parar 
otras revoluciones en Latinoamérica para mantener su dominio sobre 
esta parte del mundo supo utilizar estas circunstancias trabajando 
activamente en contra del acercamiento de América Latina a los 
No Alineados. 

Sólo cuando empieza el debilitamiento de la dominación política 
norteamericana en América Latina, y al fortalecerse la tendencia 
emancipadora de los países latinoamericanos, se crean condiciones 
favorables para c¡ue ésta parte del mundo se acercara a los No 
Alineados. Debido a esto, los Estados Unidos siguen actuando en 
contra de la política de la no alineación en América Latina, sobre 
todo por medio del apoyo a regímenes militares c¡ue continúan 
siendo los principales enemigos de esta política. Lógicamente, tam
bién en América Central, una área en busca de transformación so
cial, los Estados Unidos -defendiendo sus intereses estratégicos
tratan de parar movimientos revolucionarios, de sofocar a Nicaragua 
y de combatir la tendencia hacia la No Alineación. 

4. Ahora bien, si se trata de mostrar los motivos que hacen que 
América latina paulatinamente se acerque a la no alineación, hay 
c¡ue mencionar también la necesidad de algunos países del subcon
tinente de asegurar sus intereses nacionales. Así Panamá, en su 
lucha por reconquistar la soberanía sobre el Canal, opta por la no 
alineación en una coyuntura decisiva, puesto que el General Torri
jos necesitó del apoyo de los no alineados en las Naciones Unidas 
y durante las negociaciones con el Presidente Carter sobre el Canal. 

Similarmente, un factor importante de la decisión de Bolivia 
para adherir al Movimiento de los No Alineados es su lucha para 
obtener, por medio de negociaciones con Chile, una salida al Pací. 
fico. Para ello necesitó y necesita la solidaridad y apoyo de los 
países No Alineados. Por último, está claro c¡ue Argentina, en su 
reclamo histórico y jurídicamente legítimo de recuperar su sobera. 
nía indiscutible sobre las Islas Malvinas, necesitó también el apoyo 
de los países No Alineados. Ahora, después de la guerra que per. 
dió, exige aún más esa solidaridad, tanto de los países No Alinea
dos como de los latinoamericanos en general para lograr su objetivo 
nacionalista por medio de negociaciones descolonizadoras con Gran 
Dret.iña. 
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Sin embargo, la crisis de las Malvinas tiene consecuencias y re
flejos aún más profundos. La guerra en el Atlántico Sur, en la cual 
Latinoamérica por razones históricas e ideológicas anticolonialistas 
apoyó casi unánimemente a Argentina, aún cuando no aceptó en 
forma total la decisión argentina de usar la fuerza para afirmar su 
soberanía, demostró por primera vez a los pueblos del continente 
-en sangre propia- lo que significa la política de bloques. Los 
Estados Unidos, llegado el momento de la verdad y obligados a 
tomar partido, decidieron sin titubear su adhesión a la Gran Breta
ña en contra de Argentina, enseñando de ese modo que los intereses 
globales atlánticos y bloquistas prevalecieron sobre sus intereses 
regionales y sus obligaciones interamericanas. El otro bloque per
maneció en un apoyo verbal a favor de Argentina, tratando de utili
zar para sus fines propagandísticos la crisis de l.is Malvinas, de
mostrando, por su parte, que reconoce en Améric,1 Latina una eJf er" 
,le i11f/11e11cia de los Estados Unidos. Esto confirma que en sus lu
chas América Latina no puede apoyarse en ninguno de los dos blo
q1•.es antogónicos. Por las razones antes mencionadas el conflicto 
de las Malvinas no sólo provocó una crisis en las relaciones entre 
Latinoamérica, Estados Unidos y Europa Occidental, ni sólo un 
debilitamiento del sistema interamericano, sino que desde su desen
lace obliga a ésta parte del mundo a pensar de nuevo su estrategia 
tomando en cuenta las experiencias adquiridas en la crisis de las 
Malvinas. 

Es por esto que se fortalece en América Latina la tendencia de 
sumarse al Movimiento de los No Alineados. No se puede consi
derar una casualidad que Venezuela y Colombia hayan tomado la 
decisión de unirse como miembro al l\fovimiento, precisamente des
pués de esta crisis, aún cuando en ésta hayan existido motivos na
cionales. Es característico también que las experiencias recientes con 
la política de bloques en América Latina llevaron a discusiones 
amplias y profundas en México y Brasil, estos dos grandes países 
que siguen siendo observadores en el Movimiento, si no ha llegado 
el momento de incorporarse como miembros. 

La profunda crisis económica por la que ahora atraviesa el con
tinente -según muchos la más difícil de su historia, y, en primer 
lugar, consecuencia de las imperantes injustas relaciones económicas 
internacionales- también influye en el hecho de que ésta parte 
del mundo se interese más activamente en la política de la no ali
neación, desde que ésta constituye el eje principal en la lucha por 
el NOEI, a través de las negociaciones globales entre el Norte y el 
Sur en las Naciones Unidas. Como se sabe, estas negociaciones están 
totalmente estancadas por la oposición de los Estados Unidos, que 
se empeña así en romper el compromiso que, aunque débil, contr:l-
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jeron en la reunión de Cancún algunos Jefes de Estado y Gobiernos 
del Norte y del Sur. Mientras tanto, la situación económica del 
conjunto de los países latinoamericanos -sean capitalistas, socia
listas o de economía mixta- se agrava rápidamente: el peso de 
la deuda externa, que sobrepasa ya los trescientos mil millones 
de dólares, y el pago de los intereses de la misma, asfixia a América 
Latina. Esto hace todavía más importante para sus intereses el em
peño por lograr una reestructuración a fondo de las relaciones eco. 
nómicas internacionales, mano a mano con los países no alineados. 

5. Todo el cuadro anterior, visto a grouo modo, está demos
trando que los intereses históricos, estratégicos y vitales de América 
Latina coinciden con la lucha del Movimiento de los No Alineados 
en tanto que factor independiente y antibloquista en las relaciones 
internacionales. Como todo país en vía de desarrollo y no alineado, 
los países latinoamericanos también necesitan paz estable para ace
lerar su crecimiento económico enfocándolo hacia una mayor justi
cia social, así como para el fortalecimiento de su independencia. 
Obviamente, el camino que lleva a América Latina a desempeñar 
un papel decisivo, de equilibrio en las relaciones internacionales, es 
la política de la resistencia a los bloques y a sus tendencias de 
dividir el mundo en esferas de influencia. Para emerger de la som
bra norteamericana, que ya hace más de un siglo la oprime, Latino
américa no puede buscar salidas adhiriéndose a uno u otro bloque 
o buscando su apoyo interesado, sino sólo manteniendo una política 
independiente, autodeterminada, que abr:i. la perspectiva de un mun
do sin guerras sin amenazas, sin presiones, sin intervenciones, sin 
agresiones y violencias; un mundo de relaciones democráticas y de 
mutuo respeto entre países y pueblos. La No Alineación nunca 
fue ni es una política neutralista pasiva, sino un concepto del reor
denamiento democrático de las relaciones internacionales, y esto es 
precisamente lo que necesita América Latina para su emancipación 
como conjunto de naciones en ascenso histórico. 

Es claro que hablamos de un pueblo que está preocupado por 
las crecientes tensiones entre las dos superpotencias, las que pro. 
vocan un retorno a la época de la guerra fría y a una desenfrenada 
carrera armamentista, siendo éstas una amenaza permanente a la 
paz mundial. Especialmente, si se toma en cuenta que existe la ten
dencia de trasladar artificialmente el conflicto Oeste-Este al suelo 
latinoamericano y, en forma dramática, a Centroamérica. 

Los cancilleres de México, Colombia, Venezuela y Panamá reu
nidos en la Isla Contadora, destacaron recientemente la importancia 
que tiene el Movimiento de los No Alineados en ese sentido para 
las naciones en vías de desarrollo; coincidieron en la importancia 
de ampliar la participación de las naciones latinoamericanas en el 
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Movimiento -sea como miembro u observadores-- porque ello 
garantiza mejores sistemas de consulta, diálogo y negociación y por
que a su juicio fortalecerá las bases del no alineamiento, el plura
lismo político y los empeños en buscar salida pacífica para la crisis 
centroamericana. 

Posteriormente, en la reunión de .Managua, los ministros consi
deraron -según vemos en el texto del comunicado final de la reu
-nión del Buró de Coordinación del Movimiento de los No Alinea
dos ( refiriéndose a la Conferencia de Jefes de Estado o Gobierno 
de los no alineados en 1979, en La Habana)- que la celebración de 
una Cumbre del Movimiento por primera vez en la región de Amé
rica Latina constituyó un hito importante que refleja la creciente 
influencia del Movimiento en la región, así como confirmaron una 
vez más la aplicabilidad universal de los principios y las políticas 
del Movimiento de los países No Alineados y expresaron su con
vencimiento de que la Reunión de Managua daría por resultado el 
fortalecimiento del no alineamiento no sólo en la región de la 
América Latina y el Caribe. 

Pienso que los años ochentas se desarrollarán bajo el signo de 
una participación mucho más activa y fructífera de América Latina 
en el Movimiento de la no alineación. Al fin y al cabo, todo une a 
Latinoamérica a los No Alineados y nada los separa de ellos. El 
futuro de América Latina, de su papel en el mundo y de su trans. 
formación interna, está en los no alineados; de la misma manera 
que gran parte del futuro del Movimiento está en América Latina. 



EN DEFENSA PROPIA: 
MEXICO CONTRA LA GUERRA 

Por lván MENENDEZ 

E N primer lugar quisiera destacar la idea y el convencimiento 
de que la política exterior de México es parte integrante del 

proyecto nacional que se ha trazado a lo largo de su historia. Si 
en algún rubro la continuidad, la reciedumbre y la coherencia se 
manifiestan de un modo decisivo, es precisamente en el ámbitc, 
que corresponden a las relaciones internacionales de México. 

Los principios inconmovibles de su política exterior son ya 
proverbialmente conocidos: autodeterminación de los pueblos, no 
intervención en sus asuntos internos, solución pacífica de las con
troversias internacionales, igualdad jurídica de los Estados, coope
ración internacional para el desarrollo, promoción activa de la paz 
mundial y construcción de un orden global más justo. 

Conceptos que arrancan de su experiencia como nación indepen
diente, que desde 1821 enfrenta los apetitos expansionistas, inter
vencionistas y neocolonialistas de los Estados Unidos, Francia, In
glaterra y España. Así, en defensa propia, ha tenido que forjarse 
un cuerpo de doctrina de política exterior, que Benito Juárez sinte
tizó con el célebre apotegma: "entre los individuos como entre las 
naciones el respeto al derecho ajeno es la paz"; citada con oportu
nidad histórica el siglo pasado y dramáticamente vigente en las 
actuales relaciones internacionales. 

Al comenzar el siglo XX su pueblo cimbró al mundo con su 
revolución nacional, democrática, anti-imperialista y popular que 
recoge lo mejor del pensamiento universal del siglo XIX. Este mo
vimiento produjo la Constitución de 1917, que le proporcionó a la 
nación y al Estado revolucionario un cuerpo jurídico para enfrentar 
un mundo complejo y caótico, siendo vecinos de la mayor potencia 
militar y económica del mundo contemporáneo. 

Por eso México ocupa un lugar destacado en el concierto de 
las naciones, gracias a sus recursos morales, políticos y económicos; 
pero de aquí también que no esté en su programa histórico sustraer
se a la responsabilidad que como nación tiene con la humanidad; 
rarticularmente ante aquellos pueblos y Estados que emergieron 



En Defensa Propia: Mr~xico Contra la Guerra 

--como nosotros-- de la larga noche del colonialismo y que cons
tituyen lo que denomina Tercer Mundo. 

De esta vocación anti-imperialista y anti.bloquista dependió, en 
un momento de la historia mexicana, la posibilidad de existir y de 
construir una Nación, en un pasado no muy remoto. En ese sentido 
podemos afirmar que México es la frontera del Tercer Mundo. 
Frontera de culturas y frontera de procesos históricos, contradicto
rios y complementarios. 

No está demás subrayar que, de acuerdo con estas peculiaridades 
del desarrollo histórico de México, ha procesado un nacionalismo 
que se expresa sin hostilidades ni exclusivismos, sino que, por el 
contrario, se manifiesta a través <le un internacionalismo que pro
cura la solidaridad, la fraternidad y la igualdad de derechos de 
todos los hombres, sin privilegios de razas, sectas, grupos o indivi
duos. El pueblo mexicano ha conocido la violencia y la agre,i6n y, 
en cambio nunca ha sido agresor ni ha amenazado a ningún país 
con el uso de la fuerza. 

El proceso dialéctico de la revolución mexicana hizo que el peso 
específico de México saliera de la órbita imperial y se opusiera 
sistemáticamente a la integración de bloques he,i¡em6nicos, porque 
fomentan el surgimiento y crecimiento de focos de tensión, contri
buyen a la independencia económica y política de los países del 
Tercer Mundo y obstaculizan el establecimiento de un Nuevo Orden 
Económico Internacional. 

De aquí la vocación pluralista de México que impulsa su rela
ción con países de todas las regiones, niveles ce desarrollo y expre
siones ideológicas, fortaleciendo así, la soberanía y la independencia 
nacionales respecto a la política de bloques y de las alineaciones, 
al tiempo que reafirma la identidad nacional frente a los intereses 
hegemónicos surgidos de la Segunda Guerra Mundial. 

Como se sabe, la intención manifiesta de los Estados Unidos de 
aislar, a través de alianzas militares y políticas, a la Unión Soviética, 
tuvo como respuesta la creación de otro bloque de alianzas militares 
y políticas. Se crean la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte (OTAN) y el Pacto de Varsovia que constituyen el origen 
de la llamada "Guerra Fría"; el principio de un proyecto político 
que pretende alinear a todas las naciones del orbe en uno u otro 
bloque; particularmente, entre 1949-1955, a las que emergen del 
colonialismo. Ambas organizaciones representan en sí mismas la 
profunda e inquietante tensión dramática, bajo cuya amenaza se 
debate la vida de la humanidad. 

Contra esta situación, en 1955, se reúne la Conferencia de Soli
daridad con los Países Afroasiáticos en Bandung, como un primer 
intento de romper la política blo9uista de Lts superpotencias: reu-
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nión a la que concurre también la República Popular China, enton. 
ces marginadas de la Organización de Naciones Unidas . 
. Posteriormente, en _Belgrado (1961), con la inspiración del Pre

sidente Tito, del Presidente Nasser y del Primer Ministro Nehru 
se funda el Movimiento de Países No Alineados, que afirmó en el 
llamado a los líderes de los Estados Unidos y la Unión Soviética 
que: • ·solamente una política de coexistencia pacífica puede salvar 
al globo terrestre de la catástrofe de una guerra nuclear" y que "los 
países no alineados no forman bloque alguno y no quieren ser un 
bloque, sino que desean colaborar con cada gobierno en el mundo 
en pro de la paz". 

Luego, en la II Conferencia Cumbre de Jefes de Estado o de 
Gobierno de los Países No Alineados, en El Caico (1964), se re
dactaron los principios de coexistencia pacífica y se proclamó que 
"el imperialismo, el colonialismo y el neocolonialismo son las prin
cipales causas de las tensiones y conflictos internacionales y consti
tuyen una amenaza para la paz y la seguridad mundiales". 

La III Conferencia en Lusaka ( 1970) formuló los principios 
fundamentales y los fines de la política de los países No Alineados: 
la lucha por la paz, contra el colonialismo y el racismo, la solución 
a los problemas entre países por vías de la negociación pacífica, el 
fin a la carrera armamentista, la oposición a l:t existencia de bases 
militares en territorios extranjeros, desplegar campañas en pro de 
la universidad de la ONU, la aspiración a la independencia econó
mica, así como la cooperación permanente en pie de igualdad y 
con beneficios recíprocos. 

El Movimiento de los No Alineados incursionó en la vida eco
nómica de las naciones y lanzó una declaración titulada "Los Países 
No Alineados y el Desarrollo Económico", como antecedente del 
mandato que recibiera el Presidente del Movimiento Houari Bou
mediene, durante la Conferencia de Argelia ( 1973), para proponer 
a la Asamblea General el Proyecto del NOEI en 1974 y que fuera 
aprobado por abrumadora mayoría en la Asamblea General de Na
ciones Unidas. En ocasión de la Conferencia de Argel, el Movimien
to fue respaldado por la iniciativa de México que propuso la Carta 
de los Deberes y Derechos de los Estados, como instrumento para 
lograr un Nuevo Orden Económico Internacional. 

En síntesis, el movimiento antibloquista nace de la necesidad 
que imponen las superpotencias; de la preocupación de la humani
dad por su futuro. Y en este terreno, México, cuya política exterior 
se ha pronunciado históricamente por la autodeterminación, en
cuentra aquí todo un cauce para desarrollar sus iniciativas solidarias 
en pro de la paz mundial. 
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Producto de la "Crisis de los Misiles" de 1962 vivida en la 
Cuenca del Caribe, nuestro país promovió activamente la desnu. 
clearización del subcontinente latinoamericano. Esta idea cristalizó 
en febrero de 1967, al firmarse en la sede de la cancillería mexica. 
na el Tratado de Tlatelolco que proscribió el uso de las armas 
nucleares en América Latina. El protocolo del Tratado fue suscrito 
y ratificado por todas las naciones del subcontinente ( con la excep
ción de Cuba y Brasil), y posteriormente (entre 1967 y 1975) por 
las cinco potencias nucleares. Lo anterior revela el espíritu pacifista, 
humanista y universal de la política exterior mexicana, particular
mente su vocación anti-bloquista y anti.armamentista. 

El antecedente distinguido, de franca apertura al exterior se da 
por el Presidente Lázaro Cárdenas al condenar los regímenes nazi. 
fascistas y al recibir a miles de refugiados españoles en 1939. Es en 
los periodos de ascenso del nacionalismo revolucionario mexicano 
cuando México desarrolla ciertos perfiles filosóficos-políticos que 
llegaran a tener puntos fundamentales de convergencia con el Mo
vimiento de los No Alineados. 

Si nuestro país no envió representantes a la Conferencia de Bel
grado en 1961, hay que recordar que fue por las presiones y la 
reacción norteamericanas a la política exterior soberana de México 
en defensa de la Revolución Cubana, al rechazar la expulsión de 
este país de la Organización de Estados Americanos (OEA) y opo
nerse al bloqueo económico y político establecido por todos los 
países del hemisferio que pretendieron ahogara la joven revolución 
socialista. Sin embargo, durante 1958-64, México rompe nuevamen
te su aislacionismo y las relaciones bilateralistas de los anteriores 20 
años: el Jefe de Estado mexicano viaja a la India, Yugoslavia e 
Indonesia a entrevistarse bilateralmente con Tito, Nehru y Sukamo. 

A partir del periodo de gobierno de 1970-76, México normaliza 
las relaciones con el Movimiento en calidad de observador activo, 
y promueve sus resoluciones más importantes como la de NOEI 
con la propuesta de la Carta Je los Deberes y Derechos Económicos 
de los Estados en Santiago <le Chile durante la III UNCT AD en 
1972. La Carta fue aprobada por la misma mayoría que meses antes 
en 1974 aprobaron el proyecto del NOEI; votación que Henry Kis
singer llamara "la dictadura de las mayorías". Congruente con lo 
anterior '.México duplicó las relaciones exteriores, el Presidente de 
la República viajó a la URSS, Cuba, Yugoslavia, ampliamente por el 
Tercer Mw1do y estableció relaciones con la República Popular 
China, promoviendo su aceptación en la ONU. 

Durante el gobierno 1976-82, nuestro país mantuvo la línea 
de observados con el Movimiento de los No Alineados. Una expre. 
sión de ese espíritu fue la defensa de la Revolución Sandinista de 
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Nicaragua y su vía nacional de desarrollo. Ahora corresponderá tal 
vez al Gobierno Federal 1982-88 que inició el lo. de diciembre 
pasado decidir el ingreso de México como miembro del Movimiento, 
en el entendido de que sería en beneficio de los intereses nacionales 
de nuestro país, dada la convergencia de los principios rectores de la 
política exterior mexicana con el Movimiento en su conjunto, cuyo 
fundamento más radical es el de la defensa de la paz mundial, la 
autodeterminación y la supervivencia misma del hombre. Al fin y 
al cabo, como dijera el Maestro Jesús Silva Herzog en estas páginas, 
al~ por 1942, "lo humano es el problema esencial"'. 



VISION HISTORICA DEL TERCER MUNDO 
Y EL NUEVO ORDEN ECONOMICO 

INTERNACIONAL 

Por Orlando CANTUARIAS 

E L anhelo que expresan los pueblos del Tercer Mundo por 
construir un Nuevo Orden Económico Internacional es la 

resultante de una larga lucha por el establecimiento de su soberanía 
tanto política como económica. 

El sistema capitalista moderno, basado en la máxima apro
piación y acumulación de recursos de todo tipo en pocas manos, 
se halla en estado de crisis y afanosamente busca encontrar las 
formas que le permitan superar tal situación. 

Sin embargo no es posible sostener hoy día, en forma dogmá
tica, que su forma de desarrollo y organización contiene en su 
seno las raíces de su propia destrucción. Más bien la experiencia 
acumulada a través del devenir histórico, demuestra que el sistema 
económico capitalista ha tenido capacidad suficiente para superar 
las crisis cíclicas que cada cierto tiempo lo afectan. De :i.quí que, 
en lugar de la tradicional teoría catastrofista, hoy se abra camino 
la idea de que dicho sistema, por la injusticia que genera, debe 
ser superado por la lucha esforzada de los pueblos que buscan su 
liberación. La experiencia pone en cuestión la idea de destino 
(histórico] y fortalece la voluntad de los hombres en la historia. 

En 1873, año en que estalla lo que podríamos llamar primera 
crisis generalizada, se produce el desquiciamiento de la organización 
comercial e industrial en todos los países que a la época podemos 
llamar industrializados; pero no sólo ellos son los afectados, sino, 
como es lógico, la situación afecta también a aquellas regione~ 
que de ellos dependen. El estancamiento de la economía persiste 
por años, pero paulatinamente la marcha se acelera para volver 
cada cierto tiempo a situaciones parecidas. 

Las grandes guerras del siglo XLX y de la primera mitad del 
siglo xx dejan como resultado el reparto del mundo entre las 
grandes potencias dominantes, que imponen en sus respectivas zonas 
de influencias, los lineamientos tanto de orden económico como 
político que convengan a sus intereses. 
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El sistema adquiere formas que da lugar a una nueva domi
nación imperialista, caracterizada por una concentración del capital 
de magnitud extraordinaria. Tal concentración determina la expor
tación del capital desde las metrópolis dominantes hacia los países 
pobres, constituyéndose en la principal arma de dominación hacia 
las zonas subdesarrolladas del mundo. En efecto, es a través de 
verdaderos enclaves económicos establecidos por medio de las 
empresas transnacionales o de préstamos directos de Estado a Estado, 
como se expresa esta nueva forma de dominación colonial que, 
cuando se requiere, incluso es apoyada por intervenciones armadas 
contra los países dependientes. Esta condición imperialista crea una 
estructura de dominación y de explotación que no sólo significa 
la explotación del hombre por el hombre, sino que la de unos países 
por otros. 

Los orígenes mismos del llamado Tercer Mundo se encuentran 
en los procesos de colonización llevados a cabo por las grandes 
metrópolis europeas, principalmente en los siglos xv, XVI y XVII. 

Interesante es recordar en una visión retrospectiva del Tercer Mun'do 
la doctrina colonialista establecida en 1885 en la Conferencia de 
Berlín. Allí se estableció que cualquiera potencia instaurada en la 
Costa podía reivindicar para sí el Hinterland, y que ninguna ocu
pación sería válida a menos que, no solamente que fuera efectiva, 
sino que además se les comunicara inmediatamente a las demás 
potencias signatarias. De esta manera se estableció la teoría de las 
zonas de influencia que permitió la división del Africa y el surgi
miento de las grandes dominaciones imperiales, principalmente la 
británica, que tan grandes repercusiones debería tener para el 
desarrollo ulterior del mundo. Es interesante asimismo reparar en 
que mediante este acuerdo, consagrado como norma internacional 
por las potencias concurrentes, se estabeció el "derecho de los 
países más fuertes para ocupar las tierras de los notorialmente más 
débiles". 

Para los pueblos africanos, la situación colonial que se institu
cionalizó en 1885 significó varios siglos de dominación no sola
mente económica, sino también la imposición de cánones culturales 
y de civilización, por completo ajenos a los que habían caracterizado 
sus creaciones autóctonas. 

Por su parte, España y Portugal asientan sus formas de domi
nación colonial en América Central y Sudamérica con lo cual, si 
consideramos además las regiones subyugadas en Asia, constituyen 
dos terceras partes del mundo que hasta comienzos del siglo dieci
nueve permanecieron bajo las formas de dependencia más absoluta 
respecto de los poderosos países dominantes. En el caso de Amé-
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rica Latina, a partir del siglo XIX, se produce su independencia 
política y económica de la metrópoli, pero es indudable que en el 
transcurso de los años comienzan a experimentarse nuevas inter
venciones que tienen como antecedente explicativo las nuevas formas 
de dominación que expresa el capitalismo en su desarrollo. 

En Asia, Africa y América Latina los procesos de colonialización 
habían actuado con un criterio de explotación favorable a la metró
poli, que dejaron como saldo una condición generalizada de atraso 
en los países dominados. Las condiciones del monocultivo y las 
monoexportaciones que sólo satisfacieron las necesidades de la 
respectiva metrópoli, habrían de tener en el futuro las más perni
ciosas condiciones de dependencia, puesto que cada uno de los 
afectados, depende exclusivamente de la exportación de un pro
ducto, con lo cual está atado a las condiciones que les imponen los 
centros 'desarrollados del mundo. 

Pero la condición del dominio, especialmente europeo, de siglos 
anteriores, tuvo en la primera initad del siglo xx dos violentos 
estremecimientos que redujeron notoriamente su capacidad de di
rección y debilitaron su condición de fuerza, para mantener el 
arbitrio de su voluntad sobre las antiguas colonias y zonas de 
influencia. 

En efecto, en el periodo que media entre las dos grandes guerras 
mundial, y a raíz del surgimiento <le nuevos centros hegemónicos, 
se dan las condiciones de emancipación de los pueblos sometidos 
a régimen colonial, al mismo tiempo que se empiezan a expresar 
pensamientos de liberación económica en zonas que, si bien son 
formalmente independiente, en el hecho --como ya lo señaláramos 
antes-, por su condición de sujeción económica, son dependientes 
en sus principales decisiones. 

Principalmente después de la Segunda Guerra Mundial, emer
gen como naciones independientes los pueblos Africa y Asia. Son 
estos pueblos, que tienen distintos signos políticos, pero que se 
reúnen bajo el común denominador de expresar una voz nueva de 
independencia, tanto frente a sus antiguas metrópolis dominantes 
como ante los bloques después del J!ran conflicto bélico pretende 
dominar al mundo, los que en abril de 1955 se reúnen en la histó
rica conferencia de Banduns, entre cuyos objetivos medulares se 
planteó: 

1) Estimular la buena voluntad y el entendimiento entre las 
Naciones de Africa y Asia; favorecer sus intereses mutuos 
y establecer la amistad y las buenas relaciones entre ellos. 

2) Estudiar los problemas y las relaciones económicas y cultu
rales entre los países concurrentes. 
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3) Estudiar los problemas de interés especial para los pueblos 
participantes, especialmente los relativos a la soberanía de 
cada Estado, el racismo y el colonialismo. 

4) Apreciar la contribución que a la paz mundial y a la coope
ración internacional puedan prestar los pueblos de Asia y 
Africa, desde el punto de vista de la situación que ellos 
orupan en el mundo de la época. 

Luego, en el comunicado final de la Conferencia, emitido el 24 
de abril de 1955 se anuncian los diez principios de la coexistencia: 

1) Respecto de los Derechos Humanos, conforme a los prin
cipios de la Carta de las Naciones Unidas. 

2) Respeto a la soberanía y la integridad territorial de todas 
las naciones. 

3) Reconocimiento de la igualdad de todas las razas y de la 
igualdad de todas las Naciones. 

4) No intervención y no ingerencia en los asuntos internos 
de otros países. 

5) Respeto del derecho de cada Nación de defenderse indi
vidual o colectivamente conforme a la Carta de las Na
ciones Unidas. 

6) a) Rechazo de todo arreglo colectivo destinado a servir 
a los intereses particulares de las grandes potencias; 

b) Rechazo de toda presión que una potencia, cualquiera 
que fuere, intente ejercer sobre otra. 

7) Abstención de actos o amenazas de agresión o empleo de 
la fuerza contra la integridad territorial o la independencia 
política de un país. 

8) Arreglo de todos los conflictos por medios pacíficos. 
9) Estímulos mutuos a la cooperación. 

10) Respeto a la justicia y a las obligaciones internacionales. 

La conferencia de Bandung a través del propósito marcado por 
sus componentes inició de esta manera el camino del neutralismo 
positivo y constituyó la primera prueba de un entendimiento de 
los pueblos que deseaban luchar, al margen de las políticas blo
quistas, por su independencia y el mejoramiento de sus respectivas 
condiciones económicas y de vida en general. 

Desde aquella reunión y a través de una serie de hechos y con
ferencias internacionales se ha ido perfilando la identidad de inte
reses que unen a los diferentes países que sufren la explotación 
de las naciones industrializadas. 
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Sin embargo, frente al requerimiento de los países sometidos 
anteriormente a la dominación colonial, aparece hoy día una nueva 
forma de sujeción: la de las llamadas políticas neocolonialistas. 
Ellas surgen como táctica empleada por los países poderosos para 
mantener su función hegemónica. En reemplazo de las antiguas 
formas de mando, y buscando una manera de proteger sus inte
reses, aceptan las formalidades de una aparente libertad política, 
pero hacen todo lo posible por mantener la dependencia en aspectos 
como el económico y el tecnológico, que resultan determinantes 
para la vida realmente soberana de los pueblos. En muchos casos, 
después de la independencia política, lo que en realidad experi
mentaron los pueblos afectados, fue un cambio en el país dominante, 
sin que en casi nada se beneficiara la condición real de sus mayorías 
nacionales, que continuaron viviendo en las condiciones de extrema 
pobreza, a que los condena una dependencia y una organización 
económica que permite la concentración de los bienes de todo orden 
en pocas manos. 

En el caso de América Latina, por ejemplo, rotos los lazos de 
dependencia política con España, no surge un concepto de inde
pendencia económica, y más bien las diferentes burguesías de c1da 
país, facilitan la entrada de capitales ingleses primero y norteame
ricanos después. 

Dentro de lo que es la razón de los países industrializados, las 
materias primas de los países subdesarrollados son factores de vital 
importancia en las formas de organización de sus economías y por 
muy injusto que pareciera, no podían dejar que se escapara la posi
bilidad de continuar contando con los recursos necesarios para man
tener y acrecentar sus grados de desarrollo y opulencia. Esto aunque 
fuera a costa de la pobreza y el atraso de los países dependientes. 

Por lo demás, para los países desarrollados, mantener la situación 
de 'desequilibrio internacional, no sólo implica mantener sus fuen
tes de abastecimientos baratos a través de la explotación de la mano 
de obra y apropiación de plusvalía, sino también conservar atados 
los mercados que les permiten colocar sus productos manufacturados, 
que dejan en su poder grandes utilidades. 

En los Estados surgidos después de la última guerra mundial, 
en Africa y Asia, sus pueblos eran de una condición económica extre
madamente atrasada. Las formas de explotación a que secularmente 
habían sido sometidos produjo un atraso difícil de reparar. Más aún, 
las formas de dominación política caracterizada por la violación 
de los derechos humanos, el exterminio de la cultura, la explotación 
inicua, dejan a esos países en situación que les hace difícil incor
porarse a unas formas de civilización que se caracteriza, desde los 



años 50 en adelante, por un rápido proceso de moclernizac1ón. Estas 
condiciones, sin embargo, producen un sentido de unificación entre 
los pueblos recién liberados, constituyendo de esa manera el núcleo 
inicial del Tercer Mundo. 

Todos estos países, aun cuando tienen orientaciones políticas 
distintas, tienen rasgos comunes que los incitan a enfrentar en con
junto sus problemas. La insuficiencia de su producto nacional y los 
bajos niveles de vida de la mayor parte de sus poblaciones, es 
producida en gran medida, por la situación de dependencia econó
mica en que se hallan. En todos estos países del mundo subdesa
rrollado, son características comunes, la reducida industrialización, 
el subempleo, analfabetismo, alta tasa de natalidad y mortalidad 
especialmente infantil, la desnutrición. 

De estas condiciones se puede desprender una caracterización 
común, que identifica a los países del Tercer Mundo, como aquellos 
que sufren la explotación, la hipertrofia económica y la dependencia. 

Sin embargo en el curso de los últimos años, aquellos pueblos 
más pobres del mundo, y que también constituyen una parte consi. 
derable de la población mundial, han ido tomando conciencia de 
su condición y la importancia de que están llamados a tener en el 
cierto internacional. De esta toma de conciencia, nace su requeri
miento de elevar sus niveles de vida y advenir a las nuevas con
diciones de bienestar que la civilización y la cultura modernas, ponen 
al alcance del ser humano. 

Como muy bien señala Paul Baran, "Despertados de la irracio
nalidad desconcertante y la opresión de un orden económico y social, 
cansados de la explotación continua de sus amos extranjeros y 
nacionales, los pueblos de los países subdesarrollados han comenzado 
a manifestar su propósito, cada vez más firme de derribar un sistema 
político y social que está perpetuando su miseria, degradación y 
estancamiento". 

En efecto, los países del Tercer Mundo se han dado cuenta que 
la relación internacional que los mantiene en el atraso es insopor
table para ellos. 

Todos estos países, viven de la exportación de materias primas 
y de la importación de productos manufacturados, lo que evidente
mente crea una condición desigual de intercambio. Así, las ventas 
del Tercer Mundo a los países desarrollados es de sólo un 10% do 
manufacturas contra un 90% de productos primarios. Esta situación 
se agrava toda vez que los países subdesarrollados reciben precios 
bajos por sus exportaciones, mientras que pagan altos precios por 
las manufacturas que importan y que en muchos casos alcanzan 
hasta las 4/5 de sus compras. 



Visión Histórica del Tercer Mundo ... 37 

Indudablemente que para afrontar con posibilidades de éxito, la 
superación de su condición de inferioridad, los países del Tercer 
Mundo deben de actuar con un gran sentido de entendimiento y 
solidaridad, defendiendo en conjunto el valor de sus productos, 
creando sus propias condiciones de desarrollo y promoviendo un 
nuevo ordenamiento económico internacional. 

Las naciones industrializadas deben comprender que no pueden 
continuar imponiendo condiciones económicas a los subdesarrollados, 
pues son éstos los que les procuran los elementos necesarios para 
su riqueza. Pero insistimos, no bastaría sólo con una actitu<l de 
buena voluntad de parte de los países llamados ricos, actitud por 
lo demás difícil de obtener, sino que es necesario que la conciencia 
de los países del Tercer Mundo tome razón de sus posibilidades 
y de las tramformaciones que deben de propiciar tanto en las 
estructuras internas de cada país, cuanto en las que se refieren a 
las relaciones internacionales. No es posible que como ocurre por 
ejemplo en el caso de las industrias extractivas, toda la inmensa 
cantidad de minerales explotados en los últimos años no haya servido 
para promover la in<lustrialización de los países productores, sino 
que ha sido casi todo exportado en beneficio de los compradores, 
si consideramos el precio pagado y el provecho obtenido. Esto, repe
timos. es lo que hace que la brecha que separa a los países subdesa
rrollados de los países desarrollados, sea cada vez más grande. El 
cobre es un buen ejemplo de lo que afirmamos, en la actualidad 
los cuatro mayores exportadores, Chile, Zambia, Congo y Perú, 
aportan más del 507, de la producción mundial, la que es insusti
tuible en los procesos fabriles de todos los países industrializados, 
sin embargo. los cuatro países se encuentran entre aquellos que en 
estos días sufren de los más graves problemas económicos y sociales. 

Es indudable que un factor que ha atentado seriamente en contra 
de las mejores posibilidades de los países del Tercer Mundo, ha sido 
la falta de una estrategia común para afrontar la problemática 
mundial. 

Es un hecho sabido, que todos los precios de las materias primas 
han descen<lido en el mercado mundial, mientras que se ha produ
cido un crecimiento constante de los productos manufacturados. Esto 
significa que los países del Tercer Mundo cada vez pueden importar 
una cantidad menor de bienes elaborados con los ingresos que 
obtienen de sus exportaciones de pro"ductos primarios. 

Consecuencia de lo señalado es que una de las luchas que em
prenden con mayor fuerza los países del Tercer Mundo, para superar 
la situación de dependencia v pobreza que los afecta, es por la 
instauración de un Nuevo Orden Económico Internacional idea que 
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vieQe a ser de esta manera es complementaria de la de Tercer 
Mundo. La instauración de un orden económico justo, no sometido 
exclusivamente a los intereses de los paderosos y de las empresas 
transnacionales, aparece como la resultante natural del propósito 
de transformar las estructuras de las naciones del Tercer Mundo. 

La idea misma de la instauración de un Nuevo Orden Econó
mico Internacional, se ha visto por lo demás favorecida por la 
crisis que se produjo en el orden económico instaurado después 
de la Segunda Guerra Mundial. 

En verdad el régimen económico internacional contemporáneo 
entró en colapso en el periodo de entre guerras. El periodo carac
terizado por la hegemonía europea, principalmente británica, la 
división internacional del trabajo y el patrón oro, culminó en su 
crisis en 1944. Este año, los Convenios de Bretton Woods, sobre 
organización monetaria y financiera del mundo occidental no sólo 
establecieron los condicionamientos financieros de un nuevo orden 
económico capitalista, sino que afianzaron la supremacía de los 
EE.UU. a través del predominio que alcanza el dólar como divisa 
internacional. Se establecen asimismo ordenamientos monetarios y 
financieros, según los cuales, los países que deseen recurrir al fondo 
de recursos de divisas que se crea, deben sujetarse a las imposi
ciones determinadas por el Fondo Monetario Internacional. 

Con los Convenios de Bretton Woods se establece una división 
tajante entre naciones ricas, cuya expresión máxima son los EE.UU., 
y una serie de naciones pobres llamadas también subdesarrolladas o 
en vías de desarrollo, que son los que configuran el Tercer Mundo. 
El sistema establecido en los pactos, favorece la diferenciación 
entre ambos grupos de países. • 

Por una parte el desarrollo siempre en aumento de los países 
industrializados y por la otra subdesarrollo permanente de los 
países restantes, cuyas economías, producto de una herencia co
lonial, continúan siendo tributarios de los países desarrollados. 

El desarrollo de los grandes centros industriales había tenido 
sus antecedentes en el régimen colonial, en el aprovechamiento 
de utilidades generadas por la explotación de las materias primas, 
producidas en las regiones subdesarrolladas. De esa manera se fue 
configurando una división internacional del trabajo formada por 
una parte por un grupo de naciones que producían bienes manu
facturados tecnología y capital, y por otra por países que sólo 
exportaban sus riquezas básicas en formas de materias primas. 

Este segundo grupo ·de países con el justo deseo de instaurar 
sociedad con niveles de bienestar adecuado, se ven obligados a 
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importar tecnologías, bienes manufacturados y capital de los países 
desarrollados. 

Esta mecánica ha producido la consecuencia de que el grado 
de diferenciación que existe entre ambos grupos de países sea 
cada vez más grande, toda vez que los precios de los productos 
industriales, son elásticos y crecientes, mientras que el de las ma
terias primas, se deterioran constantemente, ello sin considerar que 
muchas veces las fuentes básicas de producción de los países sub
desarrollados están en poder de poderosas empresas transnacionales, 
que no atienden precisamente al interés de los países de los cuales 
obtienen el recurso. 

Este orden económico evidentemente ha impedido a los países 
exportadores de materias primas, acumular la suficiente cantidad 
de capital por parte de los países subdesarrollados, debiendo éstos 
recurrir permanentemente al endeudamiento con los países ricos, 
aumentando su grado de dependencia. El problema es aún más 
agudo para las grandes mayorías populares de esos países, puesto 
que debido a una anacrónica e injusta estructura económica, social 
y política, la mayor parte de los recursos que los países subdesa
rrollados obtienen es absorbido por una capa minoritaria de la 
población, aquélla que constituye la alta burguesía de cada país 
y que es por esta condición aliada de los países dominantes en sus 
respectivas economías. 

Las formas de dominación de los imperialistas modernos se 
establecen, sobre todo en América Latina, mediante una estrecha 
alianza entre ellos, los camarillas militares de cada país y las 
respectivas oligarquías criollas. Así, mediante esta alianza reaccio
naria se pretende aplastar la inspiración transformadora a la que 
justamente anhelan alcanzar las mayorías populares de los países 
del Tercer Mundo. 

De allí entonces es que antes de que se agudicen aún más las 
tensiones que afligen a la humanidad, en esta última parte del 
siglo xx, es necesario propender a un cambio en las estructuras 
tanto nacionales como internacionales. Para ello se requiere que 
en la institucionalidad de cada país pueda existir una efectiva 
participación de todos los sectores sociales y que no sean sólo las 
oligarquías las que dicten los condicionamientos que a ellas les 
convengan. Asimismo, para alcanzar .un orden internacional justo, 
es indispensable que todas las naciones tengan una participación 
igualitaria:; a fin de que los grandes lineamientos de la política 
mundial llo estén determinados sólo por el arbitrio de las grandes 
potencias. En este sentido hay que tener claro, que no se trata que 
los poderosos otorguen graciosamente, ciertas concesiones al Tercer 
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Mundo, sino que todos comprenden que el equilibrio y -la justicia 
internacional debe existir porque todas las naciones se necesitan 
unas a otras y que en lugar 'de enfrentarse como enemigos, o como 
explotadores y explotados mejor sería que aunaran un esfuerzo 
común para solucionar los problemas de una humanidad que sufre 
el apocalíptico drama de la guerra y el hambre. 

Frente al cuadro de explosiones sociales o riesgos de enfren
tamientos bélicos, es necesario hacer un responsable es(uerzo de 
imaginación creadora para estructurar un nuevo orden internacional. 

Hoy día es necesario fortalecer la Carta de las Naciones Unidas 
aprobada en abril 'de 1974 que contiene el Programa de Acción 
para el Establecimiento de un Nuevo Orden Económico Interna
cional. Allí están resumidas las aspiraciones de más de cien na
ciones que conforman el Tercer Mundo. Dentro de un espíritu de 
justicia económico y respeto mutuo se proponen soluciones a los 
problemas que afectan las relaciones económicas internacionales. 

Son dignas de destacar entre las resoluciones más importantes 
de la carta, la defensa que en ella se hace del derecho absoluto 
que los Estados poseen sobre sus recursos naturales y su sistema 
económico. Ello involucra la igualdad jurídica de los Estados y su 
plena facultad de elegir el sistema económico que deseen sin inge
rencias, amenazas o represalias extranjeras, el derecho a reglamentar 
la inversión extranjera. de acuerdo con la legislación nacional; 
supervisar, en conformidad con la jurisdicción nacional, las acti
vidades en su territorio de las empresas transnacionales; naciona
lizar y expropiar los bienes extranjeros. se(!Ún las leyes y regla
mentos del Estado que nacionaliza o expropia. 

Se estableció el derecho de los Esta'dos a determinar libremente 
la or.eanización de sus relaciones económicas internacionales. sin 
que pueda ser ohieto de discriminaciones por los acuerdos que con 
otros Estados celebre ni por su sistema político, económico o social. 

En materia de rernrsos básicos, de vital importancia para el 
Tercer Mundo, se estableció el derecho que tienen los Estados de 
asociar.<e en organiwciones de 1,roductores de . materias primas, 
debien·do ser respetados r,or los demás Estados. 

J as resoluciones sobre el Nuevo Orden Económico Interna
cional. realzaron la importancia que tiene la coooeración económica 
internacional. como una form:t de alcanzar relaciones más racio
nales v eauitativas v pronender transformaciones de estructuras 
adecuadas a las necesidades de cada país. Debe promover la 
cooPeración como un deber para aprovechar ieualitariamente los 
avances de la ciencia v tecnolneía. exoandir y liberalizar el comercio 
mundial. acelerar el desarrollo económico y social, promover rela-
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ciones de intercambio justas y equitativas, proteger y preservar el 
medio ambiente. 

En materia de ca!:"lbios estructurales se propone especialmente 
favorecer la descentralización del potencial industrial para lo cual 
se propone fomentar la manufactura de las riquezas básicas en los 
países productores, asegurar el acceso de las manufacturas de los 
países subdesarrollados a los industrializados, expandir la asis
tencia técnica a través de programas de investigación; creación de 
una tecnología adecuada y autónoma, dictando un código interna
cional para la transmisión de la tecnología, ajustado a las nece
sidades del Tercer Mundo. 

En cuanto a comercialización de recursos primarios, se estableció 
la formulación de acuerdos y la creación de existencias reguladoras 
a fin de mejorar los ingresos provenientes de las exportaciones; 
se planteó asimismo vincular los precios de las exportaciones de 
los países subdesarrollados a los de sus importaciones procedentes 
de los industrializados; se recomendó adoptar medidas a fin de 
evitar la declinación o el estancamiento de los precios de los 
productos básicos; suprimir en forma progresiva, las medidas pro
teccionistas con que las naciones industrializadas impiden la im
portación a precios justos de productos básicos que provienen de 
los países del Tercer Mundo; mejorar la competividad de los 
recursos naturales en comparación con los sintéticos. 

En la resolución se enfatizó acerca de la necesidad de una 
mayor participación de los países del Tercer Mundo en las deci
siones que adopten los or.ganismos económicos multilaterales, como 
asimismo la de llevar a cabo una reforma monetaria internacional. 

Hoy el requerimiento de un nuevo orden de relaciones tras
ciende los asuntos económicos para involucrar las materias relativas 
al intercambio cultural, el desarrollo. la cooperación científica y 
tecnológica. la defensa del medio ambiente y de la vida humana 
seriamente amenazados por una irracional explotación de los re
cursos naturales y procesos inadecuados de industrialización. 

Cuando todavía no se cumplen los diez años de la aprobación 
de las resoluciones que conforman la plataforma del Nuevo Orden 
Económico Internacional. v aunque no es posible evaluar hoy día 
sus resulta'dos. es innegable que ellas han constituido una bandera 
de lucha de los pueblos que aspiran a un régimen nacional e 
internacional más justo. 

En nuestro criterio, la mayor importancia que tienen las reso
luciones de 1974 es la de proclamar en su espíritu, la injusticia 
que involucra el capitalismo y la necesidad de impulsar su susti-
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tución para establecer una sociedad que permita la plena realización 
del ser humano en condiciones de libertad, justicia, solidaridad y 
democracia. 



¿HACIA DONDE MARCHA HONDURAS? 

( Análisis de coyuntura) 

Por Román RIVERA 

LA crisis que hoy abate a la sociedad hondureña y que afecta 
globalmente sus estructuras en los distintos órdenes de su vida 

económica, política y cultural, tiene su matriz en la obsolecencia 
de su modo de producción, incidiendo en ella también la crisis 
general por la que atraviesa el capitalismo mundial. Así mismo se 
combinan algunos factores de carácter geopolíticos que predominan 
hoy en día en la región ístmica. 

Esta crisis esencialmente estructural se debe no sólo a la vejez 
de las relaciones productivas hegemónicas sino al agotamiento del 
modelo de economía de "enclave" impuesto desde Norteamérica. 

El desarrollo de las fuerzas productivas en el agro se estrella 
con los muros de la gran propiedad terrateniente. El despegue in
dustrial se ha visto frenado por las manipulaciones de la política 
productiva de las compañías bananeras, las cuales comprimen las 
inversiones, orientándolas directamente a los sectores estratégica,. 
mente complementarios de su producción agro exportadora. 

Por otra parte, el fenómeno de la crisis se refleja objetivamente 
en las convulsiones y desequilibrios del poder en la esfera estatal. 
Todo el complejo de relaciones políticas, jurídico-institucionales e 
ideológicas que se combinan dialécticamente en este marco, exhiben 
los mismos síntomas de la referida descomposición. Por supuesto, las 
proporciones que la crisis alcanza en el andamiaje superestructura! 
corresponde a los niveles de profundidad que la misma toca en su 
base económica, en una determinada coyuntura histórica. 

Particularmente en la última década ( 1972-82), la crisis se ha 
profundizado a tal punto que se ha tornado realmente alarmante. 
Por consiguiente genera intensas luchas ( dentro y fuera del bloque) 
en tomo al poder. Los indicadores más fehacientes de esta descom. 
posición y reacomodamiento en los estratos o estamentos del poder 
estatal se expresan en los sucesivos golpes y contra golpes de estado 
(militares) que se han producido en los tres últimos lustros. Perio
do en el cual se han asestado cuatro golpes militares más tres go-
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biernos constitucionales que, traducidos a la práctica, no han sido 
la mi ,ma dictadura con distintos ropajes y folklorismos políticos. 

Para brindar una visión más clara de esta fase de la historia 
contemporánea de Honduras, procuraremos esbozar cronológica.. 
mente algunos de los acontecimientos políticos y sociales más rele. 
vantes que se han producido en la última década, a fin de iluminar 
mejor nuestro análisis acerca de la actual coyuntura política en este 
país. 

{1963) - El entonces coronel del Ejército hondureño, Oswaldo 
López Arellano, asestó un golpe de estado militar contra el Gobierno 
Constitucional del Liberal Ramón Villeda Morales. Este golpe se 
produce en el marco de un agitado despertar de masas. Particular
mente la clase obrera, aleccionada e incentivada por las gloriosas 
jornadas huelguísticas de 1954, se enfrenta a la patronal nacional 
y extranjera, exigiendo el respeto a las conquistas laborales consig
nadas en la novel Legislación Laboral. La misma combatividad pre. 
senta el campesinado exigiendo la aplicación de La Ley de Reforma 
Agraria. Todo este accionar, de inspiración popular, llenó de pavor 
a la vieja oligarquía terrateniente que, en franca confabulación 
con la CT bananeras y la Embajada Norteamericana, decide el golpe 
de estado contra el gobierno liberal. 

El régimen de facto esgrime la raída bandera de la ··amenaza 
comunista" y desata su furia represiva contra los sectores más avan
zados del pueblo, la cual desembocó en centenares de muertos, 
decenas de encarcelados, numerosos deportados y perseguidos polí
ticos. Entre 1963 y 1965, el régimen militar logra consolidarse en 
el poder no descriminando en este proceso, desde los métodos más 
sutiles hasta los más criminales, contra el movimiento popular orga
nizado. Sin embargo, los sectores populares, especialmente la clase 
obrera, campesina y los estudiantes dieron muestras de real valentía 
al resistir con su movilización y con acciones armadas las embestidas 
de la fuerza militar. 

En 1965, los obreros textiles de la empresa "RIO LINDO" de 
Tegucigalpa se enfrentan a la patronal demandando mejoras sala
riales. Este movimiento huelguístico recibió el respaldo de los estll
diantes universitarios y de secundaria. En un enfrentamiento contra 
la policía y su avanzadilla, la tenebrosa "mancha brava" (banda de 
paramilitares organizados por el conservador Partido Nacional), 
perdió la vida un joven estudiante de secundaria. 

Ese mismo año se produjeron varias acciones de masas exigién
dole al régimen la restitución de las garantías individuales y el 
respeto a los derechos humanos de los hondureños. Ante el avance 
del terror estatal, particularmente en el campo, la respuesta militar 
revolucionaria no se hizo esperar. 
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El Partido Comunista de Honduras ( PCH), organizó- un "foco 
guerrillero" en las montañas del "Jute", jurisdicción de la ciudad 
de El Progreso, Departamento de Yoro. Apenas atravesaban la fase 
organizativa de la actividad militar cuando el destacamento insu
rrecciona!, formado por los mejores y más valientes luchadores 
revolucionarios, cayó abatido por las fuerzas del ejército nacional. 
En esta emboscada fue ahogada en sangre -a través del terrorismo 
de Estader- este primer intento armado de los revolucionarios hon
dureños. 

( 1965) El Presidente López Arellano, mediante el más grotes
co y vergonzante fraude electoral, logra "constitucionalizarse", per
petuándose en la Presidencia de la República hasta 1971. 

El ascenso de López Arellano marca el inicio de una larga dic. 
tadura militar que ha hundido al país en las peores calamidades y 
vergüenzas internacionales. Las quejas de los sectores trabajadores 
no han recibido más respuesta que el ultraje y la violencia armada 
del Estado. 

(1971) Asume la Presidencia de la República el doctor Ramón 
Ernesto Cruz, a raíz de un proceso electoral amañado, bautizado 
como "Pacto de Unidad Nacional", concertado entre las viejas oli
garquías terratenientes atrincheradas en los partidos tradicionales: 
Liberal (conservador) y el Nacional (conservador). Vale recordar 
que esta maniobra política estuvo apadrinada por el entonces Se
cretario Adjunto del Departamento de Estado Norteamericano para 
Asuntos Latinoamericanos, Mr. Charles Meyer. Este ensayo aliato
rio estuvo inspirado en el "modelo colombiano" muy de moda en 
esa época. 

El gobierno del "triunfante" Partido Nacional, encabezado por 
el doctor Ramón Ernesto Cruz, se caracterizó por la peor de las 
ineptitudes en la conducción gubernamental, por una manifiesta 
incapacidad de mando y por una corrupción administrativa sin pre
cedentes. Los endémicos problemas sociales alcanzaron más hondos 
niveles de gravedad. En resumen, el modelo de gobierno bipartidista 
fue un fracaso en materia de dirigir los asuntos de l:i nación. 

Era demasiado agobiante la carga provocada por el desencade
namiento de la crisis y la descomposición en los diversos eslabones 
estructurales, que el mismo pueblo, prácticamente, alentó el nuevo 
golpe de estado. 

(1972) De nueva cuenta el ahora general Oswaldo López Are. 
llano, que al entregar la Presidencia al doctor Cruz había tenido el 
"buen tacto" de dejar para sí la jefatura de las fuerzas armadas, le 
propinó ( obedeciendo al Consejo Superior de las Fuerzas Armadas) 
_el nuevo golpe. Empero esta vez encubierto con otras tonalidades, 
bastante diferenciadas de la asonada anterior. El comunicado de las 
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fuerzas aunadas señalaba que el cambio de gobierno había ocurrido 
en vista "de la situación de caos y debilidad que la Nación está 
sufriendo bajo la coalición de partidos que dan un espectáculo ver
gonzante". 

En esta nueva etapa golpista López Arellano no aparece como 
el simple "chafarote" de antaño, sino presentando algunas alterna
tivas programáticas de contenido reformista burgués, las cuales por 
su carácter democrático recibieron el respaldo de diversos sectores 
populares organizados del país. 

Entre las medidas propuestas por el Gobierno Reformista, con
templadas en el PLAN NACIONAL DE DESARROLLO (PND), 
revestían especial interés las siguientes: 

a) Reactivación de la Reforma Agraria. Decreto No. 8 que dis
ponía la reglamentación de los asentamientos campesinos 
que beneficiaban el proceso de reforma agraria. A tal grado 
que en 1975 fecha en que expira la vigencia de dicho decreto, 
se habían efectuado 623 asentamientos campesinos para un 
total de 23,627 familias rurales ( aproximadamente 140,000 
personas) en un área afectada de 108,496 manzanas de tierra. 

b) Nacionaiización de los bosques, acompañada de la estatiza
ción de la explotación y el comercio maderero. 

c) Creación de una institución estatal para la comercialización 
del banano. 

d) Recuperación de los muelles y ferrocarriles, hasta entonces 
en poder de las transnacionales bananeras. 

e) Intentos de elevar el gravamen del impuesto a la exporta
ción del banano. 

f) Recuperación de una significativa cantidad de hectáreas de 
tierra en el valle def "Bajo Aguan", concesionadas durante 
muchas décadas a la Standard F,·uit Compa11y. 

Este periodo, caracterizado políticamente como reformista.bur
gués, representó una elevación en los niveles participativos de las 
masas en la actividad pública. Los partidos de izquierda pasaron a 
ejercer vida relativamente legal. Se ampliaron las libertades demo
cráticas, hubo auge de la actividad de masas realmente significativo. 
Sin embargo, de la proclama a la concretización hubo mucho trecho. 
La oligarquía tradicional se vio momentaneamente desplazada de su 
aparato de mando. Por supuesto, su reacción no se hizo esperar 
demasiado: unida a las transnacionales conspira y consigue la caída 
del gobierno Arellanista, que en el plano declarativo amenazaba 
parte de sus intereses. 

( 1975) Pretextando la implicación de López Arellano y su Mi
nistro de Economía, Benatón Ramos, en un sonado soborno bana-
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nero que efectuara la U11ited Bra11ds, para quebrar la resistencia 
gubernamental hondureña en la Unión de Países de Banano (UPE.
B), en relación al alza del impuesto a las exportaciones bananeras, 
el coronel Juan Antonio Melgar Castro, derroca a los sobornados 
mediante un incruento golpe de estado. El ascenso del nuevo equipo 
de gobernantes militares marca la ruptura del modelo de "moder
nización" propuesto en el Plan Nacional de Desarrollo. 

En la práctica el gol pe se produce contra el proceso de reformas. 
Melgar Castro fue el sepulturero del mencionado proyecto de desa
rrollo nacional, y a su vez, le reabre el espacio de poder a la vieja 
oligarquía terrateniente burguesa. 

El gobierno de Melgar Castro retoma los usuales métodos de 
represión antipopular, particularmente en el agro, donde las luchas 
campesinas por la recuperación de la tierra se intensificaban cada 
vez más. Frescas están en el memorial popular las matanzas de los 
campesinos de Los Horcones ( Departamento de Olancho), donde 
asesinaron con lujo de crueldad a varias familias campesinas, in-
cluyendo monjas y sacerdotes. 1 

Esta ola de criminalidad inducida por el Estado reproduce y 
profundiza las contradicciones sociales; los enfrentamientos de cla
ses se tornan tan agudos que el mismo gobierno represivo de Melgar 
Castro no soporta los desafíos de la crisis. Acaba derrocado, ahora 
por un cuerpo de nóveles coroneles, constituyéndose un gobierno 
dirigido por un Triunvirato militar. 

( 1978) Los coroneles Policarpo Paz García, Domingo Alvarez 
y Amílcar Zelaya, conforman el trío del nuevo mando. Todos de 
obscuros antecedentes en el cuerpo castrense. 

La tare-a fundamental del triunvirato militar fue enterrar los 
últimos vestigios del Reformismo, recurriendo para ello a la más 
condenable brutalidad contra el pueblo. En resumen, este gobierno 
se caracterizó fundamentalmente por los siguientes hechos: 

*) Desenfrenó l.i represión contra el movimiento sindical da. 
sista y contra las organizaciones campesinas más combativas. 
Especialmente contra las direcciones progresistas de la EM
PRESA CAMPESINA ASOCIATIVA DE ISLETAS y contra 
el SINDICATO DE TRABAJADORES DE LA CORPO
RACION BANANERA STANDARD FRUIT co.MPANY 
(SUTRAFCO). 

*) Se elevó la corrupción administrativa en magnitudes geomé
tricas. 

* ) Se incrementó el narcotráfico de manera bochornosa y crimi
nal. Varios altos jerarcas del Ejército comandaban la mafia 
de los estupefacientes en Honduras. Convirtieron al país en 
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una especie de cabeza de puente del narcotráfico internado. 
nal. 

*) El saqueo de los fondos nacionales distingue a esta adminis. 
tración militar. A raíz de ello un puñado de inescrupulosos 
militares, se convierten en un despertar en nuevos ricos. ¿ De 
dónde obtienen estos militares los millones de Lempiras que 
tienen invertidos en suntuosas mansiones ( urbanas y rura
les), en modernísimas haciendas ganaderas, fincas cafetale
ras, acciones en empresas, ( reales o ficticias) ? La respuesta 
es sencilla: del robo al erario público. Desplumaron los pro
gramas de desarrollo agrario, financiados por agencias de 
crédito internacional. Sólo en los últimos años la deuda ex
terna se incrementó en aproximadamente mil millones de 
dólares, sobre los que había que pagar en concepto de amor
tización 100 millones de dólares en 1982, lo que representó 
el 60% de su inversión; para 1983 se ha hablado de sumas 
del orden de los 300 a 400 millones de dólares. Huelga ex
plicar que este endeudamiento masivo a última hora se rea
lizó supuestamente para financiar proyectos de reforma agra.
ria, de infraestructura económica y social; empero esto úl. 
timo no se ve en ninguna parte del territorio nacional. Sin 
embargo, florecieron modernas haciendas y hermosos pala
cetes propiedad de militares. Y esto es poco en comparación 
a los millones que están guardados en los bancos suizos en 
cuentas corrientes de militares y civiles inescrepulosos, espe
cialmente aquellos que han manejado instituciones como: a) 
CODEFORH, b) CONADI, c) PROYECTO AGRICOLA 
.DEL BAJO AGUAN, d) EMPRESA NACIONAL POR
TIJARIA, e) INSTITIJTO NAOONAL AGRARIO, y f) 
COBANAH. Empresas dirigidas en algún momento por al
tos oficiales del ejército. Resulta penoso, por no decir infa
me, que sean éstos actos una de las tantas causas por las 
cuales el país se encuentra en la ruina. 

Formalmente la Junta Militar se mantiene en el Gobierno hasta 
1981, año en que se producen las elecciones para la Asamblea Na
cional Constituyente ( 10 de Abril), de la que resulta vencedor el 
Partido Liberal. 

La gran mayoría del pueblo hondureño, de afiliación política 
liberal, se arrojó a las urnas electorales masivamente, asestándole 
una derrota contundente a su tradicional rival el Partido Nacional, 
de clara vocación militarista. Estas elecciones se llevan a cabo en un 
ambiente de relativa tolerancia democrática, práctica inusual en 
Honduras, porque en innumerables ocasiones el pueblo votaba con-
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tra el Partido Nacional desafiando el filo de las ballonetas. Pero 
en esta ocasión prevaleció un clima de respeto al sufragio de los 
ciudadanos. Sólo de esta manera se aseguraba la victoria del Partido 
Liberal. Sin duda los planes de fraude y de confabulación del Par
tido Nacional con los sectores ultrareaccionarios de la cúpula militar 
habían fracasado. Naturalmente, en todo momento en este· llevar y 
traer de componendas políticas internas, estuvo presente la mano 
de Washington, a quien tácticamente no le convenía el triunfo de 
su leal '"amigo" Ricardo Zúñiga Agustinus (Candidato del Partido 
Nacional), porque éste haría un gobierno que en la práctica sería 
continuación burda de la dictadura militar, con escasa base popular 
y fuerte oposición en el mismo bloque de poder. 

Dadas las nuevas condiciones históricas, en el espacio de la lucha 
<le clases en la región, determinadas por el ascenso revolucionario 
en El Salvador y Guatemala y por el triunfo de la Revolución 
Sandinista, a Washington le interesaba un gobierno fuerte en el 
plano militar y social en Honduras para utilizarlo como su nuevo 
gendarme en la región. Por tal razón, alentó el triunfo del Partido 
Liberal, instando a los militares para que permitieran elecciones 
libre. Sin embargo, el aspecto central del compromiso consistió en 
que el Partido Liberal haría un gobierno en franca alianza con los 
sectores pro imperialistas del ejército, asegurándose con ello la ins
trumentación de Honduras como trampolín de guerra contra Nica
ragua, base de la estrategia de Reagan en la región. 

( 1980) El pueblo votó el 10 de abril, precisamente contra el 
bandidaje de los militares. Empero los liberales los ratifican cons
titucionalmente en el Gobierno Provisional. ¡Esto es insólito! Sólo 
en Honduras pueden ocurrir semejantes actos de cretinismo político 
y de Burla descarada a las voluntades populares. 

El gobierno provisional rectorado por Policarpo Paz García en 
nada modificó el viejo esquema de conducción estatal que el triun
virato militar practicara durante los cuatro años anteriores. Al con
trario, los militares que no fueron removidos de sus puestos dentro 
del aparato burocrático, se desbocaron a llenarse los bolsillos en una 
desenfrenada carrera, que bien puede calificarse de maratónica. 

Los liberales, a quienes les correspondía, conforme al reparto 
del botín burocrático, tomar la conducción de algunas institucio
nes del Estado, fueron abiertamente bloqueados por el Presidente 
provisional que se negaba a firmar hasta el nombramiento más in
significante de algún conserje de la administración pública. 
• Es importante señalar que el triunfo de la Revolución Sandinista 

en Nicaragua influyó arrolladoramente en el curso de los aconteci
_ mientos políticos internos de Honduras. En primer lugar el pánico 
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9ue cogió a la oligarquía terrateniente atrincherada en el PN, lo 
cual moth•ó una fuga estrepitosa de capitales hacia los bancos ex
tranjeros, sin precedente. En segundo lugar, la victoria Sandinista 
imprimió una fuerte dosis estimulativa a los movimientos liberadores 
<le Guatemala y El Salvador y concomitantemente en Honduras. A 
tal grado, que por doquier fue común escuchar comentarios como 
el siguiente: "si el Pa,-rido Nacio11ai gana las elecciones fraudu/e,i. 
tameme, el lt1·a11tamie11to armado es i11e1•itable". Este rumor lan
zado a toda voz obligó a las clases dominantes a pactar, es decir, a 
permitir el libre juego electoral ante la ··amenaza del Sandino.co
munismo··, tan cercano al país. 

Washington por su parte los obligó a concertar un tratamiento 
moderado no sólo en el momento electoral sino también posterior 
a los resultados electorales. Por supuesto al Departamento de Esta
do Norteamericano le preocupaba que Honduras pudiera tomar el 
mismo rumbo insurrecciona! de los países vecinos. 

( 1981) Los 13 meses de gobierno provisional en nada mejora
ron el cuadro decadente y de veloz empobrecimiento con que se 
precipita la mayoría de los trabajadores hondureños. Las relaciones 
con Nicaragua se deterioran rápidamente. La represión contra las 
organizaciones de solidaridad con Guatemala y El Salvador se con
vierten en una fórmula de terror estatal cotidiano. En la práctica, 
el cuadro socio.económico tiende a empeorarse cada vez más. Los 
únicos cambios visibles que se producen en este periodo son el 
aparecimiento de nuevas figuras burocráticas en ciertas carteras mi
nisteriales; dichos personajes no gozaban de la más mínima autori
dad, puesto que en su mayoría los subalternos pertenecían a la vieja 
administración afiliada al PN. Esto obligó al Partido Liberal a for
cejear a fin de introducir un reacomodamiento en la estructura ad
ministrativa del aparato estatal que le permitiera incorporar su pro
pio equipo formado por militantes de su partido, lo cual se estrelló 
con la terquedad de Paz García, quien no quiso desplazar a sus 
antiguos colaboradores. Entonces los liberales empiezan a inventar 
plazas artificiales, a fin de atenuar las exigencias de empleo de sus 
propios militantes. Esto provocó una estampida presupuestaria sin 
precedente. El abultamiento del aparato burocrático-administrativo 
redobló los gastos públicos, lo que incidió incuestionablemente en 
el empeoramiento deficitario del presupuesto nacional. 

La Asamblea Nacional Constituyente redacta a retazos la Nueva 
Constitución en 18 meses; esto le cuesta al pueblo en salarios para 
los diputados: aproximadamente 12 millones de Lempiras. ¡Por 
fin!, el Tribunal Nacional de Elecciones convoca a nuevos comicios 
electorales, para elegir al Presidente Constitucional de la República, 
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los cuales se efectúan el 29 de noviembre de 1981, arrojando de 
nuevo un triunfo arrollador a favor del Partido Liberal. 

El Partido Liberal triunfante instala su gobierno después de un 
prolongado estira y encoge con los sectores decisivos del bloque de 
poder. La integración misma del gabinete de Gobierno se convirtió 
en una ardua disputa entre las facciones fascinerosas de la vieja 
oligarquía. No fue sino hasta en el acto de toma de posesión que 
Suazo Córdova (Presidente electo), anunció la composición de su 
gobierno. 

El Gobierno Liberal apenas tenía un año de conducir las riendas 
de la Nación y había sumergido al país en tal clima de violencia, 
que el número de la criminalidad política superó las cifras regis
tradas durante la& años anteriores de la dictadura. Promulga una 
Ley antiterrorista de claro contenido represivo antipopular, eleva 
las tasas tributarias de los ciudadanos, provoca el desempleo en 
magnitudes geométricas, procediendo al despido masivo de miles 
de empleados públicos de las distintas instituciones centralizadas y 
autónomas del Estado, engaveta el viejo proyecto de Reforma Agra. 
ria, incrementa el presupuesto para fines militares, emite una dis
posición constitucional mediante la cual prácticamente transforma 
al territorio hondureño en base militar Norteamericana, estimula la 
intromisión del Ejército en la guerra civil sslvadoreña, aspecto éste 
que ya había sido acordado mediante las firmas del TRA T AOO 
DE PAZ con El Salvador, en octubre de 1980, elevación de la deuda 
externa. En resumen, este gobierno en tanto poco tiempo frustraba 
toda iniciativa democrática en el ámbito nacional. 

¿GUAL ES EL TRANSFONDO DE ESTA ORIENT ACION 
REPRESIVA Y ANTIPOPULAR DEL ACfUAL GOBIERNO 
LIBERAL? 

Hipotéticamente trataremos de esbozar alguna variable, a ma
nera de respuesta, para llegar al fondo del problema planteado. 

La crisis que sufre Honduras no es parcial ni coyuntural. Al 
contrario, es general-estructural. Invade los campos del quehacer 
social de los hondureños: economía, política, cultura; ideología, etc. 
La matriz de este fenómeno está compuesta esencialmente por cua
tro elementos fundamentales. 

a) Aguda lucha de clases en el interior de las estructuras so
ciales. 

b) La instrumentalización de Honduras como puente bélico en 
la región, particularmente contra los pueblos Je Nicaragua, 
El Salvador y Guatemala. 

c) La crisis y las hondas contradicciones que se producen en el 
modelo de dominación capitalista mundial. 
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d) Descomposición de las estructuras económicas sobre las cua. 
les descansan los soportes de la sociedad hondureña. 

A nuestro juicio, estos cuatro componentes determinan el cuadro 
coyuntural de Honduras, pero fundamentalmente la variable con. 
dicionante del momento actual es el papel de gendarme que USA 
le ha asignado al país en la región Centroamericana. Los niveles 
de la crisis en la actual coyuntura política hondureña, son cada vez 
más reveladores y alarmantes. El arribo del Partido Liberal al go
bierno capitaneado por Suazo Córdova, en los hechos, no es más 
que la reproducción ampliada de la vieja dictadura militar, con 
perfiles más represivos y autoritarios que en los años precedentes. 
Esto se explica porque uno de los acuerdos del Partido Liberal con 
Washington para que se le permitiera su ascenso al gobierno, fue 
precisamente el compromiso de prestarse a todas las maniobras es. 
tratégicas del Pentágono, para sofocar los movimientos liberadores 
en la región y especialmente para invadir Nicaragua. Este papel, el 
gobierno liberal en íntimo mariJaje con el ejército, lo desempeña 
con toda lealtad Suazo Córdova, personaje de grandes limitaciones 
intelectuales y airadamente conservador, con su homólogo Gustavo 
Alvarez J..,fartínez (Jefe de las Fuerzas Armadas), militar de mar
cada vocación fascista, quien en reiteradas ocasiones ha declarado 
su actitud agresiva contra Nicaragua y su consentimiento con todos 
los planes intervencionistas de Reagan en la región. 

En abril de 1980 ya el Pentágono había decidido el nuevo lugar 
que le correspondería a Honduras en el marco de los acontecimientos 
centroamericanos; William Bowdler había declarado: "La ubicación 
de Honduras, entre Nicaragua y El Salvador, le da una posición 
geo-política clave en el proceso de construcción de puentes que es
peramos surja en Centroamérica. Además es importante que Hondu. 
ras no se utilice como conducto para la infiltración de hombres y 
armas para alimentar conflicto en El Salvador y Nicaragua".* 

De hecho, todo este patrón de comportamiento político que 
asume el Gobierno Militar.Liberal, responde a la estrategia inducida 
a prestar el territorio para que destacamento de la Armada Norte
americana realicen maniobras conjuntas con el Ejército hondureño 
y los comandos de exguardias somocistas acampados y entrenados 
en distintos campamentos en la franja fronteriza con Nicaragua. 
Asimismo, permitiendo el control total de la CIA a través de VI
SION MUNDIAL de los campos de refugiados de salvadoreños, la 
criminal participación de comandos "cobras" en la masacre del Río 

• Diario "La Prensa", 13 de abril de 1980, p. 3, Honduras. 
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Swnpul, donde murieron centenares de campesinos salvadoreños que 
huían de la rabiosa persecución del Ejército. 

Esta inhumana acción fue denunciada por la Diócesis de Copan, 
lo que le costó al sacerdote Fausto Milla persecuciones policiales y 
finalmente su deportación del país. Poco antes se había expulsado 
al sacerdote humanista Guadalupe Carney. "Además la iglesia Ca
tólica fue excluida del Comité Nacional de Refugiados y su direc
ción ha sido entregada a sectores religiosos norteamericanos que 
llevan a cabo políticas y prédicas reaccionarias y pro imperialis. 
t .. ** as . 

Por un lado, al territorio nacional penetran libremente los ca
mandos del Ejército de El Salvador a "rastrear guerrilleros··, con
tando -lógicamente-- con la colaboración de sus homólogos de 
Honduras. Atemorizando de paso con tales operativos a la pobla
ción civil hondureña, para evitar cualquier posible colaboración de 
ésta con los insurgentes salvadoreños; por otro lado, persiste la idea 
de trasladar a los refugiados a regiones apartadas de la geografía 
nacional, para evitarles todo contacto con las fuerzas revolucionarias 
del FMLN, y asimismo de que sean testigos oculares de los incon
tables crímenes que cometen contra la pobbción sospechosa de 
colaboración con la guerrilla. 

Pese a todos estos hechos inocultables el Gobierno anunció al 
mundo, con gran lujo publicatario, un plan para la "Intemaliza
ción de la Paz·· en Centroamérica. Naturalmente esta proclama "pa
cifista" está orientada a borrar la imagen de agresor que internacio
nalmente se ha ganado, en poco tiempo. 

La propuesta de paz formulada por el gobierno de Honduras, 
en manera alguna refleja un mínimo de realismo o seriedad política. 
Por cierto las acciones del Ejército no responden ni a la letra ni a la 
intención del mencionado documento. Por ejemplo, a la vez que el 
Congreso Nacional ratifica el instrumento contentivo de la propues
ta hondureña, al mismo tiempo había aprobado una disposición 
constitucional, mediante la cual se le permite a ejércitos extranjeros 
hacer uso del territorio nacional para efectuar operativos o movili
zaciones de tropas así como para la instalación de bases militares 
marítimas y aéreas, confrontando esta conducta con el principio de 
respeto irrestricto a la soberanía y a la dignidad nacionales. Asimis
mo, emiten una ley antiterrorista que tipifica como subversión cual
quier protesta popular, con sanciones que oscilan entre los diez y 
catorce años de prisión; constituyen un componente de la estrategia 
global de guerra que planea desatar el Gobierno contra Nicaragua. 

** Investigación colectiva realizada Po' hondureños, folleto inédito, 
1982. México. 
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En consecuencia, con esta ley se implanta el terror de Estado en el 
interior, arnllando así cualquier voz que se eleve contra la agresión 
militar a pueblos vecinos. Algo más: el presupuesto militar ha al
canzado cifras verdaderamente asombrosas -144 millones de dó
lares ( 1982-83 )-, uno de los más altos de América Latina. El 
incremento de la asistencia militar de USA se calcula en más de cien 
asesores militares en servicio en diferentes destacamentos regionales 
de las fuerzas armadas de Honduras; la reciente realización de ma
niobras militares combinadas (Honduras.USA) denominados "Big 
Ping", precisamente en la Mosquitia, región neurálgica del conflic. 
to fronterizo con Nicaragua, para lo cual movilizaron aproximada. 
mente 1,200 efectivos del ejército hondureño, 600 marines equipados 
con toda la tecnología militar necesaria para tales dispositivos; el 
acordonamiento de tropas en todas las franjas fronterizas con Ni
caragua y El Salvador, permitiendo así que las bandas contrarevo
lucionarias somocistas desencadenen operaciones contra el ejército 
sandinista. 

La negativa del Gobierno de Honduras a realizar un patrulla.je 
conjunto ( ejército sandinista y hondureño) en toda la frontera; la 
negativa asimismo a que observadores internacionales levanten una 
investigación de campo sobre la existencia o no de campamentos 
somocistas en territorio hondureño y la rotunda negativa a suscribir 
un tratado de no agresión con Nicaragua, son acciones que anulan 
de hecho la propuesta o la intención de consolidar la paz en Ceo. 
troamérica. 

Otro indicador elocuente <le la crisis en Honduras es la pérdida 
casi total de las garantías individuales de ciudadanos, consignadas 
,en la Nueva Constitución de la República ( 1982) ; el respeto a la 
vida, la libre emisión de sus ideas políticas y religiosas, el respeto 
al domicilio y a la inviolabilidad humana, etc., forman parte de la 
política violatoria de los derechos humanos implantada por el ac
tual régimen. • 

En este panorama, los sectores democráticos y progresistas atra
viesan una dura prueba. Los dirigentes nacionales e intermedios, y 
los luchadores de base de las organizaciones populares están siendo 
selectivamente perseguidos, encarcelados, secuestrados, torturados 
salvajamente y asesinados. 

Los crímenes políticos hoy día en Honduras tienen carácter casi 
constitucional. Resulta sorprendente cómo en tan poco tiempo el 
gobierno del régimen actual ha desatado tal matanza, superando en 
términos relativos a los crímenes del régimen anterior. Naturalmen
te esto no es casual, obedece a toda una estrategia del terror asumi
do par la escuela policial Argentina y carabinera de Chile de la 
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cual son pupilos muchos de los altos mandos del Ejército hondureño, 
incluyendo al propio jefe de las Fuerzas Armadas, quien no oculta 
sus posturas fascistas ni sus patológicas ambiciones de poder. 

Hace algunos días la Prensa Internacional publicó con gran ex
pectación un documento revelador del ex jefe de la Inteligencia del 
Ejército de Honduras, coronel Leónidas Torres Arias, mediante el 
cual devela los planes de guerra del Ejército de Honduras contra 
Nicaragua y los planes de exterminio físico que el general Gustavo 
Alvarez Martínez ha adoptado para enfrentar a la oposición polí
tica hondureña. Lo que significa que los numerosos crímenes polí
ticos contra demócratas y revolucionarios ubicados en la oposición 
al régimen, obedecen a este plan de "exterminio físico" diseñado y 
dirigido personalmente por el Jefe de las Fuerzas Armadas. 

Ciertamente nos preguntarnos: ¿ Hacia dónde marcha Honduras? 
Pero sabemos que, por el momento --con la complicidad de los 
grupos en el poder-, es ya un teatro de preparativos de operaciones 
)' consriraciones organizado por los Estados Unidos contra los pro
cesos liberacionistas de sus pueblos vecinos y el suyo propio. 



EL MITO Y LOS FUEGOS DE 
MARGUERITE YOURCENAR 

EL mito se ha caracterizado siempre, entre otras cosas, por ofrecer la 
posibilidad de la elaboración. Su significación nunca ha estado cir

cunscrita a lo unívoco, sino que ha mantenido una implícita disponibilidad 
a la interpretación por parte del futuro. Es por ello por lo que numerosos 
temas y personajes míticos han sido retomados por diversos autores y 
tratados desde las más diversas perpectivas. Si la supuesta ejemplaridad del 
mito nunca ha permanecido encerrada una dogmática intagibilidad, ello se 
debe a que las respuestas o los sentidos que ofrece se basan en un concepto 
dinámico de la situación vital del hombre. Como tal, otorga su argumento, 
sus personajes, sus elementos para que el sentido que se busca pueda ser 
adaptado a la realidad que le requiere. 

Marguerite Yourcenar ha elaborado en su libro F11ego,, una personal 
adaptación de diversos personajes míticos, casi todos pertenecientes a la 
tradición greco-latina, a través de un proceso que ya Antonio Prieto deno
mino fusión mítica. Esta fusión se establece a través de un enrucntro del 
tiempo personal del escritor con el tiempo del personaje legendario para 
crear así un tiempo mítico, acronológico. Sito en una situación paradigmá
ticamente ejemplar, lo mítico se despoja de la duración, afirma su eterno 
presente, de manera que contagia esta condición a todo aquello que se una 
a su ser. Dado que los afectos, lo emocional, desde el momento en que 
nacen están tocados por lo temporal y, como tales, abocados a la desapa
rición, el escritor necesita ubicarlos en relación a una emoción paralela 
situada en un episodio o en un personaje míticos. De este modo lngra 
dos cosas: objetivar su sentimiento, clarificarlo y, por otra parte, fijarlo 
en una atemporalidad vital y artística que le otorgen una defensa contra 
la precariedad, incluso cierta dignidad. Se trata en suma de unir la palabra 
propia a la palabra del presente eterno característica del espacio mítico. 

Poseedora de una sólida rultura clásica, Marguerite Yourcenar ruenta 
en la tradición literaria francesa con una tradición partirular en el trata
miento literario del mito. Ya desde Racine, festejando en perfectos ale
jandrinos las atormentadas relaciones de los héroes clásicos dentro del 
espacio privado y exclusivo de los palacios versallescos, pasando por Cocteau 
y Giraudoux con la retórica brillante de la lucidez lúdica, lo mítico ha 
sido retomado partiendo siempre de una voluntad transformadora, para 
diferentes fines, respecto a la tradición clásica. Dentro de la literatura 
clásica el punto de referencia inexrusable es Ovidio, con su HeroidaJ, 
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pasando por Boccaccio, con quien la fusión mítica se estableció como un 
procedimiento para lograr un correlato objetivo atemporal de los conflictos 
y emociones del poeta. 

En F11ego1 el tratamiento de lo mítico, a partir siempre de una voluntad 
de fusión, se realiza a través de medios diversos, pero que confluyen en 
la realización de esa identificación entre la situación personal y el referente 
legendario. Se parte de un personaje, pero la trama mítica no es la tradi
cional, sino que se imbrica con determinados episodios o anécdotas sacados 
de diferentes tradiciones, aparte del tratamiento que diversos autores, como 
Racine o Leopardi, hicieron de esa trama. En el caso de Leopardi hay 
una clara relación entre la manera como asumió a un personaje histórico .. 
mítico, Safo, y una leyenda tejida a su alrededor: su suicidio al verse 
desdeñada por un hermoso joven. Este episodio lo tomó Leopardi para 
uno de sus más hermosos y conmo\'edores poemas: El tíltimo canto de 
S4jo. No estará de más considerar el hecho de que Leopardi, uno de los 
autores que más y mejor ha reflexionado sobre la situación personal y el 
ejemplo mítico, ya delimitó claramente en su Zibaldo11e hasta qué punto 
lo que sentimos no está condicionado por lo que hemos leído, o al revés, 
si no leemos de acuerdo a como hemos vivido y sentido antes. 

En el caso de la Yourcenar este limite está muy claro desde el momento 
en que, independientemente de que parte de una tradición mítica elaborada 
literariamente a través de diversos autores, introduce como mediador otro 
elemento, tal vez el de mayor importancia: su experiencia personal. 

Desde que Lévi-Strauss afirmó que el mensaje del mito se transmite 
a través de las afinidades que tienen lugar en todos los niveles, y que este 
mensaje se refiere sobre todo a la mente humana, lo cierto es que la eficacia 
de este juego de correspondencias se acentúa en el texto literario. De este 
modo no es raro encontrar en la obra que comentamos anacronismos, 
desajustes argumentales respecto a la tradición transmisora, referencias 
ligeramente extemporáneas, etc. Ni Aquiles, ni Fedra, ni Antígona tienen 
mucho que ver con los seres que pueblan la épica homérica ni la tragedia 
griega. Y es que la autora ha tomado de un modo personal e intrans
ferible aquello que el mito le podía ofrecer respecto al tratamiento artís
ticamente eficaz de su propia situación. No hay ninguna \'Oluntad de fide
lidad a la tradición, sólo una fusión personal con la ejemplaridad objetiva 
del personaje, del episodio, todo ello abocado a la trascendencia, a lo 
absoluto. 

Como en la mayoría de sus obras la Yourcenar utiliza formalmente un 
marco en el que encajar lo que dice, aunque más bien no se trata tanto 
de un procedimiento constructivo como de una base, un apoyo que dé 
el tono a lo que se cuenta. En Novela, Orie>11ale1, Memoria, de Adriano, 
Opm Nigm,n, era la situación concreta de un hombre histórico lo que 
otorgaba esa base. Aquí es un personaje mítico. La constante literaria 
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que se establece por ello en la obra de Yourcenar es que su preocupac1on 
por la existencia humana, por su condición y aquello que la trasciende la 
ha obligado, \'Oluntariamente, a tomar como pwtto de partida wta situación 
histórica concreta para, desde ella, reflejar y analizar mejor las relaciones 
que se establecen entre el hombre y su realidad. Es este enfrentamiento 
dinámico entre la más acendrada subjetividad y la realidad toda lo que 
origina la aJ"lrición de lo imaginario como elemento mediador que unifica 
y da sentido a las contradicciones de la vida. Todo sentimiento, toda acción, 
como aclara la autora en el prólogo, parten de una situación concreta, 
responden a un sistema de relaciones que han dado lugar a esa situación 
y que, al mismo tiempo, la han desarrollado. Partiendo de esto nada 
mejor que retomar una situación ya dada, sea histórica o mítica, como en 
este caso, y llevar a cabo literariamente una investigación imaginativa 
respecto a ella. 

Formalmente F11ego1 se estructura como un díptico en el que se esta
blece un contrapunto entre los relatos poético-míticos y un conjunto de 
frases y aforismos. Todo se basa en el amor, en el amor como totalidad 
y absoluto, pero diversificado entre la pasión más carnal r la entrega a 
pasiones tan aparentemente abstractas como la justicia o el conocimiento. 
Sin embargo, todo convergerá, o bien en la muerte o en la desaparición 
de la identidad a través de ese amor para acceder a una dimensión tras
cendente de la realidad. El amor queda en uno mismo ante la imposibilidad 
de realizarse en este universo. Si se parte de una situación concreta, como 
sucede en todos los relatos, no es sino para llegar a un compromiso tan 
radical y personalmente intransferible con el amor, que la única salida 
que quede será la proyección de ese amor en un estallido incombustible 
de la personalidad. Se trata de verdaderos fuegos en los que la realidad 
estalla en mil pedazos. en la que el relato, según avanza, aumenta de 
temperatura. 1 • -¡¡~ ·; i 1 

Para lograr esa fusión personal con el mito éste ha de ser despojado 
de todo el ropaje clasicista y plástico que hemos heredado; hay que asu
mirlo y enfrentarse con él introduciendo elementos que provengan de 
nuestra propia situación vital, como ya hizo Boccaccio en su Fiammella. 
En Fuego, esto se logra y se acentúa por medio del contrapunto que se 
establece con las frases y proverbios que siguen a cada relato. En las frases 
habla wt yo que se enfrenta con una determinada situación emocional, el 
amor, y que la refleja, no la cuenta, de un modo descarnado, a través de 
la lucidez y el resignado fracaso. La situación de la que se parte es vista 
a través de frases, algunas casi fragmentos, que dan cuenta, desde matice• 
que van de la reflexión a la desolación de la ausencia, de las implicaciones 
vitales de esa experiencia la cual, si no es a través del procedimiento distan
ciador y clarificador del elem_ento m_ítico, no tiene otra salida sino ~
confesión .. 
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Formalmente el libro adquiere una densidad y complejidad que vienen 
dadas por la intensificación de los elementos que se utilizan. Casi todas 
las frases son enunciativas, hay muy pocas partículas unitivas o subordi
nadas. Por el .carácter sintético de cada relato ha)· que hablar más bien de 
prosa poética. No hay propiamente desarrollo argumental, sólo un tenue 
hilo que va dando sentido a las imágenes y comparaciones que se des
pliegan. Estamos, pues, ante un tratamiento intensivo, no extensivo, de lo 
que se cuenta lo más destacado sea, tal vez, el hecho de que los con
ceptos que se manejan, la lucidez extrema y descarnada que regulan la 
escritura se proyectan a través de metáforas e imigenes, de modo que se 
puede hablar de una conceptualización de la imagen. 

Frente a la elaborada construcción léxica de los relatos poéticos aparece 
la desnudez, ,•acilante a veces, de los aforismos. El distinto punto de vista 
que la escritora adquiere respecto a lo que cuenta, otorga a lo escrito un 
nuevo tono. El mensaje corporeiza la forma. la somete a sus exigencias. 
La brevedad de la mayoría de estas frases son como luces que se abren 
y desaparecen, que crean un espacio donde la palabra, al enfrentarse sin 
mediación alguna con el yo, hace vibrar la infinita posibilidad de sus 
sentidos como un diapasón: "Entre la muerte y nosotros no hay, en 
ocasiones, sino la densidad de un único ser. Una ,•ez desaparecido ese 
ser, ya no queda más que la muerte". 

Este enfrentamiento con la propia situación a través de distintos puntos 
de vista y por medio de la escritura hace de este libro impar, de una 
pureza inatacable, uno de esos momentos en los que el amor se reconcilia 
plenamente con la tras-:::endencia. 

Na1·ri10 GALLEGO 
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JUAN LARREA: APOGEO DEL MITO 

Por Teresa Ir/ A/S1\IAN 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; Jes vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; échóse a andar. 

César Vallejo 

Vencer el liempo y el espacio 

I LUSTRANDO, hasta cierto punto, los conceptos que conforman es
tos ensayos, la participación del mismo autor en la fundación 

de Cuadernos Americanos parece constituir un testimonio real del 
sentido que comportan en su estructuración, libros y textos de La
rrea. Condenado al éxodo de España, el pensador republicano trans
forma sus determinaciones materiales y sociales en nuevas iniciati
vas convirtiendo el exilio en reanudación de lealtad a las causas 
que parecen inducirlo poderosamente otra vez a luchar. 

En sus escritos publicados por Cuademos Americanos, resulta 
imposible entrever siquiera una sombra de claudicación; todos las 
vetas de su pensamiento se organizan en torno de la resolución de 
seguir una trayectoria de crítica trazada por su conciencia. Defini
tivamente, Larrea busca superar de alguna manera tiempo y espa
cio, así como las nociones mismas que los designan, desde Cuadernos 
Americanos, obra a la que él contribuye como uno de sus fundado. 
res egregios. De modo que su participación en la fundación misma 
de la revista. puede ser pensada en consonancia con aquella ausen. 
cia de toda sombra de claudicación. 

Su pensamiento y su práctica señalan el justo significado de las 
obras humanas en su trastocamiento de las relaciones entre la con. 

• Prólogo de la autora al libro Apogeo del mito de Juan Larrea, volumen 
N• 4 de la Colección Cuaderno, Americano, editada por el Centro de 
Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo y la Editorial Nue\'a 
Imagen. De próxima aparición, México, 1983. 



An•ntura clel Ppnc:amien10 

ciencia y el mundo existente y condicionador; en ellas se evidencia 
el concurso y mediación de la conciencia objetiva capaz de cambiar la 
realidad. El hombre se salva así, en cierta medida, de la servidwr~ 
bre a la que se ve sometido bajo la presión de los hechos enclavados 
en la sucesión del tiempo. Larrea se evade del desengaño, dejando 
atrás toda nostalgia, porque su discernimiento universal le permite 
concebir los hechos, no sólo como fuerzas autónomas y ciegas sino 
también como actos ligados a deseos fundamentales, que emanan 
de este modo del albedrío humano. 

La fundación de lo nuevo deriva tal vez del cabal entendimiento 
de la historia, de la vida humana. No podemos, en efecto, apre
ciar el devenir de progreso llevado a cabo por los hombres, dentro 
de una actividad mecánica, totalmente independiente de su voluntad 
y de su afán por alcanzar la felicidad. C11ademos Ame,-icanos se ve 
así marcado desde sus inicios por la interacción de las relaciones 
sociales y las percepciones imaginativas del mundo que hacen al 
hombre en Larrea, que le infunden una voluntad de ser para resol
verse en la práctica colectiva de instauración de un nuevo portavoz 
de cultura. Netamente se aclara el sentido de la frase de Daría, 
hecha suya por Larrea, y que pertenece a la estirpe del verbo, frase 
monumental por ser evidencia de la potencialidad humana que ha 
de servir a los propios intereses del hombre. '"Vencer el tiempo y 
el espacio"' no se reduce a los deslindes del mito, sino que se 
extiende consecuente e indudablemente a la conciencia concreta, 
que inscribe al hombre con su práctica en los linderos de algo así 
como lo divino. 

Estas pretensiones resultan ser sin embargo de este mundo, a 
pesar de que la fundación de Cuadernos Americanos posee la facul
tad, aparentemente mágica, de convertir la tragedia española en 
una esperanza posiblemente inesperada, en una certeza distinta de 
ánimo, como si la historia fuera una cadena de desastres, de catás
trofes seguidas por la salvación. Pero la historia no es un mito. 
Cuando penetramos la prosa de Larrea, surge el concepto de. un 
conocimiento creador, efectivo en cuanto que abandona la confusión 
anterior a la caída o al fracaso. Ese aniquilamiento que termina en 
el martirio, es quizás necesario para entender las carencias de la 
organización social que los mismos hombres han creado. El franquis
mo se despoja de sentido humano remplazado por el poder sin 
escrúpulos; hecho que provoca la deshumanizaciqn en sus más en
cumbradas manifestaciones, como la del nazismo y de los demás 
fascismos. De aquí que la única manera de trascender los horrendos 
acontecimientos se designe en Larrea, y en todos los que asumen la 
responsabilidad de ayudar .al perseguido, como vocación irrenun
ciable a la lucha tras la recuperación y el desarrollo de lo genui. 
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namente hwnano. Sólo así es posible franquear las barreras histó.. 
ricas que impiden la realización del hombre como tal. 

Cu,,dernos Americanos es entonces consumación del sueño de 
una voluntad inquebrantable merced a su arraigo en los intereses 
de los desposeídos, de los engañados y oprimidos. Representa la 
determinación de sobrepasar la muerte como respuesta al terror per
petrado por las órdenes de la fe absoluta e inconmovible o por el 
pensamiento puro que raya en el fanatismo, en la violencia, en la 
fuerza exterminadora; poderes que invalidan los ideales hwnanos. 
La fundación de los Cu,,de.-nos, que rebasa aquel tiempo mítico de 
perdición, implica enormes compensaciones que restablecen en La,. 
rrea tantas cosas perdidas en el tiempo de destrucción, lo indemni
zan de agravios y decepciones, retribuyéndolo por la sangre vertida, 
que él siente dolorosamente hasta el punto de reaccion~r con actos 
de cultura, como aquellos que lo mantiene vivo hasta hoy después de 
su muerte, venciendo tiempo y espacio. 

Larrea desarticula, pues, su pesadilla removiendo congruente
mente las imágenes empíricas de destrucción para llegar a esencia
lidades y convicciones impulsadas por una reivindicación de lo hu
mano. En este quehacer de remontar el movimiento de lo existente 
hacia nuevas dimensiones, se libera de difusos alucinamientos tor
turadores para situarse, mediante su restitución intelectual, en el 
corazón mismo de la cultura de América. 

América, lugar sustantivo de la condencia 

e U ANDO Larre,1 examina la poesía de América, su lenguaje cobra 
nuevos bríos empapándose de cantos de esperanza; se regocija con 
las miradas al futuro que afirman su probada fe en el hombre. A 
partir de la seguridad y verificación del agotamiento europeo, La
rrea acude al Nuevo Mundo como depositario de las grandes obras 
de Occidente a fin de proseguir el desarrollo histórico del avance de 
lo humano. Y al encontrar un clima propicio a las luchas revolu. 
cionarias de liberación, le adjudica a América la misión renovadora 
que ha de implantar un equilibrio universal. Es aquí en América 
donde surge el deber de ganar la libertad soñada, porque se trata 
del continente de las contradicciones altamente marcadas; y por 
configurar el crisol de razas y culturas con posibilidades de concien. 
cia superior, fraguada en la necesidad histórica y en la tradición 
cultural de lucha redentora. Pero a pesar de lo anterior, América 
y México con su revolución, no tienen porqué ser relevantes frente a 
las incontables subversiones de los distintos pueblos del planeta. 
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Tal vez Larrea tiene que transferir sus sentimientos españoles 
al mundo que lo acoge y que se le hace entrañable y propio dotando 
a la cultura del continente de atributos vinculados a la voluntad 
humana ya universal. Por ello, la transformación del mundo y del 
hombre ha de echar raíces en esta geografía que cumple con ciertos 
requisitos como son las tendencias a situaciones revolucionarias y 
el apego cultural a los valores humanos escarnecidos y burlados en 
Europa. 

El ideal de Larrea no aparece tan arbitrario y abstracto si se 
considera su concepción de los cambios históricos impulsados, den
tro de procesos totales, por la voluntad de humanización. Frente 
a la agonía de la cultura de Occidente, parece designar de una 
manera responsable el compromiso de los intelectuales americanos, 
que, en su lucha contra la opresión, se identifica con los impulsos 
humanos de superación o "tendencia mutativa" hacia la univer. 
salidad. 

Porque si el hombre interviene con su práctica en la historia, 
humanizándose, América es ahora llamada a tomar parte en la 
creación de una cultura nueva, ya no indiferente sino preocupada 
por el bienestar del hombre mismo. Pero, no obstante que el Nuevo 
Mundo ha sido dotado de un sentido histórico, tiene que llevar a 
cabo, aparte del cambio social, una transformación espiritual que 
pueda crear nuevos valores con el fin de borrar la bestialidad del 
capitalismo, con sus guerras y dominio ideológico que mantiene a 
los hombres como seres "aturdidos y desmemoriados", sin concien
cia de la propia necesidad hwnana e histórica. Aun en el socialismo, 
las tendencias de materialidad pura y la imposición del poder bu
rocrático, relegan la reivindicación humana. Como antídoto a "la 
inmensidad de los pesares humanos", se requiere un nuevo orden 
social y espiritual localizado en América donde "las zoomáquinas 
de toda índole, y ante todo las estatales, las económicas y las socia. 
les, estén domesticadas y puestas al servicio de lo humano". 

Larrea pugna por una auténtica democracia, por la liberación 
popular, por la justicia social. Clama en contra de las confabula
ciones que atacan a los pueblos para hacerlos víctimas; y muestra 
la crisis de una superación que se queda apenas en la imitación. 
América representa opuestamente creción de lo nuevo, cimentado 
en la libertad del intelectual; la humanización universal parece 
depender del continente, tanto como de su conciencia que acepta 
el mito del Nuevo Mundo. 

Nl,evo Mundo, no como visión imaginada o utopía inalcanza
ble; tampoco como sueño nacionalista que se reviste con el absoluto 
de la política. Larrea habla de resurrección en virtud de una con
ciencia cristalizada en los mitos creadores del sentido histórico, en 
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relación a las frustraciones pasadas de los más caros anhelos del 
hombre. Integradas a la realidad objetiva, las leyendas de redención 
se modifican para ingresar al futuro. El sueño de la conciencia 
colectiva sirve a la conquista de la noción de la propia existencia 
americana a la que se incorpora Larrea. C11,zdemos Americanos for. 
ma parte de esta dimensión metafórica del Nuel'O Mu11do. 

Nuevo en virtud de la realidad concreta del hombre americano, 
con sus necesidades material-sociales y espirituales desprendidas de 
los mitos que le prestan su sentido a la historia. 

Sentido histórico del mito 

S J los hombres pueden actuar sorteando las propias determinacio
nes históricas, las alternativas se abren en relación a los mitos, a su 
significado humano. La comprensión de los hombres acerca de sí 
mismos, de las aspiraciones y capacidades frente al plano material 
de las relaciones sociales, consiste en la objetivación de su espíritu, 
penetrado por los mitos y creencias de la especie. Por Jo tanto la 
conciencia mítica, según Larrea, no es una entidad que persiste desde 
milenios y cuya presencia hay que soportar. Para él el mito corres
ponde a cierta verdad histórica y asiste al conocimiento de la reali. 
dad que encierra definitivamente el acceso al cambio histórico. Por 
ello el Nuevo Mundo es un mito en el sentido de su corresponden. 
cia con la historia y como síntesis entre espíritu y materia. A partir 
de aquí la lucha del pueblo español se inspira en un concepto 
mesiánico de la existencia, en el convencimiento de que combatía 
por la libertad del mundo. 

El sueño del apocalipsis alude al derrumbamiento del espíritu 
de un mundo que acaba para renacer en otro. Pero el mito mismo 
pertenece a lo viejo, a eso que hay que explorar para ser renovado 
según las condiciones objetivas de la creación de nuevos mitos. El 
regreso al pasado da lugar a la liberación de tendencias y elementos 
reprimidos en la inconciencia. De todas formas, la actitud mítica 
guarda en sus tramas deseos de lucha como la de Santiago en Es
paña; encierra la necesidad de esperanza, cifrada en un "más allá". 
en ese trascender las orillas del Finisterre que conduce, pasando 
por la universalidad oceánica, a los confines prometedores del nuevo 
continente. La imagen de la Virgen Guadalupana va a reproducir 
la esencia redentora del pueblo. El mito absorbe imaginativamente 
y en términos sobrenaturales las necesidades históricas que se re. 
vierten en las mentes a través de formas sensibles, fascinantes y 
conmovedoras para incorporar a la historia misma los propios im. 
pulsos humanos de transformación. 
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Milagros y maravillas, entiJades magnificentes e instancias o~ul
tas trasmiten por tradición oral o escrita los sentidos que se justi
fican en las relaciones de lo real, en los actos creadores de los hom
bres. Movidos por la subjetividad, se encaminan a la renuncia del 
fatalismo. 

La metáfora mítica de una nueva época, de un nuevo ciclo en el 
que cree Larrea, se opone a todo estatismo, a la inconciencia y 
ensimismamiento colectivo. Entre la musicalidad del lenguaje y de 
citas poéticas y la discursividad histórica a la que son referidos los 
mitos, Larrea se explaya exponiendo transformaciones inefables y 
místicas, figuradas en las zonas oníricas como sacudimientos o con
vulsiones intelectuales en la perspectiva del hombre nuevo. Cual 
enseñanza sagrada, la imaginación del sueño mítico en presencia 
poética y colectiva, se hace Verbo. En la literatura contemporánea 
de sentido americano y universal García Márquez recurrirá des
pués a lo real maravilloso en que los mitos, con su carga de reden. 
ción, se van integrando a la historia, a la conciencia de las muche
dumbres que han de salir de su sueño ancestral al comprender el 
sentido de sus luchas. 

Larrea coincide de hecho con Engels en su carta a Bloch en lo 
concerniente a las determinaciones históricas, no sólo económicas 
sino también superestructurales en interacción mutua. Larrea lo ex
presa a su manera: "tanto la guerra y las escuelas artísticas como 
las masas y sus movimientos producidos por el desarrollo de la 
industria, resultan ser al fin fenómenos concomitantes propios del 
cuerpo vivo de la historia". El hombre interviene en el progreso 
histórico cuando confronta su voluntad subjetiva, inmersa en lo 
increíble e incoherente de los mitos, a los hechos objetivos en su 
aprehensión absolutamente social, "abstracta", racional; gana enton
ces esa conciencia universal humana que puede ser también un mito. 

Para Larrea la mitología cuenta en la continuidad creadora de 
la cultura porque su función simbólica tiende simultáneamente a lo 
cognoscitivo y práctico. Los mitos asumen el esfuerzo permanente 
de la búsqueda de absolutos, de hallar un nombre, una imagen para 
ciertas constantes históricas que rebasan lo contingente. En éste, su 
sentido humano, procura expresar lo universal en la unicidad irre
petible del acontecimiento mítico superando el empirismo de sus 
figuraciones en su mensaje supratemporal para proyectarse sobre la 
realidad en su ilimitada capacidad interpretativa. Su energía se inte
gra de esta manera a la praxis humana con el valor de una expe
riencia colectiva que proporciona una firme confianza supliendo la 
falta de memoria del ser y la pura facticidad del mundo que es 
difícil de comprender. En el mito la historia vivida se vuelve a vivir 
para ser observada por la conciencia todavía de orden natural, sien-
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do así una transmisora de l.1s normas culturales en la secuencia del 
tiempo. 

De1pertar de la co11cie11cia 

PERO el mito por sí mismo es pura aspiración; en cuanto tal se 
muestra frágil e inconsistente 9ucdando su naturaleza recluida en 
un eterno desafío a la razón y con determinismo conducente a he
chos y actos involuntarios. Encerrado en sus propios linderos, el 
mito funciona como religión en la 9ue todo está ya decidido y el 
hombre no tiene más 9ue apoyarse en una tranquilidad, en cierta 
evidencia infinita e incuestionable. En consecuencia, el texto de 
Larrea que concibe el mito como un elemento histórico, nos trans
porta con su palabra alada 9ue se arma de hondas sentencias y ele
vados cometidos afines a los mitos que trata; pero la tendencia a 
lo grandioso y supremo se mitiga sin ser un obstáculo para 9ue 
ese lenguaje pueda aterrizar constantemente en lo real. 

El proceso del texto alude a las funciones del pensar subjetivo 
en la comprensión de la realidad para actuar humana y universal
mente sobre ella; así es como desde b abundante consideración de 
los mitos, su disrnrso se proyecta hacia los hechos reales. Su con
cepción del proceso del conocimiento, que parece concordar con 
la del materialismo dialéctico e histórico, en lo relativo a la trans
gresión del empiricismo. remite a b noción de conciencia histórica 
posible siempre apoyada en la realidad concreta, por su alcance 
tanto espiritual como material, tomando en cuenta 9ue inclusive 
los mitos son parte de esa realidad. 

La imagen mítica en Larrea se aferra a sus raíces y significados 
históricos, cultiva efectivamente la explicación de la metáfora al 
mismo tiempo que analiza el acontecer real; su meditación no olvida 
la crítica de los hechos partiendo de los valores humanos sugeridos 
por los mitos para propulsar la resolución de las contradicciones 
históricas. Participar en la historia significa realizar los anhelos re
primidos, transformarse el hombre a sí mismo desde la perspectiva 
mítica de su auténtica esencia humana. Sin embargo, los viejos sue
ños han de renovarse al contacto con la realidad material.social. 
Larrea se opone a la mitificación de la vida como también al pre
dominio de la materialidad o racionalidad absoluta que ignora los 
sueños humano~ ubicados en el cosmos de los mitos creadores. Ter
minantemente b imar,en mítica tiene 9ue ser registrada o grabada 
por el arte y cuestionada por el intelecto en un pensar crítico 9ue 
intenta alcanzar lo que considera b Realidad Absoluta o la con
ciencia objetiva del mundo que es concerniente a su transformación. 
La nueva cultura americana, rica en mitos, implica en este sentido 
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justamente el advenimiento de la conciencia nueva como un intento 
universal de cambio humano. 

El mismo Larrea recobra el equilibrio creador con el conocí. 
miento objetivo del universo concreto de los hombres, que se basa 
en el mito o ensueño histórico y en la racionalidad que lo inter
preta según los hechos reales. Larrea va planteando la reabsorción 
de lo inconsciente colectivo para elucidar el ámbito sintético del 
despertar humano, para acceder a la conciencia objetiva o árbol de 
la vida. 

Es "la autopsia del ensueño" la necesaria actitud de dinamismo, 
porque el destino de la guerra civil procede del imperio de los 

• sueños que es España "donde juegan trascendentemente los mitos y 
las ideologías". Mito y concepto de la realidad frente a frente es 
la dualidad de la síntesis necesaria para el encuentro de conjuncio
nes objetivas y universales. De esta síntesis de dos sectores o cara 
de la historia surge el estac!o de vigilia, ese estado vigilante de lo 
humano espiritual escindido de lo material social en los totalitaris
mos de poder. Para la realización de esta entidad del despertar de 
la conciencia se ha de superar "la sujeción a las leyes del general 
conocimiento"' en un más allá de lo aceptado y establecido; puesto 
que deforma al hombre y su sociedad "una sabiduría que en vano 
pretenderá alcanzar el espíritu filosófico empeñado en el conoci
miento de una abstracción histórica" solamente parcial, desprovista 
de las visiones humanas de rescate y emancipación. Parece ser que 
los mitos se van objetivando en la historia dejando atrás su apa
riencia utópica. La imaginación se inserta en la historia al repre
centar la realidad para reconocerla en su propio teleologismo que 
se estrella ante distintas posibilidades reales de cumplimiento de los 
cometidos humanos. Esta nueva realidad ontológica y concreta del 
ser sugiere una personalidad humana más completa, que no es sólo 
el producto de las relaciones sociales, sino también de su esencia 
natural tanto biológica como ps:quica, que el mismo Marx sostiene 
a pesar de las falsas interpretaciones posteriores. Es probable que 
Larrea proponga una estabilidad del ser en la que el actuar y el 
pensar estén en concordancia considerado el pensamiento como sín
tesis de la emoción y la razón; y la actividad como proceder no puro 
penetrado por la conciencia que se orienta en él, con la comproba
ción prktica de sus principios. 

Imaginación creadora 

e REJ,R compete entonces a la crítica del mito que conlleva una 
ofensiva contra la especulación de la idea, que a fin de cuentas es 



Juan !..arrea: Apoaco del Mito il 

una especulación con el hombre. Se impone así el concepto de 
transformar el mundo, no por razones absolutamente materiales o 
políticas, sino por la razón fundamental que es obligadamente el 
hombre. Conforme a ello, Larrea toma en consideración esa otra 
forma de la fantasía creadora que es el arte, dentro del cual se 
enfrentan los mitos colectivos a la conciencia poética de lo real 
en la uni<la<l de belleza. Se deriva <le ello que "la causa de la 
poesía es la causa del pueblo". 

El goce estético no es placer vacío, es satisfacción, deleite no 
exactamente sensual que nos complace con su conciencia de lo real 
para sacarnos del anonadamiento; la poesía es para Larrea aquella 
síntesis <le mito y realidad en estado imaginativo, inmediato, como 
lo es toda creación práctica existente y susceptible de ser transmitida, 
de tener impacto sobre los hombres en la forma de una esperanza 
realmente virtual, concreta, como la fe en una América futura. En 
esencia, la pasión creadora de la poesía se revela con el ensueño 
histórico del artista en su dimensión plástica inmediatamente acce
sible. 

En su resolución de contradicciones humanas, la conciencia poé
tica ideal construye momentos y situaciones posibles de "esplendor 
colectivo y universal" en virtud de su voluntad de cambio, cambio 
necesario históricamente. Se pronuncia así el Verbo por el hombre 
nuevo, por la luna de García Lorca que alumbra a todos en las 
noches oscuras. En la poesía, el azar mítico invocado por el artista 
se despeja objetivamente en la plasmación de una conciencia cós
mica y social, revolucionaria. 

En el Mundo Nuevo asentado en América es probable que la 
Lira se vaya imponiendo a las fuerzas de Hércules, a la voluntad 
de dominio por medio de su claridad o fulgor como un orden 
nuevo de existencia que se identifica con la sustancia universal hu
mana; sin dejar de inscribirse en lo social y en la materialidad, la 
poesía es el espacio afín a las esencias no eternas, a la transfigura
ción. Porque la imaginación creadora se infiltra en los procesos 
reales y políticos para el avance histórico en la forma del Verbo 
que es el catalizador de la conciencia objetiva, orientadora de los 
hechos en la historia; la poesía como "agente revolucionario" de 
la "discontinuidad en la continuidad", es concretamente la fuente 
de fe mesiánica en las potencias creadoras del hombre. Se integran 
a ella, a la poesía, a la filosofía y el mito, la ideología y la ciencia 
para ofrecer una transfiguración <le los hechos históricos ya fecun
dados de sentido humano. Quizás por todo ello. el acto poético sea 
irrepetible, único; específico no sólo por sus formas, sino porque 
entran la rica, compleja y determinada ,mtocreación humana. La 
materialidad y la socialidad inherentes al lenguaje, lo hacen rcpro-
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ducirse en la crítica de Larrea, no especialmente representado inte. 
reses de clase o ilusiones como realidades, sino como particularidades 
circunstanciales vinculadas al individuo y a los pueblos, universali
zando condiciones de existencia e influencia del pensamiento po
pular ·recreado en el arte. Larrea se refiere al Verbo que intenta 
apartarse de la cercanía política sin romper sus lazos con ella para 
alcanzar el nivel en que la creatividad satisface necesidades sociales, 
tanto como aquellas que son propiamente humanas. De otro modo 
la creación del hombre se encuentra postrada o enajenada respecto 
de sí misma y de su sentido en las categorías puramente sociales. 

El 1Verbo de Larrea parece afirmar ante nosotros la liberación 
del arte en la posibilidad del hombre en cuanto se despliega como 
ser creativo y social. 

Pero la esencia de la creatividad no deja de residir en la con
ciencia objetiva de la realidad que da lugar a distintas renovaciones 
y rupturas. Larrea concluye de este modo que toda creación equi. 
vale a libertad, a decisión de cambiar b cultura y la realidad dadas 
sus insuficiencias humanas. 

Profecía y moral 

H E aquí que nos situarnos ahora en el campo de la ética en el 
que convergen las ideas de Larrea hasta llegar a la conclusión que 
habla de profecías. Anticipar la realidad significa prever la reali
zación de los valores humanos; pero esa previdencia tiene que va
lerse de la conciencia objetiva que incita a la acción guiada por 
prospectos universales creando nuevos mitos o superponiendo unos 
a otros; la clarividencia poética de una Ciudad de Dios regida por 
la razón y el amor se localiza en América, en el Nuevo Mundo. 
Mito de mito; resulta ser el '"inmenso y caudaloso sueño de una 
de las caras de la historia". En ella y hasta hoy, Occidente ha dis
gregado la unicidad necesaria entre ciencia, tecnología y mitos mo. 
rales con escollos, al parecer infranqueables. Y es cabalmente esta 
moralidad lo que insta al hombre a salir de la misma inmovilidad 
mítica, de su pasividad que enseña, no obstante, a creer en la insu. 
perabilidad de la sustancia humana, en "la entereza del hombre". 

Cumplir los valores humanos según los augurios poéticos asen
tados en el conocimiento racional y mítico, significa para Larrea 
impulsar el progreso de la historia. Son los valores nuevos o los de 
antiguos tiempos que son susceptibles de resurgir para hacer posi
ble esa historia realmente humana. Su criterio es indudablemente 
objetivo y consciente porque se constituye por la posibilidad real 
que ha elegido, si bien el mismo Larrea acepta la n~c:~idad de 
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preparar y construir las relaciones sociales adecuadas al desarrollo 
y preservación de los valores morales. Es precisamente "la necesidad 
técnica del socialismo" la llamada a contribuir a ese renacimiento 
cultural porque al socialismo "se supedita en parte el esplendor 
hwnano". 

Con ello se puede aseverar que la fuerza motriz del progreso 
es la hwnanidad misma, porque los hombres hacen su historia ha
ciéndose a sí mismos, produciendo sus propios valores que dan 
lugar a la historia en la que el Verbo sintetiza pasado y futuro. En 
ella algunos valores st·cumben y surgen otros nuevos según el pro
pio desarrollo histórico. Larrea aplica a la historia el punto de vista 
de lo genérico, de las valores de la especie humana que se han de 
realizar por decisión histórica según la materialidad o modo de pro
ducción que hasta hoy ha conducido a monstruosidades y enajena
ciones, pero que también ha proporcionado ciertos bienes culturales 
de enriquecimiento del hombre. Larrea parece coincidir de nuevo 
con Marx en su elección del contenido de la lucha revolucionaria 
en la Décima tesis sobre Feunerbach: "El punto de vista del viejo 
materialismo es la sociedad "civil", el punto de vista del nuevo 
es la sociedad "humana", la humanidad persociada". 

La historia para Larrea es el vaticinio, despliegue y desarrollo 
de los valores humanos; la imagen de una ciudad del hombre es la 
elección consciente del intelectual al traducir los mitos en una prác
tica real que tiende hacia lo superior humano frente a la prehistoria. 
Una conciencia y valores de alto nivel constituyen la opción histó
rica frente a regresiones, catástrofes y luchas como las que le tocó 
vivir a Larrea. 

El acento profético de sus conceptos no impide que los valores 
morales estén relacionados con los cambios y propiedades del mun
do, no son absolutos y forman parte de una cosmovisión laica de 
orientación socialista. El cambio del hombre se hace así posible 
por mediación de la conciencia moral en el proceso de necesidad 
y libertad, puesto que el conocimiento objetivo parte de la capa
cidad creadora y vidente ce la poesía al representar los ideales 
humanos, por que '"la historia se define así como un sueño donde 
se realizan los deseos de la humanidad". En la conciliación de lo 
real y lo imaginario se forja el pronóstico poético separado de la 
realidad inmediata; y el simbolismo ritual de la poesía enarbola el 
tránsito hacia los valores humanos superiores. Esa transición consis
te en la reestructuración de la cultura, en la destrucción-construcción 
creando "nuevos valores que responden a sus exigencias peculiares" 
y que prefiguran necesidades del futuro. 

Sobre el sueño del mito se erige la conciencia poética que toma 
su forma y sust:tncia; Je ella, de la obra del vate o poeta, parte el 
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análisis de la obra en Larrea para alejarse esencialmente de lo viejo, 
de la misma postración ética de sectarismos y oportunismos que se 
subordina únicamente a intereses efímeros y circunstanciales. El 
meollo del pensamiento poético creativo lo conforman las luchas 
humanas que no dejan de fundamentarse en el sustrato real de la 
imaginación práctica y de los valores que sustenta, porque la sín
tesis consciente es "un sistema integrado cuya base es política, eco
nómica y social". 

"No es otra en mi sentir la ambiciosa tarea que nuestra revista 
Cuadernos A111erica11os se ha propuesto. Función de la inteligencia 
es prever, erigirse sobre las circunstancias inmediatas para mirar en 
lontananza, anticiparse a los sucesos, a las estaciones, sembrar ... ". 
Ni torres de marfil ni religiones políticas "por el hombre y para 
el hombre" dice Larrea. Contra la barbarie, los postulados absolutos 
y el poder militar, Larrea convoca a la lucha por el tiempo o la era 
del canto, por "la coherencia cálida y creadora de la vida", en 
porfía y reto frente a la represión popular. Con el poder metafísico 
)' las exigencias sociales de la esencia poética de la cultura nueva, 
americana, surge también el nuevo mito de nuestra esperanza, la 
voluntad de vencer el tiempo y la muerte que parecen imponer 
sobre nosotros dudas y tristezas, el pensar que quizás todo ello no 
es más que una quimera. 



LA SERIALIDAD HISTORICA FRENTE 
A LA DEPENDENCIA Y LA LIBERACION 

Por Lorlis SALA-AfOLINS 

. ' e REER en la posibilidad de una objetividad total es pura ino
cencia, como es pura inocencia creer que el historiador que 

estudia seriamente los hechos desde su punto de vista personal es 
menos serio que los demás". Popper. 

'ºLa selección de los hechos depende del interés histórico mani
festado por los hombres de hoy". Meyer. 

"Nuestro interés es lo que determina el campo de los valores 
culturales que determina la historia". Max Weber. 

En el contexto específico del simposium que estamos celebrando* 
me encuentro con el embarazo de quien tiene que hablar y poner su 
mica salis sobre un tema cuya total transparencia ( la gesta del Li
bertador) parece ya no admitir análisis por aquello que se lee en 
Descartes de la debilidad conceptual de la evidencia, consistente 
en que, precisamente por evidente, no admite pruebas. Y ¿qué más 
decir de lo que fueron y representar Bolívar y los otros que no 
aparezca como mera exégesis o pálido comentario de una práctica 
cuyo total interés y cuya total transparencia histórica reside en su 
mera e histórica existencia? 

Pero ya estamos viendo cómo la palabra historia se insinúa en 
cada frase y en cada uno de los frágiles apartados de mi declaración 
de incompetencia. Y se adivina ya lo de siempre: que la palabra his
toria da para todo y para nada al mismo tiempo y que no se puede, 
por lo tanto, hablar de ella con la luminosa debilidad que le con
viene a la evidencia, sino con el vigor conveniente a lo que de evi
dencia no tiene nada más que la epidermis ... y benditos todos los 
santos si la epidermis va sin afeites. Trataré, por lo tanto, de refle
xionar sobre el tema siguiente: ¿q11é les pasa a los hechos c11a11do los 
pondera la historiografía contemporánea v q11é proyectan los huhos 
11na vez integrados en el sistema de explicación y de análisis de di
cha historiografía? 

~wi6n al evento "El mundo de los libertadores. Sentido y pm
yecci6n", organizado en México por el Centro Coordinador y Difusor de 
Estudios Latinoamericanos, de la UNAM. Octubre de 19n. 
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Una de las consecuencias, a mi entender más fatales, del esen
cialismo hegeliano, totalmente recuperado por el marxismo de los 
marxistas quorumque ge11ern111, es la afirmación de que la historia 
es totalmente transparente, cuando se dispone (para leerla) de las 
producciones de una red conceptual adecuada. Se habla hoy (y no 
poco, tanto que le da a uno jaqueca) de teología postheliana y de 
convergencias entre la filosofía agustiniana de la historia y las for. 
mulaciones historicistas del sistema hegeliano. Ello se debe preci
samente a las coincidencias fundamentales entre el providencialismo 
teológico de tipo tere1111is y el matiz progresista, pero sin empujones 
ni zancadillas, de las múltiples y bien ordenadas epifanías del Es
píritu y de la Idea en la filosofía hegeliana. Eso queda claro, me 
parece a mí, desde la propedéutica de cualquiera de las filosofías 
contemporáneas. Por lo tanto, no demoraré ya más sobre el tema. 
Lo apunto solamente para recordar la existencia de un problema 
filosófico-Folítico cargado de años y de virtudes, y paso ya a la 
lectura marxista del hegelianismo no por concesión retórica a la 
última moda ( o a la penúltima) , sino por el respeto que merece 
la influencia colosal de eso que llaman "hegeliano-marxismo" en el 
terreno de la historia. 

No creo que sea indispensable molestar a Popper, a Rusell o a 
Wittgenstein. ni turbar ( a co11trario) el sueño eterno de los neokan
tianos de la Escuela de Viena para formular la siguiente proposi
ción: 

Si decimos "adecuación" de un acontecimiento, de un hecho, al 
mundo ( o sea, al sistema) político-social en el que el hecho se ha 
producido; si consideramos cierto que el contexto histórico de un 
hecho da cuenta necesariamente de su carácter específico y concre
to; sí, por otro lado, dejamos para los tontos la comodidad sensual 
y el enredo conceptual de un recurso a la providencia, para impo
nemos la tarea difícil de enjaretar el hecho en su propia perspectiva 
sin ir más allá de los límites de la comprensibilidad del hecho cuyo 
análisis procuramos lograr; si tal es nuestra posición y si tal es 
nuestro afán de saber, estamos prácticamente condenados a banali
zar el hecho o el acontecimiento del que nos ocupamos, sea cual 
fuere. Estamos condenados además, si hecho y tema se prestan a 
ello, a banalizar todo el potencial, toda la carga socio-política, polí
tico-filosófica que le habrían atribuido, al contrario, las historias 
de los historiadores que no hubiesen apuntalado sus propios siste
mas de explicación y de análisis sobre el andamiaje de una prope
déutica de hegelianismo y de marxismo. 

Para que las cosas se queden claras, un ejemplo; uno solo, pero 
de dimensiones piramidales. En el historicismo de Agustín, la en-
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~amación del Verbo constituye un hecho dramático eh la historiá 
de la humanidad; la crucifixión del Verbo, la irrupción colosal de 
la tragedia en la historia ( es más: la crucifixión organiza la historia 
en tomo a la tragedia) ; y la predicación de Pablo, una ruptura 
formidable entre el mundo de antes y el después. El fiasco de Pablo 
en el Areópago, considerado desde las perspectivas del filósofo. 
teólogo de Hipona, materializa en lenguaje filosófico, la ruptura 
más clara que filosofía haya podido jamás imaginar entre un siste
ma conceptual que se aguanta -el greco.clásico-- y la noveda-i 
fundamental, esencial, total de un sistema conceptual, el paulinia
no, que inicia la historia en la tragedia del Verbo y la proyecta 
hasta los términos indefinidos -pero no infinitos- de una axiolo
gía para el hombre y para el pueblo. 

El modelo agustiniano de la historia con visión dramática y al 
mismo tiempo necesaria de su propio desarrollo satisface el pathoJ 
sin duda. Pero satisfizo también durante un puñado de siglos a 
archivistas, polígrafos y paleógrafos. Y estoy convencido inclusive 
que se puede (y quizá se debe) injertar en ese modelo aquel tema 
marxista del "salto cualitativo" o sea de la transformación, del auge 
cualitativo de la serie de hechos cuya materialidad hubiera sido 
ponderada ( sin el salto) por medidas y criterios exclusivamente 
cuantitativos. 

Las "cualidades" del "cuantitativismo" nos las sabemos de me
moria. Utilizándolo, se ha logrado, acá y allá, proporcionar expli
caciones racionales de hechos, de acontecimientos, de páginas ente
ras de digestión ideológica, que parecían, en las lecturas esencialis
tas o providencialistas, apologéticas o moralizadoras, totalmente 
incomprensibles, por más '"lógicas" que apareciesen en el marco 
específico de su propio desarrollo. Y vamos a lo esencial. 

La mitología de los pueblos, de los iberoamericanos como de 
los demás, está hecha integralmente c!e historias de esa dase, in
comprensibles en sus propios términos, salvo si se les aplica, como 
clave de inteligibilidad, el anhistoricismo grandioso, la eviternidad 
deslumbradora de las tierras y las gentes que de ellas se aprove
charon. 

Parece que la historiografía moderna, sea cuantitativista sea 
serialista, o las dos cosas a la vez, se ha moldeado totalmente en el 
continuismo hegeliano y marxista, incluso cuando critica lo que de 
típicamente cualitativo pueda aislarse dentro de la empresa filosó
fica y teórica de los dos soberbios personajes. 

Dos ejemplos, que por caricaturales no dejan de ser verídicos 
y fácilmente comprobables, de las consecuencias ideológicas y por 
lo tanto políticas de lo que estoy diciendo. Dos ejemplos escogidos 
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adrede entre los •:¡ue de canónicos nos proporciona la historiografía, 
para evitar que !e me eche en cara "amateurismo" o "provocación". 
El primero me lo proporciona Francois Furet, uno de los historia
dores más relevantes de l'Ecole des Annales, director además de 
!'&ole pratique des Hautes Etudes des Sciences &onomiques et 
Sociales. Furet se especializó en la historia de la Revolución fran. 
cesa. Muchas de sus contribuciones en el campo de la reflexión 
teórica sobre la ciencia histórica y socio-histórica, sobre temática 
de historiografía moderna, son de incuestionable autoridad en el 
mundo cultural francés y no francés y vienen consideradas como 
etapas definitorias del progreso de la historiografía. Y bien. Cabe 
saber que Furet escandalizó hace dos o tres años a media Francia 
demostrando por mayor, menor y conclusión que es preciso leer los 
acontecimientos de los últimos decenios del siglo xvm francés (y 
allí pasaron cositas) tanto en lo económico como en lo político, 
tanto en lo institucional como en lo cultural, en términos de con
tinuidad y no ya, nunca jamás, en té.-111i1101 de ruptura. Entendámo
nos. No que no hubieren cortado la cabeza al rey y a la reina y a la 
monarquía; no que no hubiesen asaltado la Bastilla; sino que, con 
guillotina o sin ella, con asalto o sin él, la evolución de la última 
monarquía había sido tan rápida, tan importante, que se habría 
llegado igualmente a la constituyente y al consulado, y claro está 
también al imperio si no se hubiera perdido tanto tiempo en inútiles 
danzas macabras y en construir altarines a la diosa Razón. Exagero 
un poquitín en mi resumen. Pero, créanme, un pequeñísimo poqui
tín. 

Segundo ejemplo, que cuadra de maravillas con el de Furet, 
aunque ideológica e histórirnmente su relato sea anterior al del que 
acabo de mencionar, y posterior su inserción en el tiempo. Fernand 
Braudel se aventuró a declarar en la televisión francesa cosas pare
cidas y disertó con criterios casi idénticos a los que recordé de Furet 
hablando de Francia y de los Capetas, sobre la "inutilidad" de la 
revolución rusa de 1917. Braudel analiza, para el caso, la lenta y 
sorda progresión de las estructuras socio-económicas del último 
zarismo -y sobre todo del penúltimo- y pondera, para el "más 
acá" de la revolución de octubre, las revisiones ideológicas, políticas 
y económicas del régimen soviético. Por ese camino llega sin más 
percances y con toda normalidad a la conclusión siguiente: con el 
año 1917 o sin él se habría logrado allá casi el mismo tiempo de 
evolución económica y de evolución ideológica. 

Lástima de Capetas y lástima de Romanovs, si sin ellos desem
boca la historia donde hubiese desembocado con ellos. 

Si tales proposiciones fuesen las de escritores desconocidos o sin 
auge nacional e internacional, p.o merecerían la pena entretenerse 



con ellas. Pero es que no se trata de banalidades, sino de los resul
tados extremos (y muy lógicamente deducidos) a que se llega cuan
do, por el método cuantitativista o serialista, cabe alargar las series 
y ensanchar los instrumentos de media de tal manera que los fenó
menos de ruptura histórica fehaciente ( revolución francesa, revolu
ción rusa) desaparezcan totalmente en el azul celeste de aquella 
tan cacareada "medida larga del tiempo o lentísima respiración de 
la historia"'. 

Con taleJ per1peaiva1, cuya base teórica puede contrarrestar to. 
da clase de críticas (ya que responde, y responde bien) ¿110 podría 
eJcribirJe la hiJtoriiZ, laJ hiJtoriaJ de la liberación de América Lati
na Ji11 loJ Bolfrar, y solamente con un montoncillo de curvas bien 
trazadas y de gráficos a dos o tres colores?; ¿qué incidencia tendrán, 
en la perspectiva de esa "lentísima respiración de la historia", los 
escasos diez años de la hazaña de Bolívar y los muchos más -pero 
no tantos- de las gestas de todos los libertadores?; ¿no nos en
contramos acaso en América Latina liberada y liberándose con fe
nómenos de continuidad modulada ( más que de ruptura definitiva) 
en lo que toca a la tremenda facultad de adaptación de las oligar
quías a los nuevos métodos de distribución de tierras y de rentas, 
a la secreción de códigos, a la codificación de leyes, al eterno me
noscabo de todo lo precolombino y al irredento desprecio del in
dio? Y a sé, ya sabemos que no faltaron voces ni gestos en plena 
gesta en pro de la emancipación de todos y cada w10 de los latino. 
americanos. Pero nos interesa relevar las huellas que habrán dejado 
en la historia las posiciones maximalistas de quienes pensaron, libe
rándose, no solamente en sacudir el yugo español ( que, dicho sea 
de paso, los catalanes aun tenemos encima y ¡cuidado! que nos ma
gulla ... ) , sino en arrancar de la planta de todo un continente, y 
para siempre, el lastre del exceso de autoridad y de la arbitrarie
dad, y del alma del mismo continente la modorra de la resignación 
ante la injusticia de la coexistencia en simbiosis de lo pletórico con 
lo mísero. Curiosa historia de América Latina, pese a las espantosas 
continuidades de que estamos hablando, la que, apoyándose en ellas 
fuere capaz de borrar (o al menos de minimizar) los elementos 
rupturistas que introduce en ell.i la gesta de Bolívar, con quien el 
continente, a pesar de todos los pesares, marcó punto final y 
empezó cuenta nueva. Curiosa sería, pero muy moderna sería ella, 
y muy en el tono del ronrón hegeliano.marxista en el que estoy 
haciendo hincapié. 

Enunciémoslo de otro modo, machaquemos el clavo. La histo
riografía de hoy disimula, camufla todo lo rupturísta, no en aras a 
desarrollar con mala voluntad una estrategia ideológica interesante 
para cada una de las formas posible de 1tat111 q110 ( derechista, con-
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tinuista, conservador, reaccionario; recuérdese que casi todos los 
elementos de l'Ecole des Annales emanaron del marxismo o se ali
mentan aún de él), sino por fidelidad a los dos temas fulturantes 
que son: la adecuación -engelsiana sobre todo- de cualquier fe
nómeno histórico a su momento histórico, y la también conocida 
teoría de la inexistencia del sujeto histórico. 

Con estas perspectivas, cuyo planteamiento me sirvió de intr0-
ducción a todo cuanto estoy diciendo, hay lugar para la ruptura, 
para la irrupción de 1.i tragedia, o de la epopeya, en la muy lenta, 
muy bien rimada respiración histórica desde el punto de vista agus
tiniano solamente ( que por algo He¡;el se sabía de memoria canti
dad de Padres de la Iglesia, y Agustín más que al dedillo, y por 
algo Marx invierte quizá el andamiaje historicista hegeliano pero 
sin derrumbarlo y, sobre todo, sin desmontarlo). Digo pues: º'desde 
el punto de vista agustiniano solamente", lo que significa: una rup
tura mayúscula y nada más. Una sola y de verdad, y no dos ni 
media docena. Una. Después de ella, todo irá tirando más o menos, 
pero sin desmoronamientos irrepar.ibles ni atropellos previsibles, 
hasta la serenata del valle de Josafat. En dos palabras: la historia 
nos queda por delante. Pero el sentido de la historia lo tenemos ya 
irremediablemeo te trazado lejos, muy lejos detrás de nuestras es
paldas. 

Por favor, no me apedreen ni por lo que dije ni por lo que voy 
a soltar: La temática marxista, como la agustiniana, soporta saltillos 
cualitativos acá y allá, pero no prevé más que un salto cualitativo, 
con S y C mayúsculas, desde el homo Iapiem sapiem hasta hoy. Y 
lo pega la función mesiánica de Lenin realizando la palabra profé
tica de Marx. Aquello de que "conviene salir de la prehistoria para 
entrar en la historia", con fórmula tan simplificadora para el pasa
do como la que conviene a la irrupción del verbo en terminología 
agustiniana; la previsión de este pasaje cualitativo y único del pa
sado al presente no es cosa de Mariátegui ni de Ernest Bloch, sino 
que es palabra de Marx y Engels. Todo resulta seriamente recupe
rable desde parecida perspectiva, todo, menos la llegada y el man
tenimiento de los soviets al poder. Claro que, para llegar a esta 
verdad, cabe banalizar todo lo que precede y hay que recortar los 
hechos de tal manera que se entrelacen a las mil maravillas con la 
red conceptual, no digamos de una casualidad lineal y única, pero 
sí de una causalidad dominante entre todas y, al fin y al cabo, 
determinante. Lo que pasa es que, por el principio aquel de "la 
jugarreta de la criada respondona", era fatal que ese sistema de 
ponderación histórica ( causalidad determinante al fin y al cabo, 
ausencia de sujeto) acabara por ponderar lo que resultaba cualitati
vamente imponderable, o sea el evento del marxismo-leninismo y 
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sus consecuencias inmediatas ideológicas y políticas. Por eso, y no 
por otro, estoy hablando de carácter agustiniano y estoy lamentando 
los estragos ocasionados en el debate histórico-político por el conti
nuismo "'científico" pese a sus reconocidas cualidades, que nunca 
puse en duda. 

Se me objetará quizá que urge distinguir muy en serio filosofía 
e historia, y que si serialismo y continuismo no cuajan con las ganas 
que tenga la filosofía de jugar a lo trágico o a lo cómico, peor para 
la filosofía; que modifique su enfoque. Responderé en este trance 
que serialismo y cuantitativismo y continuismo son tan "filosóficos'" 
como el agustinismo y el hegelianismo, pero sin saberlo -y eso 
resulta grave--; y pecan sencillamente por exceso de conceptuali
zación y de indigestión de fechas ponderables y seriables. O ¿quizá 
se acusará, a quien critica la frialdad de las series, de buscar desaso
segadamente cuál pueda ser el sentido de la historia y del futuro, 
de sondar la intencionalidad, la voluntad, la porción de imagina
ción, de locura y de azar en el quehacer de cada día y en el rodar 
multisecular de los hombres y de los pueblos, de las instituciones 
y de las ideas? 

Lo que les pasa a los hechos, para repetir la pregunta que formu
laba yo empezando, aquí lo tienen: se redondean en series, ya que 
sin series parece que no disponemos de instrumentos para medir su 
credibilidad ni su interés histórico. Y podemos decir ya per come
quem et comequentiam, como rezaba la escolástica, que la respuesta 
a mi segunda pregunta no es más que el fiel corolario de la primera 
respuesta: una vez integrados en el sistema de explicación y de 
análisis de dicha historiografía, los hechos históricos no proyectan 
ya nada más para el futuro ( o sea, para nuestro pretérito y nuestro 
presente) que la imagen neutralizadora de la continuidad serial en 
que se funden y, oportunamente, desaparecen. 

Se hablaba en aquellos aristotélicos tiempos de verdad en tér
minos de "adecuación del intelecto al objeto". Cabe decir ahor,1 
"adecuación del hecho y de la institución que lo encuadra al medio 
ideológico y económico que lo produce", y cabe decirlo con tanta 
compunción como si se tratara de un dogma de fe o, lo que es peor, 
de la quinta esencia de la racionalidad. Con este criterio, la historia 
transparente, la historia hegeliana es de fe; como lo fuera la agus
tiniana Ciudad de DioJ. Y por lo tanto es una zanfaina verbal de 
todo lo que ustedes quieran la filosofía de la historia "pre" o "post" 
o antihegeliana. Los hechos, tal y como los describe y recita la se
rialidad solemne, destronan definitivamente la reflexión filosófica 
y demuestran a quien vive en "estado de gracia" para investigarlos. 
que no hay Cafarnaum, ni tragedia ni gesta posible, sino pura y 
simple continuidad geológica en la monótona vida de los que pro-
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ducen, de los que sufren, de los que crecen y de los que menguan. 
Lean ustedes lo que de América Latina escribió Hegel en 1830 ( La 
razón en la historia, cap. IV, sección 2a: El nuevo mundo, los autóc
tonos, América Latina). Léanlo otra vez si ya lo leyeron. Y verán 
que en América Latina están pasando cosas; que Hegel se las sabe 
muy bien; que, de tan bien sabidas, va y las articula a un plan 
general en cuyo desarrollo sí entra que la carne de ternera europea 
es de mejor calidad que la de ternera sudamericana, que los esclavos 
negros con unos cretinos, y unos chiquillos irrecuperablemente im
béciles los indios, que la dentadura de los modernos caimanes no 
vale la de los clásicos cocodrilos; pero no entra que Simón Bolívar 
esté haciendo por allá cosas portentosas ... El ejemplo, pues, de la 
banalización total en aras de la serie dispensadora de sentido y de 
función viene de muy alta cumbre; y de muy alta cumbre la eva. 
cuación de la gesta pura y de todo elemento extraño, raro o increí
ble en beneficio único de la credibilidad del esquema. 

Estamos hartos de esquemas, y queremos historia cálida, hir
viente. La historiografía de gabinete es archivística de verdad y es 
arqueología. Nos alegramos. Y preguntamos sin embargo: 

¿Por qué el instrurnentismo historiográfico de hoy, el que guarda 
el asado de ternera y borra a Bolívar, favorece tanto el "cómo" 
de las cosas y nos da la desagradable sensación de olvidarse conti
nuamente del "por qué"? ¿Acaso hay que tratar la antropología en 
términos de entomología? ¿ Acaso hay que disertar sobre la agresi
Tidad de los hombres como se diserta sobre el mal carácter de las 
ocas? ¿ Pretend.rán acaso que la voluntad humana está totalmente 
fuera de juego y que ya no dan papel ni tinta para continuar a 
escribir filosofía e historia de los fines? ¿Será que, en historia, el 
"por qué" es cosa de textos y no de series, que los textos ya pasaron 
de moda y que es ella, la finalidad ( él, el "por qué") quien intro
duce en la historia drama, tragedia y gesta? Nos importan las vis
cosidades históricas. Pero nos importan tanto más los proyectos, 
logrados o no logrados, de acabar con ellas. Nos interesan incluso 
los fracasos, incluso los deslices. Nos interesa más que "la muy 
lenta respiración" de la serie, contra la cual na& pudimos ni pode
mos, lo irreductible ( eficaz o ineficaz, es igual) de cada intención 
revolucionaria y la ponderación, ella sí, de las zozobras que haya 
podido acarrear. 

Con el sistema hegeliano de la ordenada progresión de las epi
fanías de la razón y de la libertad no se derrumban regímenes ni 
se obliga a los españoles a regresar a sus Castillas queridas, sino 
que se masturba uno, satisfecho de participar, ¡alabado sea Dios!, 
al maravilloso mundo en que le ha tocado vivir. 
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Acabemos ya. Que nos ensanchen más y más las unidades de 
calendario y de geografía. Que nos alarguen las series a todo 
lo que den. Pongámosle ceros y más ceros a la escala de nuestras 
representaciones geográficas e históricas. Y veremos, achicando la 
imagen para mejor subrayar los perfiles del conjunto, que, efecti
vamente, no pasa nada, como no pasa Bolívar en Hegel (pero sí 
Napoleón, no lo olvidemos ... ) . Y no pasará nada. Dejémonos de 
filosofía. Al fuego las octavillas de la estrategia de los libertadores 
de hoy. ¿Qué interés histórico tendrán los "desaparecidos" mexica
nos de hoy si desaparecen "otra ve:!!' confundidos en la serie total 
de los "desaparecidos" de otros países y otros regímenes? ¿Qué 
interés serial, digo yo tienen cien desaparecidos en series de milla,. 
res? Preservémonos de ocuparnos de política y descancemos en los 
almohadones de la serenidad. Y así nuestros bisnietos, en vez de 
lograr, por fin, cambiar de cultura y de sociedad, se darán cuenta, 
si son listos ( o sea si al menos no son ni negros ni indios ni otras 
"cosas" por el estilo), que los hechos evolucionaron para ellos al 
ritmo silencioso, tan tranquilamente estético de la tan calmosa y 
simpática geodinámica. 

Nada se logra, cuando de la hazaña se trata de sacudir el yugo 
de la dependencia sea cual fuere, con la historiografía pegajosa 
que se atribuye la exclusividad de lo verídico. Hay que mantener a 
toda costa, y con todas las posibilidades de error, las numerosas 
acepciones de la historia que no se ruborizan de allegar hechos 
imponderables, sujetos indiscutibles, inadecuaciones trágicas. Y esta 
reivindicación primordial no es cosa de providencialismo ni de ro
manticismo. Es cosa de cultura y de filosofía. Es cosa de combate 
libertador. Y por lo tanto, es valiente búsqueda de verdad. 



TECNOLOGIA, IDEOLOGIA 
Y BASE PRODUCTIVA 

Por Mirko LA U ER 

FRENTE a la tecnología parece haber dos actitudes básicas: la de 
quienes sin problematizar demasiado la expresión la asumen 

como punto de partida, como ese comienzo abstracto a partir del 
cuál, según Karl Kosik, la práctica va desarrollando su propia crea
ción.' Y la de quienes desean profundizar el significado de la ex
presión y el sentido de la categoría. Empiristas, formalistas de diverso 
tipo, marxistas, virtualmente cada rama filosófica quisiera afiatar 
el sentido de la expresión "tecnología" antes de que ella se ponga 
en movimiento. Quienes asumen la primera actitud suelen asumir 
también como emblema de su práctica las siglas que en el mundo 
actual son S & T (Science and Technology), que se desarrolla a 
partir de una definición tácita y variable. Los de la segunda actitud 
pueden congregarse en ciclos de estudio como éste ( que ya es el 
segundo que la institución realiza sobre el tema) para intentar ex
traer algunas conclusiones académicas, y otras prácticas. Pareciera 
que para la gente más próxima a las humanidades los límites de la 
praxis están en la posible definición de la teoría. 

Las definiciones son decidoras en sí. El tradicional diccionario 
de la Real Academia Española considera a la tecnología conjunto 
de conocimientos, tratado de términos, lenguaje propio -"témi
co" - de un arte u oficio. El Webster's, más moderno, incluye el 
sentido terminológico de la expresión dentro de otros cuatro que 
aluden a su carácter de sistema, de método, que se remiten así a su 
etimología de tratamiento sistemático. En ambos casos queda implí
cita en las definiciones una clave importante: la diferenciación entre 
técnica y tecnología. La primera como habilidad; la segunda como 
sistematización de las habilidades y -esto ya excede a la preocupa
ción lexicográfica- con un objetivo determinado. Acerca del obje
tivo hay consenso: es la producción. Pero hay discrepancia acerca 
del origen y el carácter de la tecnología. 

Esta discrepancia es tal vez el primer rudo problemático de las 

~ik, Karel, Dialéctica de lo ronrrno, México, Grijalbo, serie Teoría 
y Práctica, 1977. 
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definiciones: unas insisten en el carácter de aplicación que tiene la 
tecnología, mientras que otras lo niegan; y entre las que postulan 
la aplicación, hay las que ven a la tecnología como la ciencia apli
cada, y otras --<:orno la de Carlos Marx- que se refieren a un cono. 
cimiento aplicado en general a la producción. En una discusión, el 
Dr. Antonio Peña cuestionó, si he leído bien, el carácter racional 
que supone la aplicación que sería la tecnología, en defensa de la 
visión de una tecnología como autorregulación, feedback, y en tal 
medida con una mucho mayor autonomía respecto de la ciencia y 
la producción, casi como un ámbito discreto de la cultura y la 
civilización.' No es nuestro punto de vista, pero sin duda es un 
plantamiento que abre una discusión fundamental acerca de la ra
cionalidad. 

Sin embargo pensamos que definiciones como "ciencia aplicada 
o conjunto de técnicas aplicadas a la producción" tienen un aspecto 
insatisfactorio: relievan de la tecnología el carácter no tangible, de 
conjunto de ideas y habilidades codificadas, a la vez que velan la 
participación de la tecnología de la fisicalidad del acto productivo. 
Hacemos aquí la diferencia entre lo físico y lo material, como dife
rencia entre lo tangible y lo no tangible: la tecnología, que no es 
física, es empero material.' Esta precisión cabe, pues tiende a con
fundirse· la tecnología con las máquinas, procesos y otros fenóme. 
nos en que se encuentra encarnada, lo cuál ha dado motivo a nume
rosas confusiones. Hay, sin embargo, una ventaja en las definicio. 
nes que mencionamos: sirven para evidenciar el estatuto ambigüo 
de la tecnología, su carácter de relación entre los aspectos físicos 
y los ideológicos de la producción. La tecnología es a un tiempo 
ideología y base productiva, y comparte la materialidad de ambos 
aspectos de la producción. 

Como lenguaje, como habilidad o como sistematización. la tec. 
nología procede de lo ideológico, es parte de ese ámbito, tanto en 
la acepción de ideología como falsa conciencia, como en aquella 
otra --<¡ue asumimos- de estado de conciencia social, alienado o 
no. Desde la autocrítica de Louis Althusser nadie en el marxismo, 
a nuestro entender, ha vuelto a poner en duda el carácter ideológico 
de la ciencia, la identidad esencial de ambos fenómenos, sus relacio. 
nes de mutua inclusión.• Es así, pues, que la tecnología es ideología 
que tiende a concretarse en el tránsito a la base productiva. Allí se 
convierte en ideología congelada: las relaciones dialécticas de la 

~o Bresani, Jorge el. al., Aproximación crítica a la temología 
m el Pertí. Lima, Asociación cultural peruano alemana y Mosca Azul 
Editores, 1982. 

• Pernila, Mario, L'aliena,;011 arthistiq11e, París, 10/18, 1977. 
• Althusser, Louis, Elementos de a11torrítica, Buenos Aires, Diez, l 97~. 
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creatividad se detienen por un momento en una forma determinada 
de organización de la producción, que es también el momento de la 
evolución de las ideas. Tal vez a esto se refiere el Dr. Peña al 
hablar de feedback: el encuentro de la dialéctica de las ideas con 
la dialéctica de la producción. Lo que Jorge Bravo Bresani llama 
un .. punto de intersección". 

Tenemos, pues, desde la perspectiva ideológica, dos tecnologías, 
por así decirlo; una que como lenguaje y habilidad sistematizadas (y 
como reflexión acerca de todo ello) organiza los recursos produc. 
tivos, y es la estofa misma del modo de producción; y otra que como 
"'ideología congelada" -Emest Mande! utiliza la expresión "muer
ta··•- ingresa a la circulación del capital como mercancía, suelta 
o incorporada a una base material ( un soporte) . Es este doble as
pecto el que permite que hablemos de políticas tecnológicas en lo 
que ellas tienen de aproximaciones ideológicas al proceso produe
tivo, y que reconozcamos de qué habla Marx cuando afirma que la 
industria tiene una base técnica revolucionaria. La relación entre 
estas dos "tecnologías" es tal vez el tema de preocupación central 
de las humanidades, pues allí se piensa que está la respuesta a la 
pregunta ¿Cómo y por qué cambia, evoluciona o da saltos -la for. 
ma de producir de las sociedades? Y en particular, ¿Cómo se da ese 
proceso en la industria? ¿ Y cuáles son sus efectos? 

Sin embargo, preguntas de este tipo se adelantan siempre al 
problema de partida acerca de la naturaleza de la tecnología, y 
suelen ser reflexiones acerca de la naturaleza de la industria. Vale 
la pena, empero, detenerse en el problema ideológico precisamente 
porque una muy difundida hipótesis acerca del cambio técnico lo 
vincula en su origen a la evolución de las ideas, a un proceso de 
instrucción. Habría aun un tipo de "ideología tecnológica" que sería 
a la ciencia lo que, por ejemplo, la "ética protestante" de Weber 
es al trabajo. En todos estos casos se intuye una relación de inclu
sión de lo tecnológico dentro de lo ideológico, y dentro del conoci
miento en general. Sin duda una parte del fenómeno tecnológico 
ocurre en la mente humana: la memoria del repertorio de "actos 
técnicos", el impulso a la aplicación del conocimiento, y la "memo. 
ria científica" que vincula el mecanismo de prueba.error con las 
leyes generales conocidas. ¿Cuál es la naturaleza de ese paso de la 
tecnología por la mente humana? ¿Cómo se dibuja el lenguaje tec. 
nológico en nuestro imaginario? 

Para entender mejor esto es preciso tomar en cuenta la visión 
marxiana de la mitología como escenificación en el imaginario social 
de las limitaciones del hombre frente a las fuerzas de la naturaleza: 

' Mandel, Ernest, El capitalismn tardío. México, ERA, 1979. 
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reducimos (o elevamos) a condición de mito todo aquello que no 
podemos controlar en beneficio de nuestra reproducción social. En 
su famosa nota a pie de página sobre el tema, Marx hace notar el 
carácter histórico de la mitología: "¿Qué es Vulcano al lado de 
Robert & Co. ?, ¿Qué Júpiter junto al pararrayos y Hermes compa
rado con el Credit Mobilier?"" y "¿Qué es fama al lado de la rota. 
tiva ?" .• La lección tecnológica implícita es clara: la tecnología im
pone límites y abre perspectivas a la imaginación, y a la ideología. 
Encontramos en la mitología una contraparte de lo tecnológico, aca. 
so su anti poda. La ideología mitológica es una elaboración acerca 
de la inaplicabilidad de los conocimientos a la producción (y no, en 
realidad, un desconocimiento en todas las ocasiones) ; la ideología 
tecnológica es un estadio de su aplicabilidad. Es así que los hallaz
gos científicos se dan "después" de la mitología y "antes" de la 
tecnología. 

Sin embargo la tecnología mantiene un aspecto de alienación, un 
cierto carácter ajeno, en la medida en que para una clase social 
es la marca de un control, mientras que para otra es el signo de su 
pérdida. Marx señala que "se transfiere del obrero a la máquina 
el virtuosismo en el manejo de la herramienta. La capacidad de ren
dimiento de la herramienta se emancipa de las trabas personales 
inherentes a la fuerza de trabajo humana". Lo que se está descri
biendo en todo el Capítulo XIII del primer Tomo de El Capital es 
la expropiación de la techné por parte de la máquina, y su apro
piación por parte del dueño de la máquina, que queda así lista, por 
así decirlo, para ocupar el espacio de la mitología en la mente del 
trabajador. i.e.: Pensar la tecnología como tal, en cualquiera de las 
definiciones que hemos visto al inicio, supone de partida un cierto 
grado de control respecto de ella. 

Vemos, pues, que la alienación a la técnica incorporada en la 
tecnología es una alienación particular de la producción industrial 
bajo el Capitalismo. Es recién aquí que la pregunta acerca de la 
naturaleza de la tecnología se refiere principalmente a su naturaleza 
dentro de la industria. La revolución tecnológica que acompaña a 
las revoluciones industriales, que simultáneamente va congelando y 
descongelando técnicas en la vertiginosa adaptación -huída hacia 
adelante- de su base productiva, tiene como primer motor el aba. 
ratamiento de uno u otro aspecto de los costos de producción. Pi
versas personas han visto en el proceso una faceta de la contradic. 
ción interna del capital, que actúa de manera negativa sobre su tasa 
de ganancia, en cuanto el proceso de automatización, al modificar 
radicalmente la composición orgánica del capital, se constituye en 

• Marx, Carlos, Gr11ndrisse, Londres, Pcnguin, 1977. 
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una suerte de límite del sistema. Quijano plantea que '"el desarrollo 
de las fuerzas productivas, que en el capitalismo son fundamental
mente de origen científico-tecnológico, hace que tienda a aumentar 
constantemente la cantidad y calidad de los medios técnicos de pro
ducción, que de ese modo van dejando de ser solamente eso y asu
miendo simultáneamente el papel de agentes productivos cada vez 
más, reduciendo correlativamente el papel del trabajo vivo, es decir 
del obrero, como agente productor".' 

Pero antes de llegar a esta perspectiva límite, lo tecnológico ha 
recorrido un camino en lo industrial que nos interesa mirar aquí, 
sobre todo desde el punto de vista del carácter contradictorio entre 
tecnología e ideología: la primera es un momento de la segunda. 
Está diferenciada de ella y comparte características de la realidad 
(naturaleza) que la ideología desea transformar, sea revolucionaria. 
mente o por proceso de crecimiento y modificación de los recursos 
existentes. La expresión de ese carácter contradictorio es la inno. 
vación, es decir el establecimiento de nuevas relaciones entre las 
ideas y la base productiva física, o lo que Schumpeter llama "nuevas 
funciones de producción". Mucha de la atención que hoy se concede 
a lo tecnológico está dirigida propiamente a la innovación, y más 
precisamente a sus causas y características. i.e. es una fuerza -como 
opina Quijano- cuya capacidad de producción puede llegar a ser 
~uiparable a la de una natural. 

Desde nuestro punto de vista, la cuestión central de la innova
ción es que la tecnología en cuanto ideología congelada en la base 
productiva no puede reproducirse a sí misma, sino que precisa de 
una relación dialéctica con las ideas no congeladas, particularmente 
la experimentación científica ( que es ella misma una forma de ela. 
boración de ideología-. La idea de que la base industrial es en sí 
misma revolucionaria tiene que ver con la forma cómo las propias 
necesidades de la producción industrial descongelan el componente 
tecnológico y demandan innovación, invirtiendo así el proceso ante. 
rior, en que la base productiva se transformaba desde fuera de la 
dinámica de la producción ( esta situación está expresada bien en el 
mito del i1ll'entor como demiurgo que opera en parte a través del 
azar). A medida que la industria demanda innovación, va trasla. 
dando las técnicas a las máquinas, aboliendo -como señala Marx
el fundamento técnico sobre el que descansa la división del trabajo 
en la manufactura. La innovación es también, entonces, un proceso 
de expropiación de las técnicas ( operaciones aprendidas) del tra
bajador en beneficio de la máquina. 

7 Quijano, Aníbal, "Crisis imperialista y clase obrera en América La. 
tina". en: Magri, Lucio, et. al., Movimienlo obrero y acción política, México, 
ERA, 1977. 
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Estas operaciones aprendidas, que la máquina asume, dejan em
pero un residuo de lo que Piaget llama "operaciones interiorizadas", 
que en este caso son la imagen especular de la simplificación de las 
operaciones bajo el taylorismo y la línea de montaje. Charles Cha
plin ha mostrado con más elocuencia que nadie el efecto de aliena
ción por compulsión a la repetición que esto produce. En su film 
"Tiempos modernos", cuando el personaje empieza a repetir en la 
calle los gestos mecánicos de la fábrica, la metáfora antihumanista 
de esto consiste en la evidenciación de que se ha invertido el pro
ceso: ya el hombre no modifica la materia inerte sino que ésta ha 
empezado a modificar al hombre. Medio siglo después ya se habla 
del "hombre tecnológico··, i.e. el hombre definido por la confor. 
mación de los procesos productivos, particularmente los del trans
porte y la comunicación. 

Esto nos lleva al carácter diferencial de los efectos ideológicos 
de la tecnología: una misma tecnología es vivida como conciencia 
de diferente forma en cada estadio histórico y en cada clase social. 
Creo que no hay ejemplo más claro que el papel de la tecnología 
en el ejercicio de la conquista de un pueblo por otro: lo que para 
unos es factor de integración y de reproducción, para otros puede 
resultar lo contrario. Es decir que la superioridad tecnológica ex
presada en lo militar se sigue reproduciendo en la confrontación de 
dos formas de producir que se vuelven una. Nuestra idea de la tec
nología como algo más que la suma de las operaciones aprendidas 
de los trabajadores ella misma un fenómeno de estos años ( ésta es 
la diferencia entre la definición de la Academia y la del W ebster). 

Vemos, pues, que en la historia el ejercicio libre de la techné 
está vinculado a la alineación precapitalista/ religiosa, a la propie
dad de los medios de producción en manos del artesano. Luego de 
una complejización de los procesos en la manufactura, se produce 
una disolución de la techné en la máquina, coincidente con la alie
nación mercantil). Este momento es también el del paso de la tec
nología ( conjunto de técnicas) a condición de mercancía. A su vez 
la forma en que la base industrial demanda nuevos conocimientos, 
y organiza su génesis, es clara en el sistema de generación de nuevos 
conocimientos científicos bajo el capital monopólico: el Thinktank, 
el Braimtorm o los nuevos métodos experimentales que, a partir 
de la computación, fragmentan el proceso intelectivo mismo. Esto 
priva a la mente de la capacidad de controlar operaciones parciales 
en función de un proyecto global: es el taylorismo del pensamiento. 

Pero es a través de este taylorismo de técnicas trasladadas a la 
máquina que la tecnología asume las características de la mercancía, 
en la cual se ha convertido: se independiza de la base física, i.e. 
se hace ··l!niversalmente intercambiable" ( aunque continúe sólo 
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parcialmente transfe,-ible) de una base física a otra, es decir que 
pasa a ser vendible en sí, como regalía. Esta diferencia entre inter
cambiable y transferible es uno de los divorlium ac11ar11m ideológi
cos frente al problema de la tecnología. Existe todo un planteamien
to ideológico de tipo tecnocrático y desarrollista basado en la idea 
de la transferibilidad de la tecnología entre bases productivas disí
miles. Esto se debe a que "independiente" de la base productiva 
física, la tecnología empieza a circular bajo la apariencia de un 
bien, antes que de una relación. Aún en las transacciones de bienes 
tangibles de capital se menciona que ellos representan en sí unp 
temología, cuando en realidad sólo representan uno de sus aspectos: 
el congelado, que para desarrollarse ( descongelarse y participar de 
la dinámica del desarrollo industrial) precisa de otros aspectos: la 
base de ideas científicas, un proceso de acumulación autónoma, y 
en tal medida reproducible. 

Llegamos así a la idea de la tecnología como una alienación, o 
mejor aún, como un complejo de alienación: confusión de las téc
nicas de los seres humanos ( operaciones desarrolladas) con las pro. 
piedades de la máquina, alienación a la porción física y socialmente 
aislada de la base productiva, y alienación de la verdadera estruc. 
tura de circulación y reproducción del capital a la idea nacional. 
Toda alienación frente a lo tecnológico supone tomar una parte por 
el todo, y desarrollar a partir de allí: la idea de que la tecnología es 
autónoma de la ideología produce el tic tecnocrático que desde hace 
decenios trata de convencerse ---<:on pésimos resultados- de que la 
importación de máquinas, por ejemplo, supone también la impor
tación automática de la modernidad en que ellas han sido desarro
lladas, y que reproducen en un circuito que no es el nacional. 

De otra parte, la idea de que la tecnología es autónoma de la 
base productiva física produce el tic de considerar que es posible 
trasladar a una sociedad conocimientos aplicables desvinculados del 
estadio de desarrollo de fuerzas productivas de esa sociedad. 

El primer caso corresponde a buena parte de las políticas tec
nológicas que han acompañado a las políticas industriales de susti
tución de importaciones, a la postre asentadas en las importaciones 
de bienes de capital en función de la acumulación capitalista a es
cala mundial. Es la fascinación con la "tecnología de punta" pro. 
puesta para "países de retaguardia". El segundo caso corresponde 
al de los promotores de tecnologías intermedias o apropiadas, que 
son sumamente positivas en sus efectos ( suelen ser trabajo.intensi
vas), pero van a contrapelo de las leyes de la tasa de ganancia, 
sobre todo -aunque no exclusivamente- en economías regidas 
por la oferta y la demanda de capitales. Vemos pues, que hay alie-
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naciones que pecan de más y otras que pecan de menos, y en ambos 
casos el común denominador es la consideración parcial, unilateral 
de lo tecnológico. 

Estas posturas corresponden a grandes rasgos a las dos escuelas 
que Henry Giroux llama "neo-positivistas" y "anti-tecnologistasºº.• 
En los primeros hay ··una adulación del método científico con su 
énfasis en la objetividad, la eficiencia y la reducción de todos los 
problemas a la lógica del dominio técnico"; los segundos ven -en 
cambio-- la tecnología como una fuerza autónoma en su desarrollo, 
que escapa cada vez más al control humano. En los-primeros la tec
nología es su propio contexto; en los segundos también, con el aña
dido de que además la tecnología resulta siendo aplicable al margen 
del contexto histórico. El punto de encuentro entre ambos es que 
divorcian la tecnología de la ideología a que ella pertenece, y a su 
vez a la ideología toda de la base productiva. es el mundo desagre
gado en funciones de los funcionalistas, En ambos casos es implícito 
un determinismo tecnológico.• 

En el Perú la norma ha sido hasta hace poco exclusivamente el 
neopositivismo: el "progreso que viene de fuera" es visto como un 
t,,ck,:ge deal o proyecto llave en mano. El acto importador por sí 
sólo traía, se pensaba, la tecnología y sus beneficios, Esta ilusión 
ha sido posible por la existencia del enclave, como isla sin capaci
d:id ni pretensiones de reproducción en la sociedad, y por la con
cepción de la modernidad toda como una especie de enclave, fic
ción que ha propiciado la idea de "dos economías". 

Durante un largo periodo la vigencia de las ideas positivistas e 
ilustradas, más el prestigio de la ingeniería desde el siglo XIX, 
más la identificación de la expansión física de la planta industrial 
con el crecimiento económico, ocultaron el hecho de que en el país 
no habla "descongelamiento·· del componente tecnológico, es decir 
desarrollo científico y tecnológico real, autónomo de la importa
ción. Esto se acusa y se consolida por ser las principales iniciativas 
industriales actividades promovidas y controladas por entidades ex
tranjeras. 

El fracaso de la promesa neo-positivista, que era el desarrollo 
y la reproducción del capitalismo en beneficio de la burguesía, va 
desarrollando en el país desde los años 60 un pensamiento antitec
nologista ( aunque es preciso calificar la palabra) como ya lo hemos 
de:;crito. Lo impulsan diversos factores: el renacimiento de una 
atención por la realidad peruana, incluida la tecnológica; la nueva 

' Giroux. Henry, "The Politics of Technology, Culture and Alienationº', 
Left Cm·,,,. San Francisco, N• 6, 1976. 

• Sagasti, Francisco et, al,, El facto,- tecnológico e11 la teoría del de1a
N"ollo ero11ó111iro, México. El Colegio de México, 1!¡81. 
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vigencia de las teorías de la tecnología intermedia o apropiada en 
Europa y USA; el fulgurante prestigio de la política de "apoyo en 
los propios esfuerzos" promovida por el gobierno chino hasta co
mienzos de los años 70; la creciente escases de capitales para inver. 
siones menos rentables en la periferia económica de los países. Unos 
han asumido ésta perspectiva como alternativa, otros como comple
mentaria. 

Perú, octubre, 1982. 



NOTAS DE FILOSOFIA DE LA CIENCIA 

Por César LORENZANO 

l. Introducción 

U NA política es una clase de acción social racional, basada en 
valores, que persigue determinado fin, y que presupone el 

más acabado conocimiento posible de los agentes sociales y mate
riales involucrados en el proyecto de acción. 

En el caso de las políticas científicas, creo necesario que su for
mulación vaya acompañada de elucidaciones conceptuales que pon
gan de relieve: 

l. La estructura de las teorías científicas, la relación que guar
da con la actividad científica como fenómeno histórico y social, y 
en qué sentido se puede influir en la segunda para obtener resul
tados en el plano del conocimiento. 

2. La estructura de las teorías tecnológicas, sus relaciones con 
las teorías científicas, su especificidad y diferencia. 

3. Los criterios evaluativos que han guiado mayoritariamente a 
las investigaciones tecnológicas, exponiendo su origen ideológico. 

4. En base a lo anterior, argumentar si una política científica 
debe estimular la investigación básica, la tecnológica, o ambas. 

5. Hacer explícitos críticamente los supuestos metodológicos de 
políticas científicas conocidas. 

6. Analizar cuidadosamente la estructura económico social de 
la sociedad objeto de planificación, y establecer el tipo de raciona
lidad que unifica a la primera con la segunda. 

En el listado de cuestiones a resolver, se entremezclan proble
mas de filosofía de la ciencia, filosofía de la historia, filosofía polí
tica, ética, axiología, teoría de las ideologías, teoría económica y 
social. 

No es mi intención resolverlos exhaustivamente; quizás tampo
co sea posible. El propósito del presente trabajo es simplemente 
indicar cuáles podrían ser los marcos teóricos desde los que abordar 
una problemática tan compleja, con el suficiente rigor como para 
posibilitar una toma de posición, pero con la flexibilidad necesaria 
para abrir una discusión fecunda. 
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2. Ciencia básica y planeación 

• L' l C. N qué consiste la actividad científica, cuál es la estructura 
de sus teorías, y en qué sentido la sociedad puede orientar la pri. 
mera para influir en las segundas ? 

Voy a tomar en consideración a la concepción estructural de las 
teorías científicas pragmáticamente enriquecidas por Thomas Kuhn, 
la que brevemente estipula: 

En la actividad científica pueden distinguirse con toda nitidez 
dos periodos: durante el primero de ellos, denominado ciencia nor
mal, que se desenvuelve en un lapso muy considerable, decenios o 
incluso siglos, la investigación se efectúa dentro de un marco con. 
ceptual no objeto de discusión: el paradigma. Mientras que en una 
etapa preparadigmática, cada científico debe reedificar todo el ar
mazón de investigación desde sus cimientos, con el enorme desgaste 
que esto comporta, ya en posesión de un paradigma, en cambio, 
cada aporte se suma a los precedentes, dando la idea de un avance 
real en las investigaciones. A las interminables discusiones sobre 
fundamentos y metodología, sucede esta etapa de realizaciones fe
cundas. El agente histórico encargado de desenvolver todas las 
potencialidades que se encierran en un paradigma no es éste o aquél 
científico individual, sino una comunidad científica, que comparte 
un mismo lenguaje, idénticos valores, e iguales normas de investi. 
gación. El paradigma es el objeto de estudio de la historia de la 
ciencia, y tanto su inicio como su desarrollo no son obra de un solo 
individuo en cada etapa, sino fruto de la labor comunitaria de una 
capa social específica, la científica. Las innovaciones surgen en un 
solo punto de la red societaria, o en varios simultáneamente, y son 
elaboradas y perfeccionadas por el conjunto. 

El segundo periodo en la historia de la ciencia, aparece cuando 
un paradigma ha agotado su capacidad de proporcionar respuestas 
a los problemas del desarrollo científico, que el mismo paradigma 
ha perrrútido visualizar como tales: a esta etapa de crisis de la in
vestigación intraparadigmática, cuando se cierran todas las vías de 
evolución, sucede necesariamente un periodo de investigación por 
fuera del paradigma; ciencia extraordinaria, que va a conducir a la 
fundación de uno nuevo, y a una revolución científica: el cambio 
del viejo paradigma por el nuevo. 

Un paradigma, en forma muy sucinta, consiste en: i) un núcleo 
formal, que tiende a coincidir con la estructura matemática de la 
teoría en cuestión ( o componente abstracto o teórico en las teorías 
no matematizadas) ; ii) modelos empíricos de aplicación, denomi
nando modelo empírico a aquellas zonas de la realidad a las que 
es posible aplicarles la ley que presupone la estructura matemática. 
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Para decirlo canónicamente, un paradigma es una dupla de un nú,. 
deo teórico, y modelos de aplicación: P = (N; A). 

¿Qué diferencia podemos señalar aquí entre la vieja noción de 
ley, y la nueva de paradigma? Entre otras consideraciones, la ley 
era visualizada como universalmente válida, para todo tiempo, lu
gar, y objetos pertinentes; por lo tanto, formulada de una sola vez, 
el único cambio que podía sufrir, era que la investigación encon,. 
trara ejemplares reales que la violaran: su destino era ir necesaria
mente a su refutación. Regía invariable durante un cierto tiempo, y 
luego era refutada. En cambio ahora se considera que no existe 
esta gran aplicación universal de un aparato teórico: en esto coinci
den los investigadores científicos, que ven mejor reflejada por la 
filosofía su labor. Un paradigma no es aplicable en todo tiempo y 
lugar, sino a pequeños trozos de la realidad, distintos unos de otros; 
cada uno de estos pequeños trozos de la realidad en que se cumplen 
las leyes teóricas, es lo que denominamos modelos empíricos de 
aplicación del paradigma. 

Para mostrarlo con un ejemplo. El núcleo teórico de la mecánica 
clásica de partículas podría ser la conocida fórmula del segundo 
principio de Newton: F - ma. 

Los distintos modelos de aplicación: el sistema solar, el sistema 
tierra.sol, los péndulos, la trayectoria de un proyectil, la caída libre 
de los cuerpos, etc. 

¿Cuál es la diferencia esencial con la vieja concepción? Podría 
argüirse que se ha sustituido lo general de la aplicación que ante
riormente se suponía, con esta trampa semántica de llamarla '"mo
delos", no cambiando más que la denominación. No es así; sobre 
todo, porque la ley general no puede aplicarse a sus modelos más 
que a través de una modificación que la hace específica al mismo. 
Llamaremos a esto especializaciones de la estructura matemática. 
Cada modelo empírico necesita su propia especialización de la ley. 
Existen, derivadas del segundo principio de Newton, leyes especia
les para péndulos, para cuerpos que caen, para el sistema solar, etc. 
En vez de una aplicación general, múltiples modelos físicos. 

Ahora estamos en condiciones de plantear en qué consiste la 
investigación de la ciencia normal, aquella que consume el 99 por 
ciento del tiempo y la energía de la comunidad científica; la inves
tigación extraordinaria ocupa, con suerte, el uno por ciento restante. 
El paradigma, en el momento de su constitución, está integrado por 
la estructura matemática (F - ma), y unos pocos modelos empí
ricos, que Kuhn denomina ejemplos paradigmáticos de aplicación. 
Estos dos elementos primeros, persisten usualmente durante toda 
la etapa de ciencia normal. Pero a ellos se les van agregando en el 
curso del tiempo, nuevos modelos, nuevos trozos de la realidad, 
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en los que la ley, tras la modificación pertinente, predice un cierto 
comportamiento. La ciencia normal consiste en encontrar nuevos 
trozos de la realidad a la estructura de modelos del paradigma, y 
en refinar el aparato abstracto para que esto sea así. El paradigma 
es entonces una entidad que evoluciona en el tiempo. 

En este contexto, ¿en qué puede consistir una política de inves
tigación? 

La concepción estructural acepta la versión de Kuhn, en el sen
tido que el paradigma es un artefacto inmanente, que va indicando 
por sí mismo cuáles podrían ser sus modelos de aplicación; para 
decirlo de otra manera, cuáles son los entes que pueblan el univer
so, cuáles son los problemas que presentan, y qué respuestas son 
aceptables. 

Si esto fuera así, la planeación científica carecería de sentido, 
ya que el paradigma seguiría el camino que está inscripto en su 
propia estructura, a la manera de un desarrollo hegeliano. 

Pero esto último no está lógicamente implicado en la noción de 
paradigma. Es posible imaginar otra versión que rechace este inma. 
nentismo, y que sea coherente con la historia de la ciencia como 
historia de p-,iradigmas. Es posible sostener, y apoyarlo histórica
mente, que los modelos primeros de aplicación del paradigma new
toniano, por ejemplo, fueron fuertemente sugeridos por problemas 
temológicos de la época. Y así en cada momento del desarrollo. De 
entre los infinitos modelos potenciales de un cuerpo teórico, la 
comunidad seleccionaría aquellos que son consistentes con la socie. 
dad en su conjunto. Si esto es así, la planeación es posible. 

No todo puede ser modelo de un paradigma; en esto tiene razón 
Kuhn. El paradigma indica, por su propia estructura, qué cosas 
pueden ser sus modelos. Pero, al contrario de lo que barrunta Kuhn, 
sería la sociedad la que favorece la investigación de éste, y no de 
aquél presunto modelo. La evolución del paradigma es un resultado 
de su propia organización, y de la influencia social: por consiguien
te, de la planificación científica. 

En vez de dejar a la espontánea influencia de la red de relacio
nes sociales aquel modelo empírico de aplicación al cual dirigir el 
foco poderoso del paradigma para incorporarlo a su legalidad, la 
planeación puede elegir las regiones de la realidad que se considere 
necesario conocer. 

Una aclaración. Cuando hablamos de modelos de aplicación, 
nos estamos moviendo en el terreno de lo que podemos conceptuar 
ciencia básica. No es todavía temología. Para que de este saber 
surja una té-mica, será necesario todavía un largo proceso teórico 
y práctico, que use estas leyes como teorías presupuestas, y las com
bine con procedimientos diversos para obtener un objeto temológi-
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co, o la posibilidad de manipular los trozos de la realidad que el 
modelo paradigmático nos hizo conocer. 

Mecanismos institucionales al actuar sobre la comunidad cien
tifica pueden orientar la evolución del paradigma allí donde el 
desarrollo plantea líneas alternativas múltiples de investigación. 
Mas, la planeación debe efectuarse conjuntamente con la comuni
dad científica, tanto por motivos democráticos de decisión, cuanto 
porque sólo los científicos poseen el entrenamiento profesional que 
les permite avizorar qué cosa sea objeto de investigación en deter
minada fase histórica del paradigma. 

Esta nitidez teórica se pierde cuando consideramos a la ciencia 
extraordinaria, que necesariamente es obra de un investigador, o un 
corriente del conservadurismo teórico de la comunidad científica. 
Aquí la planificación debe ser lo suficientemente laxa como para 
no ahogar en sus raíces los intentos de renovación radicales, aunque 
en ocasiones conduzca a fracasos. En este terreno, en ocasiones, ni 
la opinión de los expertos acompaña al grupo innovador. Afortu
nadamente para el devenir de la ciencia, publican sus trabajos fun
damentales mientras son -a veces- empleados en oscuras oficinas 
gubernamentales o privadas, alejadas del núcleo paradigmático al 
que dirigen sus proyectiles, como fue el caso de Einstein. 

Otra consecuencia de esto es que la planificación en ciencia 
básica puede dirigirse tan sólo a grandes áreas de la realidad que 
sean socialmente valiosas, más no a zonas restringidas y estrechas 
de inmediato interés tecnológico. El paso de lo básico a lo técnico 
puede demorar decenios, en un prolongado lapso de maduración. 

Estas conclusiones válidas para disciplinas científicas tales como 
la física o la química, y pueden sostenerse tanto con un esquema 
estructural de las teorías, como en un desarrollo tipo Lakatos, o 
incluso althusseriano. No es el caso de las ciencias biológicas. Aquí 
al terreno no está debidamente explorado por las investigaciones 
modernos de filosofía e historia de la ciencia. Aparentemente, la 
situación difiere de otros desarrollos "clásicos". Durante los dos 
años y medio que ejercí la cátedra de filosofía de la ciencia en el 
Doctorado de Gencias Biomédicas, entre los trabajos de investiga
ción de los estudiantes del doctorado detecté por lo menos tres m0-
delos diferentes de efectuarlos: el primero, de clásico corte fisiolá
gico, se inscribía dentro de los moldes preconizados por Claude 
Bernard; otro era una compleja muestra de teorización interdisci
plinaria, con interrogaciones provenientes de la psicología, meca
niscos fisiopatológicos y experiencias etológicas; finalmente, un ter
cer modelo que podía describirse como paradigmático, y que corres
pondía a investigaciones "normales" en teoría de membranas. Los 
dos primeros, aún siendo ciencia básica, eran diseñados para res-
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ponder a inquisiciones que provenían de problemáticas sociales: por 
ejemplo, la depresión en la mujer menopáusica, en tanto que el 
tercero tendía a exhibir la independencia casi inmanentista del pro
grama de investigación dirigido a expertos. Mientras los dos pri
meros modelos pueden ser orientados en una forma mucho más 
directa, el tercero debe seguir los lineamientos más sofisticados, que 
describí para las investigaciones paradigmáticas. 

Toda la cuestión de las peculiaridades de la investigación bio
lógica se encuentra entre paréntesis, ya que la comunidad de filóso
fos de la ciencia han dedicado sus esfuerzos sobretodo a otras dis
ciplinas; y cuando han abordado teorías biológicas, han sido las 
grandes teorías básicas, evolución, genética, mas no las estudiadas en 
disciplinas biomédicas. Y estoy firmemente convencido de que sin 
una correcta elucidación de lo específico del trabajo real en biome
dicina, las políticas sobre investigación se sustentan en un empiris
mos que puede llevarlas a la esterilidad. 

3.-Tecnología y planeación 

POR desgracia, mientras en ciencia básica las investigaciones filo
sóficas nos proporcionan marcos teóricos desde los que se pueda 
pensar la pl;,neación, no sucede lo mismo con la tecnología. El tema 
apareció tímidamente recién en la reunión bianual de la Phisolophy 
of Science Association, en Oiicago, octubre de 1976, con el descon
certante título: '"¿Hay problemas filosóficos de interés en la tec
nología? 

La comunidad científica, durante decenios, permaneció mayori
tariamente sorda a los problemas gnoseológicos, ontológicos, éticos 
que plantea la actividad que ha cambiado de raíz a la sociedad 
contemporánea, y que ha crecido con la cultura moderna y la civi
lización industrial: la tecnología. 

Vamos a partir de una intuición básica, que debe ser desarro
llada: UNA TECNOLOGIA ES UN MODELO EMPIRICO AR
TIFICIAL DE UNA TEORIA CIENTIFICA, mediante la que se 
produce con otros cuerpos teóricos y técnicos un objeto nuevo, el 
objeto tecnológico, o una modificación o control de procesos natu. 
rales o sociales. Como en todo modelo empírico, es necesario un 
proceso de creación intelectual en todo similar al que se observa 
en ciencia básica, y resolver problemas prácticos similares a los que 
plantea un laboratorio de investigación básica. No es en este terreno, 
en el de su estructura formal, en el que podamos encontrar dife
rencias notorias con la actividad científica. 
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Es en la gnoseología o la ética en los que las diferencias van a 
ser más notables. 

Mientras que la ciencia busca el conocimiento como un bien en 
sí mismo, la tecnología dedica sus esfuerzos al bien rít il: es un 
conocimiento cuyo valor reside en aquello que permite hacer; de 
allí que se confunda parcialmente con el pragmatismo, y que esta 
filosofía sea la espontánea del técnico. Ello condiciona que mientras 
para la ciencia todo objeto de estudio sea igualmente valioso, existe 
en tecnología una evalución en base a la utilidad que pueda pres
tar. Una decisión tecnológica siempre implica un juicio de valor, 
que debiera ser consciente para los investigadores y para la socie
dad: no existe tecnología sin repercusiones sociales, culturales e 
individuales, a partir de las cuales evaluarla, y que superpone, en 
ocasiones contradiciéndola, al criterio de utilidad. Por ejemplo, de
terminado artefacto tecnológico, el Concorde, puede ser lltil para 
cubrir un espacio en poco tiempo, pero destruye la ionósfera, es 
oneroso, trae contaminación acústica, etc. Incluso el mismo proceso 
tecnológico puede ser desaconsejable, como la explotación minera 
de carbón a cielo abierto de la India, o minas de oro en Nicaragua, 
por sus desastrosas consecuencias ecológicas. 

Sobre la posibilidad de planificar la tecnología, son ejemplos 
suficientemente elocuentes los logros en ingeniería nuclear, o quí
mica, totalmente controladas por el Estado o las grandes empresas 
transnacionales, al punto que el inventor aislado pero genial a lo 
Thomas Alva Edison, símbolo de toda una época anterior, pase 
inadvertido en la investigación actual. 

Sobre la necesidad de incorporar a la reflexión tecnológica la 
ética, son ejemplo la tecnología de la tortura, el hecho que el 40o/o 
de los ingenieros está involucrado en la producción de armamentos, 
o en investigaciones sofisticadas destinadas al ocio de pequeñas 
minorías. Ni tecnólogos ni planificadores pueden permanecer ajenos 
a los fines, o las consecuencias de sus acciones técnicas. 

Otro ejemplo a discutir puede ilustrar las conexiones de tecno
logía y política, y la necesidad de una toma de posición al respecto. 
Pareciera ser que los enormes complejos industriales que vemos en 
la actualidad, e incluso el uso de energía nuclear, no son viables 
desde el punto de vista económico. Incluso el viejo aforismo indus
trial de que a mayor concentración, mayor abaratamiento del pro
ceso de producción, choca contra el hecho de que lo que se pueda 
ganar en concentración se pierde en transporte, o contra la eviden
cia de la producción enormemente eficiente de la pequeña y mediana 
industria en Italia o Francia. Las decisiones tecnológicas se han 
efectuado siguiendo la lógica de la concentración creciente, por 
motivos de supuesta eficiencia, pero también por motivos no tan 
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obvios de poder; se trataría de crear estructuras inmensas, cuyo 
manejo supusiera una cuota de poder también creciente. En este 
sentido, la decisión tecnológica habría influido en la evolución hacia 
~l autoritarismo, el control social por poderes económicos y políti
cos. Una observación similar a esta de Aldous Huxley había efec
tuado Karl Wittfogel: cuando estudiaba el modo de producción 
asiático, que denominaba hidráulico, constataba que mientras eran 
más grandes las obras de irrigación, mayor el poder del reyezuelo 
de turno; la capacidad de control administrativo y de decisión se 
traducía en poder político. 

4.-Ciencia, ¿porq11é y para qué? 

EN la sociedad griega nacen dos tradiciones simultáneas e ínti
mamente relacionadas, luego de superar la concepción ciega del 
destino que encarna la Némesis: la discusión racional, como guía 
de una acción simplemente humana, por fuera de dioses, mitos, tra
diciones esclerosadas, y ese preguntarse por la racionalidad de los 
fenómenos naturales y sociales que es la ciencia. Se inicia un proceso 
de liberación individual, social y cultural que imprime un dinamis. 
mo a la sociedad griega manufacturera, mercantil, marítima que 
contrasta grandemente con el inmovilismo de los modos de produc
ción asiáticos que la circundan. La racionalidad y la ciencia, como 
motores del desarrollo social, ahondando en raíces socio.económicas 
en rápido desarrollo. La historia iniciada por los griegos conduce, 
a través de un proceso contradictorio y complejo, a la revolución 
industrial, la revolución burguesa, y a los umbrales de la revolución 
igualitaria de los trabajadores, en el transcurso de los siglos xvm y 
XIX. Mientras tanto, las sociedades inmersas en el modo de pro
ducción asiático repetían el mismo ciclo de una dialéctica estática, 
sin enriquecimiento. 

La ciencia, bajo la burguesía, deviene tecnología e interviene 
como fuerza directa en el aparato productivo. El desarrollo de las 
fuerzas productivas guiados por la ciencia, era considerado el des
tino histórico de la humanidad, incluso por los dirigentes prole. 
tarios. 

De ta fábula narrateur; con respecto a los países más atrasados, 
sólo la ciencia, exponente máximo de la racionalidad, crearía las 
condiciones de un desarrollo autosostenido, tal como lo habían 
experimentado Inglaterra, Francia, luego Estados Unidos, Alemania. 

La conquista de India, por Inglaterra entonces, introduciría un 
nuevo modo de producción, ciencia y racionalidad, rompiendo la 
irn,.,0vilidad de est:1 scciedad "sin historia". 
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La dominación colonial, transformada luego en relaciones de 
imperialismo económico no fueron temas centrales en la reflexión 
teórica del siglo pasado. 

Similares ideas sobre las relaciones entre ciencia y técnica, desa
rrollo industrial y sociedad guiarían a los teóricos del primer desa
rrollismo, a principios de siglo en nuestros países latinoamericanos 
( los científicos positivistas, por ejemplo), e incluso a los desarro
llismos más recientes, de los años cincuenta y sesenta, aproximada
mente. 

Demoró en comprobarse en los países centrales que no toda for. 
ma de desarrollo industrial es avance real, ya que puede ir acom
pañado de consecuencias desastrosas en los planos sociales y ecoló. 
gicos, y que en los países dependientes, las condiciones asimétricas 
que imponían las relaciones con las metrópolis imperiales, hacían 
que la ciencia no coincidiera con la racionalidad, ni el desarrollo 
con las necesidades de la sociedad. Como Jo observara agudamente 
Raúl Presbich, viejo economista ligado a los últimos esplendores 
del imperio británico, el desarrollismo latinoamericano a la caída 
de la producción agrícola, concentración urbana caótica, empobre
cimiento de los más amplios sectores de la población, desocupación, 
y a una producción industrial parasitaria y de lujo. 

La ideología "científica" tiene todavía pretensiones hegemónicas 
en nuestra América: seguimos sosteniendo, en ocasiones, que la 
actividad científica y tecnológica son el motor, la cabecera de puen. 
te desde la que la modernidad va a extenderse al conjunto de la 
sociedad, brindando la independencia de un desarrollo autososteni
do. ¿ Desarrollo sin cambios estructurales? Quizás éste sea el pen
samiento oculto de algunos teóricos de una tercera generación de 
"científicos··. Irán ha demostrado que el desarrollo científico puede 
coexistir con el Shá, sin cambios estructurales ni desarrollo ,ocia!, 
y después de la revolución, sin modernidad. 

¿Con qué parámetros, decidir, entonces, los cursos de la inves
tigación científica y tecnológica? 

5.-Criterios de planificación 
científica y tecnológica 

PRIMERO, contra un criterio estrechamente pragmatista que postu
la la necesidad exclusiva de investigación aplicada o tecnológica, voy 
a sostener la necesidad de la investigación de ciencia básica; además 
de los motivos adelantados en la sección epistemológica de este es
crito, de la totalidad de la ciencia como sistema integrado, y la 
conexión íntima de la investigación básica con la tecnológica, existe 
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la convicción de que el nivel de una comunidad científica se mide 
por el de sus sectores de vanguardia, en ocasiones muy indirecta
mente relacionados con las necesidades sociales; y sólo si existen 
sectores de vanguardia en el país, la ciencia moderna como proceso 
de investigación exigente y original, y no de simple repetición, pue
de arraigar y desarrollarse. El nivel científico de la India está dado 
por el de su física teórica, desde donde irradia, para servir o no a 
políticas equivocadas, al conjunto de la comunidad científica. Los 
mil matemáticos que el régimen del Shá envió a prepararse a los 
mejores centros internacionales están cambiando el carácter de atraso 
de la ciencia iraní, ahora en condiciones muy diferentes a cuando 
partieron a capacitarse; y vaya si existe una disciplina más alejada 
de las cosas de este mundo que las matemáticas. 

Equilibrio, pues, entre ciencia básica, guiada -de ser posible-
hacia sectores del conocimiento que sean compatibles con las polí
ticas tecnológicas, y éstas. 

Es en la tecnología donde los criterios de qué investigar se hacen 
más agudos, y las opiniones más encontradas. 

Es opinión corriente que la política de investigación debe estar 
incorporada a la planeación socio-económica a largo plazo en un 
país. Contra esta opinión generalizada voy a adelantar algunos 
argumentos que transforman un objetivo a primera vista inobjeta,. 
ble. en algo inmanejable. 

Estos argumentos van desde la sencilla constatación de la au
sencia de planes a largo alcance en la inmensa mayoría de los países 
dependientes, hasta el cuestionamiento de la posibilidad o deseabi
lidad misma de planificar a largo plazo para una sociedad global. 
No deseable, por el exceso de control político que implica en mano 
de los planificadores tal centralización, e incluso imposible porque 
implicaría en tan grande escala, la existencia de leyes históricas no 
tanto tendenciales, sino deterministas, en las que la profecía histó
rica tuviera sentido. Existen sólidos avances en filosofía de la his
toria, que no es el caso discutir en este trabajo, que descartan como 
una utopía la existencia de tales leyes, continuación en historia del 
mecanicismo de Laplace, que sostenía que si se pudiera determinar 
con toda precisión la posición y las fuerzas de cada partícula del 
universo, toda evolución pasada y futura era predecible en base a 
las leyes mecánicas. A partir de Einstein, no sólo fue una imposi
bilidad fáctica la determinación de estas variables, sino una impo
sibilidad teórica: la simultaneidad que exigía Laplace había sido 
desechada para siempre. Similarmente, la imposibilidad de deter
minar, por la estructura dialéctica de los hechos sociales, simultlÍJ 
neamente, todas las variables e.e una sociedad, condenan al profe-
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tismo como corriente historiográfica. Esto no implica que no se 
pueda planificar para la historia, como expondré más adelante. 

En ausencia de planes globales, o incluso en su presencia, pero 
en desacuerdo con su contenido o su intención, ¿cómo planificar? 

Ante este problema, existe la solución encontrada por el CO
NACYT, para elaborar su Programa Nacional de Ciencia y Tec. 
nología. 

Leamos cómo lo expone Manuel Gollás: 
"Ante esta situación, para elaborar este Programa se optó por 

una solución pragmática de pocas pretensiones teóricas: preguntar 
a los que hacen la ciencia y la tecnología y a quienes la usan lo que 
ellos consideran debe hacerse en sus respectivos campos; así como 
intentar crear un mecanismo de retroalimentación de la comunidad 
científica y tecnológica por una parte y el Estado por la otra. El 
camino se¡;uido consistió entonces en detectar mediante consultas 
directas la oferta científica y tecnológica por parte de la comunidad 
científica y la demanda de ciencia y tecnología por parte del sector 
productivo público y privado. Posteriormente se procedió a una 
agrupación de estas recomendaciones por áreas de la ciencia y de 
acuerdo a los objetivos de política económica más urgentes, del 
presente gobierno. 

"En el Programa se pretende atender prioritariamente a los 
problemas más elementales de la ciencia y la tecnología en México, 
antes de caer en proposiciones de política económica con el alcance 
de un plan global. Específicamente se da atención a: 1) ~etectar 
demandas latentes y al apoyo de investigaciones urgentes detenidas; 
2) elevar la eficiencia de las instituciones de investigación; 3) in
corporar criterio básicos de ciencia y tecnología en la política eco. 
nómica; 4) estimular o inducir el gasto privado en ciencia y tec
nología; 5) establecer mecanismos peananentes de conexión entre 
usuarios y oferentes de ciencia y tecnología; 6) formar los recursos 
humanos necesarios para el desarrollo científico y tecnológico del 
país. 

"El programa es una descripción detallada de acciones concre. 
tas de ciencia y tecnología que, definitivamente, no pretende la 
transformación radical de la vida económica, política, social y cut. 
tura! del país" (Manuel Gollás, La planificación de la ciencia y la 
temología. Ponencia al Simposio de la ciencia y la tecnología en la 
planeación del desarrollo, Ed. Conacyt, México, 1981, p. 303). 

Ha sido una cita necesariamente larga, pues ilustra las bases 
metodológicas con las que se ha elaborado el Programa Nacional 
de Gencia y Tecnología. La crítica a esas bases deben ser efectuadas 
luego de reconocer los esfuerzos que en pro de la ciencia y la tec-
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nología realizó el Conacyt, y la probidad intelectual, el lúcido escep
ticismo de la presentación de Gollás. 

El principio metodológico adoptado sin discusión ha sido el 
conocido aforismo hegeliano: "Todo lo real es racional". Los he
chos son tales ofertas, tales demandas; existen, por lo tanto son 
indiscutibles; la única labor del planificador es coordinarlos. Priva 
un criterio positivista de la realidad; en ningún momento se analizan 
críticamente, ni la racionalidad de las ofertas, ni la racionalidad 
de las demandas. 

Esto explica que al comienzo de su exposición Gollás haya dicho: 

"La sustitución rápida de tecnología extranjera por la nacional 
es un proyecto irrealizable para países que han mantenido un cre
cimiento sustentado en técnicas y equipos suministrados en el exte. 
rior". Lo fundamenta en que los cambios técnicos ya están incor
porados en el equipo y los métodos de producción. Las nuevas 
técnicas crean demanda de mano de obra calificada y escasa, que
dando fuera del mercado laboral el grueso de la población no cali
ficada, agrega. Nuevamente asistimos a la lucidez de la exposición, 
las consecuencias inevitables del desarrollo tecnológico dirigido des
de el exterior, y lo improbable de todo cambio. 

La cuestión no sería analizar la facticidad de la misma sociedad 
consumista que tenemos, pero con base tecnológica nacional, sino 
de cuestionar el tipo de desarrollo positivamente existente. No pue
de ignorarse, como lo hace Gollás, que las transnacionales, y las 
empresas transnacionalizadas desarrollan sólo los sectores que le 
interesan en vistas, en los países dependientes, de la mayor ganancia 
posible, en el menor tiempo, y para esto ponen en marcha gigantes. 
cos aparatos ideológicos y publicitarios para imponer su consumo; 
el desarrollo del automotor en la sociedad contemporánea obedece 
a razones de movilidad, pero también a motivos de prestigio, indi
vidualismo, etc. hábilmente manipulados, y dejan sin desarrollar 
aquellos sectores en que las ganancias son menores o más lentas, 
que reservan en ocasiones para sus países de origen. 

No es ésta la tecnología que interesan desarrollar. No es inten
ción sustituir a las transnacionales; mas, sí su mismo proyecto ideo
lógico social del país. Son otras las tecnologías que interesan a un 
país: aquellas que le permitan la menor dependencia tecnológica, 
pero al mismo tiempo satisfagan las necesidades económicas, socia
les, culturales de las más amplias capaz de la población. Tecnologías 
que favorezcan a un país independiente, democrático, socialmente 
integrado, y con fuerte tendencia a la igualdad que prometió la 
primera revolución burguesa. 
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PROPONGO, POR LO TANTO, QUE LA INVESTIGACION 
CIENTIFICA Y TECNOLOGICA SE PLANIFIQUE PARA LA 
UTOPIA. 

Una utopía que sea más real que los proyectos de las transna
cionales, pues basará en las necesidades estrictas de la sociedad en 
la que se asienta; más real que las demandas "'positivas'", ya que 
apuntará hacia un futuro factible y deseable. Planificar para el fu. 
turo puede ser la única opción realista de entidades semiautónomas 
en sus decisiones, como pueden ser las universidades, para ir ges
tando en las entrañas de la vieja sociedad los gérmenes de la nueva; 
sin esta labor de adelanto, las sociedades dependientes pueden estar 
condenadas a reiterar los ciclos de desarrollo "científico" combina. 
do con un deterioro progresivo de las condiciones de vida sociales, 
culturales, económicas y ecológicas del país en cuestión. Planificar 
para el futuro significa la más sólida apreciación del sistema econó
mico.social, y de su inserción en las relaciones político-económicas 
mundiales. Un proyecto que contemple el completo desarrollo del 
sistema cultural en su conjunto, artístico, filosófico, social, pará 
que la ciencia no resulte un injerto extraño, sino parte integrante 
de un medio que la valore y la dinamice. Una ciencia que desarrolle 
una tecnología adecuada a las necesidades de la población, 
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BOLIVAR Y LA CUESTION NACIONAL 
AMERICANA* 

Por Ricaurle SOLER 

INTRODUCCIÓN. Se ha señalado, con sobrada razón, que el desarrollo 
de las concepciones de Marx y Engels en torno a las formaciones 

nacionales ha sido no sólo complejo sino incluso "accidentado".' Ese 
desarrollo implicó, en efecto, errores, aciertos, vacilaciones, geniales 
anticipaciones y claras retrograciones. A la cautela a que nos invita 
las denuncias de las manipulaciones del culto a Bolívar' hemos de 
añadir, por tanto, un esfuerzo de decantación teórica que asume 
una perspectiva correcta para la reconstrucción de la gesta boliva
riana en lo que se relaciona con las formaciones nacionales hispa
noamencanas. 

En trance de precisar premisas metodológicas que creemos co
rrectas interesa señalar, en primer término, que es la noción de 
"mercado mundial capitalista" la que estimamos se encuentra en la 
raíz de los desenfoques y vacías abstracciones que han obstaculizado 
una mejor apropiación teórica del fenómeno nacional. Función de 
aquel "mercado mundial" sería la creación de una economía inex. 
tricablemente internacionalizada que a su vez sentaría las bases 
transnacionales de la socialización de los medios de producción y 
cambio lo mismo que de la organización, a escala planetaria, de la 
clase obrera. La perspectiva de una función nacionalizadora de las 
clases trabajadoras, que superara y enriqueciera las formaciones 
nacionales burguesas, quedó, así, francamente excluida del pensa-

~umen elaborado por el autor sobre su ponencia al Simposio El 
mundo de los libertadores. Sentido y proyección, organizado por el Centro 
Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos de la UNAM, en 
octubre de 1982, y patrocinado por la Coordinación de Humanidades y 
el Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo. [N. de la R.) 

1 Pedro Scaron: "A modo de introducción": Karl Marx, Friedrich 
Engels: Materiales pa,·a la hi.rtoria de América Latina. Cuadernos de Pasado 
y Presente, 30, Córdoba, 1972, p. 'i, 

2 Ver Germán Carrera Damas: El c11/to a Bolívar. Esbozo p,1ra un 
estudio de Hiiloria de las Ideas en l'eneZ11ela. Universidad Central de Ve
nezuela, Caracas, 1'969. 



110 Pr~encia del Pa~do 

miento y discurso revolucionarios." Todavía hoy aquella hipostasa
ción del "mercado mundial" continúa obstaculizando una correcta 
y dialéctica comprensión del "hecho nación" en el contexto de la 
economía mundial. 

l. De la conciencia wcial mantuana 
a la conciencia nacional americana 

UN recorrido, incluso somero, sobre los documentos más signifi. 
cativos del periodo de la emancipación hispanoamericana revela, con 
meridiana claridad, que la aspiración a la independencia se encon
traba ligada indisolublemente a concretas reivindicaciones de las 
clases y fracciones de clase actoras en el proceso emancipador. La 
idílica homogeneidad de objetivos de cada bloque enfrentado en 
la lucha armada ha sido consistentemente sometida a la crítica his
toriográfica. Y no sólo a la de hoy. Cronistas lúcidos, de edificante 
y objetiva conciencia autocrítica, reconocieron en una u otra forma 
que a la lucha política por la independencia se solidarizaban rei
;vindicaciones sociales de muy diversos orígenes. Con intención reac
cionaria Laureano Vallenilla Lanz caracterizó -quizás el primero--
~omo "guerra civil" la empresa emancipadora.• Sólo que el positi
vismo biologizante de este autor le impedía ver que más allá de las 
contradicciones raciales existían en la sociedad hispanoamericana 
muy concretos antagonismos económicos y sociales que oponían a 
los españoles -americanos o peninsulares---- a las masas indígenas, 
a las- clases subordinadas y a las "castas" discriminadas. 

También un recorrido somero sobre la documentación indepen
dentista revela que aquellas claras y distintas reivindicaciones so. 
ciales, sin embargo de diferentes procedencias, se hacían en nombre 
de supuestas idénticas aspiraciones de los americanos enfrentados 
al coloniaje de los peninsulares europeos. Es así que los criollos, 
primero autodefiniéndose como españoles.americanos, y después só
lo como americanos, levantan sus banderas demoliberales y republi
canas en franca oposición al coloniaje monárquico.absolutista de los 
españoles-europeos. Pero también frente a los españoles-europeos las 
clases más expoliadas hacen sentir su identidad americana. La pe-

• Hubo excepciones, sin embargo. Quizás la más notable es la del 
trabajo, ahora revalorado, del austromarxista Otto Bauec: 1A eue,Jión de 
La nadonalidaáe, y /a ,oda/ demoerada. Siglo XXI Editores, México, 1979 
(la. ed. alemana, 1907). 

• Ver Ce,ariimo demoerálico. E1111dio1 ,obre /a, ba,e, sociológiea, de 
la eonsliludón efeeliva de Venezt1ela. 4a. edición. Tipografía Garrido, 
Caracas, 1961, p. 11 y ss. 
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queña burguesía ( las capas medias incluidas) se suman y, las más 
de las veces, dirigen el torrente revolucionario. Los médicos y abo
gados de la proto-sección centroamericana, José Félix Ribas en 
Venezuela, Mariano Moreno en Buenos Aires, Bernardo Monte
agudo en Argentina, Chile y Perú, son apenas relevantes ejemplos 
de un democratismo radical más extendido de clara inspiración, y 
metodología jacobinas. Finalmente, es también en nombre de la 
nación americana que una democracia radical agraria, desde México 
al Plata, conjuga la independencia con la redistribución de la tierra 
y el ataque al latifundio. Miguel Hidalgo es "Generalísimo de 
América" y como tal restituye la tierra a las comunidades indígenas. 
En la Banda Oriental del Uruguay, y en nombre de los verdaderos 
americanos, Gervasio Artigas, liquida el latifundio, es decir, las 
tierras que pertenecían a "los malos europeos y peores americanos".• 
De lo expresado se desprende con claridad que las distintas clases 

sociales que participaron en el proceso emancipador se percibían y 
definían a sí mismas como americanas y no en modo alguno como 
mexicanas, peruanas, chilenas, etc. Es ésta la raíz de un hispanoame. 
ricanismo que sobrevivió tenaz durantf' todo el siglo XIX y que es la 
mejor y más legítima credencial histórica de los actuales empeños 
latinoamericanistas.• No podía ser, entonces, distinto el caso en la 
mayor parte de las personalidades criollas ductoras del proceso revo.. 
lucionario. También en ellos su conciencia social fundaba su con
ciencia nacional. Pero con la salvedad de que en los grandes jefes 
revolucionarios -precisamente por ello fueron grandes y fueron 
jefes- la conciencia nacional americana acabó supeditando a su 
conciencia social de clase. Tal fue el caso, entre otros, de O'Hi)!gins 
y de Sucre repudiados por su propia clase social en razón de ser 
portadores de un proyecto de organización nacional que desbordaba 
los parámetros de las clases que ya comenzaba a usufructuar los 
beneficios de la independencia política. Bolívar, es claro, fue el 
máximo exponente de este tipo de jefe revolucionario. Seguir, en 
sus principales hitos, el pensamiento bolivariano en cuanto a los 
nexos de la cuestión social y la cuestión nacional es ya de por sí 

~ las diferentes clases de la sociedad hispanoamericana se percibían 
a sí mismas como americanas durante el periodo emancipador (y no como 
mexicanas. chilenas, peruanas, etc.) lo demuestra ampliamente la docu
mentación independentista. Véase al respecto los texto recopilados en Pemt1-
miento Político de la ema11ripación (Prólogo de José Luis Romero. Selección, 
notas y cronología de José Luis Romero y Luis Alberto Romero). Biblio
teca Ayacucho, vol. 23 y 24. Caracas, 1977. 

• Véase al respecto, Arturo Ardao: "l.a idea de la Ma~na Colombia 
de Miranda a Hostos". En Araiit1. An11ario del Centro de Elt11dio.r l.4/i
noamericano.r "Rómulo Gallego.r", Caracas, 1975-
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mismo interesante. Pero aún lo es más si con ello avanzamos en la 
mejor comprensión de su papel como individuo en la historia. 

Prácticamente nada aportó a las clases subordinadas la creación 
de la Primera República venezolana. El régimen esclavista perma. 
neció inalterado prohibiéndose sólo la nueva introducción de negros 
esclavos. Se abolieron los títulos hereditarios pero los "pardos" -la 
mitad de la población venezolana- solo mejoraron su situación en 
el hecho de que ahora eran llamados "ciudadanos". Bolívar es, 
obviamente, co..responsable de esta situación. Mucho tuvo que ver 
con todo ello el hundimiento de aquella Primera República que duró 
sólo 15 meses. 

Bolívar es, ya no co.responsable, sino plenamente responsable, 
de que el status de esclavos y "'pardos·· continuara fundamental
mente igual después de la "Campaña Admirable" y la creación de 
la Segunda República en 1813. El decreto de "guerra a muerte" 
que la precedió, y que la hizo posible, guarda un elocuente silencio 
en tomo a la condición de la importancia población esclava de 
Venezuela. La actitud de Bolívar y de los mantuanos que lo acom
pañaban es bien reveladora de que los criollos aun confiaban en 
obtener la independencia sin que hubiesen de ceder en compromiso 
social alguno. 

Las terribles derrotas que, con la excepción de Buenos Aires, 
se señalan a escala del continente hispanoamericano durante 1814, y 
las propias sufridas por Bolívar ese mismo año, conducen al Liber
tador a delinear una "estrategia social" que permita finalmente la 
irreversible fundación de la República y el inicio efectivo de la 
organización nacional. Indalecio Liévano Aguirre ha insistido sobre 
el particular.' Es el momento de la biografía política de Bolívar 
que nosotros definiríamos como el de la supeditación de su concien
cia social mantuana a la conciencia nacional americana. 

Se comprende entonces que si en junio de 1814 Bolívar escribía 
que era preciso "reducir los esclavos a su deber"• ahora, en la 
"Carta de Jamaica" comience a descubrir las verdaderas causas de 
la dispersión demográfica y de las dificultades de la organización 
nacional: "los tributos que pagan los indígenas; las penalidades de 
los esclavos; las primicias, diezmos y derechos que pesan sobre los 
labradores".' Es esta autocrítica y esta reflexión la que en última 
instancia condujo en 1816 a la proclamación de los primeros de
cretos de manumisión de los esclavos. 

' Bolívar, Editorial La Ü\"eja Negra, Medellín-Bogotá, 1971, p. 153 
y SS. 

8 Simón Bolívar: Obras rnmplelaf. Editorial Lex. La Habana, 1947, 
vol. I, p. 1 OO. 

0 !bid .. p. 164. 
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Que no se trataba de tácticas oportunistas o coyunturales lo de
muestra ampliamente la insistencia, una y otra vez reiterada ante 
los sucesivos congresos y asambleas, de Angostura o Cúcuta, en la 
abolición completa de la esclavitud. Las mediatizaciones de que 
fueron objeto en esos congresos las medidas antiesclavistas de Bo
lívar comprueban la distancia, que se hacía cada vez mayor, entre 
un dirigente con perspectivas nacionales en la fundación del Estado, 
y poderosos sectores de la aristocracia criolla que limitaban al marco 
de sus intereses clasistas las bases organizativas del Estado en for
mación. Esto mismo se observa también en la cuestión del reparto 
de tierras entre los integrantes de los ejércitos libertadores. Con 
claridad se ha comprobado que ese reparto, en los términos pro
puestos por Bolívar, habría significado una importante mutación 
en el régimen de tenencia de la tierra. También se ha clarificado el 
hecho de que la conversión de las asignaciones de tierras en vales 
negociables --<:onversión que legitimó y reglamentó el Congreso 
de Angostura- dio al traste con la significativa redistribución de la 
tierra que habría implicado la medida en las condiciones original
mente propuestos por Bolívar .1° Su fracaso a este respecto, y su 
muy limitado éxito en cuanto a la abolición de la esclavitud, son 
reveladores, por cierto, del poder de los sectores más arcaicos de la 
"oligarquías agro-exportadores" de la época. Pero también es reve
lador del desenfoque que supone considerar a Bolívar como simple 
"expresión" de los intereses de aquellos sectores. Tanto más cuanto 
que la comprobación de ese desenfoque no supone solamente el 
deber de una revaloración "ética" del jefe revolucionario. La rea
lidad de una gran parte del pueblo en armas, que ese jefe en primer 
término interpreta, también fija límites a la explotación, a la dis
criminación y contribuye a definir las modalidades específicas que 
asume la lucha de clases en la coyuntura independentista. 

11. De la colonia feudal hacia el Estado Nacional 

CuANoo Bolívar inicia su campaña hacia el Sur mucho ha traS
cendido ya las iniciales limitaciones de su conciencia de clase man
tuana. Para medir las distancias ideológicas recorridas por los prin
cipales jefes de la revolución en Colombia -Bolívar y Sucre-
convendría recordar la reacción que Carlos Palacios tuvo al tener 
conocimiento de la conspiración de José María España y Manuel 
Gua! en la coyuntura de los movimientos protocesesionistas. El man-

'º Véase J. L. Salcedo Bastardo: Bolívar: Un rontinent, y un d111ino. 
6a. Edición Revisada, Caracas, 1977, p. 280, y ss. 
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tuano, pariente de Bolívar, escribía entonces que era necesario "ase
gurar la propiedad de estos dominios al soberano, que consiste prin. 
cipalmente en mantener el cuerpo de nobles en sus fueros y dere
chos, como que vivimos metidos entre esta canalla, que se hace 
preciso tenerlos abatidos y aun a cada uno en su clase" .11 Por cierto 
que los decretos bolivarianos antiesclavistas y sobre repartimiento 
de tierras entre los soldados no podrían satisfacer a los criollos que 
adhirieron y continuaban sustentando este tipo de ideología. Como 
tampoco podrían estar de acuerdo con las medidas que muy pronto 
tomaría Bolívar en favor de los indígenas con el propósito, bastante 
claro, de incorporarlos a su particular esquema de organización 
nacional. 

Durante la época colonial sólo en la décima parte del territorio 
hispanoamericano existía circulación monetaria. Y aun dentro de 
esta limitada área funcionaban "cinco o seis regímenes distintos, 
pese al uso legal de las mismas denominaciones monetarias"." El 
dato es enormemente revelador de la fragmentación económica his
panoamericana. A las características centrífugas de las relaciones de 
producción esclavistas y feudales habría que añadir, además, la 
formación de '"mercados forzosos" o locales con la consiguiente 
anarquía en la esfera de la circulación. A todo ello hemos de sumar 
la ruptura de los circuitos de circulación interhispanoamericanos con 
motivo de la liberación del comercio con España decretado por Car. 
los III. Y como si todo esto fuera poco, todavía hay que agregar 
el irra~ional entrecruzamiento y superposición de las demarcaciones 
político-administrativas que existieron durante la época colonial. 
El ejemplo en Cumaná, en Venezuela, es a éste respecto verdadera. 
mente gubernativo y judicial, a Santo Domingo y Santa Fe; en lo 
económico, dependiente de México; en lo religioso de San Juan de 
Puerto Rico; en lo universitario, dentro del área de Caracas" .11 

Estas precisiones en tomo a la fragmentación hispanoamericana 
son necesarias para poder comprender mejor los términos reales, 
de carácter interno, dentro de los cuales se planteaba el problema 
de la estructuración del Estado nacional. Lo que también ha de 
ayudamos a tener una mejor inteligencia en relación con las difi
cultades de la incorporación de las masas indígenas, y de sus comu
nidades, a las emergentes formaciones estatales y nacionales. 

Desde antes de iniciar su campaña del Sur, Bolívar había deli
neado con bastante claridad el marco general de su política indige-

~fonso Rwnazo Gonzilez: Sim6n Bolí11ar (Biografía). 4a. Edición, 
corregida; Edime, Caracas-Madrid, 1968, p. 26. 

11 Antonio García: Ensayos sobre el pro,eso hisl6riro latinoamerirano, 
Editorial Nuestro Tiempo, S. A., Mécico, 1979, pp. 146-147. 

11 J. M. Salcedo Bastardo, cit., p. 37. 
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nista. En febrero de 1821, ante las violaciones flagrantes de medidas 
previas que ordenaban la devolución a los indios de las tierras 
comunales ("resguardos") de que habían sido despojados, a través 
de Pedro Briceño Méndez reitera Bolívar el sentido y exacto alcan
ce de sus disposiciones sobre la materia. En comunicación al gober. 
nador y deseos de S. E. son y han sido al dictar el decreto de que 
hablo: 1) Reintegrar a los indios en el goce de todos los resguardos 
que les corresponden, cualqriiera que sea el poseedor que los ten
ga"." 

Con los posteriores decretos de Trujillo (1824) y Cuzco {1825), 
culminan las providencias bolivarianas más importantes respecto a 
los indígenas. Con anterioridad, siguiendo instrucciones de Bolívar 
y las leyes del congreso, Sucre había decidido el cese del tributo 
indígena en las provincias ecuatorianas de Cuenca y Leja a partir 
del lo. de enero de 1822." Pero, con seguridad, es el decreto de 
Cuzco, del 4 de julio de 1825, donde con mayor nitidez se puede 
observar el sentido de la política indigenista del Libertador lo mis
mo que su importancia para los efectos de la impostergable inte
gración y organización nacional. En otro decreto del mismo día se 
estipula que las tierras de los indígenas jamás podrán ser enajena
dos a la Iglesia y que sólo se permitiría venderlas a particulares una 
vez transcurrido un cuarto de siglo. El tributo ya había sido objeto 
de tempranas medidas abolicionistas. Transcurrieron, sin embargo, 
tres cuartos de siglo para que en Bolivia, por ejemplo, se hiciese 
real y efectiva la abolición del tributo indígena. Y continuó impla
cable, durante el decurso del siglo XIX, el despojo a los indígenas 
de sus tierras. 

Las medidas bolivarianas tendientes a abolir la esclavitud, a 
distribuir tierras al pueblo en armas y a redimir los indígenas del 
trabajo servil, obviamente que constituían premisas válidas para la 
inminente tarea de sentar las bases del Estado y de la organización 
nacional. El objetivo de homogenizar la sociedad civil en las con
diciones de dominio casi absoluto de relaciones de producción pre. 
capitalistas implicaba un reto original al que sólo podía ofrecérsele 
respuestas igualmente originales. 

Pero en lugar de las relaciones de producción precapitalistas y 
de la propiedad feudal no se podía "decretar" el capitalismo y la 
democracia burguesa. Pero sí era posible, desde la emancipación a 
nuestros días, estructurar el Estado de manera tal que se constituyera 

" Antologla de Simón Bo/Jvar. Introducción, bibliografia y selección 
de Miguel Acosta Saignes, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1981, p. 220 (subrayado nuestro). 

,. Archivo de S11,re. Fundación Vicente Lecuna, Bando de Venezuela, 
Caracas, 1974, l. 11, p. 181, 
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en el mejor vehículo para la liquidación de las relaciones de pro
ducción precapitalistas y la efectiva homogenización de la sociedad 
civil. Es lo que, en la coyuntura independentista, intentaron los más 
lúcidos jefes revolucionarios. 

111. Topía y utopía 11acional-hiJpanoamericana 

LA conciencia nacional americana, decíamos, permeaba la con. 
cienca social de todas las clases que insurgieron revolucionariamente 
en el periodo emancipador. En nombre de la patria americana al
zaban sus banderas los más favorecidos criollos demoliberales lo 
mismo que las masas campesinas que al objetivo de la liberación 
añadían el de la redistribución de la tierra. No ha de extrañar por 
ello que los grandes jefes revolucionarios evidenciaran sus miras 
continentales. Alguna excepción, que desconocemos, sólo podría 
confirmar la regla de que el continente en mientes era el hispano
americano. 

La más reciente historiografía ha esclarecido suficientemente las 
razones de Bolívar al convocar el Congreso de Panamá.'• Entre las 
más importantes conclusiones de esa misma historiografía, funda
mentadas en el más detenido examen de textos y documentos, hemos 
de señalar las siguientes: 

- El Congreso habría de dar origen a una Liga de los Estados 
"antes colonias españolas". Pertenece al más absoluto de los 
infundios el pretender que hubo en Bolívar designio panameri
canista alguno. Se ha observado justamente que, no obstante 
conocer la doctrina Monroe, Bolívar aludió una sola vez al 
presidente norteamericano. De esa alusión nada se desprende 
políticamente significativo. Y ya se ha claramente establecido 
que la responsabilidad de la invitación al Congreso a los Estados 
Unidos compete exclusivamente a Santander. 

- Una Asamblea de plenipotenciarios de las repúblicas hispano
americanos concretaría una autoridad supranacional estable, con 
poderes reales, que habría de hacer efectivos los acuerdos con
cluidos. 

- Además de "avanzar sin vacilaciones en el proceso de construir 
las bases legales de la ciudadanía hiJpanoamericana", como afir-

~éase al respecto los análisis, en lo fundamental coincidentes, de 
Jndalecio Liévano Aguirre: Bolivarismo y monrolsmo. Editorial Revista 
Colombiana Ltda., Bogotá, 1960. Miguel Acosta Saignes: Acción y 11toplt1 
del hombre de ¡,,, difi,ulttldes. Casa de las Américas, La Habana, 1977. 
Francisco Pividal: Bolívar: Pensamiento precursor del ,mtimpmalismo. Casa 
de las Américas, La Habana, 1977. 
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ma Indalecio Liévano Aguirre, Bolívar esperaba del Congreso 
un dispositivo legal que sentara los fundamentos para la más 
estrecha unificación económica de los Estados hispanoamericanos. 
Alcanzada la Confederación ésta habría de pactar una alianza 
con Inglaterra con el propósito de prevenir todo intento de re
conquista por parte de España y a fin de obligar a la Santa 
Alianza a reconocer los nuevos Estados. En el equilibrio polí
tico mundial ··ta Inglaterra debería tomar necesariamente en sus 
manos el fiel de esta balanza"." 

De "'anglomanía" se ha calificado este pensamiento de Bolívar. 
Para situarlo en su contexto convendría recordar la actitud de algu
nos precursores y próceres frente a la única potencia que se encon
traba en condiciones reales de ayudar el movimiento emancipador, 
como quiera que de él derivaría enormes ventajas económicas. Fran
cisco Miranda, el primero, requirió insistentemente como es bien 
sabido, la ayuda británica. En 1806 condujo una trágica expedición, 
armada en los Estados Unidos, convencido de que Inglaterra tenía 
"miras de conquista, no de emancipación absoluta"." Igualmente 
el precursor neogranadino Antonio Nariño solicitó la ayuda inglesa. 
Lord Liverpool, del gabinete inglés, la ofreció a cambio de la incor
poración de la Nueva Granada al Imperio británico: "Nariño, que 
era un apóstol de la independencia, no un aventurero, rechazó la 
innoble insinuación"." 

Por cierto que no era distinta a este respecto la actitud de Bolí
var. No dejaba de ser consciente de los peligros que entrañaba una 
posible alianza con la Gran Bretaña. Pero los imperativos del mo
mento aconsejaban correr riesgos que en todo caso no parecían 
inmediatos. Su carta del 17 de febrero de 1826 a José Rafael Re
venga, responsable de las Relaciones Exteriores de Colombia, es 
sobre este particular lo suficientemente elocuente: 

Los temores de que esa nación poderosa sea el árbitro de los consejos 
y decisiones de la asamblea; que su voz, su voluntad y sus intereses 
sean el alma de ella, son temores remotos y que, aun cuando se 
realicen algún día, no pueden balancear las ventajas positivas, 

11 Miguel Acosta Saignes: Antología ( ... ), cit., p. 212. 
18 James Biggs: Histoda del intento de don Francisco Miranda para 

efectuar una revol11ci6n en Sur América / ... / Publicaciones de la Academia 
Nacional de la Historia, Caracas, 1950, p. 203. 

,. Alfredo L. Palacios: "Bolívar y Alberti. Comunidad regional ibe
roamericana". En HispanfMmericanÍJmo. Siglo XJX. Serie del Sesquicen
tenario del Congreso de Panamá publicada por el gobierno de Venezuela, 
1976, p. 83. 
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próximas y sensibles que nos da ahora. Nacer y robustecernos es 
lo primero; lo demás viene después. En la infancia necesitamos 
apoyo, que en la virilidlld podremos defendernos. Ahora nos es 
muy útil, y en lo futuro ya seremos otra cosa.•• 

Nacer era, efectivamente, lo primero. Pero desde sus primeros 
balbuceos a ese nacimiento se oponían no sólo los ejércitos realistas 
sino, con más eficacia aún, los estrechos localismos que cumplida.
mente comprobaban la ausencia de extensos mercados internos y el 
predominio de relaciones de producción precapitalistas. En tal cir
cunstancia afloró, es cierto, la conciencia generalizada de que los 
americanos insurgían contra el colonialismo español. Y esos ameri
canos se percibían a sí mismos existiendo desde la Nueva España 
hasta Chile y el Plata. Pero ni la aristocracia terrateniente criolla, 
ni los comerciantes criollos, ni la pequeña burguesía y capas medias 
urbanas, ni las masas campesinas, tenían capacidad alguna para 
estructurar WI Estado americano que fuese expresión simultánea de 
su conciencia nacional y de su conciencia social. A los ajustes y 
reajustes sociales a que obligaba el frente común, el frente nacional 
contra el colonialismo, se agregó entonces, una nueva dialéctica; 
la de la nación construyendo el Estado y la del Estado construyendo 
la nación. 

El enfoque de la nación que construye su Estado precisa situarlo 
en el ámbito real en el que se asienta la lucha de clases. El enfoque 
del Estado que construye la nación hay que fijarlo en los límites 
en que efectivamente ejerce su dominio para la homogenización de 
la sociedad civil. En la gesta bolivariana esta doble dialéctica se 
observa con bastante claridad. La lucha de clases, en el contexto 
de la emancipación, comienza a crear un espacio verdaderamente 
nacional desde el momento en que las clases subordinadas se suman, 
con conquistas sociales alcanzadas o reivindicadas, al proceso inde. 
pendentista. La acción y pensamiento de Bolívar a este respecto fue 
trascendente y da la medida de su papel como individuo en la His. 
tocia. Por otra parte el Estado comienza a "nacionalizar" la sociedad 
civil desde el momento en que su principal instrumento de poder, 
el ejército, crea el espacio político indispensable para el ejercicio 
y expansión de su dominio. En ello dio también Bolívar el ejemplo, 
r desde el principio, al liquidar la posibilidad de la "República del 
Oriente de Venezuela" propuesta por Santiago Mariño y al contener 
los caudillismos centrígugos mediante el fusilamiento del general 
Manuel Piar. 

Concluidas ya las luchas por la emancipación se inicia un nuevo 
ciclo para la organización nacional que a la vez es prolongación 

'" Obra, rompleta,, t. I, cit., p. 1268. 
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y distinto del periodo independista. Continúa la misma dialéctica 
de la nación construyendo el Estado y el Estado construyendo la 
nación. Pero concluida la conmoción revolucionaria se van decan
tando con mayor precisión las fuerzas que estructural y superestruc. 
turalmente promueven la organización nacional de aqudlas que la 
destacan o francamente la hacen retrogradar. Este tema no es objeto 
de este trabajo. Pero sí importa recordar el papel históricamente 
ejemplarizante y actual que a este respecto jugaron los grandes jefes 
revolucionarios. Y en especial Bolívar. Para un inmenso espacio de 
nuestra América él supo promover la síntesis de la nación y el Es
tado incorporando a la lucha anticolonial las grandes masas de las 
clases subordinadas. Y también propició la construcción de la nación 
a partir del Estado convirtiéndolo en eficaz instrumento de homo
genización de la sociedad civil. Ni en las desarrolladas ni en las 
subdesarrolladas es la nación un hecho clausurado. En particular, 
para nuestra América, tampoco lo es por ello el bolivarisrno. 



PARA UNA REFLEXION SOBRE AMERICA: 
ENRIQUE MOLINA 

Por Pablo SALV AT 

lntrod11cción 

QUEREMOS presentar unas notas introductorias al Pensamiento 
de Enrique Molina, que nos permitan ir conociendo algunos 

conceptos básicos hallados en él; referidos especialmente a algunos 
términos de su filosofía y a sus apreciaciones sobre América Latina. 
Ambas conforman los núcleos centrales de la Memo,-ia que estamos 
realizando para la obtención de la Licenciatura en Filosofía ( que 
versa sobre La Visión del Hombre y Amé1·ica en Enrique Molina). 

Este estudio quiere ubicarse en un marco más general que tenga 
por objetivo rescatar las líneas fundamentales que ha tenido el 
desarrollo del Pensamiento en Chile, en su acepción más amplia 
( desde Jo popular hasta lo ilustrado) ; sabiendo que nuestro pensar 
se ha dado y sigue dando condicionado por su lugar histórico-ntltu
ral propio, es decir, América Latina y, por las relaciones que éste 
guarda con los centros de irradiación cultural principales. 

Hablamos de rescate porque pensamos, que el examen de las 
ideas chilenas no ha sido realizado aún con la extensión, rigurosidad 
y sistemáticidad que éstas requieren para formar un cuerpo deter
minado que, pudiéramos decir, corresponda al desarrollo histórico 
de ellas en el país. 

Buscamos, también, al reflexionar sobre Jo nuestro en el terreno 
de la historia de las ideas, la posibilidad de encontrar las herra
mientas para reconocemos a nosotros mismos, en esa historia cul
tural del país, con sus propias carencias y positividades. Y, creemos, 
lo anterior nos puede proyectar en la línea de constitución posible 
de un pensar propio, que asumiendo críticamente los legados pasa
dos, internos y externos, pueda abrirse camino en la búsqueda de 

~e trabajo formó parte de los cursos Panorama del Pensamiento en 
Chile y Panorama del Pensamiento Popular Chileno, impartidos por el 
Circulo de Filosofía de la Academia de Humanismo Cristiano en Santiago 
de Chile durante 1'¡980-81. Agradecemos a dicha institución la gentileza. 
que nos permite darlo a. conocer a través de estas páginas. [N. de la R.} 
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nuestra propia identidad, es decir, de una conciencia nacional y de 
sus elementos componentes. 

Por otra parte, y de manera indirecta, creemos que estas inves
tigaciones, desde la óptica nacional anunciada, podrían repercutir 
saludablemente en la formulación general de los proyectos sociales 
liberadores que puedan proponerse al país. Y ello no por mera 
voluntad de primacía teórica o afán de originalidad. Sino porque, 
por una parte, se han dejado de lado, muchas veces, figuras, perio
dos, ideas o sentimientos nacionales a merced de interpretaciones 
distorsionadoras, por no haber sabido ver en ellos momentos propios 
del desarrollo histórico, valiosos como tales; y por otra, porque 
creemos que un proyecto de sociedad nueva para el país, más allá 
de proposiciones coyunturales o parciales, debiera ser capaz de 
interpretar y sacar a luz los elementos o las estructuras que consti. 
tuyen el fondo propio de nuestro ser; y en tanto se logre reflejar, 
retratar, conocer la personalidad nacional se estará posibilitando su 
asunción real, política y ética, por una gran mayoría de chilenos. 
Ese es el desafío. 

Esta es, entonces, la perspectiva más amplia en que quiere ubi
carse éste trabajo. No pretendemos, por demás, encontrar en nues
tro autor una originalidad cabal; sino, poder aproximarnos al modo 
como éste nos plantea las temáticas americanas habiendo asumido, 
de una manera propia, las distintas influencias culturales que cono
ció y recibió. 

Con respecto a las tematizaciones de América podemos adelantar 
su diferente trato en el autor. La primera recibe preocupaciones, 
estudios y reflexiones concienzudas; mientras que sobre América 
no hubo, al parecer, un pensamiento sistemático que la considerara 
entidad digna de preocupación ontológica. Pero, a su vez, no pudo 
dejar de tomarla en cuenta: sus hombres y sus problemas le afee. 
taron profundamente, y no dejó de decir su palabra sobre ella. 

Malina, creemos, no realiza una filosofía latinoamericana; sino 
que piensa filosóficamente y, a la vez, reflexiona sobre América. 

!.-Biografía General de Enriq11e l\lolina 

ENRIQUE Malina nace en 1871 en la ciudad de La Serena, Chile. 
Su vida, muy longeva, se extiende hasta 1964, cuando tiene 93 años. 

En el año que nace gobernaba en Chile el liberal Federico Errá
zuriz Zañartu. 

En el 1887 se va a Santiago e ingresa a la Escuela de Derecho. 
Veamos algunas características del ambiente santiaguino que le 

toca vivir: primero, el chileno de esa época pensaba que su país 
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era el primero de hispanoamerica en ruanto a prosperidad, calidad 
de la raza, progreso de sus instituciones políticas y sociales. Con 
él, sólo resistían comparación Francia, Alemania e Inglaterra. 

Segundo, esos sentimientos de elevada calidad de la nacionalidad 
se acentuaron aún más con la Guerra del Pacífico; se mantuvo, a 
pesar de la contrarevolución del 91 y se proyectó hacia nuestra época. 

Para nuestro autor, el siglo XIX proyecta y hace surgir con cla. 
ridad el concepto y conciencia del hombre chileno en todos sus ras
gos distintivos. 

Tercero, desde el punto de vista del ambiente socio-cultural, se 
destacan la influencia de los problemas que afrontaba la Iglesia 
Católica frente al indiferentismo religioso y al antireligiosismo del 
liberal; la presencia del positivismo, como intento de disputar la 
hegemonía de la visión cristiana de las cosas y el mundo. 

En 1889 se funda en Santiago el Instituto Pedagógico. A él 
ingresa Molina movido por el deseo de servir a las tareas más aru. 
ciantes que arusaba nuestro país; en sus palabras, lo hace "por lo 
más ausente en el progreso del pueblo: la falta de maestros". Estu
dia Historia y Filosofía. Se recibe en 1892 y se dedica, en su labor 
pedagógica, a propagar la Reforma Educacional del Ministerio de 
Instrucción Pública, muy influenciada por el positivismo que, ya 
desde mediados del siglo x1x, se presentaba como elemento filosó. 
fico predominante de las nuevas concepciones en boga del conti
nente: "su objetivo ( el de la reforma mencionada) consistía en 
propagar los principios racionales de la ciencia experimental en 
oposición a los dogmas cerrados de la simple fe". 

En esta etapa la más fuertemente influenciada por el positivis.. 
mo reinante; en especial lo que dice relación a las ruestiones sociales 
y biológicas. 

Se traslada ese año a Chillán, donde haría clases de Filosofía 
e Historia. 

Lee en esos momentos, entre otras ruestiones, la "Antropología" 
de Taylor, la "Descendencia del Hombre" de Darwin; libros que 
Jo influenciaron en la formación inicial de un criterio positivista 
para la visión de los fenómenos sociales y biológicos. En lo peda
gógico está leyendo a Herbert Spencer. 

Pero no sólo está leyendo a los europeos en boga, sino también 
tiene un gran acercamiento y admiración, en especial, a la obra del 
chileno Valentin Letelier que era para Molina: "el más señalado 
guía espiritual de nuestro tiempo". 

Viaja y reside en Concepción desde 1903 a 1905, constituyendo un 
periodo de retiro, meditación y autocrítica del positivismo asumido. 

Pe 1905 a 1916, estará en la dirección del Liceo de Talca, junto 
a su gran amigo y compañero de labores, Alejandro Venegas. En 
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este periodo de tiempo va forjando y llevando adelante "su acción 
renovadora en la educación y el pensamiento". 

Más adelante, comienza a buscar y recibir nuevas influencias 
intelectuales que van más allá del positivismo: en 1907 de su "Con
ferencia sobre Lester Ward", filósofo americano que lo influye en 
dos sentidos: una actitud meliorista ante la vida (término medio 
entre optimismo y pesimismo), y en la sociocracia, vale decir, en el 
predominio del interés social por sobre el individual. 

Ese año y al siguiente se preocupa por el tema de la Ciencia y 
sus posibilidades, en un comienzo de crítica de la concepción posi. 
tivista de ella. En 1908, asiste al Congreso Científico Panamericano 
exponiendo un estudio sobre el Pragmatismo de William James. 

En 1911 viaja a Europa comisionado por el Gobierno, para 
realizar estudios de Educación en Alemania y Francia. Este viaje 
es importante porque le significa el conocimiento personal y de sus 
obras, de Henri Bergson, de Durkheim y Guyau. 

En 1915 abandona Taka y se dirige a Concepción. Ya comen
zaba a fraguar las ideas para establecer un centro de estudios 
supe.iores, una universidad. Esta tiene su primer comité formativo 
en 1917. 

Molina fue Rector de ella por treinta y tres años consecutivos 
(1917-1953). 

En 1918 viaja a EE. UU. para conocer la aplicación práctica 
de la Teoría de \V. James. Conoce a John Dewey. En 1940 asiste 
al Congreso Panamericano en Washington. En 1947 tiene una fugaz 
participación en el Ministerio de Educación Pública de Gabriel Gon
zález Videla. 

Muere en Concepción en 1964. Según Claudio Rosales en su 
Discurso de Recepción que dieron a Molina en su incorporación 
a la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile 
(1941): 

"La vida del señor Molina es la expresión simbólica de los es
fuerzos que ha hecho la Rep,,blica, en los últimos decenios, para 
avanzar en la línea del tiempo al compás de las naciones más 
adelantadas, y es a la vez, el más genuino personero de las activi
dades educacionales ... y del pensamiento ... ". 
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II.-ALGUNOS CONCEPTOS BASICOS DE SU FILOSOFIA 

2.1.-EI p,-edominio positivista 
en el ámbito intelectual 

H ABÍAMos mencionado ya algunos rasgos del ámbito cultural. 
intelectual en el que se forma como pensador Molina; ámbitos en 
los cuales se destaca la preeminencia del criterio positivista en la 
formulación de las críticas políticas, sociales, educacionales al modo 
de hacer las cosas reinantes por ese entonces. 

No somos conocedores profundos de la historia cultural chilena 
( ni pretendemos aquí hacer historia), por ello no pretendemos 
afirmar que el positivismo haya sido la única corriente renovadora 
con presencia. 

Quizás si podríamos decir, que ella adquiere cierta relevancia, 
al compás de lo que sucede en América Latina, en ciertos medios 
culturales e intelectuales ilustrados del país. 

En general sabemos que el positivismo europeo fue adaptado 
por una serie de pensadores chilenos entre los años 1860-1890, co
mo un intento de luchar contra las concepciones metafísicas y reli
giosas reinantes en los distintos campos del quehacer nacional. Esa 
lucha no era puramente especulativa, abstracta u por cuestiones de 
principio. Molina nos dice al respecto que "ya a finales del siglo 
XIX se enfrentaban las doctrinas católicas, en ese entonces repre. 
sentando tendencias conservadoras, versus, la doctrina positivista 
científica, asumida por las tendencias liberales u "progresistas", es 
decir, que profesaban su fe en el progresoº'. 

Esa pugna estaba cargada de problemas y preocupaciones socio
económicos y políticos dónde como veíamos, las posiciones políticas 
de la filosofía metafísica eran de carácter conservador y, las cien. 
tíficas del positivismo, progresistas y liberales, por lo que la con. 
traposición entre ambas se hacía inevitable. 

Ahora bien, al parecer, la necesidad de introducir el criterio 
positivo en la normación de la vida política, cultural, económica 
del país se hacía evidente, por el retraso, la falta de conocimiento 
adecuado de nuestra propia historia, su pueblo, su realidad ( al res. 
pecto se preguntaba Letelier: ¿por qué se rehace constantemente 
la historia? respondía: '"porque todavía no ha sido convertida en 
ciencia") ; necesidad ésta que también asumiría Molina, aunque des
de una perspectiva distinta. 

Entonces, esa falta de conocimiento se avenía bien con una con
sideración de ellas al modo puramente genérico, abstracto, sin recu
rrir a los datos de la experiencia misma; sin capacidad de descubrir 
las causas de los sucesos en sí mismos. 
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Para estos pensadores, la cuestión central estaba en la conver
sión a Ciencia ( según el paradigma de las Ciencias Naturales) los 
conocimientos sobre nuestra realidad; sólo mientras fuéramos cien. 
tíficos en el análisis de esa realidad podríamos abrigar esperanza 
de progreso, mayor libertad y desarrollo. Y, ser científicos era ser 
capaces de encontrar, captar las causalidades internas, propias, de 
los distintos fenómenos que se muestran ante nosotros. 

En nuestro país no se dio un positivismo puro y solamente filo
sófico, sino que éste fue una herramienta para comprender y com
batir los principales problemas con que se encontraban nuestros 
políticos, intelectuales u gobernantes, cuáles eran ( entre otros) : las 
cuestiones religiosas; políticas, sociales, educacionales; su laoor 
fue, podemos decir, eminentemente sociológicas y variando en su 
interpretación (adaptación) según sus seguidores fueran más o me
nos ortodoxos. 

El positivismo en general, asumido especialmente por Letelier 
( más sus versiones europeas: Comte, Suart Mili, Littré) incluyeron 
y dieron un marco a la atmósfera intelectual en que crece Molina. 

Pero nuestro autor no era un hombre preocupado preferente. 
mente por la ciencia de la sociedad. A él le inquietaban los proble
mas de su época, de Chile, de América, el mundo, y buscaba una 
respuesta a ellos, en todos los planos posibles, desde el filosófico 
hasta el social. 

En el plano de su evolución y formación filosófica, Molina va 
diferenciando y decantando sus propias concepciones, al mismo 
tiempo que recibe y asimila las nuevas direcciones del filosofar 
europeo y norteamericano (influencias predominantes: Ward; Ja
mes; Bergson; Guyau). 

No podríamos decir que es tan sólo un mero repetidor de algún 
pensador en especial; ni, a la vez, que posee una total originalidad. 
Como pensador en América, educado en las fuentes milenarias y 
europeas del saber, está abierto a las positivas influencias externas, 
siempre y cuando éstas, puedan ser asimiladas críticamente y puestos 
al servicio de su patria personal y la patria grande del continente. 

Es a partir del conocimiento de las nuevas filosofías que comien
zan a ganar terreno, tanto en Europa como en EE. UU., cuando 
Molina comienza a asumir una visión crítica del positivismo tan 
en boga. 

2.2.-Su con,ep,i6n p,opitJ 

No basta el estudio de los hechos; no basta la pura experiencia 
de las cosas, y la imposibilidad, para seguir siendo ciencia, de 
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elaborar discursos metafísicos posteriores. Los hombres, al parecer, 
necesitan descubrir los "'sentidos··, el orden que poseen las cosas 
que los rodean. Para Molina lo esencial de la filosofía es la "in
tuición del ser"", la posible ""interpretación"" que demos de él, y 
luego la ""actitud"" asumida ante él. (La entelogía u teorÍ:/- del ser; 
la axiología o teoría de los valores). 

Entonces, la realidad, el hombre, la naturaleza, no se agotan 
en los hechos palpables; en su pura experiencia. 

El positivismo en su estado ""científico"" de desarrollo conside
raba las cuestiones sobre el ser, o los valores, como discursos con 
poca relevancia, al carecer de carácter científico. Molina, comienza 
ya, a concebir un papel distinto para el trabajo filosófico (y del 
pensamiento): ""Con el hombre hizo -nos dice-- su aparición la 
estructura superior del ser y éste hecho trascendental vino a darle 
un sentido, porque la búsqueda de un sentido ... y sus derivaciones 
son problemas exclusivamente humanos'".1 

A partir de aquí sus preocupaciones se encaminarán a fundar 
ese sentido en el contenido "espiritual"" de la creación humana, 
cuestión puesta en duda, dejada de lado por el discurso filosófico 
del positivismo; en una de sus obras fundamentales, nos presenta 
uno de los motivos para su realización como ""una tentativa para 
salvar de las marejadas de la duda lo espiritual y ofrecer una inter
pretación de ello ... en lo que tiene de constructivo y creador, y 
de exigencias éticas"".• 

Tenemos aquí dos preocupaciones que serán intensas en Molina: 
la fundamentación del carácter distintivo, propio, de la producción 
humana (no asimilable a naturaleza o fenómenos biológicos) en lo 
""espiritual""; y el hecho que, de allí, se deriven deberes de compor-
tamiento resumidos en valores éticos. • 

De ésta forma vemos que el esfuerzo de Molina se encamina 
no a despreciar o combatir todo el positivismo, sino lo que hay en 
él de !imitador, de frustrante para las potencialidades y sentidos 
que adquiere la vida multifacética de los hombres: no basta el cien
tificismo, con su lema de orden y progreso, para arribar, justamente, 
al real progreso y libertad. 

Pero, a la vez, no se trata de pensar en el aire, o por un puro 
motivo de formación individual, para así, desligado de preocupa
ciones y aconteceres externos; en ese sentido nos dice que "ha pro
cedido empujado ( además del primer motivo ya mencionado) por 
un imperativo nacional y social"". 

1 Molina, Enrique, Tragedia y realizaci6n Je/ esplri1t1, Ed. Nascimento, 
Santiago, 1952, p. 11. 

• Molina, Enrique: De lo espiritual en la vidtl humtmtl, Ed. Nasci
mento, Santiago, pp. 221. 
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Nos la ofrece (su obra) como "una pequeña contribución a la 
labor del pensamiento en nuestra raza, tan poco estimada aún a 
causa de su falta de aportes originales, y donde la lucubración filo.. 
sófica se haya en verdad todavía en pañales".• 

Detengámonos, entonces, en su concepción de lo "espiritual". 
En primer lugar, digamos que lo espiritual en ;Molina no nos 

habla de alguna entidad supra.material, causa eficiente o genera
dora; tampoco lo concibe como espíritu substancial, con existencia 
propia y en sí; sino que éste es la realización, la creación múltiple 
encarnada por los hombres a lo largo de la historia, del brazo de 
la libertad. Nos expresa: "Lo espiritual existe y existirá, mientras 
haya vida humana como una "función" de nuestro ser, función que 
supone la actividad orgánica de la sustancia primitiva, llámasela 
cuerpo, materia o como se quiera. Lo espiritual no es principio, sino 
un resultado que a su vez se convierte en causa".• 

Lo espiritual estaría mostrando lo que somos; lo que hemos he
cho de nosotros mismos y la naturaleza: es decir, el proyecto de 
mundo que hemos forjado realmente, al cual arribamos en su sen
tido, creación, razón, se ven subsumidas y expresadas en lo que el 
hombre ha levantado con sus manos en su largo peregrinar y que 
posee, para Molina, un carácter casi divino: " ... cuando al realizar 
su vida espiritual el hombre llega a una acción creadora, pasa a ser 
al mismo tiempo realizador del espíritu, y nos parece ver que por 
esa acción lo humano a veces se diviniza y lo divino, buscando ha
cerse real, desciende a humanizarse".• 

En segundo lugar, ese espíritu que no es entidad supramaterial 
o substancial, es la cualidad distintiva entre el hombre y la natura
leza; signo de su predominio y calidad de ser: "la naturaleza no 
sabe, pero el hombre sí. En esto consiste principalmente el rasgo 
distintivo, la dignidad del hombre". Porque la tarea esencial del 
hombre es la "realización de su vida espiritual", punto máximo de 
la serie evolutiva.• 

Veamos ahora qué elementos abarca en general el contenido 
espiritual: 

a) Tanto la "formación de proyectos como el ejercicio de la 
libertad, 

b) se nos manifiesta cuando "pensamos, reflexionamos, nos 

• Molina, E. Jbidem, p. 221. 
• Molina, E. Jbidem, p. 136. 
• Molina, E. Jbidem, p. 20. 
• Molina, E. Confesión filosófica y llamado Je superación a la .Amé

rica Hispana, Ed. Nascimento, Santiago, p. 70. 
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asalta una idea nueva, nos deleitamos en la belleza ... que
remos, comprendemos ... buscamos la verdad y la justicia, 

c) se objetiva también en los libros, templos, monumentos, obras 
de arte, leyes, usos, costumbres, etc. 

Pero, ¿cómo se engarzan esas creaciones de lo espiritual, quién 
las produce? Molina nos hace ver que lo espiritual se nos manifiesta . 
en tres campos: i) personal, ii) objetivo, iii) objetivado. 

El espiritual peno11al está afincado en la persona humana y es 
el más importante, porque tiene como sujeto al hombre mismo, su 
capacidad de creación, valoración y ética. Pero no como espíritu 
personal aislado, porque así no existe; como fenómeno social que 
después toma la segunda forma de lo espiritual: lo objetivo. 

La persona humana, entonces, es el núcleo creador, en compañía 
de otros de las obras humanas, en cuanto él posee, como atributos 
esenciales "la libertad" y la "apreciación de valores éticos". 

En segundo lugar, el espíritu objetivo se nos presenta con las 
siguientes características: está formado por: 

a) pueblos, naciones, razas, la humanidad: por las manifesta. 
ciones de su vida: creencias, derecho, moral, usos y costum
bres; canciones y bailes populares, 

b) también en las instituciones educacionales; en las Iglesias, 
partidos, gremios, sindicatos, 

c) es, a su vez, algo más que la mera suma de espíritus indivi
duales que lo sustentan; nos dice: "constituye una novedad 
ontológica ... " Es decir, la entidad o alma nacional de un 
pueblo o raza. Cierto sello propio; cierta manera de enfrentar 
la vida, 

d) como tal, constituye una "red" en que se imbrica a todos 
los individuos desde que nacen. Pero no es red fatalista, sino 
de condicionantes. El hombre puede obrar y cambiarlas, a 
partir de ellas mismas, 

e) y, en esas formas del espíritu objetivo hayamos a los prin
cipales protagonistas de la historia: pueblos, razas, colectivi
dades religiosas. 

Pero aquí no hay espíritu ejerciendo la historia por intermedio 
de los hombres "porque únicamente el espíritu personal tiene con
ciencia y cuanto de ella se deriva".' 

Es el espíritu personal quien posee conciencia de sí, el que mar
cha ligado con el espíritu objetivo formando un todo ( ... "la trage-

~ina, E. De lo espiritual en la 1nda humana, p. 150. 
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día, a veces, del espíritu objetivo es "encontrarse inexpresado y sin 
dirección ... histórico en su impotencia" nos dice Molina.• 

Por último tenemos el espíritu objetivado, que se haya en las 
expresiones "del espíritu vivo (personal y objetivo) incorporados 
en algo material". Es decir, la memoria cultural, espiritual del hom
bre en su historia: "el pasado con sus monumentos ... obras de arte; 
libros de poesía y literatura; de construcción arquitectónica, música, 
teatro, cine, etc.". Todos elementos, pasados y presentes, que cons.. 
tituyen la trama creativa de la actividad humana.• 

Este espíritu, en general, se dá como un todo en movimiento; 
sólo podemos separarlo en función del análisis y de su mejor cono. 
cimiento. 

Además, este espiritu no es estático o acabado en algún mo. 
mento de la historia. El tiene un desarrollo, una evolución, es decir, 
un progreso. 

Vemos aquí cómo Molina asimila también un concepto básico 
del positivismo, dándole un nuevo significado. No lo limita tan 
sólo al desarrollo económico.social; sino que es y tiene sentido "a 
condición de mirarlo como creación espiritual, como uno de los 
modos por donde el hombre llega a la realización de su vida espi
ritual".'º 

Recalca lo anterior haciendo notar que no basta el progreso 
témico.social o económico-político, si esos procesos no llevan a un 
"mejoramiento de las relaciones entre los hombres .. :· y a que 
"sirvan para el bien, por consiguiente, que sus aplicaciones tengan 
valor moral y social". 11 

Pero no es un progreso mecánico y lineal, llevado por ciertas 
fuerzas o leyes ocultas. Es un avance progresivo, con intermitentes 
retrocesos, doloroso (implicando a veces: guerras, miserias, injusti
cias, etc.), que requiere y exige la libertad y responsabilidad de los 
hombres sobre él. 

Necesita de la libertad como elemento espontáneo, renovador, 
hacia Jo mejor, de Jo dado ante ellos; y ésta libertad, a su vez, es 
libertad que debe emplearse a fondo, no tan sólo como facultad 
de hacer Jo que se quiere, sino también como "poder hacer lo que 
se debe hacer ... ". 

Este progreso debe superar situaciones anómalas y obstáculos 
porque está "en relación directa de la dominación del hombre sobre 

• Molina, E. Ibidem, p. 150. 
• Molina, E. Ibídem, p. 152. 
1º Molina, E. Jbidem, p. 19. 
11 Molina, E. Jbidem, pp. 60-63. 
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la natumleza, y en razón inversa de la dominación y explotación 
del hombre por el hombre". 12 

Esos obstáculos son: la injusticia; las desigualdades; la falta 
de educación, el menoscabar la libertad; lo anterior puede suceder 
cuando "se descuida y olvida el mundo espiritual, o sea, a los valores 
morales, espirituales, jurídicos, estéticos; allí, el mundo material, a 
su vez, empieza a descomponerse, hasta que se derrumba ... "." 

Esto nos habla de la necesidad de una actitud ética ante el mun
do, los hombres, y las distintas manifestaciones suyas. Si el hombre 
es capaz de progresar, y ello lo hace porque es creador y libre, 
necesita la óptica de ciertos valores que guíen su producción. Pue
den ser la justicia, la bondad, el amor, la igualdad, libertad ... etc. 

Decimos entonces que, el hombre vive y se desarrolla en un 
proceso evolutivo, en un orden natur::1-humano, abierto a Jo trascen. 
dente, que le llevan, guiado por determinados valores, a las cimas 
de su cualidad propia: lo espiritual. 

Y Jo espiritual, como lo que da sentido, densidad ontológica a 
la creación humana: sea de ideas en sí o materializadas. 

Los hombres no deben actuar en base a puros dogmas teóricos; 
deben poner en juego su capacidad crítica, y la posibilidad de or. 
denar coherentemente sus creaciones libertarias por medio de la 
razón. 

Los hechos, la necesidad del orden, la pura experiencia por sí 
solos. al modo positivista, no nos dan el rumbo, la profundidad 
de las creaciones humanas, no nos liberan u emancipan de por sí; 
no basta la pura ciencia, es necesaria también la filosofía, es decir, 
la capacidad de escudriñar los sentidos, los caminos. perspectivas, 
los valores en juego por los que las creaciones se orientan. 

Es cierto que hay evolución y progreso, sea político, cultural o 
social (tecnológico), y que debemos promoverlo; pero no con una 
fe cuasi-fatal en él, sino buscándole un sentido, una orientación; 
con flexibilidad para admitir ideas, valores, realidades nuevas en 
ese movimiento ascendente. 

Es justamente al interior de esta perspectiva que cabe el uso y 
validación de la ciencia. Ella "obra del espíritu creador del hombre, 
fundada en la naturaleza de las cosas, y escudriñadora de esa natu
raleza, pasa a ser auxiliar de ese espíritu creador e intuitivo cuando 
actúa y florece en la acción".'• 

A su vez, los elementos sobre los que ella trabaja no están 

12 Melina, E. Ibídem, p. 99. 
13 Melina, E. Tragedi11 y retdiz111:ió11 del espíritu, p. 15. 
,. Molina, E. "Ciencia e intuición en el devenir social", separata. 

Discurso de incorporación a la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales 
de la Universidad de Concepción. Ed. Nascimento, Santiago, 1946, p. 215. 
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ordenados naturalmente en el devenir, por que éste es un "fluir de 
hechos confusamente encadenados"; la tarea de ordenación y for
mU1ac1ón de sentido le cabe a la inteligencia del hombre, con un 
esfuerzo conjugado de intuición y razón. Realizar ciencia es conjugar 
acertadamente la intuición subjetiva, primera, con la razón ordena. 
dora y objetiva de las cosas u hechos a conocer. 

Ella es parte, un instrumento al interior de la totalidad creada 
por los hombres, y, no puede, así, convertirse en panacea ( ella sola) 
de todos los males. 

111.-VISION DE AMERICA 

Partamos diciendo, como ya anotábamos más arriba, que Molina 
no es sólo un pensador filosófico en un sentido estrecho y tergiver
sado del concepto: concebida como pura lectura de textos filosóficos; 
como reflexiones alejadas de lo real, de las preocupaciones vitales 
de los hombres de su tiempo. El es un pensador inserto y enmarca
do desde su situación singular de hombre americano. No le eran 
en absoluto ajenos los desvelos y ocupaciones que llenaban las horas 
a sus coterráneos por llevar adelante, por hacer progresar, en todo 
sentido su patria y el Continente americano. 

En primer lugar, Molina ve en nuestro continente la necesidad 
de realizar una tarea; una inmensa misión: descubrir, orientar, avan. 
zar en la creación de una nueva cultura, en medio de las difiu•ltades, 
peligros que amenazan desde Europa y América del Norte. América 
Latina no ha dado todo de sí. Ella recién viene despertando eumo 
pueblo, evolucionando hacia su realización espiritual, observando el 
desorden, la poca claridad que convulsionan al mundo occidental 
norteamericano, a los que estábamos acostumbrados a ensalzar. 

En sus palabras: ººEn medio del horroroso desconcierto del mun
do (lo escribe en 1942: ascenso del fascismo y comienzo de Segun
da Guerra Mundial), es fácil percibir una nota de la psique de 
América en que ésta siente su destino de ser "salvadora" de la cul
tura amenazada. Bajo éste signo y el de crear una cultura nueva 
pugnan los pueblos del Nuevo Mundo"." 

Creación cultural y renovación no exenta de peligros y amen~zas 
de los vecinos dispuestos a subyugar la política, militar y económi
camente. Para realizar ésta nueva cultura, América Latina necesita 
ejercer por sí misma su libertad, y modificar lo injusto, sin perju. 
dicar su modo de vida democrático, cualidad necesaria e insupera
ble para su realización. 

" Molina, E. Uamtldo de s11¡,erarió11 a la América His¡,a11a, Ed. Nasci
mcnto, Santiago, pp. 85-86 (1942). 
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América Latina ha obtenido su independencia política, pero de
be luchar por alcanzar una independencia integral: desde lo políti. 
co-económico, hasta lo cultural, porque "estos países atrasados, 
políticamente libres, siguieron siendo vasallos del viejo mundo en 
las ciencias, letras, artes y otros; sin mencionar el orden econó
mico .. . ·•_w 

Ella ha sido vista por otros, conquistadores y sus aliados, como 
terreno de riquezas materiales, de ganancias, y como tal se la ha 
tratado; y recién ahora empiezan a tomar en cuenta los aportes 
dados al viejo mundo, desde su posición geográfico-cultural. Para 
Molina éstos aportes dados al viejo mundo se han centrado en la 
"i:reat:i6n literaria'' ( donde a su juicio destacan, entre otros: Martí, 
Bello, Lastarria) y en una política i111ernacio11al basada en la con
fraternidad entre los pueblos, en el amor a la paz; y en el ejercicio 
del arbitraje, como camino racional para resolver conflictos. 

Observa a renglón seguido, que recién está comenzando la pro
ducción en las universidades, en lo científico y humanista; y que 
ellas deben arribar a frutos provechosos para nosotros, como nove
dosos para el otro mundo. 

Esto supone dejar de lado el ansia desmedida de imitación de 
todo lo extranjero ,que nos llega: "los grandes progresos (iniciados 
en Europa o EE. UU.) suelen despertar en los hispanoamericanos 
una ansia desatada de imitación, y para seguirlos rápidamente, las 
dictaduras, que con frecuencia han sufrido, han copiado lo externo 
y lo frívolo. atropellando derechos, desconociendo el valor de la 
persona humana y no llegando a la raíz espiritual de toda verda
dera cultura"." 

Confiando en nosotros mismos, se comienza a realizar una labor 
científica, y a darse atisbos de reflexión filosófica independiente: 
"anuncios de madurez: América ha comenzado a alzarse contra la 
tutela espiritual de Europa. Soplan en ella empujes de cierta auto
nomía, ráfagas mesiánicas, signos próceres de su personalidad"." 

Hemos visto los aportes realizados hasta ese momento por Amé
rica Latina: la urgencia de sus tareas renovadoras. En medio de 
.estas cuestiones Molina quiere mostramos que, para cumplir esa 
tarea, América Latina no debe oponerse totalmente a lo que nos 
puede entregar sea EE.UU. o Europa. Hay que establecer una justa 
.relación con los otros mundo, que nos ayude a progresar, y a con
tribuir, desde nosotros a la cultura universal. 

Está en desacuerdo con aquellos que para lograr una cultura 
nueva quieren prescindir de lo recibido desde afuera. Cuestión, por 

11 Molina, E. Jbidem, p. 106. 
" Molina, E., De lo e1piri111,,I en la vida h11ma11a, p. 205. 
" Molina, E., Llmwufo de u1¡,eració11 a la América Hhpa11a, p. 108. 
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demás, imposible e irreal: "la actitud anterior sería por el "prurito" 
de la búsqueda de una perfecta originalidad ... pero que la cultura 
americana sea retofio de la de Occidente, no empece a que posea 
los rasgos genuinos, anunciadores de un mundo nuevo"." 

Lo anterior nos está diciendo, hablando, de la necesidad de saber 
asimilar de un modo, diríamos nosotros, crítico, lo recibido hecho 
desde fuera, de tal manera, que aquello no se convierta en un nuevo 
factor apresivo. Malina diría que ··no debemos seguir modelos pre
establecidos o inconvenientes para nuestro progreso". No debemos 
seguir los ejemplos de "'regímenes totalitarios". Ni adoptar los mo
dos pesimistas, escépticas u irracionalistas, pertenecientes a otras 
vivencias, ajenas a nuestra cultura y pueblos. 

Lo telúrico, sus raíces como base de arranque de una cultura 
nuestra, como lo entiende un autor americano, hasta hoy no han 
sido expresadas más que en la literatura, sostiene Malina; y si ello 
ha podido ser, lo ha conseguido por "medio de elementos trasplan
tados a nuestro continente, por la cultura ibérica" ( en este caso el 
lenguaje). 

Para nuestro autor, con todo "lo primordial. .. es dar a los temas 
y asuntos, sean cuáles fueren, una expresión eficaz. Lo que vale 
decir, también, que la obra contenga algún motivo de valor uni
versal".'º 

Es decir, no podemos ser solamente autocronistas, u expresamos 
de tal modo de quedar incomunicados del resto del mundo. En éste 
sentido Malina no habló de la creación de una filosofía americana, 
desde y para América Latina; pero sí, comprendió, y luchó por la 
necesidad de poseer nosotros independencia cultural, y, una capa
cidad de enfrentarnos a las otras creaciones humanas, con una con
cepción propia, cultura, que nos refleje como continente. 

Hemos revisado la tarea de América Latina; sus aportes dados 
hasta ahora; y las relaciones que debiera guardar con el viejo mun-

• do. 
Pero América Latina también sufre; tiene dificultades; es atra

sada, comparación a otros continentes. Porque la necesidad del de
sarrollo cultural, que refleje al espíritu americano no se dá en el 
aire. Necesita del desarrollo económico: "Nuestra América se re
siente en su vida espiritual de inferioridad económica"." 

Esa dependencia suponía un imperialismo económico desde fue
ra u otras causas explicativas del sub-desarrollo. Malina piensa que 
el imperialismo es uno de los factores, pero no el único o el más 
importante. La presencia extranjera no constituye imperialismo de 

1• Molina, E. lbidem, pp. 119-120. 
'º Molina, E. lbidm1, pp. 119-120. 
" lbiJem, p. 102. 
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por sí, para él; para que lo haya en sentido estricto tendría que 
darse "b dominación de un estado sobre otro por la fuerza"." En 
este aspecto Molina nos revela su desconocimiento sobre las nuevas 
formas de dominación socio-económica-política post primera guerra 
mundial. 

Pero, a la vez, reclamaba contra esa falencia económica porque 
"nuestras industrias se encuentran en estado incipiente y las más 
importantes son, de ordinario, propiedades de explotadores extran
jeros"." 

La superación de nuestra dependencia no la lograremos con 
puras declamaciones contra los diversos imperia1ismos. Hemos de 
servirnos, en relaciones justas, de dos aportes técnicos.financieros; 
pero "no nos engañemos con esa falsa civilización materialista que 
hace al hombre frívolo, inescrupuloso, explotador e injusto; ... que 
la aspiración de autonomía económica, no signifique supeditación 
a fines sólo económicos u materiales ... "." 

A final de cuentas, no quedan más que dos soluciones: 

1) O producimos lo que deseamos o prescindimos de ello, y 
2) o nos hacemos aptos para explotar nuestras propias riquezas 

o preferimos que queden sin explotarse". 

El desafío es, entonces, para. . . "la filosofía, las ciencias .. ,, 
que no han contribuido todavía al progreso general en forma apre
ciable. Es un imperativo de la hora actual y que continuará en el 
horisonte de nuestro futuro como ideal indeleble mientras no lo 
realizemos, superar la dependencia, económica de nuestra América 
y adquirir la capacidad de explotar por nosotros mismos y en con
diciones de equidad con los otros, las inmensas riquezas y posibili
dades de nuestra tierra ... "." 

Pero no estamos ni somos dependientes por pura voluntad aje
na; hay causas en nosotros mismos que lo hacen posible. Veamos 
algunas. 

En primer lugar, nuestras desventajas se hayan en que "somos 
.civilizados para consumir J' primitivos para producir. Ya lo decía
mos. Nos falta técnica e industrialización de la producción; somos 
meros productores de materias primas, pero no nos quedamos atras 
en las formas de consumo, parangonando el mejor estilo norteame
ricano o occidental ( sea como realidad o como puro deseo). Que-

" Molina, E., p. 100. 
" Malina, E., De lo e1piri1t1al en la vida humana, p. 40. 
" Ibidem, p. 210. 
" Molina, E., "Discurso en el Centenario de la Universidad i!e San 

Marcos, Lima", 1951, separata. 
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remos, según Molina, cómodos y vistosos automóviles. queremos 
radios que aturden los oídos; oficinas perfectamente equipadas y 
otros elementos suntuosos. Y, fuera de la desigual distribución que 
ellos tienen, ni siquiera los producimos, debemos importarlos. 

En segundo lugar, en nuestros pueblos predomina cierto "idife
rentismo", bajo nivel educacional; algunas malas inclinaciones; 
ciertos vicios, que nos llevan a tener una carencia de disciplina J. 
co11stancia ( carácter) básicas para lograr el progreso requerido, tan
to en lo económico como en lo cultural. Hay carencia, nos dice, de 
ed11cadón política y educación económica. 

La falta de educación económica es y ha implicado la ··causa de 
que las riquezas de éste continente no hayan sido bien aprovechadas 
y que cuando lo han sido, han servido para beneficiar a naciones 
extranjeras··.''' 

A su vez, sin educación política "no es dado pensar en el regular 
funcionamiento de una democracia y aquello supone, en primer Ju. 
gar, una amplia educación general"." Una educación humanista, y 
no meramente técnica ( en este sentido es ilustrativo la discusión 
que al respecto sostuvieron Malina y Engina respecto a los conte
nidos y destinos de la educación en Chile, por allá en 1912). 

Una educación general acorde a las necesidades del progreso 
integral de América Latina; masificada, que ponga énfasis en los 
.:riterios racionales de resolución de co.nflictos; en la necesidad del 
pluralismo y la democracia, enseñando sus contenidos, puede forjar 
pueblos y los hombres capaces de interpretarlos. 

Ahora bien, los caminos de resolución de las injusticias, mise
rias y desigualdades de todo tipo que se viven, no son, a su juicio, 
en primera instancia las revoluciones, por cuanto ellas "no pueden 
ser jamás fines en sí. .. aún siendo justas ... no tienen otro sentido 
que ser medio, doloroso medio, para conquistar la independencia, 
derribar una tiranía, introducir un nuevo orden social"; porque 
tendrá justificación cuando "se cierran las puertas salvadoras de la 
reforma o la situación es tal que no admita más salida que la rup
tura, como aconteció en la revolución de la independencia" 

Ese es el marco de validación de una revolución social para 
Molina. No predicar la revolución en sí, por ella misma o afán 
anarquizante, de modo irresponsable y como acción de minorías. 
Ella debe ser la salida final, después de haber agotado todos los 
otros caminos de transformación, teniendo la validez, de contar-, 
además, con el apoyo de una mayoría nacional. 

" Malina, E., "La Revolución, los Estudiantes y la Democracia", Sepa
rata. Discurso en la Federación Estudiantil de la Universidad de Concepción, 
191, pp. 12-13. 

27 Malina, E., Ibídem, p. 13. 
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Para Molina los caminos adecuados, prioritarios, los más ade
ruados a nuestras necesidades nacionales y capaces de respetar los 
caracteres americanos, son la educación y la reforma. Y el término 
Reforma connota aquí, el cambio necesario, en todos los niveles, 
que requieren las estructuras de los países para salir adelante, crecer 
y crear en los sentidos ya anotados. 

Con respecto a Jo anterior, hay un tercer factor que complica 
aún más la situación actual que poseemos, y estriba en la incapaci
dad de mantener al mejor nivel la solidaridad y cooperación entre 
los pueblos americano. 

Mientras América Latina trabajó en conjunto para su liberación 
colonial, no lo hizo así desde su independencia política, dejando a 
cada país, de cierto modo, destinado a su propia suerte ( cuesitón 
que no sucedió en los EE. UU. y marca, en gran medida, la dife
rencia en su desarrollo). 

La desunión latinomericana; la no integración de los elementos 
indígenas, le han restado las fuerzas necesarias para trabajar unida 
en la perspectiva del progreso global: "El sueño de Bolívar ha que
dado sin realizarse. . . me deja este fracaso la impresión de un 
vacío, como si hubiera abortado una expresión del alma y del pode
río de nuestra raza". 28 

Esa imposibilidad temporal de realizar el sueño de Bolívar, nos 
ha llevado al "panamericanismo" como sustituto, mal menor, que 
quiere lograr un mejor conocimiento entre las naciones, y la man
tención de la paz. 

No es el mejor camino: pero puede ayudar a reconquistar nues
tra unidad. 

También ha conspirado para que fracase ésta unidad un 11acio
nalismo mal comprendido, que pone énfasis en las cuestiones pro
pias, en el expansionismo económico o geográfico, y en la resolución 
violenta de los conflictos. 

Porque el nacionalismo "sano" no es otra cosa que el mismo 
amor por la patria convertido en doctrina de independencia econó
mica y espiritual, en afirmación de la personalidad colectiva .. .'' .28 

Y, junto con Jo anterior, influye cierta desconsideración de la 
creación propia y el valor que ella tiene en los diversos campos 
"por vasallos dóciles y sumisos, fáciles de deslumbrar y henchidos 
de admiración por los escritores que guían al mundo desde París o 
Madrid"."' 

28 Molina, E. L//amado de superaci6n a la América Hispana, p. 105. 
21 Molina, E. Por los valores espirituales, Ed. Nascimento, Santiago, 

1928, p. 161. 
'° Ibídem, p. 162. 
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Un sano nacionalismo debe propender a educar en el amor a 
cada país, y sus creaciones propias; y ese amor a la nación debe 
insertarse al interior de una "solidaridad" de la raza latinoameri
cana, que se proyecta y crece con la humanidad. 

Para salir de todas estas dificultades y desafíos, y alcanzar el 
progreso material y cultural necesarios, Molina no nos ofrece un 
proyecto político global propio. El sólo hace incapié en las posibles 
herramientas: la educación integral y todas las reformas necesarias 
que se requieran. Todo ello, en el marco de la más estricta demo
cracia para evitar a "los tiranuelos y tiranos más o menos bárbaros 
o sanguinarios. . . que azotaron a nuestros pueblos en la primera 
mitad del siglo xix". 

Educación y reforma bajo una égida libertaria y justa, ello es 
parte del ideal de América que debemos realizar; y, que Molina 
nos representa así: "Oh América, te queremos en tu vida siempre 
libre y en el exterior gozando de plena autonomía e independencia, 
y por ello no dejaremos de luchar jamás; te queremos lumbrera y 
creadora en la cultura mundial, y a ello dedicaremos todos nuestros 
más constantes y honrados desvelos; te queremos ... más unida, 
capaz de hacer justicia y la felicidad de tus hijos ... porque aspiráis, 
aspiramos. . . a que nuestras Repúblicas sean una democracia lo 
menos imperfecta posible, una comunidad de hombres libres .. "." 

IV.-CONCLUSIONES 

1) De acuerdo a lo visto, podemos afirmar que Molina no 
recibe pasivamente las influencias del positivismo predomi
nante en su época formativa; sino que, adoptando algunos 
de sus conceptos les confiere un nuevo significado al calor 
de la asimilación de otras influencias filosóficas ya seña
ladas. 

Eso realiza, al parecer, un cierto esfuerzo por realizar 
una síntesis, de carácter heterodoxo, de las distintas filosofías 
y corrientes que lo influyeron; síntesis que creemos, al menos 
hasta lo aquí estudiado, no es mera repetición, sino intento 
de renovación propio de lo recibido. 

2) En segundo lugar, no hay una relación directa, por lo menos 
claramente a la vista, entre los conceptos filosóficos y sus 
comentarios sobre América. Quizás si profundizando más 
en el autor puedan encontrarse las raíces de los distintos 
niveles de reflexión que el autor realiza para ambos temas. 

11 Molina E., "Discurso en el Centenario de la Universidad de San 
Marcos, Lima", 1942. 
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3) En tercer lugar, lo anterior nos lleva a pensar que no habría 
en él, al menos en los textos revisados hasta ahora, una te
matización explícita sobre nuestra América. Tematización 
que, pudiera decirse, representa una aplicación de sus con
ceptos filosóficos al tema americano. 

Es decir, pensamos que Molina realiza una reflexión de carác
ter universalista para la filosofía; y, a la vez, una reflexión parti. 
cular sobre América. 
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A PROPOSITO DEL FACUNDO 

Por Didier T. /AEN 

e IVILIZACIÓN y barbarie: Vida de Facundo Quiroga es una obra 
extraña, que sobrevive a pesar de sus defectos. Facundo es un 

personaje que sobrepasa en vitalidad a otros personajes históricos, 
incluso al dictador Rosas y a otros dictadores y caudillos de la his
toria y la literatura continental americana. Pero Facundo es un 
personaje histórico muy secundario o de ínfima categoría; su agi
gantamiento en el panorama cultural de Hispanoamérica, pues, es 
obra de la plwna de Sarmiento. 

Algo parecido ocurre con la tesis histórica de "'civilización y 
barbarie'". Según el análisis de Sarmiento, hacia 1810 se peleaban 
en la Argentina dos formas de civilización: Una, la española medie. 
val, del siglo XII, monárquica, despótica, inquisidora y estrecha, pero 
civilización, en fin. La otra, la europea, francesa e inglesa, raciona
lista y liberal de los siglos xvm y XIX. El conflicto era un conflicto 
entre dos formas de orden, dos sistemas hwnanos, es decir, inteli. 
gentes, de organizar la vida del estado. Dentro de este conflicto 
de dos órdenes distintos, irrumpe más tarde un tercer elemento: el 
elemento americano, el gaucho, el hombre como extensión de la 
geografía y la naturaleza; Jo natural, lo físico, lo anterior a todo 
orden o civilización; la barbarie o el hombre americano en su estado 

1 El título del presente trabajo, tal vez, recuerda el esquema de Hernán 
Vida! en l.ilermura hispa11oamerica11a e ideología liberal (Hispamérica: 
Buenos Aires, 1976), en el cual se identifican los mitos estructurados de 
la épica romántica como "el mito adánico'", "el mito utópico" y "el mito 
demoníaco". Sin embargo, hay que aclarar que este trabajo (hasta ahora 
inédito) fue leído en su versión original en el XV Congreso del Instituto 
de Literatura Iberoamericana en Lima, en 1971. Aunque la aproximación 
al Facundo que se presenta en este trabajo coincide con ciertas perspectivas 
de Vida!, fue resultado, en parte, de mi estudio de tesis doctoral, Hispa
noamérica como problema a través de la generación romántica en Argemina 
J' Chile, escrito en 1965, el cual también coincide, en parte, con algunos 
puntos de vista de Vida!: Una feliz serie de coincidencias que plenamente 
justifica la observación de Vida! a su estudio: "Mi única justificación 
para publicar este estudio es la sospecha de que otros tienen inquietudes 
similares a las mías" (p. 8). Esta es también mi justificación para rescatar 
este trabajo. 
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natural. La obra de Sarmiento se dirige a descubrir la presencia y 
la esencia de este elemento desconocido que tercia en el conflicto. 
Hasta aquí la tesis "sociológica". Su validez ha encontrado y sigue 
encontrando refutaciones. La obra de Sarmiento no sobrevive por 
la validez o aplicación permanente de esta tesis sociológica sino, 
más bien, a pesar de ella. La situación histórica y cultural señalada 
por Sarmiento, estrictamente hablando, ha caducado, si es que 
existió alguna vez, y sin embargo, la obra y su "tesis" permanecen 
y continúan ofreciendo una intuición de validez casi universal para 
cada generación; revelación de un conflicto que, tal vez, no es sólo 
de América. ¿Cómo ha logrado esto el Facundo? 

En términos generales, podríamos decir que toda obra literaria 
que perdura Jo hace porque produce en un suficiente número de 
)ectores de cada generación una cierta vibración intelectual o emo
tiva y un cierto amago de revelación. Podríamos añadir que, en 
una obra que perdura, esa vibración y esa insinuación de revelación 
posible se repiten con cada lectura. El carácter repetitivo de esa 
vibración y cuasi-revelación es lo que ha llevado, tal vez, a cierta 
crítica reciente a interpretar el acto literario como un acto ritual. 
En términos más específicos, podríamos señalar que, al menos en 
parte, pero tal vez de una manera esencial, la vibración que pro
duce el Facundo proviene de la presencia en él de. elementos que 
en el título de este trabajo se resumen bajo el nombre de "lo demo
níaco·· ( elementos denotativos de irrealidad, de misterio, de terror 
y caos) con los cuales se contrasta y confronta al ser humano ( al 
hombre civilizado habría que decir, en términos de Sarmiento) 
como una criatura débil y patética. La presencia de estos elementos 
implica una cierta visión del mundo, que es lo que hace a esa 
literatura compartir de la filosofía y de la religión. Esta visión 
puede ser conmovedora, lo que hace, a veces, a la filosofía y la 
religión compartir de la literatura. 

La base fundamental de esta visión y de esa literatura es el 
idealismo, específicamente un idealismo dualista. En el epígrafe 
del Facundo, Sarmiento utiliza una cita de Fortoul: "On ne tue 
point les idées". Sarmiento, dramáticamente, traduce: "A los hom
bres se degüella, a las ideas no". La cita de Fortoul transcrita por 
Sarmiento habla solamente de las ideas. Sarmiento, en su traduc
ción, establece un contraste entre los hombres y las ideas: Estas 
parecen eternas, aquéllos transitorios. Con este ligero cambio, los 
hombres se afantasman, parecen desechables, mientras que las ideas 
permanecen. Este afantasmamiento de los personajes, de los seres 
humanos, en contraste con el desarrollo de los hechos históricos, es 
una visión característica del romanticismo. Su origen se encuentra 
en el idealismo alemán y en la filosofía de la historia populariza-
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dos en Francia por Guizot, Quinet, Thiers y Lerminier. Pero más 
allá de su sentido filosófico, utilizada como elemento literario, su 
desarrollo atraviesa toda la tradición occidental, remontándose hasta 
Platón, y se prolonga hasta nuestros días. Alejo Carpentier, por 
ejemplo, basa su obra en la misma intuición cuando dice, refirién
dose a El siglo de las luces: 

¿El principio que sustenta la novela? Puede resumirse en esta frase: 
Los hombres pueden flaquear, pero las ideas siguen su camino y 
encuentran al fin su aplicación. 2 

En el Facundo, idealismo e irrealidad se refuerzan en la intro
ducción misma de la obra, que se inicia con una invocación al es. 
píritu de Facundo: 

¡Sombra terrible de Facundo, voy a erncarte, para que sacudiendo el 
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos 
la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas 
de un noble pueblo!ª 

Con esta invocación se establece desde un principio, con toda su 
resonancia evocativa, el hecho de que el personaje principal, sobre 
el cual va a centrarse la obra, ya no existe. La obra será como una 
re-presentación, una dramatización o un simulacro de hechos en los 
cuales se encierra, de alguna manera, la revelación y la solución del 
enigma. 

Inmediátamente se establece un paralelo entre esta sombra trá
gica de Facundo y la otra sombra que todavía vive, contemporánea 
de Sarmiento: la de Rosas. Facundo, dice Sarmiento, se mantiene 
"en las tradiciones populares, en la política, y revoluciones argen
tinas; en Rosas, su heredero, su complemento; su alma ha pasado 
a este otro molde más acabado, más perfecto" (p. 13). Rosas no 
es, pues, más que una figura vacía que ha sido llenada por algo 
anterior a él, por un arquetipo que una vez tomó la figura de Fa
cundo y ahora toma la figura de Rosas. Ese algo es capaz de trans
formarse, de imbuir otros moldes que vienen a ser otras tantas 
sombras, como Rosas. 

Esta manera de abrir el tema tiñe también de irrealidad la na
rración de los hechos que van a seguir. No es una literatura, pues, 
en la que se trata simplemente de imitar la vida, sino que se 

' "Confesiones sencillas de un escritor barroco" (Entrevista con César 
Leante) C11ba (La Habana), III, 24 (abril, 1964) pp. 30-33. 

• (Losada: Buenos Aires, 1969) p. 13. En adelante se citará de esta 
edición. 
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muestra la vida como un simulacro. Así, la obra y los hechos que 
representa adquieren un plano transcendental y el problema se pre
senta como un enigma o misterio; algo oculto pero a la vez reve
lado por la visión de la realidad. 

La estructura misma de la obra sigue un plan dramático: Pri
mero tenemos la descripción de l_a escena; luego la vida, o más 
bien, los actos de Quiroga, que parecen regidos por una ley de 
fatalidad. Según el plan expresado por Sarmiento, la idea es pre
sentar a Facundo como símbolo de la Barbarie, y la barbarie como 
producto de las condiciones geográficas de América. Sin embargo, 
además de esto, la visión que se destaca y permanece es la de Fa
cundo y la barbarie como símbolos de lo demoníaco. 

En la descripción de las condiciones geográficas de la Argentina 
y los caracteres que engendra se destacan las características de in
mensidad, misterio e incertidumbre. Los rasgos del rastreador, el 
baqueano y el gaucho malo, que luego han de repetirse en Facundo, 
les caracterizan como poseedores de facultades y poderes sobrena
turales y misteriosos. 

En la figura de Facundo, Sarmiento, con típica visión romántica, 
no muestra simplemente un producto físico de la naturaleza, sino 
que vislumbra en él revelaciones de lo sobrenatural. Si hemos de 
creer la versión de esta revelación narrada por Sarmiento, no en el 
Fac1111do sino en uno de sus discursos, veremos que la intuición 
tiene, desde el primer momento, caracteres transcendentales. Hacia 
1828, el joven Sarmiento, de 17 años, presencia el paso tumultoso 
de la montonera de Facundo Quiroga por las calles de San Juan 
y la describe así años después: 

... veíamos los espectadores avanzar una nube de denso polvo, pre
ñada de rumores, de gritos, de blasfemias y carcajadas, apareciendo 
de vez en cuando caras más empolvadas aun, entre greñas y harapos, 
y casi sin cuerpo, pues que los guardamontes les sen·ían de ancha 
base, como si hubiera también querubines de demonios medio cen
tauros. 

He aquí mi visión del camino de Damasco, de la libertad y de 
la civilización. Todo el mal de mi país se reveló de improviso en
tonces: ¡ la Barbarie!• 

En la segunda parte del Fac1111do, los símbolos que Sarmiento 
asocia con Quiroga son los del terror y la muerte: La bandera de 
Quiroga es un paño negro con calaveras y huesos cruzados (p. 113). 
y su lanza tiene un cabo de ébano (p. 165): "La muerte, el espanto, 

• Obr,u (Buenos Aires, 1899) XXII, p. 244. 
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el infierno, se presenta en el pabellón y en la proclama del general 
de los Llanos. ¿ Habéis visto este mismo paño mortuorio sobre el 
féretro de los muertos cuando el sacerdote canta A· portae in/ eri?". 
El colorado de Rosas, es el color del verdugo, del salvaje y de los 
tiranos, del terror y del espanto (p. 114). Refiriéndose al poder 
que Facundo ejerce sobre sus hombres en el campo de batalla dice 
Sarmiento: 

Esperan, como un alivio y un desahogo del terror que les oprime, 
que se les mande echarse sobre el enemigo; lo hará pedazos, romperán 
la línea de bayonetas, • a trueque de poner algo de por medio entre 
ellos y la imagen de Facundo, que los persigue como un fantasma 
airado (p. 165). 

No es difícil ver las asociaciones simbólicas de estas imágenes, 
pero en la biografía de Facundo producen un doble efecto de admi
ración y de espanto. Facundo, como personaje, posee fuerzas supe
riores a las nuestras y a los hombres que le rodean, y poderes mis. 
teriosos que causan admiración y recelo. Puede ser maligno pero 
no despreciable. En su maldad se revela su grandeza. Pero sobre 
todo, la vitalidad del personaje está en su transcendencia simbólica. 
Casi no ha de ser juzgado como un ser humano sino como una 
fuerza natural; al margen de las leyes morales, que son limitaciones 
que se imponen los seres humanos a sí mismos. Las fuerzas natu
rales pueden ser destructoras, terribles, sangrientas, pero sus con
vulsiones no obedecen a conceptos humanos del bien y del mal. Así 
es Facundo. Es admirable como un incendio o un huracán, como 
una fuerza arrolladora. Causa la admiración y la extraña fascina
ción de lo grande o, como diría Sarmiento, de "lo bello del poder 
terrible". Que Sarmiento era consciente de este nivel poético de 
su obra se revela en su descripción de la inmensidad del desierto 
y su relación con la poesía, donde dice: 

La poesía para despertarse, porque la poesía es, como el sentimiento 
religioso, una facultad del espíritu humano, necesita el espectáculo 
de lo bello del poder terrible, de la inmensidad de la extensi.\n, de 
lo vago, de lo incomprensible; porque sólo donde acaba lo palpable 
y wlgar empiezan las mentiras de la imaginación, del mundo ideal 
(p. 40). 

La obra de Sarmiento está, en parte, dominada por estas "men. 
tiras de la imaginación", producto de la fascinación de lo incom. 
prensible, o el caos, que es la barbarie. La civilización es el orden, 
lo previsible, la estmctura equilibrada. Pero, aunque Sarmiento con-
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fía y tiene esperanzas en los poderes de la razón, también adivina 
la presencia de poderes superiores, sobrenaturales; la presencia de la 
mano de Dios en la barbarie, como lo sugieren los versos de Eche
verría citados por Sarmiento: 

Doquier campos y heredades, 
del ave y bruto guaridas; 
doquier cielo y soledades 
de Dios sólo conocidas, 
que El sólo puede sondar. 

O como sugiere la explicación que da Sarmiento a las motiva
ciones de Facundo: 

Se sentía fuerte y con voluntad de obrar; impulsábalo a ello un 
instinto ciego, indefinido, y obedecía él; era el comandante de cam
paña, el gaucho malo, el enemigo de la justicia civil, del orden civil, 
del hombre educado, del sabio, del frac, de la áudad en una palabra. 
La destrucción de todo esto le estaba encomendada de lo Alto, y no 
podía abandonar su misión ( p. 118) . 

Aunque, tal vez, con cierto sentido irónico, se insinúa aquí, mo
mentáneamente, esa intuición de origen gnóstico que algunos pa
sajes de Sarmiento y de Echeverría comparten con el romanticismo 
francés o con el romanticismo en general: la intuición de que Dios 
o la naturaleza constituyen una fuerza maligna cuya víctima es la 
humanidad.ª 

Esto nos confronta con un enigma esencial de la condición hu
mana: la inexplicable presencia del mal (de lo demoníaco o lo 
destructivo) . La intuición central de la obra, entonces, ya no es 
simplemente la de un conflicto entre "civilización y barbarie", que 
son términos sociológicos, sino que estos términos transcienden su 
propio significado y se convierten a su vez en símbolos de algo 
más profundo y misterioso: la presencia de una fuerza destructora 
ante la cual el ser humano ( el civilizado, en términos de Sarmiento) 
parece insignificante y casi impotente, y contra la cual, sin embargo, 
lucha. Sarmiento identifica esa fuerza, claro está, con Facundo, las 
masas gauchescas del campo y las masas ignorantes de la ciudad. 
El hombre civilizado aparece como un ser patético que se confronta 

• Véase John Portee Houston, The Demonic Imagina/ion (Louisiana 
State University Press, 1969) p. ix; Northrop Frye, A11atomy of Crilidsm 
(Princeton, 1957 pp. 147-150 y Mario Praz, The Romanti, Ago11y (New 
York, 1956) ch. II (Tr. de La carne, la mor/e e il Jia.-olo ne/la letltra/Jtra 
romanlica). 
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con adversarios, aparentemente, muy superiores a sus fuerzas; por 
lo menos, a sus fuerzas físicas, ya que su intelecto puede ser capaz 
de buscar otros medios de vencer. Al general Paz, símbolo de la 
civilización en el Facundo, le falta un brazo. La lucha del general 
Paz contra Facundo y luego contra Rosas, un destello de esperanza 
que casi se pierde entre la representación de las fuerzas del mal 
que presenta Sarmiento, es otra versión del mito de David y Goliat: 
el optimismo de la inteligencia contra la fuerza bruta. Pero la le
yenda de David y Goliat es una narración moral, y el Facundo na. 
rración política que, por momentos, va más allá de los límites mo. 
rales y políticos para insistir en el misterio. 

Se insinúa por debajo de todo esto que la civilización es débil 
(físicamente) y tiene limitaciones vitales esenciales. El melodrama 
de la Severa Villafañe, víctima de la brutalidad de Facundo, sería 
otra versión de esa intuición. Lo mismo ese pasaje en que se pre. 
senta Tucumán como un paraíso oriental de azahares y damas deli
cadas y naranjos, bajo cuyas frondas se reclina Facundo, como la 
serpiente en el paraísos, y se complace en realizar su impasible 
crueldad. No cabe duda que el Facundo es melodramático y que 
Sarmiento es conciente de su efecto, pero es que el melodrama par. 
ticipa de las mismas intuiciones esenciales a este tipo de literatura: 
la intuición de que la virtud es débil y necesita ayuda, y de que el 
mal es impasible y misterioso. 

La tesis del Facundo, en el nivel mítico-poético, representa así 
el drama eterno de una visión dualista del ser humano. La civiliza
ción que buscaba Sarmiento -la civilización europea- representaba 
para él el triunfo del espíritu, el dominio del espíritu sobre la ma
teria, mientras que la barbarie, el gaucho, Facundo, Rosas, repre
sentaban el triunfo de la materia. Pero en el drama que presenta 
Sarmiento, lo que vemos es la materia triunfante contra y a través 
de los seres humanos. La función de la obra es despertar la simpatía 
del lector por la frágil y precaria causa de la civilización europea, 
pero también por la causa de la Idea. Contribuye a este fin un 
optimismo esencial basado, paradójicamente, en el elemento de fa_ 
talidad que impregna toda la obra. No solamente Facundo es un 
instrumento de fuerzas superiores, también lo es Rosas, como lo 
indica Sarmiento en palabras que parecen contradecir lo dicho antes 
sobre Facundo: 

Pero no se vaya a creer que Rosas no ha conseguido hacer progresar 
la República que despedaza, no; es un grande y poderoso instrumento 
de la Providencia, que realiza todo lo que al porvenir de la patria 
interesa (p. 230). 
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La fatalidad, que sería otro de los elementos esenciales de la 
obra, no solamente contribuye al dramatismo del capítulo IX, "Ba
rranca Yace", sino que indirectamente afecta a Rosas, al general 
Paz, al propio Sarmiento y a la solución del enigma: "¿Somos due
ños de hacer otra cosa que lo que hacemos, ni más ni menos como 
Rosas no puede dejar de ser lo que es?" (p. 17), se pregunta 
Sarmiento. Y la conclusión a que nos lleva la obra parece ser ésta: 
fatalmente el enigma ha de solucionarse, pero fatalmente la solu. 
ción han de llevarla a cabo los seres humanos. 

Po1tdata de 1981 

El estudio de Hernán Vida! sobre Literatura hiipanomnericane, 
e ideologí., liberal trae a colación que la visión de Sarmiento obe
dece a una mentalidad de índole ideológica liberal, producto de una 
política internacional de dependencia económica y cultural. Esto es 
así, indudablemente, en cuanto Sarmiento identifica la barbarie, lo 
demoníaco, con la naturaleza americana y con el pueblo gaucho de 
origen y cultura hispano.indígena, mientras que la civilización, la 
utopía, se identifica con la cultura y los valores de origen anglo. 
francés. Tal es la superficie sociológico-política del asunto. 

Desde otra perspectiva, la visión del conflicto de civilización y 
barbarie obedece a una visión dualista del ser humano que lo divide 
entre ser humano natural y ser humano cultural. Esta visión puede 
ser, también, producto de la lucha de clases, pero indudablemente 
es de más viejo abolengo que el de la ideología liberal de los siglos 
.XIX y xx, que el de la ideología imperialista de la colonia, y que 
el de la ideología elitista de la Grecia clásica; su historia es, tal 
vez, tan larga como la de la humanidad. Los orígenes de tal falacia, 
de tal dualidad, tal vez forman parte de los orígenes de la huma. 
nidad, del ser humano, como ente social, y están profundamente 
enterrados bajo capas y capas de subconsciencia. Vida! tiene cuidado 
de aclarar que al hablar de "mito demoníaco" "no se trata aquí de 
una forma mental generada por la activación de fuerzas numinosas 
del inconsciente colectivo" y de definir mito simplemente como "un 
esquema discursivo recurrente que ordena la manifestación de per
sonajes, acciones, espacios dentro del mundo ficticio de la obra lite
raria", es decir, sin recurrir a definiciones psicológicas. Sin embargo, 
es indudable que lo que ha hecho Sarmiento es precisamente recu
rrir a esquemas discursivos que, aunque por un lado obedecían fines 
políticos y económicos, por otro lado han logrado conmover en 
mayor o menor grado a diversas generaciones de lectores, a con. 
mover soterrados misterios de la conciencia del lector, tal vez por-
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que en esa obra se intuye, si bien en forma ambigua e inconsistente, 
la problemática, la tragedia, de esa dualidad, de esa visión dualista 
del ser humano; y, en parte, porque, tal vez, se intuye también en 
forma confusa que el problema, el enigma, está precisamente en 
esa dualidad que necesita resolverse. Porque Facundo vive en cada 
lectura o, como diría Sarmiento, "debajo del frac, debajo de la 
solapa" de cada lector y, a pesar del Sarmiento consciente, a pesar 
de la ideología liberal, la figura de Facundo, su destino, su con
frontación con su fatalidad conmueve, y una parte de cada lector 
se identifica con ese personaje creado por Sarmiento, con la bar
barie que Facundo representa. 



ARMONIA Y DISYUNCION EN 
LA FLORIDA DEL INCA* 

Por Raquel CHANG-RODRIGUEZ 

CUANDO se estudia la obra del Inca Garcilaso de la Vega (1539-
1616) y en particular los Comentarios reales ( lra. parte, 1609; 

2da. parte, 1617), se acostumbra a destacar cómo el mestizo peruano 
basándose en la filosofía neoplatónica y particularmente en los 
Diálogos de amor de León Hebreo, crea un esquema propio para 
explicar y justificar la conquista española así como para igualar la 
aportación incaica y europea en la formación de una patria que al 
contrario de conceptos prevalentes entonces, desbordará el lugar de 
nacimiento para abarcar a todo el Incario.' Que esta dramática dua
lidad de la biografía y escritos garcilasianos fue resuelta únicamente 
en el futuro avizorado por el autor ya ha sido notado por José 
Durand.' Efectivamente, Garcilaso escribe consciente del drama de 
su patria y del propio, pero nunca pierde la esperanza en la reali
zación del mundo armónico delineado en sus escritos y fundamen
tado por el amor. El Inca nos enseña, como tan bien lo ha expresado 
Durand, a "hacer y esperar, contra todas las adversidades de la 
realidad presente".• Por eso no sorprende el ruego de Garcilaso a 
indios y mestizos para que ··adelanten en el ejercicio de virtud, 
estudio y milicia, volviendo por sí y por su buen nombre, .. .Y de 
camino es bien que entienda el mundo viejo y político que el nuevo 

~ero hacer constar que la investigaci0n resumida en este estudio 
fue llevada a cabo con la ayuda generosa del National Endowmenl for the 
H11manities y del City University of New York PSC-CUNY Researrh 
Award Program. 

1 Sobre el tema véase mi trabajo de próxima aparición, "Coloniaje y 
conciencia nacion,.l: Garcilaso de la Vega Inca y Felipe Guamán Poma de 
Ayala", Caravelle (en prensa). 

2 "El i11flujo de Garcilaso Inca en Túpac Amaru", Copé (Lima), 2, 
No. 5 (1971). Publicado nuevamente en Realidad nacional, selección y 
notas de Julio Ortega (Lima: Retablo de Papel Ediciones, 1974), II, 
208-215. 

3 José Durand, "El Inca Garcilaso, historiador apasionado", El ln,a 
Garcilaso, dásico de América (México: Sep Setentas, 1976), p. 31. 
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( a su parecer bárbaro), no lo es ni ha sido por falta de cultura".• 
El mundo armónico del discurso del Inca pasa a ser sueño del 
porvenir. Quizá la asunción del distanciamiento entre utopía y rea
lidad lo lleve a concluir la segunda parte de los Comentarios reales 
con la decapitación de Tupac Amaru I en la plaza del Cuzco (1572), 
su ciudad natal y antiguo centro sagrado del Incario. La tragedia 
del soberano y la desaparición del Tawantinsuyu en la persona 
sagrada y real del gobernante están in'disolublemente ligadas a la 
biografía y escritos del Inca. A la vez que exhorta a mestizos e 
indios a mirar hacia el futuro y poner fe en el porvenir, el peruano 
concluye su obra maestra desolado: el amor-ligadura aprendido en 
los textos neoplatónicos tan frecuentados por él no basta; la rea
lidad americana irrumpe destrozando estos tenues lazos. La presión 
entre el ideal ofrecido por el esquema de Garcilaso y su enfrenta
miento con los hechos mismos de la conquista sentidos como tra
gedia, otorga a los escritos del Inca una evidente tensión.' 

La disyunción es frecuentemente obvia en diversas instancias 
de los Commtarios reales. Garcilaso admira a Gonzalo Pizarro y 
a Pedro de Carvajal, el "demonio de los Andes", aunque ambos 
se levantaron contra el rey en oposición a las Nuevas Leyes apro
badas en beneficio de los indios.• El autor presenta a los Incas 
como reyes "naturales" del imperio y a Tupac Amaro como here
dero legítimo. A la vez Garcilaso se proclama súbdito real e inclu
sive dedica una de sus obras al soberano español. Precisamente 
nuestro propósito es señalar cómo la alternación de tal plantea
miento armónico y la historia misma de la conquista ele América 
signa la obra primeriza de Garcilaso, La Florida del bzc<1 (1605), 
otorgándole un tenso tramaje que va más allá del uso de la retó
rica forense tema tratado ejemplarmente por Enrique Pupo-Walker 
en un estudio suyo sobre el Inca.' Y digo esto porque a pesar del 
brío juvenil con que Garcilaso exhorta a sus congéneres a la re
conquistas de las tierras recorridas por Hernando de Soto en su 
infausta expedición (1538-1544), y sin embargo de los alegatos 

• Comenta,·ioI rea/e,, segunda parte, estudio preliminar y notas de José 
Durand (Lima: Universidad Nacional Mayur de San Marcos, 1962), 
Proemio, I, 56. 

• Durand, "El Inca Garcilaso, historiador apasionado", pp. 11-31. 
Véase también lrving A. Leonard, "The Inca Garcilaso de la Vega, First 
Classic Writer of America", Filología y crítica hispánica. Homenaje aJ 
profe,or F. Sánrhez-Eicribano, eds. A. Porqueras y C. Rojas (Madrid: 
Emory University.Ediciones Alcalá, 1969), pp. 51-62. 

0 Durand, "El influjo", p. 210. 
' Hiitoria, creación y profería en /01 texto, del Inca Garri/a,o (Madrid: 

Porrúa, 1982). 
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del peruano sobre la importancia de convertir al cristianismo a los 
indios o de evitar que naciones enemigas dominen la agreste zona, 
la historia de De Soto y sus expedicionarios tal y como la narra el 
Inca está repleta de señales que nos la hacen percibir como tragedia 
para actores europeos y americanos.' No es por azar entonces que 
Garcilaso cierre su libro aparecido en 1605 con un capítulo donde 
detalla "el número de los cristianos seglares y religiosos que en 
la Florida han muerto hasta el año 'de mil y quinientos y sesenta 
y ocho".• Así, tanto esta obra primeriza como la póstuma HiJtoria 
ge11el"al del Perrí, concluyen con una visión de muerte y destrucción 
perturbadora de la armonía también presentada por el autor. A su 
vez, el caos final evidente en ambas se convierte en el desmentido 
del heroísmo de las hazañas europeos en América - Tupac Amaru 
fue injustamente decapitado y de ahí la legitimidad del ostracismo 
real contra Francisco de Toledo; la Florida se perdió por ambi
ciones y discordias internas tanto como por la muerte de Hernando 
de Soto. Ambos desenlaces convierten a alabados administradores 
y hazañosos conc¡uistadores en hombres capaces de errar y mentir. 
De manera sutil, Garcilaso intenta poner a cada quien y a cada 
cosa en su sitio. 

En La Florida del Inca la narración del encuentro entre Her
Pando de Soto y la señora de Cofachique que el Inca compara al 
de Cleopatra y Marco Antonio, ilustra bien cómo se quiebra 
la deseada armonía cuando irrumpen conflictos impuestos por la 
r~alidad de la conc¡uista. Que Garcilaso describe en detalle el en
cuentro del romano y la egipcia y cómo el amor hace trocar al 
señor en siervo y a la esclava en ama, nos remite a su fe en el 
poder armonizador de este sentimiento. Cuando el autor de La 
Florida señala la semejanza entre ambos encuentros anticipa la 
resolución del conflicto americano a base de una unión entre con
quistadores y conc¡uistados (F, 111, x, 210). Vale destacar que 
Garcilaso entiende la conquista como la posibilidad "de realizar 
en el vasto panorama de la historia un mestizaje ideal entre el 
Nuevo y el Viejo Mundo"." El fundamento de su interpretación 

• Sobre el sentido trágico de los Comentarios reales, véase José Durand, 
""El Inca Garcilaso, historiador apasionado", pp. 22-23, y también su 
'"Estudio preliminar'", pp. 11-38 a la segunda parte de los Comentarios 
reales de la edición citada. 

• La Florida del Inca, "Prólogo'" de Aurelio Miro Quesada, ""Estudio 
bibliográfico'" de José Durand, edición y notas de Emma Susana Speratti 
Piñero (México: Fondo de Cultura Económica, 1956), III, xxi, p. 441. 
Citamos por esta edición indicando en el texto entre paréntesis abreviación 
del título, libro. capítulo y el nwnero de la página correspondientes. 

'º \Villiam D. llgen. '"La configuración mítica de la historia en los 
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corresponde a los Diálogos de León Hebreo y, como ya ha resul
tado William Ilgen, específicamente al concepto neoplatónico del 
original estado andrógino del hombre ruya doble naturaleza feme
nina y masrulina era perfecta. Una vez separadas, ambas mitades 
comienzan una búsqueda para reunirse de nuevo y volver al estado 
ideal. Para el autor de los Diálogos, el universo es también como 
una persona. Por eso busca su perfección en la unión de sus dos 
partes separadas. Esa unión se logrará mediante la ligadura que 
todo lo une, el amor." No es casual entonces que Garcilaso sitúe 
la reunión de la cacica y el capitán en el centro de su libro, ni 
tamroco que la compare con el dramático enruentro de la egipcia 
y el romano donde el amor desempeñará un papel tan descollante. 
Efectivamente, en una sugerente y hasta sensual porción de este 
relato, la joven cacica va quitándose "poco a poco una gran sarta 
de perlas gruesas como avellanas que le daba tres vueltas al cuello 
y descendía hasta los muslos" para obsequiárselas a De Soto a 
través del intérprete. A instancias del adelantado, la señora de 
Cofachique le entrega de su mano las perlas, y él a su vez le corres
ponde con una sortija que se quita del dedo." Los exploradores 
quedaron tan embelesados con la hermosura e inteligencia de esta 
cacica "que entonces ni después no fueron para saber cómo se 
llamaba, sino que se contentaban con llamarla señora. Y tuvieron 
razón porque lo era en toda cosa" (F, III, xi, 211-212). He aquí 
el encuentro ideal de dos mundos. Simbólicamente el embeleso 
colectivo de los exploradores ante la anónima cacica, avizora la 
unión donde las partes macho y hembra del universo se reunirán 
a través del amor para volver al perfecto estado andrógino. Pero 
Garcilaso insinúa más. De la integración de estas partes, de la 
vuelta a ese estado feliz, con el restablecimiento de esa unidad 

Comemario, reflle, del Inca Garcilaso de la Vega", EI111dio, de lileraJura 
hiJpa,10americana en honor de fo,é /. Arrom, eds. Andrew P. Debicki y 
Enrique Pupo-Walker (Ülapel Hill: North Carolina Studies in the Romance 
Languages and Literatures, 1974), pp. 37-46. Véanse también L. A. Aro. 
cena, EJ foca Garcila,o y el h11111aniJmo r,nacenliila (Buenos Aires, 1949), 
y Juan Marichal, "The New World from Within: The Inca Garcilaso··, 
Fir,I lmage, of America: The lmpac1 of the Ne,u World on the Old, 
eds. Fredi Chiapelli et al. (Berkeley: University of California Press, 1976), 
I, 57-61. 

11 Ilgen, pp. 44-45. 
" Recordemos que la distinción de dar un cacique a otro subalterno 

un obsequio de su propia vestimenta y particularmente si el cacique se 
quita la prenda en presencia del agasajado, es el mayor honor para los 
floridos. Garcilaso alaba esta costumbre y anima a otros a imitarla pues 
"conforme a buena razón, también lo debe ser en todas naciones" (F, 
III, V, 196). 
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primigenia, nacerá un mundo más perfecto -el mestizo. Que la 
vinculación de estos opuestos es por de pronto tarea difícil y quizá 
imposible, lo ilustra bien lo ocurrido al mensajero de la señora 
de Cofachique: el joven se degüella ante los atónitos ojos españoles. 
Recordemos que se le había encomendado traer a la vieja cacica 
ante Hernando de Soto. El encargado que llevaba: 

era contra el gusto y voluntad de su señora la vieja. . . no corres
pondía al amor que ella Je tenía, ni a la crianza que como madre y 
señora le había hecho. . . Si no hacía lo que su señora moza le 
mandaba . .. , caería en su desgracia y perdería su servicio. . . Por 
lo cual, viéndose metido en tal confusión y no pudiendo salir de ella 
sin ofender a alguna de sus señoras ... , había elegido por mejor la 
muerte que enojar a la una o a la otra y así la había tomado por 
sus propias manos (F, JII, xii, 215-216). 

La imposibilidad de armonizar su misión con el amor a la v1e¡a 
cacica o el respeto a la joven señora, precipita el fatal desenlace. 
Encontramos así un conflicto de lealtades tan fuerte como el que 
seguramente tironeó el espíritu del Inca. El es cifra y símbolo de 
la tragedia de la conquista. Ambos relatos -el del idílico encuentro 
y el del trágico suicidio- muestran preocupaciones que atena
zaron al Inca, problemas irresolutos convertidos en temas centrales 
de sus escritos. La reunión de la joven cacica con Hernando de 
Soto espeja la posibilidad de una sociedad ideal basada en el orden 
y armonizada por el amor -el reencuentro de las dos partes sepa
radas para formar un nuevo andrógino. A su vez, el suicidio del 
joven emisario muestra la difícil tarea de reconciliar intereses 
diversos, partes separadas, y también cómo aun el amor puede 
destruir. El trágico destino del florido nos remite al choque cultural 
y a la disyunción productos de la conquista -la realidad vislum
brada por el Inca y sentida vivamente por antiguos peruanos y 
norteamericanos." Otro breve pero no menos trágico "acaecimiento" 
de La Florida del Inca ilumina la obra y a la vez la tiñe de horror. 
Después de un ataque indígena los expedicionarios buscan a una 
española en trance de alumbramiento en la víspera del combate. 
La encontraron totalmente carbonizada (F, III, xxvxii, 283). Que 
el Inca no haya mencionado a esta mujer ni antes ni después del 
suceso nos hace percibir Jo ocurrido como fortuito. Pero, contra-

" Por eso los siete indios que Pedro Meléndez llevó a España en su 
segundo viaje le responden a un inquisitivo soldado de Soto: "¿Dejando 
vosotros esas provincias tan mal paradas como las dejasteis queréis que os 
demos nuevas de ellas? Y no quisieron responderle mis" (F, VI, xxii, 
447). 
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dictoriamente, este silencio sirve para destacar cómo la conquista y 
su violencia afectan el presente y el porvenir; cómo aun lo más 
sagrado o lo más inocente puede ser tocado y destruido." 

Pero sería injusto destacar solamente instancias disyuntivas. 
Consecuente con una visión armónica y uniformista que lo hará 
paragonar después al Cuzco con la antigua Roma," Garcilaso des
cribe templos para el culto de los muertos, armas, joyas, retratos 
y estatuas gigantescas, 

contrahechas al vivo, con tanta ferocidad y braveza en la postura, 
que los castellanos, sin pasar adelante, se pusieron a mirarlos muy 
de espacio, admirados de hallar en tierras tan bárbaras obras que, 
si se hallaron en los más famosos templos de Roma, en su mayor 
pujanza de fuerzas e imperio, se estimaron y tuvieron en mucho por 
su grandeza y perfección (F, III, xv, 222). 

Pero el asombro ante tales maravillas no termina aquí. Estos guar
dianes gigantescos llevaban mazas "hechas ni más ni menos que 
las porras que pintan a Hércules, que parecía que por éstas se 
hubiesen sacado aquéllas, o por aquéllas éstas" (F, 111, xv, 222). 
La detallada descripción del templo de los Cofachiques muestra la 
veneración de los indios por sus antepasados, su gusto por lo bello 
así como una habilidad artística parangonable con lo mejor de 
la antigüedad clásica. Que Garcilaso compare a los floridos con 
griegos y romanos y a la vez subraye su predisposición para aceptar 
el cristianismo (F, V, lra. parte, ii, 337), apunta hacia su adap
tación de la praeparatio evangelica comenzada en esta obra prime
riza. El severo repudio a las adúlteras entre los antiguos norteame
ricanos comparte mucho del estricto código de honor que España 
aplicaba a tales transgresores. Indios y españoles podrán juzgar y 
condenar a la mujer por sospecha o indicio de adulterio. Vale decir 
que el código de los antiguos norteamericanos, tal y como lo des
cribe el Inca, era más equitativo que el español. Este proveía un 
mecanismo de jueces y testigos para discutir la posibilidad de adul
terio; en España, el esposo, padre o hermano juzgaba y castigaba 
por sí solo pues la honra exigía secreto.'º Y a se ha comentado que 

14 Sobre el callado modo condenatorio de Garcilaso, véase José Durand, 
"Los silencios del Inca Garcilaso", Mundo N11evo, No. 5 (1966), pp. 
66-72. 

15 Sobre el uniformismo en la obra de Garcilaso, véase Juan Bautista 
Avalle-Arce, "Introducción", El Inca Gttrdla,o en JUJ "Commtarior' 
(antología vivida) Madrid: Gredos, 1970), pp. 20-28. 

1• Julian Pitt-Rivers, "Honour and Social Status", Hono11r anti Shame: 
The V al11es of Mediterranean Sodety, ed. J. G. Peristiany (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1966), pp. 19-79. 
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Garcilaso se distancia de ciertos presupuestos del códico de honor 
español para hacer hincapié en la nobleza de las acciones y la virtud 
como la mayor honra." Su reflexión final sobre las leyes aplicadas 
a las adúlteras incide en esta crítica: 

La pena que daban al cómplice ni al casado adúltero, aunque la 
procuré saber, no supo decírmela el que me daba la relación, más de 
que no oyó tratar de los adúlteros sino de ellas Debió ser porque 
siempre en todas naciones estas leyes son rigurosas contra las mujeres 
y en favor de los hombres, porque, como decía una dueña de este 
obispado, que yo conocí, las hacían ellos corno temerosos de la ofensa 
y no ellas, que si las mujeres hubieran de hacer [las leyes] que de 
otra manera fueran ordenadas (F, III, xxxiv, 275}. 

Ahora bien, el Inca hace hincapié en cómo se castiga esta trans
gresión no sólo por destacar comunidad de códigos entre floridos 
y españoles. De acuerdo a su aplicación de la praeparatio evan. 
gelica" el autor quiere hacer notar que tales "bárbaros" son iguales 
y aun mejores que griegos y romanos, quienes sí toleraron el adul
terio. En su afán armónico. Garcilaso describe el riguroso código 
de los floridos para elevarlos sobre los antiguos. 

Aunque temas tan dispares como el honor y la descripción de 
costumbres sirven para abundar en la respuesta del Inca a la pre
gunta tópica ¿Hay uno o muchos mundos? un simple acto suscita 
la contesta. Cuando el cacique Guachoya estornuda, sus nobles lo 
saludan deseándole salud y prosperidad. No es por casualidad que 
Hernando <le Soto al admirarse de estas reverencias co:nenta en 
presencia de caballeros y capitanes españoles: "¿No miráis cómo 
todo el mundo es uno?" Garcilaso agrega: "este paso quedó bien 
notado entre los españoles, de que, entre gente tan bárbara, se usasen 
las mismas o mayores ceremonias que al estornudar se usan entre 

" José Durand, "La idea de la honra en el Inca Garcilaso··, El Inca 
Garcilaso, rláJico de América, pp. 89-107. 

" Junto con la Demon!lratio Evange/ica (veinte libros de los cuales 
diez se han perdido), la Praeparatio Evangelica (quince libros en total) 
tiene por objetivo justificar el rechazo de los cristianos a la religión y 
filosofía griega en favor de la hebrea. Los tres primeros libros de la 
Praeparatio discuten el sistema teológico f,agano; los libros cuarto, quinto 
y sexto tratan de los oráculos, demonios y a opinión de los filósofos griegos 
del destino y del libre albedrío. Más adelante, su autor, Eusebio de Cesarea, 
nota cómo los griegos han conocido y usado la teología hebrea haciendo 
hincapié en una supuesta dependencia de Platón en Moisés. Es aquí donde 
desarrolla Eusebio de Cesarea más ampliamente su teoría sobre la impor
tancia del substrato helénico en la recepción del cristianismo. Véase, Eusebius 
of Cesarea, The Catholic Encyrlopedia, 1913 ed., 5, 620-621. 
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los que se tienen por muy políticos" (F, V, lra. parte, iv, 342). 
Indudablemente, el Inca pone este comentario en boca de tan 
ilustre capitán para prestigiar el aserto y subrayar su anhelo de 
armonía sustentado por los textos neopl:itónicos. Precisamente es 
De Soto quien reconoce tal comunidad de costumbres porque Gar
cilaso cree que él y otros conquistadores son instrumentos para 
llevar a cabo esa tarea unificadora. Visto en este contexto, el re
chazo de algunos a aceptar costumbres indias adquiere una signi
ficación muy particular (F, IV, iii, 295-297). El Inca los condena 
convencido de que sólo a través de una mutua comprensión, de 
la búsqueda del orden en la integración, en el mestizaje, mundos 
aparentemente diversos formarán un todo perfecto. Porque quiere 
subrayar cómo pueden ser las relaciones hispano-indias bajo este 
sello armónico, Garcilaso detalla la cooperación del cacique Anilco 
en la construcción de los bergantines que habrían de sacar a los 
expedicionarios de tierras norteñas y añade cómo el orden es,~añol 
evita inútiles luchas entre dos curacas enemigos, Anilco y Guachoya 
(F, V, 2da. parte, x-xiv, 377-395). A su vez, el Inca aprovecha 
cada oportunidad para destacar su odio a las discordias y tiranías. 
Al mismo tiempo, Garcilaso utiliza la figura de Hernando de Soto 
y tanto la historia de la Florida como la del Perú para reiterar la 
importancia de unión y la armonía. El 1nm no vacila en recalcar 
que diJCordias causaron el desamparo de Pizarro en la isla del 
Gallo; desa1•e11e11ci,1s provocaron las _guerras civiles de su patria 
americana; y nuevamente discordias motivan la périda de la Florida 
(F, JIJ, xxxiii, 271-272). El disgusto de Garcilaso ante el predo
minio de la desarmonía es consecuente con la filosofía de los 
Diálotos. Al fin y al cabo las desavenencias en tanto división sus
citan la ruptura de ese equilibrio vinculador ·de mundos separados 
por la geografía. Vista así L, Flo,·ida del Inca se nos revela como 
libro clave para comprender b soterrada veta filosófica que tiñe 
los escritos de ese mestizo peruano que, tanto en su biografía como 
en su obra, supo enlazar y honrar sus dos estirpes. Pero hav más. 
Esta obra primeriza muestra cómo por años Garcilaso elaboró una 
teoría plasmada en todas sus resonancias en los Comentarios reales.•• 
Indudablemente el relato de la nobleza y valentía de los antiguos 
norteamericanos preparará a los lectores para aceftar como verda-

1• Véase José Durand, "La redacción de lA Florida del In,a; crono
logía", Rer•Íila Hiitóri<a, 21 (1954), 287-302. Consúltese también Aurelio 
Miro Quesada y Sosa, "Creación y elaboración de lA Florida del lllc,i', 
N11ez·os e,/11dio1 1ob1·e el ln<a Garci!arn de la Vexa (Actas del Symposium 
realizado en Lima del 17 al 28 de junio de 1955) (Lima: Banco de Cré
dito del Perú, 1955). pp. 89-109, y del mismo autor su "Prólogo" a la 
~ición citada de lA Florida, pp. ix-lxxvi. 
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dera la historia de la magnífica civilización incaica que el autor 
avanzaba por entonces. Que la realidad de la conquista irrumpe en 
el discurso garcilasiano a contrapelo de su afán armónico, así 
como el fin trágico de La Florida y de la Historia general del Perrí, 
muestran que el peruano escribe consciente del significado e im
pacto de los sucesos americanos. Efectivamente, su discurso es un 
llamado a olvidar las barreras que desde los sucesos de Cajamarca 
separan mundos aparentemente diversos. Garcilaso ha asumido la 
trágica realidad de su patria y la suya propia -la desarticulación, 
la disyunción quiebran su ideal. Tironeado por dos estirpes en un 
mundo violentado por el caos, el Inca ve en el mestizaje la solución 
deseada. Desolado pero no vencido avizora el porvenir y en él cifra 
sus esperanzas. Sus escritos recogen tales contradicciones y ansias. 
Por eso en ellos José Gabriel Condorcanqui, San Martín y Bolívar, 
los veedores de Nuestra América, encontraron aliento para soñar 
y para luchar, para anhelar con el Inca un mundo mejor. 



EL HISTORICISMO DE LARRA 
Y LA ARISTOCRACIA DEL TALENTO 

Por Donald SCHURLKNIGHT 

A fines del siglo XVIII y principios del x1x se evidencia un movi
miento amplio que va a trastrocar el mundo en muchos sen

tidos; los viejos valores van derrumbándose, cediendo, siendo reem
plazados por otros nuevos que reinarán mucho tiempo. Incluso hay 
ciertos críticos que creen que los principios de este movimiento si
guen guiando los pasos de la sociedad moderna.' El viejo principio 
del mundo mecánico comenzó a ceder a nuevos principios que ex
plicaban el mundo, el universo en términos o conceptos de creci
miento constante, de devenir, de desarrollo orgánico.' En literatura, 
el movimiento se llama romanticismo y, siendo uno de los cambios 
más radicales en el pensamiento humano, representa un capítulo 
interesantísimo en la historia del mundo occidental. Aspecto fun
damental de esta parte de la historia es el historicismo, o sea, una 
filosofía de la historia que interpreta los cambios, pasos o avances 
del mundo como un progreso, un devenir orgánico hacia una meta 
o un ideal que está al fin del camino, pero un fin al que nunca se 
llega (puesto que la perfección es inalcanzable). Al principio fue
ron unos pensadores individuales y, tras ellos, vinieron grupos más 
amplios -académicos, políticos, artísticos y religiosos- que em
pezaron a concebir todas las actividades humanas como elementos 
constituyentes de entidades sociales orgánicas y unificadas; no como 
estructuras estáticas institucionalizadas, sino como procesos dinámi
cos del desarrollo de naciones, culturas, clases -"organismos" so
ciales mantenidos juntos por relaciones impalpables y complejas que 
caracterizaban a unidades sociales vivientes, entidades cuasi-bioló
gicas que escapaban al análisis por los métodos cuantitativos y exac
tos de la química y la física. Se creía que uno podía sentir, intuir, 

1 Véanse Arthur O. Lovejoy, The G,-eat Chain of Being (Cambridge: 
Harvard University Press, 1936); y Morse Peckham, "Toward a Theory of 
Romanticism", PuhlicaJions of the Modern lAnguage Auociation, 66 (1951), 
pág. 10. 

• Véase también sobre este partirular Juan L. Alborg, Historia de la 
literatura española, IV (Madrid: Gredos, 1980), pág. 16. 
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o comprender tales formas de vida por medio de una clase de 
conocimiento directo; pero uno no las podía desarmar y volver a 
armar, aun en el pensamiento, como si fueran un mecansimo com
puesto de partes desmontables obedientes a leyes causales univer
sales e inalterables.' Las naciones se veían como unidades sociales, 
cada una con su propio carácter orgánico y único; se desarrollaban 
como plantas, obediente cada una a su propia naturaleza específica 
y, por lo tanto, no se podían explicar ni comprender a la luz de 
leyes o principios que falsamente las asimilaban a un patrón gene
ralizado que no hacía caso 11i de la esencia especial de cada una; 
11i de las metas individuales que daban dirección a su vida y sus 
acciones, 11i de sus valores que no se podían medir con los de otras 
sociedades u otros periodos. En estos términos -y sólo en estos
todo lo que son y hacen se puede explicar y justificar. La creencia 
en la comprensible unidad y uniformidad de la razón, y de su 
validez universal y las declaraciones basadas en ella, fue disuelta 
ror el reconocimiento de que la razón no podía proveer preceptos 
generales para la vida, sino sólo una i·ariedad infinita de formas de 
un c.,rácter evidentemente i11dit•idual; y de que su infinidad esencial 
sólo se podía encontrar en un terreno invisible, metafísico y uni
versal, fundamento del ser. Toda la historia empezó ahora a tomar 
un nuevo aspecto. Y a no se la podía concebir tan llana y sencilla, 
como antes; era una cuestión de perspectiva, y poseía infinitas pro
fundidades. El hombre ya no podía seguir creyendo como hasta 
ahora en una repetición sin fin del mismo patrón; se encontraba 
frente a un nacimiento eternamente nuevo de lo específico y único. 
Este nuevo sentido por lo individual fue como un fuego que poco 
a poco se apoderaba de cada compartimiento de la vida. Al comienzo 
eran mayormente los materiales más ligeros e inflamables los que se 
encendieron ( como la vida personal individual y el mundo del arte 
y de la poesía) y luego los materiales más pesados, especialmente 
la vida del Estaco.' 

Y a en un universo de constante cambio y evolución, el hombre 
veía el mundo como constituido por formas, partes y seres todos 
diferentes, cada uno con su propia esencia o carácter. Y éstos ya 
no correspondían al esquema mecánico que también tenía una gran 
variedad de formas aunque estaba restringido cada ser al nicho 
que se le había asignado. En vez de esto, en vez de ser un lugar 
determinado en una escala que hay que mantener o guardar, la vida 
se ofrecía como la oportunidad de desarrollarse, de llegar a ser lo 

• Sir Isaiah Berlín, Foreward, Historism: The Ri1e of a Historical Out
look por Friedich Meinecke, trad. por J. E. Anderson y con Introducción 
por Carl Hinrichs (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1972), págs. ix-x. 

• !bid., págs. xi, xliv-xlv. El subrayado es mío. 
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que uno quisiera. Por esto se usan imágenes orgánicas de semillas, 
plantas, flores, árboles, etc., en un constante proceso de devenir. 
Con lo que se llevaba dentro y lo que se podía absorber de fuera, 
el individuo podía aspirar a la cumbre de la vida humana. Y a no se 
creía tanto en las barreras artificiales de clase, dinero, etc. La vida 
era la oportunidad, para los de más talento, de mayor voluntad o 
fuerza, de elevarse, de hacerse oír, de ser importantes. Lo más 
dependía del individuo ( como Larra creía cuando crítico al autor 
Dumas en Alllony, porque la sociedad le permitió a éste elevarse). 
Evidentemente, en un sistema de tipo orgánico, había superiores e 
inferiores de toda índole: en un sistema de constante devenir de 
infinitas variedades, la homogeneidad es un contrasentido. 

Dentro de esta corriente de pensamiento encontramos a uno de 
los más importantes escritores de la España decimonónica, Mariano 
José de Larra. En efecto, gran parte de la obra de Fígaro es una 
muestra de cómo éste madura, cómo coge las oportunidades que se 
le ofrecen y cómo por fin se impone. Porque Larra creía en la 
posibilidad de los hombres para mejorarse y llegar a ser algo. A 
todo lo largo de su obra le vemos exhortar a sus conciudadanos 
a que se instruyan, aprendan y salgan adelante, porque todo está 
en sus manos; por ejemplo, estas palabras: 

.. . para aquellos que, como nosotros, creen que los españoles son 
capaces de hacer lo que hacen los demás hombres; para los que piensan 
que el hombre es sólo lo que de él hacen la educación y el gobierno 
... para éstos, pues, que están seguros de que nuestro bienestar y 
nuestra representación política no ha de depender de ningún talismán 
celeste, sino que ha de nacer, si nace algún día, de tejas abajo, y de 
nosotros mismos. 5 

Pero sus palabras no serán para todos, aunque él quisiera que ló 
fueran, porque en un sistema orgánico, historicista, la imperfección 
y la desigualdad son una constante. Todos los hombres no son 
capaces de marchar al mismo compás -hay niveles, capacidades y 
aspiraciones infinitas, porque el mundo se compone de individuar. 
Siempre habrá inferiores y superiores, y mientras aquéllos vayan 
eliminando sus imperfecciones o atrasos, les toca a éstos, como ade
lantados, servir de guías en el mundo nuevo de transformación 

' Mariano José de Larra, "Conclusiónº' en El Pobrecilo Hablado,, en la 
edición preparada por Carlos Seco Serrano, Obras, 4 ,•ols. ( 127-130), Bi
blioteca de Autores Españoles (Madrid: Atlas, 1960), I, pág. 148 -<ito en 
adelante por esta edición; véase Susan Kirkpatrick, Larra: el laberinlo inex
lricable de un rom4nlico liberal, Biblioteca Románica Hispánica (Madrid: 
Gredos, 1977), págs. 111-112. 
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constante. Larra ve los cambios como naturales y necesarios; uno 
no puede detenerlos pero sí dirigirlos: ""Dirigir una revolución es 
algo más meritorio que ser inútilmente víctima de ella, como es 
más sabio dirigir un torrente para que fertilice los campos, que no 
intentarle poner diques que le obliguen a destrozarlo [sic).'"• O 
como Susan Kirkpatrick ha escrito, aunque Larra "cree en la abru
madora necesidad de ese flujo revolucionario que antes describió 
comu la fuerza combinada de las masas populares y la clase media, 
desconfía del poder desatado y exhortar a la élite dirigente a que 
lo canalice en un sentido constructivo··.' 

Es aquí donde vemos la aparición del concepto '"aristocracia del 
talento·· que aparece mucho en la obra de Fígaro, y creo que debe
mos entenderlo como parte de esa concepción del universo como 
sistema orgánico. Larra no está en contra de los derechos del hom
bre bajo o medio, como veremos más adelante, y no desconfía de 
sus posibilidades de llegar a construir una sociedad más perfecta. 
Pero todo no es posible a la vez, es decir, de un salto. Hay que 
avanzar paso a paso, como planta que crece. Muchos son los críticos 
que han observado que Larra es reflejo o espejo del tiempo en que 
:vivía y que Larra mismo creía que la literatura es la expresión de la 
sociedad, de las costumbres y de la época. El hombre está inmerso 
en u11 tiempo y ,mas circunstancias particulares. Esto no significa 
que no pueda aspirar a más o que no crea en un ideal que no Je 
parece alcanzable por el momento por las circunstancias reinantes. 
Sí significa que el hombre tiene que luchar por avanzar y que unos 
son más capaces que otros para guiar la empresa; Larra sí cree en 
el futuro. Es en este sentido en el que debemos entender su famoso 
pasaje sobre ""la desigualdad establecida en la Naturaleza": 

. .si el prestigio hereditario puede ser un absurdo, las diferencias de 
clase no lo son; están en la Naturaleza, donde no existen dos pueblos, 
~os ríos, dos árboles, dos hojas de un árbol iguales; ni se concibo 
de otra manera un orden de cosas cualquiera: monarquías y repúblicas, 
todas las formas de gobierno sucumben en este particular a la gran 
ley de la desigualdad establecida en la naturaleza, par la cual un 
terreno da dos cosechas cuando otro no da ninguna; por la cual un 
hombre da ideas, cuando otro no da sino sandeces; por la cual son 
unos fuertes cuando son débiles otros; ley preciosa, única garantla 
de alguna especie de orden con que selló la Providencia su obra, ley 
por la cual ahora como antes, después como ahora, la superioridad, la 

• "Conventos españoles"", 11, pág. 118; también citado en I<Jrkpatrick, 
pág. 132. 

' Kirkpatrick, pág. 133. 
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fuerza, el mérito o la virtud se sobrepondrán siempre en la sociedad 
a la multitud para sujetarla y presidirla ... Oiríamos que la dcsigual
ód de las clases y de las fortunas es un mal de que no hay que echar 
la culpa a nadie sino a la naturaleza de las cosas, a la altura de la 
ci11ilización a q11e el siglo se encttenlra; añadiríamos que todo abuso 
fundado en la supremacía del dinero o de la clase es un contrasentido 
y que las instituciones políticas más perfectas serán aquellas que mejor 
garanticen a pobres y a ricos igualmente el ejercicio de sus respectivos 
derechos; en este sentido nunca tendrá un pueblo bastante libertad.• 

"A la altura de la civilización a que el siglos se enruentra", clara 
alusión al concepto de desarrollo de una sociedad -una que se hace 
y progresa por "pasos" en un proceso de devenir y perfecciona. 
miento. Habrá desigualdad, como habrá imperfección, pero se su
pone que esto poco a poco se eliminará ruanto más se haya avanzado 
en el camino. Los hombres de la aristocracia del talento serán 
sencillamente los que por el momento tienen más inteligencia, más 
instrucción o más visión. No es ruestión de snobismo; es una rues.. 
tión de habilidades. 

En un libro reciente Susan Kirkpatrick ha hecho una admirable 
contribución a los estudios larrescos; su obra será imprescindible a 
los estudiosos de nuestro joven romántico. En ella la autora ha 
establecido en buena parte la adhesión de Larra a estos principios 
orgánicos e historicistas. Sin embargo, a pesar de lo sumamente 
valioso que es su estudio, me parece que Kirkpatrick, respecto al 
tema que nos concierne aquí, no es enteramente justo con Larra; más 
específicamente, le asigna un papel y luego le reprocha el serle fiel.' 

Su estudio es excelente al pintarlo como partidario del histori
cismo: "tendía a considerar las instituciones sociales y las construc
ciones mentales como formas de relación temporales con una rea
lidad en constante movimiento ... " ( 116). "[C]onsideró los diver
sos fenómenos, tratados en su obra, como parte de una red social 
cambiante, pero no rota. En esto era un verdadero romántico, desde 
el punto de vista filosófico, ya que se apartó del anterior concepto 
de un mundo inmodificable y mecánicamente estructurado, para 
llegar a un concepto del mundo como una totalidad dinámica, orgá
nica o sistemáticamente interrelacionada, concepto que el siglo XIX 
proyecta aún sobre nuestra época" (151-152). "Su concepción del 
mundo era profundamente historicista ... " (153) y "Larra no con
sideró este constante fluir o cambio como una fluctuación fortuita 

•. "El pilluelo de París", 11, pág. 284; véase Kirkpatrick, pág. 143. El 
subrayado es mío. 

• Véase mi reseña de su obra en Hirpanic Rerie11·, 48 (1980), págs. 
501-504. 
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y sin sentido, tal como lo consideraba la época barroca, que solía 
ver como negativos los acontecimientos temporales, sino que, por 
ti contrario, pra él tenía una dirección: el cambio era progreso. 
Sus imágenes del paso del tiempo son reflejo de ello: un camino, 
un viaje, un niño que crece. Esas son las metáforas a las que recurre 
para la historia, y todas ellas indican una progresión positiva" 
( I 5 7). La autora da buenos ejemplos, muy convincentes de los 
puntos que arguye, y nos presenta quizá el mejor retrato que hasta 
el presente tenemos de nuestro Fígaro. 

Pero la injusticia que comete para con Larra es, a mi ver, cuando 
le reprocha el no favorecer o abogar por unos ideales democrático. 
socialistas cuando las circunstancias nunca habrían permitido un 
cambio tan radical de gobierno. En primer lugar, si Larra es histo
ricista, como ella afirma, él cree en un proceso de desarrollo, de 
progreso positivo hacia un ideal, pero en el sentido de evolución. 
Es decir, un proceso más bien lento, paso tras paso, como quien 
marcha por un camino. Quería evitar, siempre que fuera posible, 
los trastornos violentos, la revolución sangrienta. Esto es algo que 
se observa frecuentemente en su obra. Si esto es verdad, tenemos 
que comprender con Fígaro que todo no se puede hacer en un día, 
que ni siquiera es posible. Más concretamente, Larra favorecía la 
igualdad de derechos ante la ley para todos, no importa la clase 
o el status del individuo en la sociedad. Esto garantiza a todos el 
cerecho de utilizar su talento para elevarse en la sociedad, el dere
cho de luchar por el éxito, según el mérito o idoneidad de cada 
uno. Es en esto en lo que vemos funcionar su concepto de la aris
tocracia del talento porque "en la Europa moderna el trabajo es 
una puerta abierta a todos para la riqueza; el talento un camino 
ancho a todos para el poder".•• Pero, como puntualiza Kirkpatrick, 
Larra conocía el estudio de Flórez Estrada que recomendaba que el 
gobierno tomara medidas para efectuar ciertas reformas, especial
mente las agrarias, que permitieran a las clases bajas utilizar estas 
igualdades legales "abstractas". Según ella dice, "La contradicción 
entre las razones económicas en que se basaban los programas libe
rales y los ideales de igualdad que se proclamaban, obligó al ala 
democrática a reconocer que la igualdad que deseaban extender por 
ley a todo el pueblo no podía realizarse sin cambiar las condiciones 
económicas que constreñían a las clases bajas y burlaban la ley . 
. . . Espronceda y Flórez se habían enfrentado con el hecho de que 
la libertad para elegir significaba muy poco para quienes no con
taban con medios de vida" (140-141). Según Kirkpatrick, "Fue en 
este punto en el que los supuestos elitistas de Larra entraron en 

•• ""El pilluelo de París", 11, pág. 284. 
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conflicto con sus sentimientos democráticos. ( 143). Pero, ¿es esto 
cierto? El que Larra ( en su reseña del panfleto de Espronceda "El 
Ministerio Mendizábal") no haya mencionado el derecho de las 
masas a los medios para subsistir no quiere decir que se oponga al 
ideal, pero sí es significativo que no haya incluido una afirmación 
sobre este derecho. Pues, ¿qué significa la omisión? Y a vimos arriba 
la respuesta de Kirkpatrick y, ciertamente, es legítimo, casi necesa
rio, hacer la pregunta porque es importantísimo el punto. Sin em
bargo, la respuesta de Kirkpatrick nos hace pensar que Larra, o ha 
entrado en otro de esos conflictos inextricables, o está ciego o es 
injt1Sto o egoísta al no haber apoyado las ideas reformistas-socialis
tas de Flórez. ¿Qué razones tendría Fígaro? 

Probablemente estas reformas sugeridas por Flórez le parecían 
demasiado por el momento. Esto no es oponerse al ideal, sino verse 
,,no en un nmto de desarrollo de la sociedad y la vida donde el 
ideal quizá se vislumbra y por el cual uno se esforzará cuando la 
hora sea propicia. Pero Larra no fue campeón de estas reformas 
de tiro socialista porque era un concepto demasiado peligroso en 
ese momrnto. ¿ Por qué? Posiblemente por su desconfianza en las 
clases bjas, incultas, ineducadas." O quizá porque eran una idea 
que hubiera podido hacer salir al campo de batalla a todas las 
fuerzas reaccionarias que malograrían ese poco de progreso político 
que se había conseguido: los conservadores y la nueva y muy im
portante burguesía adinerada, los progresistas, seguramente se ha
brían opuesto a cambios tan radicales que les disminuirían tanto los 
recursos como el poder. No hay qi.:e olvidar que los Frogresistas, 
en control del gobierno, ya habían logrado vencer la noción o con
cepto de un sufragio general, directo, y democrático, que Larra 
había apovado. a favor de un rlan de votación indirecta que daba 
el poder a los más adinerados, exclu¡-endo así a las masas." ¡Difícil
mente puede uno esrerar que éstos hubieran apoyado un cambio 
hacia un tipo de gobierno socialista! 

Es demasiado el es;.·erar cambios tan radicales en tan corto tiem. 
po -¿del despotismo monárquico al socialismo democrático en tan 
sólo tres o cuatro años?- La literatura de Larra es la expresión 
de su éroca, de las circunstancias en que vivía, y de lo que él creía 
rosible en esos momentos. Sí, creía en el concepto or,e:ánico de 
cambio y progreso, pero estos conceptos históricos también abrigaban 
la presencia continua de desigualdades ( por eso la aristocracia del 

11 En parte también porque las clases ba'a, a'")()yaban a los carlista.~. i e., 
los conservadores, monárquicos. Pero Larra ouería -v veía la necesidad
ele interesar a las clases bajas en la liberta~: ror eso su interés en la ~esamor
tización. 

12 Véase "'Dios nos asista", lf, pág. 195, publicado el 3 de abril de 1836. 
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talento, del mérito, etc.) y de diferencias a Jo largo de ese camino 
hacia Jo ideal. 

Y sin embargo, su respuesta a esta pregunta de cómo minimizar 
y eventualmente eliminar las desigualdades o diferencias, camino a 
este teóricamente inalcanzable ideal, representa una siempre pre
sente constante en su obra: la educación, el aprender, los cambios 
que se efectúan paso a paso, y no a brincos o saltos." Como escribe 
en '"Jardines públicos", "Después de tan larga esclavitud es difícil 
saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin 
embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine 
en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver 
y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres no se varían en 
un día, desgraciadamente, ni con un decreto, y más desgraciada
mente aún, un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la 
libertad no está arraigada en sus costumbres e identificada con ellas" 
(I, 412). Todo esto requiere tiempo, como un organismo que se 
desarrolla. Dice, "Fuerza es confesar sin embargo que en España 
la transición es un poco fuerte y rápida", y, refiriéndose a ambas, 
política y literatura, escribe: "En una palabra, que estamos tomando 
el café después de la sopa. He aquí una de las causas de la oposi
ción que así en política como en literatura hallamos en nuestro 
pueblo a las innovaciones. Que en vez de andar y de caminar por 
grados, procedemos por brincos, dejando lagunas y repitiendo sólo 
la última palabra del vecino. Queremos el fin sin el miedo ... "." 
En su primer artículo sobre el Antony de Dumas Larra vuelve al 
ataque contra los que quieren un progreso demasiado acelerado para 
España. Nos dice que "la vida es un viaje" y tenemos que seguir 
por el camino paso a paso, experimentando todo lo que se encuentra 
al andar. Pero lo que han hecho otros no es necesariamente apro
piado para nosotros. Procedamos según nuestras propias fuerzas, y 
que nos den libertad para recorrer ese camino, aunque no conduzca 
a ninguna parte; "pero consista esa libertad en tener los pies des
trabados y en poder andar cuanto nuestras fuerzas nos permitan. 
Porque asirnos de los cabellos y arrojarnos violentamente en el tér
mino del viaje es quitarnos también la libertad, y así es esclavo el 
que pasear no puede, como aquel a quien fuerzan a caminar cien 
leguas en un día" (II, 247-248). 

Evolución orgánica, } pacífica siempre que sea posible; cambios 

• 11 Y si los cambios violentos son necesarios, sólo se pueden perdonar 
st son el resultado del esfuerzo del pueblo que lucha por sus derecho,: 
"Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pue
blo" ("'Dios nos asista", II, pág. 194). 

" "Catalina Howardº', 11, p:\g. 186. 
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continuos que nos llevan hacia un ideal y una sociedad más perfec
ta, pero siempre respetando en el momento dado las circunstancias 
y el carácter de la sociedad para así no malograr los efectos desea
dos: he aquí el programa de nuestro Fígaro. 





Dimensión Imaginaria 





POESIA BIMESTRAL 

TRILCE Y OTROS POEMAS 

Por César V ALLE/O 

EL POETA A SU AMADA 

Amada, en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 
y que hay un viemesanto más dulce que ese beso. 

En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso. 
En esta noche de setiembre me ha oficiado 
mi segunda caída y el más humano beso. 

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 

Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos; 
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. 

XIII 

Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 
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Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 

Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. 

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 

¡Odumodneurtse ! 

XIX 

A trastear, Hélpide dulce, escampas, 
cómo quedamos de tan quedamos. 

Hoy vienes apenas me he levantado. 
El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente. 

Penetra en la maría ecuménica. 
Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra, lo más nada, 

hasta la ilusión monarca. 

Quemaremos todas las naves! 
Quemaremos la última esencia! 

Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay donde bajar, 
ya no hay donde subir. 

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 
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LXII 

Alfombra 
Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 
entra en él, pero entorna con tiento la mampara 

que tanto se entreabre, 
casa bien los cerrojos, para que ya no puedan 

volverse otras espaldas. 

Corteza 
Y cuando salgas, di que no tardarás 
a llamar al canal que nos separa: 
fuertemente cogido de un canto de tu suerte, 
te soy inseparable, 
y me arrastras al borde tu alma. 

Almohada 
Y sólo cuando hayamos muerto ¡quién sabe! 

Oh no. ¡Quién sabe! 
entonces nos habremos separado. 
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mí 
la desconocida bandera, te he de esperar allá, 
en la confluencia del soplo y el hueso, 
como antaño, 
como antaño en la esquina de los novios 

ponientes de la tierra. 

Y desde allí te seguiré a lo largo 
de otros mundos, y siquiera podrán 
servirte mis nós musgosos y arrecidos, 
para que en ellos poses las rodillas 
en las siete caídas de esa cuesta infinita, 
y así te duelan menos. 

'Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueño, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 

171 
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VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA 

Y o no sufro este dolor como César Vallejo. Y o no me duelo 
ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. 
Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como 
ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también 
sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. 
Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no 
fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro 
desde más abajo. Hoy sufro solamente. 

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que 
no tuvo ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿ Dónde 
está aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada en 
su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿ A qué ha nacido 
este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del norte y del 
viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras 
ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. 
Si me hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si me hubieran 
cortado el cuello de raíz, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en 
fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. 
Hoy sufro solamente. 

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan 
lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, sal
dría siempre mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el 
enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin 
fuente ni consumo! 

Y o creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, ine
vitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy 
no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como 
le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, 
no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría 
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 

HALLAZGO DE LA VIDA 

¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la pre
sencia de la vida, ¡señores! Ruego a ustedes dejarme libre un mo
mento, para saborear esta emoción formidable, espontánea y re
ciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasía y me hace 
dichoso hasta las lágrimas. 

Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene 
de que antes no sentí la presencia de la vida. No la he sentido 
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nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira 
me hiere a tal punto que me haría desgraciado. Mi gozo viene de 
mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra 
esa fe. Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos 
y correría el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de 
pie ante mis ojos. 

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han 
pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire 
y horizontes. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le diría que yo no 
le conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, en efecto, le 
he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy sería la primera vez que nos 
~onocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a verme, como 
si no me conociera, es decir, por la primera vez. 

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país 
extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía 
inmarcesible. No, señor. No hable usted a ese caballero. Usted no 
lo conoce y le sorprendería tan inopinada parla. No ponga usted el 
pie sobre esa piedrecilla: quién sabe no es piedra y vaya usted a 
dar en el vacío. Sea usted precavido, puesto que estamos en un 
mundo absolutamente inconocido. 

¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nac1m1ento es tan reciente, 
que no hay unidad de medida para contar mi edad. ¡Si acabo de 
nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! Señores: soy tan pequeñito, 
que el día apenas cabe en mí. 

Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan 
piedras para una gran construcción del boulevard Haussmann. Nun
ca, sino ahora, avancé paralelamente a la primavera: «Si la muerte 
hubiera sido otra ... » Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol 
sobre las cúpulas del Sacre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó 
un niño y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, 
supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las 
distancias. 

¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte. 

XV 

ESPA~A. APARTA DE MI ESTE CALIZ 

Niños del mundo, 
si cae España -digo, es un decir
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
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en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

¡Niños del mundo, está 
la inadre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la alturJ. 
vértigo y división y suma, niños: 
está con ella, padres procesales: 

Si cae -digo, es un decir- si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 
¡cómo va a castigar el año al mes! 
¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptonco, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 

Niños, 
hijos de los guerreros, entretanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡ BaJad la voz, que está 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquella de la trenza, 
la calavera, aquella de la vida! 

¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aun 
el de las sienes que andan con dos pieclras ! 
¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 



Trüce y 01ros Poemas 

si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae --digo, es un decir-
salid, niños del mundo; id a buscarla! ... 
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ANGUSTIA TONAL Y TENSION VERBAL 
EN CESAR VALLEJO 

Por Tema MENDEZ-FAITH 

Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era era era. 

(César Vallejo, Tri/ce II) 

E N los poemas de Trilce el presente tiene una doble signifi
cación denotativa. Por una parte es tiempo de angustia, de 

acumulación, de pesadez; por otra, continuo movimiento hacia el 
pasado. Ambos aspectos contribuyen para que en esta obra sea 
difícil saborear el presente. Una y otra vez el yo lírico en una 
configuración de la persona del poeta, implica que tal gozo es 
atributo de los animales, seres inocentes y libres.' Estos, a dife
rencia del hombre, no tienen conciencia, especialmente conciencia 
del pasado. 

El poema XIII refleja, tanto a nivel de contenido como a nivel 
tonal y verbal, un creJcendo de angustia que progresa desde una 
situación de hecho, una vivencia presente ( "Pienso en tu sexo. / 
Simplificado el corazón pienso en tu sexo"'.), hacia un deseo de 
identificación con el bruto que conjura ('"Oh Conciencia, / pienso, 

1 Por ejemplo, en el poema que analizamos en este trabajo, se nos dice 
que "el bruto libre/. . . goza donde quiere, donde puede"". Además de 
ser libre, el bruto es 'inocente·, lo que posibilita su goce, como se puede 
deducir de los versos que siguen: "Hoy viernes apenas me he levantado. / 
El establo está divinamente meado/ y excrementido por la vaca ino
cente/ y el inocente asno y el gallo inocente"' (De Tri/ce XIX). En otro 
poema se contrasta la suerte del hombre, 'peso' de su conciencia, con la 
del animal, libre de ella. Leemos así, en el poema LXI de Tri/ce, lo que 
sigue: "Llamo de nuevo, y nada. / Callamos y nos ponemos a sollozar, y 
el animal / relincha, relincha más todavía. / ... / mi caballo acaba fatigado 
por cabecear / a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice / que está bien, 
que todo está muy bien"'. Mientras la conciencia del pasado causa la 
angustia de este yo lírico, su caballo cuya existencia sólo transcurre en 
el presente, está muy bien. 
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sí, en el bruto libre / que goza donde quiere, donde puede"), para 
llegar a la angustiosa conclusión de la imposibilidad de alcanzar 
lo deseado o comunicar lo sentido ya indicada en el oxímoron 
'ruido-mudez', implícito en el penúltimo verso ("Oh estruendo 
mudo"), y expresada de manera simbólica, con la inversión del 
último. En los párrafos que siguen, queremos anotar algunas ideas 
en tomo a ese crescendo verbal y emocional del poema XIII, cuyo 
verso final ("¡Odumodneurtse!") apunta, por medio de sus quince 
caracteres gráficos, hacia la eliminación de los quince versos prece
dentes, y consecuentemente hacia la negación total del mensaje 
poético. 

Podemos reswnir el contenido anecdótico del poema en pocas 
palabras. Los dieciséis versos reflejan un sentimiento antiguo recor
dado y evocado, pero cuyo rescate del pasado, en cuanto goce puro, 
resulta imposible debido a su extrema brevedad. Por otra parte, 
la perspectiva presente implica la intervención del elemento con
ciencia, que a su vez tiene como corolario, para este yo lírico, tiempo 
y angustia en el tiempo. La libertad en la inocencia sólo la puede 
tener el bruto o el niño, no el adulto, irremediablemente 'preso' 
de su conciencia. 

En los primeros versos sobresale el deseo de concentrarse en 
1 o puramente sexual y en aquellos contados instantes en que el poeta 
había logrado olvidar su angustia vital. La vocación gira en torno 
a instantes de contacto sexual: 

Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo. 

Pero no se trata de un pensar romántico en que el sexo es parte 
de toda una gama de atributos abstractos, como el amor, la belleza, 
o la felicidad. Este pensar en el sexo es un pensar primario. El 
goce se>..-ual es aquí un atributo animal. Por eso se aclara que se 
deja de lado todo lo emocional, todo lo humano. Tiene que simpli
ficarse, eliminarse lo emocional para dejar al ser sólo sus funciones 
fisiológicas. Sin embargo, el deseo de eliminar todo lo que no sea 
simplemente sexo, todo lo que aleje al yo lírico del bruto --<}Ue 
más adelante llega a envidiar- está destinado a fracasar desde el 
primer verso. El hecho de que se trate de un 'pensar' ("Pienso 
en tu sexo". El subrayado es nuestro), ya por sí niega la posibilidad 
de llegar a lo meramente animal. En resumen, el hombre no puede 
deshacerse de su conciencia, de su mente. Lo vemos cuando luego 
de asociar lo sexual con la idea de 'hijo' ("ante el hijar maduro 
del día"), y con la de semilla pronta a germinar ("el botón de 
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dicha" que "está en sazón"), el yo lírico se da cuenta de que el 
sentimiento pasado no puede ser revivido. La conciencia ha logrado 
que todo aquello sea algo que ya no puede existir, destinado a 
morir: 

Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en sexo. 

D~ lo, ecos componentes, lo animal y lo humano (i.e., lo conS
ciente), este último elemento prima sobre el primero, a pesar de 
lo deseado por el poeta. En efecto, esa muerte del ··sentimiento 
antiguo" implica ya una capitulación a la razón. 

En la segunda estrofa se insiste en la idea de eliminar lo no 
sexual, lo no animal del ser. A pesar de la capitulación arriba seña
lada, el yo lírico resurge con una nueva arremetida: 

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 

Aquí el sexo es algo más que posibilidad de goce, "de dicha". 
Se le asocia una metáfora reproductiva empleando imágenes no 
sexuales. El sexo es "surco más prolífico", tierra arada y arable 
pronta a dar su fruto. Pero estas asociaciones ya se encuentran en 
la primera estrofa. Allí tenemos el neologismo 'hijar' que al reunir 
'hijo' con 'ijar' lleva implícita la idea de reproducción, al posibilitar 
la relación visual entre el movimiento de las ijadas y el acto desti
nado a traer hijos. Se expresa el mediodía como algo maduro ("el 
hijar maduro del día") y el "botón de dicha" (i.e., el órgano sexual 
femenino) como "en sazón". Dichos términos sexuales-reproduc
tivos ("sexo", "hijar'', "maduro", "botón", "sazón") se continúan 
con otros términos de valor semejante en esta segunda estrofa 
("surco", "prolífico", "vientre", "concibe y pare"). Sin embargo, 
hay un salto dentro de estos cuatro versos. El sexo empieza siendo 
vida, reproducción, semilla, continuación de la especie para luego 
ser conectado, de manera indirecta, con la muerte (El sexo es "surco 
más prolífico / y armonioso que el vientre de la Sombra".). La 
conexión implícita es entre el sexo femenino que por ser prolífico 
tiene la virtud de engendrar ( vida, y por lo tanto muerte) y el 
atributo "de Dios" de concebir y parir "la Muerte". Esta idea de 
que el amor (sexual) es el origen de la muerte está claramente 
expresado en otro poema de Vallejo.• 

• En el soneto "El poeta a su amada" contenido en Los heraldos negros) 
se lee: "En esta noche rara que tanto me has mirado,/ la Muerte ha 
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En la tercera estrofa, el carácter tonal creciente se traduce en 
la reiteración del yo lírico como ser pensante ( "pienso, sí, ... "), 
consciente ya de que no podrá identificarse jamás con el bruto 
conjurado. El que se empiece con un apóstrofe a la conciencia 
indica el reconocimiento, por parte del poeta, de la categoría 
'conciencia' como presencia omnipresente e ineludible: 

Oh Conciencia 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede.• 

Los tres últimos versos maximizan el cre1ce11do tonal y verbal 
del poema. La frustración del deseo no realizado produce en el 
poeta un sentimiento determinado que al tratar de expresarlo, de 
traducirlo en palabras, no lo puede lograr. En un primer intento, 
tal sentimiento viene dado en la contradicción implícita en el 
verso "Oh, escándalo de miel de los crepúsculos", en donde podemos 
intuir la lucha desesperada del poeta por encontrar la expresión 
adecuada para expresar lo que siente, quizás ya inexplicable y, por 
lo tanto, inexpresable. En el próximo intento ("Oh estruendo 
mudo"), el oxímoron sólo acentúa la imposibilidad de comunicar, 
a nivel verbal ( ahora "mudo"), lo que emocionalmente, en el 
plano de vivencia sufrida, es en realidad todo un "estruendo". 
Si bien ese "estruendo mudo" no traduce claramente el contenido 
vivencia! implícito en dicha contradicción, sí transmite la impresión, 
la intuición de esa experiencia conflictiva. Sin embargo, esa sen
sación apenas nos llega como un eco, como algo que al ser captado 
por nuestra conciencia -e incluso al ser escrito por el poeta
es ya, definitivamente, un hecho pasado. Y finalmente llegamos 
al enigmático y, al mismo tiempo, multívoco "¡Odumodneurtse!" 
con que se cierra el poema. Por un lado, dicho neologismo valle
jiano sintetiza lo ya implícito en el verso anterior ( por ser su 
repetición, en forma de copia-reflejo) ; por otro, lo niega, al repe-

estado alegre y ha cantado en su hueso. / En esta noche de setiembre se 
ha oficiado/ mi segunda caída y el más humano". Y terminado el acto 
sexual, los dos últimos tercetos concluyen enfatizando la relación 'amor 
sexual-muerte'. Le dice allí el poeta a su amada: "moriremos los dos 
juntos, muy juntos; / ... / Y en una sepultura/ los dos nos dormiremos, 
como dos hermanos". 

3 La idea es tan antigua como Aristóteles, pero resulta interesante 
obser\'ar su recurrencia en un poema de Neruda, escrito tal vez en situación 
espiritual similar a la de Vallejo. En "Caballero solo" ( contenido en 
ReJidencia /) se lee que mientras los sacerdotes se masturban, es privilegio 
de los animales el fornicar abiertamente: ... y los sacerdotes se masturban, / 
y los animales fornican directamente ... " 
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tirio a la inversa; y por último, la falta de contenido lógico de 
los quince caracteres gráficos que componen ese significativo verso 
final del poema, expresa, de manera simbólica, la imposibilidad 
de captar el sentimiento presente en cuanto tal, y quizás apunta, 
con sus quince signos lingüísticos, hacia la negación total de todos 
y cada uno de los quince versos precedentes, eliminando así toda 
posibilidad de mensaje lógico-convencional. 

Los versos finales reflejan la dificultad de verbalizar lo sentido 
y cuestionan la posibilidad misma de comunicar emociones perso
nales por medio del lenguaje 'público', ya tan cargado, debido a 
su carácter social, de connotaciones y denotaciones específicas: 

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 
¡ Odumodneurtse ! 

Al intentar describir su vivencia presente, el yo lírico ya está 
aludiendo a algo pasado. Y así, como por efecto de un espejo 
imaginario, la tensión semántica del "estruendo mudo" se refleja, 
y al mismo tiempo se anula, en el "iOdumodneurtse!" final. La 
mayúscula, el neologismo de unir las dos palabras-reflejo ("Odum" 
y "odneurtse"), y los signos de admiración sólo subrayan las limi
taciones expresivas del elemento lingüístico disponible. La angustia 
tonal y la tensión verbal, implícitas a lo largo de todo el poema, 
se ,:oncretizan en ese grito de clausura que apunta a la vez hacia 
lo absurdo del esfuerzo comunicativo y hacia la conclusión de que 
todo poema, en cuanto expresión de sentimientos pasados, lleva 
en sí la semilla de su propia negación. 



EL POETA EN MADRID* 

Por Céiar GONZALEZ-RUANO 

ALGUNA vez escribiré un libro titulado "Jefe de andenes", para 
acusar recibo de todos los grandes, pequeños y medianos 

hombres que vienen a "L'Espegne". En estos días, dos poetas: 
después de Vicente Huidobro, que quedó reseñado en nuestro 
HERALDO, César Vallejo, peruano de raza, ha pasado por París. 

Tenía viva curiosidad par conocer a este César Vallejo. '"Ciap" 
ha lanzado hace paco una reeclición de T rílce, su libro de poemas, 
que ya era famoso en los nuevos decamerones. 

Y he aquí que se produce el milagro kilométrico, parque el 
viaje de un paeta siempre tiene mucho de milagro y lo anuncian 
en las ciudades los cambios de temperatura, par consonancia con 
la literatura. ¡Conmovedor! 

Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuerdo unas palabras 
del nuevo libertador de América, Carlos Mariátegui, que nos expli
caba cómo el ultraísmo, el creacionismo, el superrealismo y todos 
los "ismos" son elementos anteriores en él, dentro del panorama 
de su sueño; elementos, en suma, que no permiten catalogarle 
tampoco en ninguna escuela. Así lo creo yo también. Asombra su 
autoctonismo y los lejanísimos mares, las remotas palabras que le 
sirven a este hombre desinteresado de partidos políticoliterarios 
para construir su poema con el mismo sentido personal y directo 
que las flores producen su olor. César Vallejo aprisiona en Tri/ce 
la precisión como principal elemento poético. Sus versos me dieron, 
cuando los conocí, la impresión de una angustia sin la cual no 
concibo al verdadero poeta. Su desgarramiento por lograr la \'erdad 
-su verdad- me pareció terrible. 

A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultura. Desde la primera 
poesía comprendí que no era el montañés peruano que me querían 
presentar algunos. creyendo favorecerle con la simulación de un 
poeta adánico, cazado en lazo de auroras en la serranía, donde él 

* Copia t,--tual de la entrevista que realizara César González-Ruano 
a César Vallejo el 27 de enero de 1931, publicada con esta fecha en el 
desaparecido "Heraldo de Madrid". Gentileza de nuestro amigo r colabo
rador Dasso Saldivar. 
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comía soles, ignorando que sus zapatos eran de charol. No, no. 
¡No! Yo veía en él las conchas de la experiencia, la cultura del su
frimiento, la fosfatina poética convertida en la mermelada del 
hombre de los grandes hoteles de la tierra, que sabe que la Luna 
no tiene nada que ver con la Luna de Montpamase. Un hombre, 
en fin, que sabía pelar la naranja de sus versos sin poner los 
dedos en ella. 

He aquí que ahora, traído por el gran Pablo Abril de Vivero, 
~l fundador de "Bolívar", el excelente escritor, a cuya labor ame
ricana en España se debe mucho más de lo que se aprecia, que 
tengo frente a mí a César Vallejo. ¿Cómo es César Vallejo? 

Duros y picudos soles le han acuchillado el rostro hasta dejarlo 
así: finalmente racial, como el de un caballerito criollo del Virrey
nato, que con espuela de plata fuera capaz de hacer correr el 
caballo de Juanita y espantarle en Rívoli. Mazos de pensamiento 
sacaron su frente y hundieron sus ojos, a los que la noche daba 
el "kool" de quienes suspiran más hacia dentro que los demás. 
Este hombre. muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el 
pelo, cuya risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma 
precisión que escribe, y no os espantará demasiado si os juro que 
en el café se quita el abrigo y lo duerme en la percha. 

-César Vallejo, ¿ a qué viene usted? 
-Pues a tomar café. 
-¿Cómo comenzó a tomar café en su vida? 
-Publiqué mi primer libro en Lima. Una recopilación de 

poemas: Hera/doJ NegroJ. Fue el año 1918. 
-¿Qué cosas interesantes sucedían en Lima en ese año? 
-No _sé ... Yo publicaba mi libro ... , por aquí se terminaba 

la gperra ... No sé. 
-¿Qué tipo de poesía hizo usted en sus HeraldoJ NegroJ? 
-Podría llamarse poesía modernista. Encajaba, sí, en un moder-

nismo español, en un sentido tradicional con lógicas incrustaciones 
de americanismos. 

-¿Recuerda usted ... ? 
Es Abril quien la recuerda: 

Qué estará haciendo ahora mi andina y dulce Rita, 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, l' que dormita 
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí. 

Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal; pero no tan mal 
que yo no aprecie las excelencias de esta estrofa, que revela -y 
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más si se la mira con el sentido histórico de su fecha- un autén
tico fino poeta. En ella veo, por lo pronto ... 

-Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo importantísimo en 
un poeta y sin cuya condición no me interesan ni los poetas ni 
los prosistas ni las locomotoras; la precisa adjetivación: "flojo 
coñac". 

-La precisión -dice Vallejo- me interesa hasta la obsesión, 
Si usted me preg1111tara cuál es mi mayor aspiració11 en estos mo
mellfos, no podría decirle más que esto: la eliminación de toda 
palabra de existencia accesoria, la expresión pura, que hoy mejor 
que 11unca habría que buscarla en los sustantivos y en los verbos . .. 
¡ya que no se puede renunciar a las palabras! . .. ' 

-En Tri/ce, por ejemplo, ¿puede citarme algún verso así? 
Vallejo busca en su libro que yo he traído al café, y elige lo 

siguiente: 

La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis O, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al l. 

-Muy bien. ¿Quiere usted decirme por qué se llama su libro 
Tri/ce? ¿Qué quiere decir Tri/ce? 

-Ah. Pues Trilce no quiere decir 11ada. No encontraba, en 
mi afán, ninguna palabra con dig11idad de título, y entonces la 
inve11té: Trilce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no pensé 
más: Trilce. 

-¿Cuándo llega usted a Europa, a París, Vallejo? 
-En 1923, con Tri/ce publicado el año anterior. 
-¿Usted no conocía a los modernos poetas franceses? 
-Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. Había alguna cu-

riosidad; pero co11cretame11te yo no me había enterado de muchas 
cosas. 

-¿Cómo pudo usted hacer ese libro entonces, ese libro que, 
incluso como poesía verbalista, pregona conocimientos de toda 
clase? 

-Me di e11 el sin salto desde los Heraldos Negros. Co11ocía 
bien los clásicos castellanos. . . Pero creo, honradamente, que el 
poeta tiene 1111 sentido histórico del idiomr1, que a tientas busca 
co11 jmteza su expresión. 

1 El subrayado es nuestro. 
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-¿Qué gente conocía usted en París? 
-Poca. Desde luego no busqué escritores. Después encontré 

a un chileno, Vicente Huidobro, y a un español, Juan Larrea. 
(Séame aquí permitido recordad a Juan Larrea, poco o nada 

conocido de nadie. Gran poeta nuevo. Le conocí en el Archivo 
Histórico Nacional, donde era archivero. Un día se despidió, aban
donó la carrera y dijo que iba a hacer poesía pura a París. Dos o 
tres años. Se fue de París, diciendo que se iba a hacer poesía pura, 
y se metió en un pueblo peruano, donde, naturalmente, no se le 
había perdido nada. Dos años de soledad, de aislamiento. Nunca 
quiso publicar sus versos. Un día se cansará definitivamente, y 
diciendo que se va a hacer poesía pura, llegará al limbo de los 
buenos poetas, donde ángeles desplumados tocan violines de sueño. 
¡Gran Larrea !) . 

-Para terminar, amigo Vallejo, ¿obras inéditas? 
-Un drama escénico: Mampa,·. Un nuevo libro de poesía. 
-Qué título? 
-Pues ... Imtituto Central del Trabajo. 

"Heraldo de Madrid" 
27 de enero de 1931 



DEVELANDO A TRILCE 

Por Dasso SAWIV AR 

Hacedores de metáforas 
no olvidéis que las distancias 
se anuncian de tres en tres. 

César Vallejo 

E N una entrevista que hemos recuperado incidentalmente en 
los archivos del desaparecido periódico "Heraldo de Madrid" 

y que fue publicada por César González-Ruano el 27 de enero 
de 1931, César Vallejo realiza algunas declaraciones que están en 
contradicción con el proceso de consolidación de su obra y con lo 
que de ésta han sostenido siempre sus críticos. 

Obviamente, sus declaraciones recuperadas no agregan ni quitan 
nada a su obra, que, desde el momento de ser concebida y plas
mada, posee una existencia propia, ahí fuera. 

Uno de los momentos de la entrevista en el que no se contra
dice en absoluto, es cuando habla de la precisión en su poesía: 

"La precisión -dice Vallejo- me interesa hasta la obsesión. 
Si usted me preguntara cuál es mi mayor aspiración en estos mo
mentos, no podría decirle más que esto: la eliminación de toda 
palabra de existencia accesoria, la expresión pura, que hoy mejor 
que nunca habría de buscarla en los sustantivos y en los verbos ... 
¡ya que no se puede renunciar a las palabras!" 

Esta declaración, así como sus observaciones penetrantes de "El 
arte y la revolución",' revela la conciencia precisa que poseía 
Vallejo acerca de lo que quería y de cómo lograrlo sin traicionar 
los trances auténticos de su vida, hecho que lo emparenta con 
Baudelaire-'- Kafka, Rilke, Joyce y su contemporáneo y amigo 
Vicente Huidobro. 

1 César Vallejo, El arte )' la re.-ol11ció11, Obras Completas, t. 4, Ed. 
LAIA, Barcelona, 1978. 
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Vallejo, poeta de las más profundas esencialidades del hombre 
y la realidad en general, no podía menos que acertar en esto de 
la precisión sustantivo-verbal: en su poesía lo sustantivo interesa 
sólo en cuanto objeto o instante deviniendo y lo verbal, en cuanto 
movimiento contradictorio de lo sustantivo. De ahí su peculiarísima 
relación entre los sustantivos y los verbos, que los asimila hasta 
confundirlos. De ahí, también, que esta poesía sea indehiscente 
a las palabras accesorias y a la adjetivación como cualificación 
meramente formal, exterior. La adjetivación se ve obligada a com
portarse aquí como un devenir, un sustanciarse: "Mas si se le 
apasiona, se melaría / y tomaría la horma de los sustantivos / que 
se adjetivan de brindarse" (TXXXVIII), "Oh, la palabra del 
hombre libre de adjetivos y adverbios, que la mujer declina en su 
único caso de mujer" ("Poemas en prosa"). 

11 

LA primera respuesta contradictoria a que vamos a referirnos es 
aquella en la cual Vallejo, al ser preguntado sobre si conocía a 
los modernos poetas franceses al escribir Tri/ce, afirma: '"Ni a 
uno. El ambiente de Lima era otro. Había alguna curiosidad; pero 
concretamente yo no me había enterado de muchas cosas··. 

En su libro sobre el poeta, Xavier Abril hace la siguiente men
ción al caso del "secreto profesional" en Vallejo: "Orrego (Ante
nor), quien conoció al poeta íntimamente, declaró, en el Simposium 
de la Universidad de Córdoba, que una de las características que 
ofrecía Vallejo, en orden literario, era el ocultamiento de sus lec
turas, cuyo secreto guardaba celosamente. Agregó que sus libros 
estaban siempre bajo llave, lejos del alcance de los amigos escri
tores, y que el misterio bibliográfico en torno suyo era completo"'.' 

Objetivamente puede demostrarse que, en efecto, Vallejo conoció 
algunos poetas franceses simbolistas y modernistas por los años en 
que escribía Tri/ce, incluso mucho antes. La huella más expresa de 
estas lecturas tal vez sea la evocación crítica que hace de Semain 
en TLV y que sus críticos bizantinos no dejan de citar: "Semain diría 
el aire es quieto y de una contenida tristeza / Vallejo dice hoy la 
muerte está soldando cada/ lindero a cada hebra de cabello per
dido ..... 

Al no agregar ni quitar nada esta respuesta de Vallejo al pro
ceso de consolidación objetivo de su obra, aquello queda como una 
anécdota más que nos remite a cierto temperamento de ciertos 

• César V alle¡o o la leorla poélira, Turus, Madrid, 1962. 
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escritores, como \Villiam Faulkner, por ejemplo, quien podía irritar 
también a los críticos con sus "mentiras", o Kafka, con su velo 
de silencio. 

Por el contrario, no nos parece una mera anécdota que ciertos 
críticos se dediquen a develar las necesarias y oportunas influencias 
de un autor para luego enseñarlas como "pruebas" irrefutables y 
exclusivas del origen, desarrollo o naturaleza de su obra. En el 
caso de la obra vallejiana y su relación con la crítica, una prueba 
de esta desoladora actitud son ciertos trabajos de Xavier Abril, 
quien, con inmoderado prurito de originalidad, llega a afirmar: 

"Entre los autores que leía Vallejo por la época en que escribía 
su desconcertante libro (se refiere a Tri/ce), cuyos nombres men
ciona Orrego en su estudio, figuran Verlaine, Paul Fort, Semain 
y Maeterlinck. Hállase ausente nada menos el del auténtico su ge
ridor de su estética: Stéphane Mal/armé. Persuadido estoy de que 
fue la lectura del famoso poema U II cou p de dés ( ... ) , lo que 
determinó la transformación de Vallejo, a la sazón todavía en 
agraz"." 

Seguidamente, Abril se ocupa en su libro en un análisis tan 
minucioso como bizantino: demuestra efectivamente que Vallejo 
conoció y apreció a Mallarmé, pero su afán torcido no le deja ver 
ni explicar cómo el poeta peruano se sirvió del francés (y de 
otros) para llegar a su concepción poética originalísima y profunda. 
¿Puede afirmarse que una influencia literaria o cultural, por más 
luminosa que fuere, llega a determinar por sí sola el rumbo estético 
de un poeta como Vallejo, sin caer en la irresponsabilidad inte
lectual? 

Esta especie de críticos ignora lo que, en otro acierto, Vallejo 
declara en la entrevista recuperada de González-Ruano: "Pero, 
creo, honradamente, que el poeta tiene un sentido histórico del 
idioma, que a tientas busca con justeza su expresión". Esta verdad 
la reafirmaría y profundizaría Vallejo en una de sus observaciones 
de "El arte y la revolución": "Hay un timbre humano, un latido 
vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través de no 
importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores". 

III 

LA más sorprendente de sus respuestas contradictorias, es aquella 
en la cual Vallejo parece afirmar taxativamente que la palabra 

• Op. rit., pp. 20-21. 
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"trilce" "no quiere decir nada". Sorprendente, porque hoy sabemos 
que él unía a su genio intuitivo el análisis y el conocimiento acer
tados de lo que hacía, de cómo lo hacía. Sorprendente, sí, pues 
por otra parte la dinámica estructural de Tri/ce, como veremos, 
está vivamente respaldada por la tríada hegeliana del devenir. 

Esta es su respuesta textual a González-Ruano: 
"-Muy bien. ¿Quiere usted decirme por qué se llama su libro 

"Trilce"? ¿Qué quiere decir "Trilce"? 
-Ah. Pues "Tri/ce" 110 quiere decir nada. No encontraba, en 

mi afán, ninguna palabra con dignidad de título, y entonces la 
inventé: "Trilce". ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no pensé 
más: "Trilce". 

Desde su origen, este título neológico ha recorrido la más com
pleta galería de anécdotas. 

Juan Larrea, a la muerte del poeta, fue uno de los primeros 
en dar una explicación de su origen: 

"Así como de duplo se pasa a triple, de dúo a trío, de dupli
cidad a triplicidad, Vallejo sintió que era oportuno pasar verbal
mente de dulce a tri/ce".• 

El Dr. Raúl Porras Barranechea dio esta versión: 
"Trilce", una palabra inexplicable y humorística". 
Años después, André Coyné ofrece una explicación más deta

llada de este alumbramiento: 
"Concretándonos a Tri/ce, estamos enterados de la lenta ela

boración del conjunto y las repetidas revisiones que curiosamente 
se traslucen a través de los títulos sucesivos que Vallejo quiso dar 
a su obra, títulos todos correspondientes a una estética que supo
níamos definitivamente superada por el poeta: "Sólo de aceros", 
"Féretros", "Scherzando". Al iniciarse la impresión el título adop
tado era "Cráneos de bronce", que también sonaba a antigualla 
y resultaba tanto más absurdo cuanto que Vallejo quería adoptar 
el seudónimo de César. . . Perú. Solamente las burlas repetidas de 
sus amigos Quesada y Xandoval lo hicieron renunciar tanto al 
"Perú" como a los "cráneos", y acertó a inventar, en un relámpago 
de inspiración, el vocablo que cubriría el libro: el volumen iba a 
costar tres libras, luego "tres, tres, tres. . . tresss, trisss, trisess tri!, 
trilsss", entonces se llamaría "Trilce".' 

Saul Yurkievich da esta inesperada explicación en su penetrante 
análisis, uno 'de; los más lúcidos, sobre Vallejo: 

• AV2, p. 242. 
• César V alle;o, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1968. 
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"Trilce" es "palabra inventada, totalmente nueva, sin conte
nido objetivo preciso, y a la vez tintinean te, sonora, eufónica".• 

Hasta aquí podemos constatar que todos se doblegan ante el 
imperio de la anécdota, sin que nadie llegue al análisis detenido 
del libro para encontrar el origen raiga! del neologismo: una vez 
más, la anécdota, como expresión exterior de la realidad, aparece 
aquí divorciada de la esencialidad. Hacia esto apuntó Heráclito 
ruando dijo que "el sol tiene la anchura del pie humano", es decir, 
cuando sólo nos dejamos llevar por los sentidos, por la versión 
anecdótica que éstos nos ofrecen de la realidad. 

IV 

SEGÚN la teoría que expondremos más adelante sobre el que 
consideramos origen raiga! de esta palabra, nos parece que quien 
más se aproxima al respecto, entre los autores que hemos consul
tado, es Francisco Martínez García, quien, recogiendo y profun
dizando una idea expuesta por otros anteriormente, afirma: 

"La clave del secreto de Vallejo es la palabra "Trilce"; palabra 
que engloba en sí, transformadas, dos denotaciones, triJte y dulce; 
las cuales, a su vez, se convierten en ejes-canales connotativos de 
la obr'l poética entera. Estos dos ejes-canales no deben ser tomados 
independientemente uno del otro, sino unidos en el tronco único 
y dialéctico que forman: Tri/ce. "Dialéctico", porque el proceso 
dinámico de ser en sí y de actuar en la obra, es un proceso de 
ruriosa ambigüedad respecto a la neta prevalencia de uno de los 
elementos sobre el otro: ni triste. ni dulce, sino tri/ce. Podría 
enunciarse en términos hegelianos: Tri/ce es una síntesis dinámica 
nacida de la simultánea coexistencia dialéctica de una tesis (triste) 
y de una antítesis (dulce)".' 

Estamos de acuerdo con Martínez García en esto: la clave de 
la poesía vallejiana está en la concepción que envuelve la palabra 
"trilce", concepción larval en Los heraldos negros, desarrollada y 
profundizada en Tri/ce y proyectada a plenitud en Poema en prosa, 
Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. También es 
certero que Tri/ce, antes que la palabra en sí, engloba los momentos 
"triste" y "dulce" y que, en fin, estos dos instantes no deben 
tomarse maniqueamente. 

• Fundadores tle la nueva poesía /ttJinoamerfrana, Barral Editores, Bar
celona, 1978. 

' César V alle¡o, acertamiento al hombr, y al poeta, Colegio Univer
sitario de León, 1976. 
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Pero el acierto de Martínez García se traduce en error cuando 
eleva una verdad relativa a una verdad absoluta que Je permita 
explicar los momentos "triste" y "dulce" como constitutivos del 
eje focal de la poesía vallejiana. Un análisis objetivo, sin ninguna 
preconcepción, nos permite ver que el eje medular de esta poesía 
está constituido por el cambio y la contradicción dialécticos expre
sándose a través de la tríada hegeliana de tesis, antítesis y síntesis. 
Así, el poeta, al captar intuitivamente* la esencia medular de su 
poesía, la develó (¿o veló?) en el neologismo tri/ce. 

Analizada la importancia actual, como lo haremos más adelante 
particularmente con Tri/ce, del 3 como tríada o trinidad dialéctica 
en la poesía vallejiana, creemos no elucubrar gratuitamente al 
afirmar que el lexema (tri/) de tri/ce proviene de tres, de tríada 
o de trinidad, y que su morfema (ce) se deduce de dulce una vez 
que la armonía dupla que implica esta palabra queda rota y supe
rada por la tríada: "Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en 
la seguridad dupla de la armonía/ ... / ¡Ceded al nuevo impar/ 
potente de orfandad!", dice el poeta en TXXXVI. ¿Y cuál es ese 
··nuevo impar" en sucesión dialéctica? Aquí no puede ser más que 
el 3, que niega y supera al 2. 

Es preciso, sin embargo, detenernos a mirar primero los cuatro 
errores que encierra la tesis de Martínez García que ve los mo
mentos "triste" y "dulce"' como constitutivos focales de la poesía 
vallejiana. 

l. Apriorísticamente tiene que dar por hecho el supuesto de 
que el lexema tri/ proviene de triste. 

2. O si cuando afirma: ""Tri/ce es una síntesis dinámica nacida 
de la simultánea coexistencia dialéctica de una tesis (triste) y una 
antítesis (dulce)", lo que quiere decir es que el lexema tri/ proviene 
del nuevo momento tres (síntesis), entonces Je estaría otorgando, 
sin advertirlo, toda la importancia numérico-dialéctica y creacional 
al 3, que revindicamos para Tri/ce. y que él, en su análisis, niega. 
Es decir, estaría corroborando lo que rechaza. 

3. Es reduccionista: "triste" y "dulce", aunque a veces marca
damente presentes en unidad dialéctica en la poesía vallejiana. no 
son momentos nodales excluyentes. El hombre vallejiano que de
viene según la tríada hegeliana, es nodalmente muchas cosas más: 
irónico, irónicamente lúdico, tristemente humoroso, egoísta, al-

* En esto también estamos de acuerdo con Martínez García: ""Vallejo 
oia en su interior la palabra tri/re, largamente sentida y trabajada, y a esa 
palabra, ya existente por tanto, aunque no escrita, hizo eco lejano el 'tres· 
del valor del libro". 
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truísta, político, profundamente optimista, sensual, escatológico ... , 
y, sin embargo, para él son siempre momentos específicos, fenó
menos relativos que arman su vida, pero que jamás pueden deter
minar su devenir genérico. 

4. Al considerar los momentos "triste" y "dulceºº como consti
tutivos focales de esta poesía, como "ejes-canales", la tesis de 
Martínez García confunde estos momentos del variadísimo devenir 
del hombre vallejiano con el proceso tríadico mismo. Es decir, lo 
esencial de esta poesía lo constituyen la contradicción y el cambio 
dialécticos expresándose en el 3 de la tesis, la antítesis y la síntesis, 
mientras que º'triste" y "dulce", como tantas otras expresiones, son 
momentos relativos, expresiones transitorias de esa esencialidad. 

V 

" ... Tri/ce no tiene un significado numenco, al menos como 
motivo creacional exclusivo, sino que engloba las palabras, varias 
veces citadas, triste dulce", insiste Martínez García. 

Tri/ce no tiene un significado numérico matemáticamente 
hablando: el 3 ( tríada o trinidad) de Trile e pierde su categoría 
matemática y se erige en expresa sustancialidad, radicalísima, 
dialéctico-poética. Cuando leemos a Vallejo conectando con su 
emoción y pensamiento poéticos, este 3 tiene para nosotros el 
inequívoco sabor de tríada: tesis, antítesis y síntesis, los tres mo
mentos de todo proceso objetivo y subjetivo: "hacedores de metá
foras no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres", 
ha recordado explícitamente el mismo Vallejo. 

Esta dialéctica del 3 la ha expresado también implícitamente 
el poeta en un poema ulterior a Tri/ce, publicado inicialmente en 
el primer número de la revista que fundó en París con Juan Larrea, 
Favorables París Poema: "Son tres Treses paralelos,/ barbados de 
barba inmemorial,/ en marcha 3 3 3 / Es el tiempo este anuncio 
de gran zapatería, / es el tiempo que marcha descalzo / de la 
muerte hacia la muerte" ("Me estoy riendo"). 

Pero veamos las formas en que aparece, como dijimos antes, 
este 3 "barbado de barba inmemorial" como hecho actual de la 
tríada o trinidad dialéctica, más o menos apreciable, en Tri/ce. y 
que es, repetimos, el origen profundo y raiga! de este neologismo 
y la clave de toda la poesía vallejiana. 
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A. Como sujeto dialéctico expreso 

-"Toda la canción cuadrada en /res silencios" (TIV). 
Lo que nos parece más acabado y definido, más cuadrado, se 

fundamenta en realidad en tres momentos: tesis, antítesis y síntesis. 
-"Mientras pasan, de /mucho en mucho, gañanes de gran 

costado / sabio, detrás / de las tres tardes dimensiones / Hoy Ma
ñana Ayer"' (TLXIV). 

Lógicamente pensaríamos que el Ayer proyecta el Hoy y éste, 
el Mañana. Pero el orden supralógico o dialéctico de esta poesía 
rompe la continuidad lógica, la coherencia discursiva, para hacer 
que el futuro proyecte el pasado, lo alumbre. El hombre alcanza 
el Ayer por el atajo del Mañana. 

B. Como sujeto dialéctico tácito 

-"Grupo dicotiledón. Oberturan / desde él, propensiones de 
trinidad, / finales que comienzan, / ohs de ayes creyérase avalo
riados de heterogeneidad" (TV). 

Desde la dicoti/edonía se abre paso la trinidad, lo cual no existe 
más que como fenómeno de transición, como corredera del proceso 
tríadico, que, resolviéndose en síntesis-3, dará comienzo de nuevo 
a otro proceso. Un oh o un ay son en sí, profundamente hablando, 
momentos heterogéneos, pues el uno está desde ya penetrado por 
el otro, por su antítesis, y viceversa. 

-TXVIII es uno de los ejemplos más acabados de cómo fun. 
ciona efectiva, actualmente, el 3 como tríada hegeliana. Aquí 
percibimos una satisfacción intimísima del poeta que comprueba 
que "ese cuatro paredes albicantes" es impotente, a pesar de aherro
jarle, ante el 3 del devenir: las 4 paredes son la prisión (tesis), 
el poeta-hombre que lucha es el preso ( antítesis) y el "niño de la 
mano" que lleva cada una de las paredes es la libertad (síntesis), 
el "terciario brazo/ que ha de pupilar, entre mi donde y mi 
cuan·do". 

-"Hilo retemplado, hilo, hilo binómico / por dónde romperás, 
nudo de guerra" (TXXIX). 

Que lo dual no existe pues más que como momento corredera 
del proceso triádico, se ve claramente en estos versos: es un hilo 
binómico que ha de romperse, pues es dinámico, contradictorio, de 
guerra. hasta culminar-empezar en la tesis-3. 

-"'Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en la seguri
dad dupla de la armonía / rehusad la simetría a buen seguro" 
(TXXXVI). 
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El poeta hace un llamado contra lo duplo, la armonía y la 
simetría. El bien sabe, según queda dicho, que lo duplo es sólo 
fenómeno transitorio y que la armonía y la simetría son categorías 
metafísicas, puras abstracciones: la realidad de carne y hueso, la 
realidad del devenir, no las conoce. 

Los últimos versos del poema citado son: ""¡Ceder al nuevo 
impar/ potente de orfandad!" 

En efecto, para superar la transitividad de lo duplo y la falsa 
armonía que conlleva, es preciso llegar hasta la resolución del 
proceso triádico, hasta la síntesis. Sabemos que la antítesis se afirma 
mediante la negación de la tesis y que la síntesis lo hace mediante 
la negación de la antítesis. Así, el 3 es el '"nuevo impar" que 
proclama, desde su potente orfandad, su potencialidad, su capa
cidad de devenir, de finalizar-empezar. 

-""Ella, siendo 69, dase contra 70; / luego escala 71, rebota 
en 72 / Y así se multiplica y espejea impertérrita/ en todos los 
demás piñones"' (TXL VIII). 

En este poema el poeta habla de tener 70 soles peruanos, de 
los cuales toma '"la penúltima moneda, la que sue- / na 69 veces 
púnica". Incluso aquí los números dejan de ser categorías mate
máticas y se traducen en sustancialidades dialéctico-poéticas: se 
parte de la penúltima moneda, la 69 (tesis), que se dará contra 
la 70 (antítesis) y seguirá resolviéndose en la 71 (síntesis), hasta 
rebotar en la 72 (tesis). La tríada hegeliana subyace aquí en su 
totalidad, como en TXVIII, obrando el portento del devenir: es 
la esencia verbal interior, es el río de Heráclito. 

C. Como sujeto dialéctico develándose en O, 1, 2 6 4 

-""La creada voz rebélase y no quiere/ ser malla, ni amor/ 
Los novios sean novios en eternidad / Pues no deis 1, que resonará 
al infinito/ Y no deis O, que callará tanto, / hasta despertar y 
poner de pie al 1" (TV). 

Percibimos aquí una presunta nostalgia del poeta por lo duplo, 
por la permanencia de la pareja. Si ésta da 1, serán 3, es decir, 
habrá cambio, movimiento, progresión dialéctica, ""resonando al 
infinito". Si por el contrario, la pareja da O, la inmutabilidad termi
nará proclamando al 1, a la tesis, para que rompa el estanque 
metafísico. Lo que quiere subrayar el poeta, en último análisis, es 
que lo duplo y su engendro armónico no tienen permanencia, están 
absolutamente tocados de transitividad, de devenir, la pareja es un 
""nudo de guerra". 
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-"En esta noche pluviosa,/ ya lejos de ambos dos, salto de 
pronto ... / Son dos puertas abriéndose cerrándose, / dos puertas 
que al viento van y vienen/ sombra a sombra" (TXV). 

El 2-puerta se abre y se cierra, va y viene al viento, es decir, 
vive, se gasta, deviene en culmen, en 3-sombra, que a su vez es 
un fin (síntesis) que comienza (tesis), (V. TV). 

El último verso "sombra a sombra" nos recuerda al último verso 
del poema '"Me estoy riendo": "de la muerte hacia la muerte··. 
Ahora, recordando, es fácil asociar: hay "treses barbados de barba 
inmemorial" y "las distancias se anuncian de tres en tres". 

-"Destílase este 2 en una sola tanta, / y entrambos lo apu
ramos" (TXVII). 

Pues, como queda dicho, lo duplo no existe más que como 
momento corredera, lo 2 está tocado de lo 3, de transitividad. 

-"Al ras de batiente nata blindada/ de piedra ideal/ Pues 
apenas acerco el 1 al 1 para no caer" (TXX). 

Si acercamos el 1 al 1 tendremos la pareja y ésta, como mera 
transitoriedad, nos permitirá apenas "no caer". Lo duplo sostiene 
pero en sí no deviene. Para dinamizarse, la pareja tiene que dar 1, 
"que resonará al infinito", es decir, que le conducirá a un final 
que comienza. 

-"Y si así diéramos las narices / en el absurdo, / nos cubri
remos con el oro de no tener nada, / y empollaremos el ala aún 
no nacida / de la noche, hermana / de esta huérfana del día, / 
que a fuerza de ser una ya no es ala" (TXL V). 

La riqueza, el oro, de no ser siempre 1, de no ser siempre 2, 
de no ser siempre 3, es el cambio, el contradictorio devenir. Por 
eso en todo proceso, que "se anuncia de tres en tres", lo 1 está 
brindando a lo 2 y éste a lo 3: un ala "a fuerza de ser una ya 
no es ala", pasa a ser otra-cosa-2, y ésta correrá la misma suerte 
hasta ser otra cosa 3: final que comienza. 

VI 

PARA su comprensión y captación globales, lo que acabamos de 
exponer, con la inevitable morosidad de las citas corroborativas, 
puede sintetizarse como sigue: 

Vallejo concibió el neologismo tri/ce, no como el resultado de 
un "relámpago de inspiración", sino como el producto coherente. 
intuitivamente dado, de toda la práctica de gestación y plasmación 
de este libro particular que envuelve una concepción de mundo 
y de vida en la cual la esencia medular, la determinación genérica. 
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viene dada por la contradicción y el cambio dialécticos, que, a 
todo lo largo y lo profundo de los procesos objetivos y subjetivos, 
se expresan en la tríada hegeliana de la tesis, la antítesis y la 
síntesis. 

En la poesía vallejiana, particularmente en Tri/ce, el 3 es des
pojado de su categoría matemática, numérica, para erigirse en 
portador unívoco del devenir dialéctico, en la expresión profun
damente real, contradictoria, dialéctica en suma, de la tríada. 
Coherentemente, este 3 "barbado de barba inmemorial" es el origen 
raiga!, formal y acepcional, de Tri/ce, y, en la dinámica de esta 
poesía triádica, va y viene desde la latencia más profunda y la sutil 
insinuación, hasta la inequívoca evidencia del sujeto expreso. 

En tanto que el cambio y la contradicción dialécticos esencia
lizan esta poesía, la tristeza, la dulzura, la muerte, lo escatológico, 
el egoísmo, la alienación ... , son momentos relativos del hombre, 
fenúnenos transitorios, accidentes que arman su vida, pero que, 
aunque nodales fOr momentos, no pueden constituir nunca su 
determinación genérica: son apenas cristalizaciones temporales de 
la esencia. 

Lo genérico en el hombre vallejiano, ¡en el hombre!, es pues 
la permanencia absoluta del devenir, la posibilidad de ser siempre 
otra cosa que nos continúa y profundiza, la posibilidad de reducirse 
y asimilarse las antinomias que a su vez han de generar otras, 
resonando al infinito, mientras pasan los fenómenos transitorios en 
que esta esencialidad se corporeiza. 

El hombre específico, el determinado y concreto Pedro Rojas, 
puede ser (es) en su vida personal triste, dulce, optimista, soñador, 
alegre. . . mortal o triste y dulce y; optimista y soñador y alegre ... 
y mortal, pero el Pedro Rojas genérico, el que está hermanado y 
confundido en la corriente de la especie con los otros hombres que 
le anteceden y suceden; el Pedro Rojas que "después de muerto, / 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, / lloró por España / 
y volvió a escribir con el dedo en el aire:/ "¡Vivan los compañeros! 
Pedro Rojas"; ese cuyo cadáver "estaba lleno de mundo", ése , es 
:Siempre, invariablemente, un nombre: EL HOMBRE TRILCE. 



JUEGO/FUEGO DE LA ESPERANZA 

(En torno a E/ gato eficaz de Luisa Valenzuela)* 

Por Sharon MAGNARELLI 

CON la publicación de El gato eficaz por Luisa Valenzuela en 
1972, la historia se ha repetido, y una vez más una mujer tiene 

la culpa -ha abierto la caja de Pandora y han salido todos los 
vicios al mundo, esta vez de forma doble.' En el texto, los vicios 
salen en forma de negros gatos de la muerte que van a destruir 
a los blancos perros de la vida. En otro nivel, el texto mismo es la 
caja que deja salir los vicios en forma de una protesta femenina 
ante el mundo masculino, mundo desperdiciado y muy mal logrado, 
y en forma de reconocer, mejor dicho, subrayar, el poder femenino 
-un poder muchas veces escondido y muchas veces menospreciado 
en el mundo fuera del texto, pero siempre presente, siempre peli
groso. En términos menos metafóricos, lo que descubrimos en la 
novela de Luisa Valenzuela es una versión a lo siglo xx de los mu
chos mitos a que subyugamos a la mujer -mitos que la mujer 
misma no siempre se niega a aceptar. 

Como hemos dicho en otra parte, la novela es en sí un trabajo 
muy bien logrado.' Aunque en la superficie parezca escrita y orga
nizada sin cohesión, una lectura cuidadosa y atenta nos revela su 
inteligente y sensitiva yuxtaposición artística de varios elementos. A 
cada momento la novela critica y analiza la forma novelística ade
más del papel femenino, ambos productos de los múltiples mitos 
que la autora examina, demistifica, y devalúa. En los pocos minutos 
que tenemos hoy, claro que no podemos estudiar todos estos mitos 
con sus subsecuentes ramificaciones. Así, vamos a limitamos a exa
minar unos nexos que se manifiestan en la novela entre algunos 
de estos mitos antiguos y el juego, específicamente el ajedrez -dos 
puntos de arranque aparentemente bien distintos que, como nos en-

• Luisa Valenzuela, El galo eficaz, Ediciones del Norte, Hanm·er, New 
Hampshire, USA. 1982. 

1 Luisa Valenzuela, El galo eficaz (México: Mortiz, 1972). Las sub
siguientes citas provienen de esta edición. 

2 Véase "Gatos, lenguaje y RWjeres en El galo eficaz de Luisa Valen
zuela"', Rez•ÍJla lbe.-oamericana, 45 (julio-diciembre de 1979), 603-12. 
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seña Valenzuela, se asienta en la misma percepción de la hembra 
de nuestra especie. 

Al llegar a este punto, sería apropiado dar una sinopsis de la 
novela, pero al tratar de realizarlo, nos damos cuenta de que es casi 
imposible hacerlo, ya que o desafía casi todos los conceptos tradi
cionales de la novela. El gato eficaz no tiene trama en el sentido 
convencional de la palabra. En su lugar presenciamos una drama
tización y un análisis sutiles y agudos de algunos de los problemas 
básicos de la vida contemporánea femenina, y nos hundimos en las 
aflicciones modernas de la soledad y la impotencia, aflicciones am
pliadas cuando el protagonista es mujer. Finalmente, como la na
rradora misma afirma, "Aquí no ha pasado nada, ni pasará, ni 
pasa .. (p. 89), aseveración que se refiere tanto a la novela misma 
como a la situación femenina durante los últimos veinte siglos. 
Además, con la excepción de la narradora misma, no hay personajes, 
e incluso ella, que en su propia definición es "cómplice de un gato 
de la muerte, un vil gato basurero .. (p. 9), desafía la mayoría de 
las reglas que en general intentamos imponer al narrador de ficción. 
Su voz se mueve de un lado para otro y se incorpora a varias formas, 
a varios cuerpos. Por lo tanto, así como este pronombre narrativo 
de primera persona simultáneamente representa mujeres, la creado. 
ra, y la novela misma, o sea, la escritura, la narración, que desde el 
principio ha perdido su eje tradicional e inocente, se entrega a la 
verdadera "rienda suelta" a la que Derrida se refiere,' y el texto 
es un juego, pero como el juego de Borges, un juego mortal y serio, 
y es precisamente este juego que queremos analizar detenidamente. 

Ahora, bien, en la última página del libro la narradora declara 
que espera a "un nuevo solidario como vos que descubra las claves 
de este juego y alínee las piezas -blancas perrovidas, negras gato. 
muertes- y retome los ciclos" (p. 119). Aceptamos el reto de la 
autora e intentamos hacer lo que pide: descubrir las claves y ex
tender la metáfora del juego de ajedrez que emplea para ver a 
dónde nos lleve. Que Valenzuela se refiere al ajedrez no habría 
ninguna duda aun si no hubiera continuado la cita con las palabras, 
"Jaque mate otra vez". La imagen de las blancas perrovidas y ne
gras gatomuertes ya nos evoca las piezas de ajedrez, piezas por la 
mayor parte hechas de blanco y negro, colores que distinguen los 
dos supuestos ejércitos. Los morfemas, vida y muerte, que encon-

a Dice Derrida, "Ce centre avait pour fonction non seulement d'orienter 
et d'équilibrer, d'organiser la structure ... mais de faire surtout que le 
príncipe d'organisation de la structure limite ce que nous pourrions appeler 
le ¡e11 de la structure". "La struture, le signe et le jeu dans le discours des 
sciences humaines", en L'écrilltre et la diffé,ence (Paris: Seuil, 1967), p. 
409. 
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tramos en perrovidas y gatomuertes también parecen especialmente 
oportunos para señalar el juego ya que éstos se reflejan en los 
colores blanco y negro y ya que el partido continúa hasta que las 
piezas de un ejército simbólicamente "matan" a las del otro ejér
cito, o al rey por lo menos --o sea, un ejército terminará "muerto", 
vencido, el otro "vivo", vencedor. 

Pero, ¿qué significado puede tener el juego de ajedrez dentro 
de los confines de esta novela y la situación femenina contemporá. 
nea? Esto no es tan patente en la obra. Sabemos que el ajedrez es 
uno de los juegos más antiguos que existe hoy.• Tal parece que se 
inventó alrededor del año 500 D. C. en la India. Exactamente cómo 
y cuándo se concibió, no se sabe, pero hay muchísimos mitos que 
rodean su origen, y a nosotros nos parece revelador que varias de 
estas fábulas tengan como eje central y principal una mujer, la 
madre dolorida cuyo nombre cambia según la versión pero cuya 
historia sigue básicamente igual. Parece que había una guerra entre 
dos hermanos durante la cual uno de los hermanos fue muerto 
accidentalmente. El hijo sobreviviente ideó el juego para exonerar
se de esta muerte ante su madre o para consolarla.' Se lo inventó 
para una mujer un hombre estrechamente asociado con la muerte 
del hijo de ésta, motivado por la aflicción y el desconsuelo de la 
mujer ante la ausencia o muerte del varón. Cabe apuntar también 
que eso de la madre apenada y el hijo muerto parece encadenarse 
con un mito aún más antiguo -el de Isis y Osiris, mito y subse
cuente rito en los cuales un hijo mata al otro para asirse del poder 
del reino• con el resultado de la perpetua aflicción de la madre, la 
reina. En efecto, ya que el toro idolatrado como parte del rito de 
Isis era negro con un cuadrado blanco sobre la frente ( según Bull
finch), se ve que de aquí bien podían haber originado los mitos 
de la invención de ajedrez cuyo tablero se forma de cuadrados 

• Mis fuentes de información en cuanto al ajedrez son las siguientes: 
Elliot M. Avedon and Brian Sutton-Smith, The Study of Games (Hunting
ton, N. Y.: Krieger, 1979); Henry A. Davidson, A Shorl History of CbeJJ 
(New York: David McKay, 1949); Harry Golombek, Chm: A History 
(New York: Putnam, 1976). 

• Sin embargo, hay también versiones del origen del juego que no 
tienen nada que ver con ninguna mujer. Norman Reider, cuyo estudio, 
"Chess, Oedipus and the Mater Dolorosa", se incluye en el libro de Avedon, 
(op. cit., pp. 440-64), apunta siete temas principales de los mitos, pero 
sólo dos de los cuales tienen una mujer como punto de enfoque según él. 

• Se ha escrito mucho sobre estos mitos. Véase Bullfinch'1 Mythology 
(New York: Avene!, 1979); Helen Diner, l\fo1her1 and Amazom, John 
Philip Lundin, trans. (New York: Anchor, 1973); y M. Esther Harding, 
Woman'1 My111ri,i (New York: Harper, 1971), entre otros. 
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blancos sobre un fondo negro ( o viceversa) .' De índole parecido, 
el psicólogo Norman Reider ( op. cit.), entre otros, ha sugerido 
que los mitos del origen de ajedrez y el juego mismo reflejan los 
restos de una situación o historia édipa --o sea, otra vez se percibe 
el juego como resultado de un conflicto entre dos varones por los 
favores y los poderes pertenecientes a la madre. De cualquier for. 
ma, se advierte que la mujer ha hecho un papel rara vez reconocido 
y bastante escondido pero también esencial y revelador. Irónica. 
mente, la mujer, o sea la reina, no formó parte de los dramati1 pe,. 
10nnae de este teatro/juego durante unos mil años. Pero aquí quizá 
resida la importancia de ella. 

Como nos diría cualquier psicólogo, lo que no se manifiesta, lo 
que no se anuncia y parece esconderse, puede ser tan significativo 
y tan importante como lo que sí se señala. Si queremos asociar el 
juego con el rito y el mito cabe aceptar que lo único que queda 
de este rito antiguo será el control ritual sobre los movimientos de 
las piezas --el rito mismo se ha perdido- y el mito o los mitos 
que se vinculan con el juego son las palabras que acompañan la 
representación, palabras que no explican ni dan razones del rito 
sino que describen o narran, no más.' O, como lo expresa de forma 
más poética Borges: "'Cuando los jugadores se hayan ido, / Cuando 
el tiempo los haya consumido / Ciertamente no habrá cesado el 
rito"' porque '"También el jugador es prisionero / ... de otro ta
blero/ De negras noches y blancos días".'º 

Y esto ¿qué tiene que ver con la novela de Valenzuela? Todo. 
Y a hemos sugerido que la novela misma es juego y de eso creo 
que no cabe duda. La novela se presenta como una serie de juegos 
tanto lingüísticos como conceptuales. La autora misma nos recuerda 
a cada momento que lo que tenemos es juego: habla de armas un 
rompecabezas (p. 11 ), nos dice que "por eso juego" (p. 67), y aun 
llega a titular una sección "Juguemos al fornicón" (pp. 68-70). 
Esto de los pasatiempos se enlaza nítidamente con el mito de la 

1 Los nexos entre los dos mitos llegan a ser aun más manifiestos cuan~ 
do nos damos cuenta de que muchas veces se atribuye la invención del 
ajedrez a Filometer, quien mató a su padre, cortó el cuerpo en 300 pedazos, 
y los tiró a los buitres (Reider, p. 449). Se dice que inventaron el juego 
para curarlo de su locura. De forma casi idéntica, se cuenta que Tifon, 
hijo de !sis, mató a Osiris, hijo y esposo de ésta, cortó el cuerpo en 14 
pedazos y los tiró a todas partes. Aparentemente, el alma de Osiris habita 
el cuerpo de un toro. 

8 Lcwis Spence, M ylh anti Rilual in Dance, Games and Rhyme (Lon
clon: Watts, 1947), p. 2. 

• Jorge Luis Borges, "Ajedrez I", Obras complelas de /orge Luis Borges, 
Carlos V. Frías, cd. (Buenos Aires: Emccc, 1974), f.· 813. 

'º Jorge Luis Borges, "Ajedrez n•·, Obras competas, p. 813. 



Juego/Fuego de la esperanza 203 

madre dolorida cuando nos damos cuenta de que todos estos juegos 
en la novela, tanto como el ajedrez mismo, surgieron de la ausencia 
del hombre; dice la segunda frase de la novela: "El le dijo mañana 
nos veremos y ella de inocente le creyó" (p. 7). Más tarde sugiere 
que él se ha muerto. Quién es él o qué le pasó, esto nunca llegamos 
a saber y para nuestros propósitos no importa. Lo que sí importa 
es que la novela queda atravesada por su presencia, o ausencia, quizá 
tal como cualquier juego o como la vida de cualquier mujer. Y, en 
términos más generales, lo que viene al caso es la liga entre el 
juego y la muerte del varón, vínculo que a su vez se relaciona con 
los mitos antiguos y con la invención del ajedrez. Las leyendas del 
ajedrez y la madre dolorida, como el juego mismo y como esta 
novela, comienzan y terminan con la muerte, explícita o implícita, 
por metafórica que sea, del varón. Según el mito, se ideó el ajedrez 
después del fallecimiento del hijo, y el juego representó los sucesos 
que causaron su muerte; simulacro que, claro está, también terminó 
con nueva dramatización de dicho homicidio. El juego de ajedrez 
hoy en día también termina o con la muerte misma o con la posi
bilidad de la muerte del rey.11 Y claro, en este momento se puede 
retomar el ciclo y entablar nuevo partido; de tal forma se puede 
deducir que el partido no sólo termina con la muerte (por metafóri
ca que sea) sino que también vuelve a iniciarse como resultado de 
la misma. Y esta repetición, ciclo tan inescapable como el de cual
quier rito, nos lleva a El gato eficaz ya que aquí también se remata 
con !J. expiración ( otra vez, por metafórica que sea) de la narradora, 
que concluye con las palabras: "Jaque mate otra vez, que me mate 
de lejos. Ale mate, memite, me imite: sólo en un renacimiento reside 
mi esperanza'' (p. 119). Es cierto que todo rito, como el mito de 
los orígenes del ajedrez y como del mito de Isis, cuyo rito tuvo 
por propósito resucitar a Osiris, el hijo y esposo muerto, es preci
samente esto: imitación, re-presentación, que engendra el renaci. 
miento; de aquí nace la esperanza. La diferencia es que en la novela 
el muerto no es sólo el varón, sino también la mujer, madre de 
este juego, a la que también se puede resucitar en nuevo partido 
(¿libro?). No obstante, ya veremos que esta muerte femenina coor. 
dina con el juego y la leyenda de su origen porque según algunas 
de las versiones del mito, la madre, después de presenciar el partido 
y la dramatización de la muerte de su hijo, desesperó y murió ella 

11 Algunos expertos afirman que "jaque mate", palabras que señalan 
la conclusión del partido tanto como el fin de esta novela, significan que el 
rey ha muerto; otros afirman que es una advertencia no más que al rey 
se le sorprendieron o rodearon. Si aceptamos o no como hecho la muerte 
del rey, lo importante es que las palabras implican su muerte. 
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misma (Reider, p. 454). Parece entonces que hay tres pasos comu
nes entre los mitos y la novela: la muerte (ausencia) del hombre, 
el juego que sirve para explicar su fallecimiento o para distraerla a 
ella o aliviarla, y la resultante muerte de ella. Si aceptamos lo que 
dice el psicólogo, Norman Reider, que el juego es terapia que in
cluye una versión disimulada del crimen (Avedon, p. 450), nos 
tendremos que preguntar si el crimen no será la muerte de la mujer 
en vez de la del varón; una muerte que él provoca. Los estudios 
psicológicos han hablado mucho de los complejos de Edipo y de 
la violencia dirigida contra el padre, violencia casi siempre disimu
lada; cabe sugerir que tal violencia quizá se dirija también hacia la 
madre, que en la situación edípica, es simbólica o efectivamente 
violada. Después de todo, violar a la madre o casarse con ella ( que 
bien puede ser la misma cosa de forma más atenuada) no es más 
que un modo de mitigar o derribar el dominio que ella tiene sobre 
el hijo. Una vez consumada la relación, su poder, su supremacía, 
queda en manos de él. De esta forma sería fácil percibir los mitos 
de Edipo como usurpación del poder de la madre y la subsecuente 
afirmación, primero de la autonomía del hijo, y segundo de su ser 
soberano. Esta es precisamente la ironía que parece haber descu
bierto, denunciado, y apuntado Valenzuela cuando dice "Jaque mate 
otra vez, que me mate de lejos" (p. 119) o antes cuando declara, 
"Muevo una pieza, es jaque mate y el muerto soy yo, que bueno"' 
(p. 67). Sin embargo, afirma; "Vuelo a desarmar lo armado"' (p. 
80). He aquí la posibilidad de este renacimiento al que alude, por
que sólo al reconocer lo que implica el mito se puede desarmar la 
estructura que la sujeta. Y de verdad, si el ajedrez señala la muerte 
de la reina, ésta ya ha renacido. 

Se puede protestar que hoy en día es la reina la que empieza 
el partido de ajedrez al lado del rey; y de hecho es, en efecto, la 
pieza más poderosa en el tablero; por otro arte, capturar a la reina 
conduce casi inevitablemente al jaque mate; a la caída del rey. 
Pero no siempre es así. Cuando se originó el juego no había señora 
en el tablero ni nada que la representara. La pieza que hoy se llama 
reina fue entonces consejero masculino con poderes muy limitados. 
La teoría más difundida y más comprobada es que la pieza cambió 
de consejero masculino a figura femenina en el siglo xv o XVI, a 
causa de la homofonía entre la palabra árabe que significa consejero 
y la palabra francesa que significa doncella, entre las cuales había 
sólo una letra de diferencia (Davidson, p. 28). Así la mujer entró 
en el juego, tal vez por pura casualidad -algo que nunca logró, 
por ejemplo, en la baraja española. Fue también durante esa misma 
época que ganó la reina los poderes que tiene hoy en día (Davidson, 
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p. 14) En efecto, como declaró sorprendido \X'illiam Hone ya en 
el año 1832, 

Extrañamente inconsistente con nuestras ideas de propiedad y proba,. 
bilidad, la reina es el personaje principal en la contienda. No repre
senta s~mplemente la suave excitación de la guerra, que invita a su 
rey a seguir adelante con sus bendiciones; no, ella es el líder activo, 
intrépido, infatigable del ejército, ella misma es una hueste." 

Pero Hone, entre otros, ha pasado por alto una característica fun
damental y muy pertinente: el rey es inviolable; nunca se le cap
tura de verdad ni se le quita del tablero durante el partido (Golom
bek, p. 19). Sin embargo, no es ése el caso con la reina. A ésta sí 
se la puede y se la quiere cautivar y quitar del tablero lo más pronto 
posible. Además, hay sólo un rey ( en cada ejército, claro está). y 
éste no es nunca reemplazable. Al contrario, nuestra imagen feme
nina no sólo es sustituible sino también imitable, tanto como nues
tra narradora que al fin de b novela apunta: "me imite, sólo en un 
renacimiento reside mi esperanza"' (p. 119). En el juego, el peón 
que pasa por los ocho cuadrados horizontales y llega verticalmente 
al otro extremo se hace reina a pesar de su presupuesto género 
masculino. Si queremos entender el juego como metáfora de la 
vida, sugeriría que mientras cualquiera puede lle!(ar a se,· reina, en 
cambio se nace rey y que éste no es intercambiable. Otra vez vemos 
que los poderes femeninos son fácilmente agarrables o transferibles. 

No cabe duda que esta manipulación y jugueteo con la noción 
de ajedrez por parte de Valenzuela nos lleva de regreso al centro 
mismo de la obra donde son aún más patentes el juego de la novela. 
sus referencias a varios juegos y el vínculo entre éstos y la mitología 
antigua. Dice la narradora en lo que es casi el centro físico 
del texto, "Quiero detenerme a veces para descubrir que todo lo vi
vible puede ser ;ugable" (p. 67); y sigue, "Muevo una pieza, es ja
que mate y el muerto soy yo" (p. 67); palabras que no carecen de 
significado para toda mujer. De aquí nos conduce la narradora, 
de una forma bastante sutil, al mito de Prometeo: "'Salgo por el 
1111111do a llevar el mensaje del juego, igual que Prometeo. Fuego, 
juego. así soy )'O, me ocupo de tma letra hasta el mismo dibujo y 
/,1 corto a mitad de u11 cami;io ascendente"' (p. 67). Es claro, que 
este cambio de una letra precisamente es la casualidad que hizo 
entrar a la reina f'n el juego de ajedrez hace siglos; sin embargo, 
cabe preguntar ¿qué tiene que ver Prometeo con todo esto? Sabemos 
que Prometeo trajo el fuego al mundo; fuego que robó a los dioses; 

" Cita¿o por Davidson, o¡,. cit., p. 26. 
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sabemos que entre fuego y juego hay sólo una letra de diferencia, 
con esa diferencia juega Valenzuela; una letra que quizá señale 
lo que le espera al que no juega bien este juego de la vida. Pero 
hay otro nexo mucho más importante entre Prometeo y nuestra 
autora. 

Según la mitología griega, Prometeo formó parte de los titanes, 
raza de gigantes que habitó la Tierra antes del hombre. Prometeo 
formó al hombre de un pedazo de tierra mezclado con agua. Dice la 
lerenda que Prometeo y su hermano, Epimeteo, estaban encargados 
con la creación del hombre )' con proveerle todas las facilidades 
necesarias para su vida. Se dice que Epimeteo le dio a los animales 
todos los dones posibles y que cuando llegó al hombre no le que
daba nada que regalarle. Por eso Prometeo tuvo que robarle a los 
dioses el fuego para dárselo al hombre, a fin de que tuviera algo 
9ue le hiciera superior al animal. De tal forma se ve que el mito 
de Prometeo liga indirectamente con el de Isis y Osiris del que 
hemos hablado, ya que éstos también proporcionaron los dones 
de la civilización al hombre. Sin embargo, en el mito de Prometeo, 
para cJ.stigarles a los hermanos el robo, y al hombre su aceptación 
del regalo, los dioses mandaron a la primera mujer, Pandora. Fue 
creada en el Cielo y cada dios contribuyó con algo que la hiciera 
perfecta. Su nombre, en efecto, significa la de todos los dones. Al 
ser enviada a la Tierra, fue aceptada con gran regocijo por Epime
teo. De aquí en adelante varían las versiones. Algunas dicen que 
los dioses mandaron una jarra con ella; otras, que la jarra ya estaba 
en casa de Epimeteo; dicen que no fue jarra, sino caja. De todas 
formas, como sabemos todos, víctima de su curiosidad, Pandora 
abrió la jarra o la caja y se le escaparon todas las maldades al 
mundo, y por eso es que hoy en día el- mundo está lleno de enfer
medad, guerra, vicio, etc. En otras palabras: todo lo que hay de 
malo en el mundo existe por culpa de la mujer. Lo curioso de este 
mito es la repetición del mismo tema en la historia de Eva, quien 
también por curiosidad causó la pérdida de la inocencia y del paraí
so. L'l ironía de esta reprobación de la mujer, ironía que se ha 
perdido en la historia más reciente de Eva, es que al fin y al cabo 
la mujer no tenía la culpa de nad,1." Fueron los hombres y Prome
teo y su hermano en el mito griego quienes faltaron al bien. De no 
haber aceptado a Pandora, regalo de los dioses, de no haber robado 
el fuego, de no haber regalado todos los dones a los animales, los 
hermanos no se habrían encontrado en tal situación. 

" Puede ser pertinente que hay un ,fondo etimológico entre Promcteo 
r la palabra, ¡,,amantha, que se usa para hacer fuego y que se vincula con 
el acto sexual. Véase Diner, o¡,. rit., p. 210. 



J ucgo/Fue~o d1• la l'SJJnanzJ 207 

Ciertamente, el mito degrada a Pandora: "la de todos dones" 
es "la de toda maldad". Pero, como hemos notado en otra parte 
-ya que la tendencia de la civilización occidental es dividirlo todo 
en nociones bipolares y opuestas,.-, si el hombre quiere y en efecto 
necesita verse como la encarnación de todo lo bueno, es él, quien 
pone todo lo malo personificado en su polo opuesto -la mujer. 
Parece que es difícil aceptar que los dos pueden abarcar tanto lo 
bueno como lo malo. O sea, una vez más, lo que está dentro del 
hombre se proyecta en la mujer y de resultado parece emanar de 
ella. Y una vez más, la imagen de ella llega a ser suplementaria 
ya que se la sobrepone con las proyecciones de él. La narradora de 
El gato eficaz resuelve el problema de forma precisamente eficaz; 
apunta ella, "Ya no es libre [ él], me jac:o de decide. Libre soy yo 
después de haber dejado mi imagen en sus manos y 110 tener así 
que andar cuidándola como hace la gente que 110 sabe entregarla. 
Puedo ahora hacer lo que quiera, él cuida de mi imagen" (p. 118). 
Esto parece ser lo único lógico que se puede hacer, porque como 
ella advierte mordazmente, "Esta es la historia de él, lo reco11ozco, 
las construcciones las hago en su homena;e. Desarmo algunas par
tes con ingentes esfuerzos . .. )' todo _ro soy piedra desollada a c,,usa 
del es.fuerzo de armar y desarmar los laberintos" (p. 79). Así le 
alienta a hacer con su imagen lo que quiera puesto que cor:,o ha 
afirmado Borges, "También el jugador es prisionero / ... de otro 
tablero / De negras noches )' de blancos días." 

En conclusión, es evidente que el juego con que juega nuestra 
autora es metáfora que disimula, atenúa, y sublima la violencia bá. 
sica que tanto tiempo se ha imaginado dirigida contra el hombre 
pero que ya se expone dirigida contra la mujer. De esta forma, Va
lenzuela de nuevo ha abierto la caja de Pandora, pero esta vez lo 
abi~rto es su boca, orificio que ella en otra parte denomina como 
Jo más peligroso de la mujer." 

Como el mito de Pandora concluye con la esperanza de que no 
se escapó de la caja; y así como el juego de ajedrez siempre termina 
con la esperanza de otro partido la novela también termina con esa 
esperanza. La narradora deja que él cuide de la imagen de ella (ya 
que parece importarle tanto) y que la mate, la ""mite"' (¿la haga mi
to?), y la imite para que ella renazca de las cenizas de este fuego / 

" ""La ci11dad )' los perros: Women and Language··, Hispania, 64 (May, 
1981). • 

"' Así declaró Valenzuela durante una presentación oral que tuvo lugar 
el 18 de septiembre de 1980 en San Juan, Puerto Rico. Su presentación 
formó parte del Primer Congreso Int~rnacional de Literatura Hispanoame
ricana Contemporánea. 



200 Dimensión Jmaginaria 

juego, como el Fénix que nace de su propia pira, para jugar de nue
vo." Después de todo, como dice: "vivir es un juego y hace falta osa
día" (p. 67). 

16 El mito de Fénix, como el de Isis, tiene como tema el periódico 
rejuvenecimiento o renacimiento, y según la versión relatada por Bullfinch 
(op. cit., pp. 310-12) parece vincularse con el tema c!el hijo que reemplaza 
al padre. 



HA LLEGADO EL GRAN TIEMPO 
DEL MIMETISMO 

[cuento] 

Por Adolfo COLOMBRES 

J U.ANA de los Angeles, más conocida en la provincia como doña 
Angeles, terminó de engullir su quinto algodón de azúcar de 

esa caliente mañana de octubre y se limpió con un pañuelo las 
manos regordetas, de dedos cortos y uñas como garfios embadurna
dos de carmón. Gabriel se alcanzó después otros seis pañuelos para 
que se enjugara la copiosa transpiración que corría por los canales y 
meandros que formaban las adiposidades de su cuerpo. Se los de
volvió empapados, y luego, sin destinar siquiera una mirada a su 
fiel guardián, abrió una sombrilla anaranjada y se cubrió con ella 
para no sufrir el castigo del sol durante los treinta metros que la 
separaban del fastuoso palanquín de bronce con dosel de seda. 
Comenzó a desplazar entonces su estropajosa y a la vez frutal 
humanidad por un sendero de lajas, entre humildes margaritas 
asediadas por una nube de mariposas. Caminó con pasos lentos, 
sintiéndose acaso una diosa sensual en el Jardín de Epicuro, balan
ceando las ubres frente al coronel Suárez y los diez hombres esque
léticos y semidesnudos, dóciles como los perros falderos, que 
integraban su comitiva. Sus piernas, de portentosos músculos, se 
afinaban notablemente hacia abajo, para terminar en pies diminutos 
que hubieran llenado de orgullo a una matrona de la antigua no
bleza china. Allí iba, con su fascinante grupa de repisa, que nada 
tenía que envidiar a la Venus hotentote, muerta en París y exhibida 
hoy en el Museo del Hombre como ejemplo de las excentricidades 
de la naturaleza. Cubrió el trayecto sin percances y se arrellanó 
entre los mullidos almohadones de pana del palanquín, donde 
encontraron reposo los ciento cincuenta kilogramos que constituían 
la envoltura carnal de un alma exquisita y deslumbrante, ante la 
que todos se rendían entre babosas retahílas de elogios que la 
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habían llevado ya a desdefiar a los esclavos de sus virtudes. Gabriel 
se Je acercó con un gran vaso de achilata de limón, alegando que 
eso la refrescaría, haciéndole más placentero el viaje por las faldas 
del Aconquija. Así podría pensar mejor, preparar discursos que 
conmovieran a los campesinos, evitando que se transformaran en 
uturuncos. Se descalzó y agitó los deditos entumecidos. Mientras 
saboreaba la achilata dio la orden de partida. El coronel Suárez se 
puso a la cabeza. Lucía botas nuevas. de brillo cegador, y una 
irregular casaca militar con charreteras que sefialaban su discutible 
rango. Su gesto era por demás adulto, lo que hacía suponer cierta 
teatralidad, y su cara una inóspita geografía donde se destacaban 
dos verrugas, la prominencia de la nariz y desaliñados bigotes de 
morsa. Llevaba anteojos oscuros, asegurados por una cadenilla 
de oro, y una ametralladora oculta dentro de una funda de guitarra, 
para escarmentar a los malvados que se negaran a oír razones. A 
su lado se colocó un bombero reclutado en los alrededores de 
Colalao con un enorme bombo leguero, cuyos toques pausados y 
sordos presentarían a doña Angeles como una irresistible Pacha. 
mama. En tercer término venía Gabriel, enjuto, desgarbado, palú
dico. Pronto cumpliría veinte afios como guardián de su virginidad 
y de sus arcas, y de ahorrar a l,t madona los infinitos problemas 
de la vida cotidiana. Seguía luego el palanquín, alzado en hombros 
por una rnadrilla de cargadores. La cuadrilla de recambio cerraba 
la fila como una harapienta retaguardia. 

A mediodía atravesaron el arco de piedra abrazado por exu
berantes enredaderas que marcaba el comienzo del ancho territorio 
poblado por irredimibles uturuncos y campesinos hostiles que debían 
amansar con firmeza de beluario antes de que fuera tarde. La 
marcha se tornó escabrosa y tensa, pero esto no impidió a doña 
Angeles aspirar los múltiples aromas del aire, ni admirar los coli
bríes de cola roja y las orquídeas que de tanto en tanto se abrían 
en los altos follajes como inasibles tesoros. Los cargadores daban 
ya muestras de cansancio, y aún faltaba una hora para el primer 
alto. Doña Angeles esgrimió su larga varilla de guayabo y azotó, 
con ese cuidado que se tiene con el buen caballo, las espaldas óseas 
y laceradas de los hombres, quienes apuraron el paso, trotando 
cuesta arriba por un sendero montaraz. Pero el ímpetu no duró. 
El coronel alzó el brazo y todos se detuvieron en seco. Un vaga
bundo los miraba con desconfianza. Vestía pobremente, con una 
sucia chaqueta de cordobán y ojotas, y llevaba un zurrón de pellejo 
en el hombro. 

'"¡Un emisario del pueblo!'", exclamó alborozada doña Angeles. 
'"Ejercitaré mi retórica". 
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"No, señora; cuidado", le advirtió el coronel. "No olvide que 
ha empezado el gran tiempo del mimetismo. Tengo muchos años 
en estas lides, y mi infalible olfato me dice que se trata de un 
uturunco que pretende hacerse pasar por un pacífico caminante. 
Permítame, noble dama, afinar con él mi instrumento". 

Sin esperar la autorización desenfundó la ametralladora y des
cargó una ráfaga sobre el desdichado, que ni siquiera se dio cuenta 
del tránsito. El coronel corrió hacia la presa ensangrentada. Abrió 
el zurrón y rebuscó adentro la confirmación de sus sospechas, pero 
sólo encontró una camisa remendada sin prolijidad, un queso criollo 
envuelto en papel de diario, un poco de patay y los restos de un 
aneo. Le arrancó el pantalón, esperando hallar allí la madre del 
cordero, pero sólo apareció un sexo descomunal, que ta¡aó de inme
diato con el zurrón para no escandalizar a tan graciosa virgen. Se 
sintió acuchillado por los ojos de doña Angeles. Cohibido, enfundó 
la ametralladora. 

"No hemos salido a cazar pobres, coronel, sino a devolverles 
la fe en nuestras instituciones. Empezamos mal", le reprochó la 
madona con acrimonia. 

"Era un uturunco, señora", insistió él. "Su misma mugre lo 
delata. De día los ve así, inofensivos, pero de noche se convierten 
en tigres sanguinarios. Recuerde que soy un experto en mimetismo. -
Un zoólogo del Lila me mostró un lepidóptero de la familia Mecha
nitidae, que toma forma y el color de otra especie de mariposa 
que por su mal olor o sabor es despreciada por los pájaros. Este 
quiso también hacerse despreciable a nuestros ojos, confundirse 
con otra especie de hombres, pero no conocía con qué pájaros debía 
medirse". 

Los cargadores aplaudieron la sabiduría del coronel, pero más 
de uno se libró después a los alfileres de la duda, mientras que 
enterraban en posición fetal, para abreviar fosa, al desgraciado 
trotamundos. Terminada la faena, el coronel se colocó una medalla 
en la chaqueta ( autocondecoración que equiparaba a las cruces en 
las culatas que hacían ciertos pistoleros famosos, aunque hallando 
su gesto de mejor gusto y ordenó proseguir la marcha, olvidando 
que sólo d01ia Angeles podía disponer al respecto. Gabriel se había 
apoderado del zurrón de pellejo del infeliz, que parecía de fabri
cación muy antigua. Los cargadores se pasaban una botella de aguar
diente, pero cuando la virgen percibió el vaho alcohólico golpeó 
con una varilla de guayabo una espalda que tenía próxima, sin 
percatarse de que castigaba al único abstemio. De todas maneras, 
esto no era para ella una injusticia, pues ya se había acostumbrado 
a considerar a los ocho como un solo cuerpo, a efectos de no caer 
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en ese juego de las inculpaciones recíprocas al que es tan adicta 
la plebe. 

El monte era cada vez más denso y proyectaba sus marañas en 
la mente. El coronel pensó en esa misteriosa mujer que en tan 
poca estima tenía su rango, hasta el punto de querer enseñarle su 
oficio. ¿ De dónde venía? ¿ De las filas del pueblo o de una familia 
decente? ¿ Y qué edad podía tener? Una vez la había oído hablar 
de la epidemia del cólera, de cómo seguía en su caballo rucio, 
imperturbable y con las manos en el pomo de la montura, los ca
rretones cargados de cadáveres y moribundos por los empedrados 
y barriales de la ciudad, en uno de los veranos más tórridos que 
registraba su memoria. Pero esa epidemia, lo supo después, había 
llegado a Tucumán hacia fines de noviembre de 1886. Otra vez 
le confesó, entre copas de licor de huevo, que su virginidad debió 
afrontar un serio peligro el día de la inauguración de la estatua 
de Alberdi que tallara Lola Mora, seducida por la mirada del vate 
modernista Jaimes Freyre, que tanto conmoviera a los concurrentes 
con su poema EJperil. Pero eso, también lo supo después, ocurrió 
en 1904. Había particip,1do asimismo en los juegos florales de 
1909, luciendo una corona de laureles sobre sus bucles dorados, 
como una diosa griega. Siete años más tarde se la vio junto al 
filósofo Ortega y Gasset por las calles de la ciudad, discutiendo 
con él cual el joven Cristo con los doctores. Como la madona sólo 
aparentaba unos cincuenta años, dedujo que hablaría de su abuela 
como de sí misma, apropiándose de sus méritos. O tal vez tenía 
pacto con el diablo, como muchos otros en aquella provincia embru
jada, en la que a Dios gracia no le había tocado nacer. 

Alrededor de las cuatro de la tarde, cuando ya comenzaba a 
abatirlo un hondo aburrimiento, descubrió entre las hojas el brillo 
de unos muslos morenos, y luego vio correr a una esbelta muchacha 
de ese trópico. Entregó el instrumento a Gabriel y salió en su 
persecución sin solicitar la venia de doña Angeles, paco dada a 
consentir los pequeños libertinajes que suelen matizar la austera 
vida del soldado. Pero la muchacha era muy ágil y le sacó distancia, 
perdiéndose pronto entre la espesura. Se detuvo sin resuello junto 
a un pacará y avezó el oído. Le llegó entonces el ruido de un 
mortero; debía haber una casa allí cerca. Fue al encuentro del eco, 
excitado aún por esa imagen fugaz de la belleza. Entró a una quinta 
de nísperos; los diminutos frutos arracimados tenían la piel rajada 
por el sol y cubierta por una delgada capa de polvo. Percibió el 
delirante zumbido de las abejas que se banqueteaban en sus heridas, 
y rato después entrevió a la mujer del mortero, una voluminosa 
hembra que le daba la espalda. El pelo, recogido en trenzas, le 



Ha Llegado el Gran Tiempo del l\.limetismn 213 

acariciaba la cintura. Se le fue acercando. Cuando ella escuchó sus 
pasos se volvió, sin revelar sorpresa ni miedo. Tenía labios lepo
rinos y fosas nasales excesivamente anchas, cual dos amenazantes 
caños de escopeta. 

"¿ Pasó por aquí una muchacha?", le preguntó el coronel con 
seriedad profesional. 

Como única respuesta la mujer extendió el brazo libre, indi
cándole una dirección, y siguió moliendo maíz. El corrió tras las 
supuestas huellas de la muchacha, soñando con poseerla desafora
damente, pero se encontró de pronto con la terrible figura de un 
bandido ideológico de barba rizada, larga y negra, carabina auto
mática y dobles cananas cruzadas sobre el pecho. Salió disparado, 
ahora en dirección contraria, creyendo que había sonado su hora. 
Pasó junto al mortero de algarrobo, pero ya no estaba la mujer 
de labios leporinos. Le pareció oír en el monte la reverberación de 
una risa sarcástica, casi un chillido de hilaridad, v lamentó haber 
dejado su instrumento en manos de Gabriel. Había cometido 
realmente una imprudencia imperdonable. Llegó acezando frente 
a doña Angeles, sin atreverse a mirar los ojos, refulgentes de ira, 
de esa obesa imagen de la libertad. 

"Dormitaba, pero Gabriel me contó que saliste como un deses
perado fauno detrás de una ninfa de estos confines", dijo la virgen 
con una voz que fue subiendo hasta hacerse ríspida. "¿ La alcan
zaste? ¿Mancillaste su pureza campesina?" 

"No, señora. Es cierto que partí tras ella, pensando que sus 
pasos me guiarían hacia una cueva de uturuncos, pero no la 
encontré". 

"Sí la encontraste", dijo la virgen con una seguridad que lo 
pasmó, cual si hubiera presenciado el incidente. Corroboró una 
vez más que era inútil mentirle. 

"Persiguiéndola me topé con un bandido armado hasta los 
dientes, y como había dejado el instrumento en manos de Gabriel 
para no tentarme de nuevo, no me quedó más que rajar", admitió 
avergonzado. 

La madona soltó una carjada, mostrando sin pudor sus agudos 
colmillos. 

"Yo también sé de mimetismo", le soltó, como amonestándolo. 
"Ese bandido era la joven, que adoptó tal forma para intimidarte. 
así como hay insectos que toman la apariencia del san jorge y otros 
bichos venenosos para ahuyentar a los depredadores. En nuestra 
dichosa provincia existe una especie del· género Laternaria que tiene 
dibujados unos ojos en las alas inferiores, y hace creer con ellos 
que se trata de un animal grande y peligroso, cuando es apenas 
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una mariposita o, con mayor exactitud, un homóptero emparentado 
a las chicharras. Ya ves, huiste de una muchacha inofensiva, y no 
mereces llevar condecoraciones". 

El coronel no se atrevió a discutirle. Se quitó la medalla y la 
guardó en el bolsillo, a la espera de otra oportunidad propicia. 
Continuaron la marcha, tomando un camino que conducía hacia 
la cima de un cerro. Y así, en la luz malva del crepúsculo, o más 
bien en el calidoscopio de sus imperceptibles mutaciones, divisaron 
un caserío que parecía sofocado por la vegetación. 

"Allí pernoctaremos, coronel", dijo la virgen. "Y no quiero 
violencias innecesarias. Oiga razones antes de actuar". 

Iniciaron el descenso, y casi una hora después llegaron a la 
primera casa. Junto a su puerta había dos artesas con malvones, 
jacintos y azucenas en plena floración, pero ni siquiera salió un 
perro garrapatoso a recibirlos. Se preguntaban si aquel pueblo no 
estaría abandonado cuando vieron al fondo de esa misma calleja, 
y como oscilando en los resplandores ambarinos del día ( todo lo 
que restaba de él), un gentío que prendía velas votivas, entregado 
al parecer a un rito religioso. Mientras se aproximaban a la mul
titud iban definiéndose formas zaparrastrosas que se retorcían como 
moluscos escaldados. La noche saltaba de las frondas con voracidad 
felina, fundiendo esas convulsas figuras a las crecientes fantasma
gorías del humo. El coronel se preguntó si no estaría soñando, 
recordando que en tal provincia no siempre era fácil discernir entre 
la realidad y la fantasía. Comprendió que no se trataba de un 
espejismo cuando estuvieron frente a aquellos seres menesterosos 
)' esperpénticos: mujeres con niños enfermos en los brazos, para
líticos y mutilados, viejos con muletas y bastones implorando un 
milagro que acabase con sus miserias físicas. Vieron la cara de la 
viruela y de la lepra, la sarna y las bubas; vieron escaras, lagas 
y eczemas, piernas varicosas ceñidas por medias color carne y 
hediondas zapatillas, la palidez de la anemia junto a la baba del 
hombre. Habían improvisado un altar cubierto de gladíolos blancos 
entramados, y colocado en él un cuadro con el busto dibujado de 
un hombre. Un buhonero vendía estampas, anillos, collares, pren
dedores y exvotos, proclamando a gritos sus virtudes mágicas, su 
capacidad de conjurar la desdicha y proteger de todos los males, 
así como las indicaciones para su buen aprovechamiento. Un cu
randero de rostro obtuso exponía sus medicinas sobre una lona, 
y atraía a los suplicantes con el argumento de que había que ayudar 
al santo con la ciencia del pueblo, para que el milagro ocurriera más 
rápido. Traía con este fin de tierras ignotas, situadas allende los 
pantanos del Mato Grosso, gargantillas de huesos del espinazo de 
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ciertas culebras para el bocio, jarabe de culantrillo para el asma, 
estiércol seco de paloma amasado con miel de abeja para rebajar 
los tumores, lagartijas para la elefantiasis, jarabe de mastuerzo 
para las enfermedades del estómago, agua de melis" para la me
lancolía de las jóvenes solteras, zumo de lirio con vinagre para 
las almorranas, y otras novedades que no mencionaba para con
servar el secreto de su profesión. 

El palanquín fue depositado en el suelo y la madona se apeó. 
El vocerío se interrumpió abruptamente, como si recién los feli
greses se percataran de la intrusión. 

"Buenas noches, señoras y señores", saludó la virgen con una 
cortés inclinación. "Estamos llegando de lejos para redimirlos, para 
librarlos de los uturuncos que infectan la montaña. La patria peligra, 
pero entre todos la salvaremos". 

La respuesta, para su consternación, fue el silencio general. 
"¿Se puede saber a qué santo patrono confían sus pesares?", 

preguntó la madona ya sin declamar. 
"A Carballito, santito enterrado en Cevil Pozo", respondió una 

mujer, evidentemente atemorizada. 
"Que yo sepa, no hay santo con ese nombre", arguyó la virgen. 

"Apostaría que fue más amigo de los naipes, la taba y la riña de 
gallos que de la oración y el recogimiento". 

"Es alma milagrosa, como que ya ha curao a muchos", insistió 
la mujer. "Vivió hace años. y murió para salvarnos de peste··. 

"Son puras supersticiones··, sentenció la madona. "Por eso la 
patria está como está. Cuando se confunden los valores comienza 
la subversión". 

"Los males de los pobres son montones, señora, y nadie se ocupa 
de remediarlos. Nomás estos santitos, y parece que también los 
uturuncos". 

"¿Qué males?", aulló la virgen. "Sólo existen los que manda 
el cielo en castigo por vuestros pecados. El resto es fruto de la 
ociosidad". 

El coronel, que se había quedado atrás, desenfundó la ame
tralladora, decidido a intervenir, y avanzó hacia el cuadro que daba 
pie a la discusión. Lo arrojó al suelo y lo destrozó con las botas. 
Luego desbarató la tienda del buhonero y el puesto del médico 
iletrado. 

"Los que veneran a cualquier atorrante no pueden ser inocentes, 
tener la conciencia limpia. Doña Juana de los Angeles ha vivido 
mucho y sabe lo que hace y lo que dice. Por su bondad y por la 
grandeza de su espíritu se confunde casi con la patria". 
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Ella, como ilustrando las palabras del coronel, se colocó un 
gorro frigio que le alcanzara Gabriel rato antes y esbozó un gesto 
numismático. 

"Esta señora, además, puede curar vuestros males", siguió el 
coronel. "Para eso sólo se precisa creer en ella". 

"Yo creo", dijo un jiboso dando un paso al frente con inso
lencia. "Que me saque esta joroba, que ya me he cansao de ser 
curcuncho". 

La madona se le arrimó, convencida de su papel, y le hizo pases 
mágicos, pero el hombre siguió tan jorobado como antes. 

"Es una cuentera", aseveró el jiboso. "No me enderezó ni un 
poquito". 

El coronel, que no estaba dispuesto a tolerar insultos del popu
lacho, apretó el gatillo y una ráfaga echó por tierra al osado como 
un costal de papas. 

"¿Hay alguien que crea todavía en Carballito ?", preguntó con 
tono desafiante. 

"No, capitán", respondió un viejo. 
"Eso quería oír. Y bien, ¿hay quién no crea en esta bella 

señora?" 
Un silencio colmado de expresiones laudatorias coronó la 

pregunta. 
"Nuestra tierra es feliz, ¿no es cierto? Es una tierra sin males". 
"La tierra será feliz, pero yo no", se atrevió un hombre de 

mirada febril y pies embutidos en botines negros. "Tengo el mal 
de san lázaro". 

El coronel hizo fuego sobre el impertinente, tal vez compade
cido. Nadie acudió a socorrerlo en su breve agonía. 

"En esta tierra no hay males", reafirmó el coronel a manera 
de conclusión. 

Y entonces los ciegos dijeron ver, los mudos produjeron espan
tosos ruidos guturales, los bubónicos se taparon las bubas, los para
líticos tiraron las muletas, haciéndose sostener por atrás, los que 
tenían los ojos irritados por el llanto rieron sardónicamente, y 
un gran algazara barrió ese denso clima de tristeza, contagiando 
al coronel, quien entregó de nuevo el instrumento a Gabriel y bailó 
jubiloso frente al pueblo, a los elegidos de Dios. Doña Juana de 
los Angeles, que había comenzado a comer una presa de cordero, 
eructó bárbaramente y aplaudió las gracias de su héroe, remedando 
su danza con sensuales contorsiones, ondeando las manitas y cru
zando las piernitas. Gabriel, su ángel guardián, no pudo soportar las 
oscilacionC!s de sus hemisferios y SC! masturbó junto al palanc¡uin, 



Ha Llrgado el Gran Tiempo del ~[imctismo 217 

jadeando como un perro perdiguero. Los cargadores, ya golpeados 
por el aguardiante, miraban las primeras estrellas, ajenas a la 
baraúnda. 
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