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CONTINUAMOS LA MARCHA 

No quisiéramos comenzar 1938 sin decir en voz alta una palabra 
que nos parece, sobre todo, necesaria. El año que recientemen­

te ha terminado representó el cuadragésimo aniversario de Cuader­
nos Americanos. Y como lo señaláramos entonces, sólo fue un para­
dero imaginario, pero lo tuvimos presente todo un año; de todas 
maneras, apenas un instante en el cual estuvimos siempre bien 
acompañados. En efecto, amigos, pecsonalidades de Amécica Latina 
y de la Europa americanista; de las univecsidades norteamecicanas, 
de Asia y de Africa; escritores, intelectuales de dive,sos campos y de 
distintos signos ideológicos, progresistas y democcáticos; instituciones 
académicas y de alta cultuca, quisiecon todos ocuparse de Cuader. 
nos, de la obra y de la personalidad de su Director y de la contci­
bución que han significado los cuacenta años de la cevista y los 
noventa del Maestro Jesús Silva Heczog. 

Quecemos agradece, a la Casa de las Américas, a su Pcesidente 
Mariano Rodríguez y a nuestro que,ido amigo Roberto Femández 
Retamar, el homenaje, la exposición y sus palabcas ducante los meses 
de enero.febrero del año pasado en la Isla de José Martí. Apcove­
chamos la ocasión para repetir -nunca será demasiado-- que Cuba 
es paca Cuadernos la isla aquella de la Utopía, la que tiene -<orno 
escribió Tomás Moro- la forma de una luna en c,eciente y cuya 
capital es Amauroto. 

Asimismo queremos expresar nuestra más honda gratitud a la 
Delegación de México ante la UNESCO, presidida entonces po, 
nuestco amigo y colaborado, Víctor Flores Olea, gracias a cuya 
sensibilidad la propia Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura tomó en sus manos la incum­
bencia de rendir homenaje a Cuadernos en su sede de París el día 
2~ de febcero de 1982. El homenaje de UNESCO a Cuadernos Ame­
rica1101 cepresentó sin duda un estímulo y un reconocimiento cuya 
magnitud nos llenó de g,andes satisfacciones. Cabe recorda, que 
en nuestras páginas ,ecogimos las palabras de Césa, Femández Mo­
reno. Francisco Giner de los Ríos, Fcancois Chevalier y Piecre Gil. 
bodes, piezas magníficas de una valoración múltiple a un esfuerzo 
que no cesa. 

Nuestra voz también agradecida a la Univecsidad de París que 
abrió sus puertas para que en esa alta casa de estudios --<londe se 
han formado generaciones de americanistas, tan valiososo como 



Nustro Timnpo 

Femand Braudel, para citar sólo uno de ellos- se expusiera la obra 
de C11aderno1 Ame,icano1 y se hablua allí de sus orígenes, sus 
principios y sus proyecciones en el mundo contemporáneo. 

Al Colegio Nacional de México, su cálido homenaje a nuestro 
Director, miembro distinguido del Colegio, el pasado 30 de octubre 
de 1982, y a las reflexiones de los doctores Bernardo Sepúlveda, 
Ramón Xirau y Salvador Elizondo. 

Al Centro de Estudios Históricos del Agrarismo en México 
--CEHAM- presidido por el Licenciado Antonio Tenorio Adame, 
que tomó bajo su responsabilidad la reedici6n de una obra funda. 
mental de Jesús Silva Herzog: La cue11ió11 de la tierra y la organi. 
zaci6n de un homenaje a su vida y a Cual er1101 durante los meses 
de Octubre y Noviembre del año ppdo. Conocemos y tenemos con 
nosotros las voces de amigos y colaboradores de la estatura· intelec­
tual de Ernesto Mejía Sánchez, Wenceslao Roces, Sol Arguedas, 
Fedro Guillén, Raúl Cardiel Reyes y Fernando Loera y Chávez; y 
de manera muy particular los cálidos recuerdos y las reflexiones de 
Henrique González Casanova. 

Nuestra gratitud al Centro Coordinador y Difusor de Estudios 
Latinoamericanos de la UNAM, dirigido por nuestro amigo y cola. 
borador.fundador Leopoldo Zea, que quiso asociar generosamente 
la celebración del Simposio "El mundo de los Libertadores. Sentido 
y Proyección"' y la palabra de destacados intelectuales de nuestra 
América y de Europa y Estados Unidos, en octubre de 1982, a la 
obra de Cuader1101 Ame,icano1. 

Mención especial requiere la Academia Mexicana de la Lengua, 
presidida por el Dr. José Luis Martínez que, en el contexto del 
cuadragésimo aniversuio y de una valoración de la obra que repre. 
senta, ha elevado su voz para proponer públicamente el nombre de 
Jesús Silva Herzog ante el Consejo del Premio del Tercer Mundo, 
"mexicano eminente que reúne todas las cualidades para merecer 
dicho galudón" (sic). 

Finalmente, nuestro más hondo reconocimiento al Centro de 
Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo ---<lirigido por 
el señor Licenciado Luis Echeverría Alvuez-, que durante todo el 
año de 1982 quiso tomu como un deber americanista y tercermun­
dista la valoración de la obra producida por Cuade,noJ Americano1 
a lo largo de toda su existencia. Atento a cada uno de los eventos 
antes mencionados, dicho Centro de Estudios colabor¡i, eficazmente, 
desde sus posibilidades, para realzar su significado. Tal sentido 
tuvo, por ejemplo, la donación de la Colección Completa de la Re­
vista Cuade,no1 A111erica1101 (240 volúmenes) a la Biblioteca de la 
UNESCO en París en febrero de 1982. 
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Sin embargo, ante todo es la Cole,ción C11ademo1 America1101, 
creada por el CEESTEM, conjuntamente con la Editorial Nueva 
Imagen, para recuperar en 35 volúmenes lo más sobresaliente del 
material producido por CuaáernoJ y sus colaboradores más eminen­
tes, lo que caracterizamos como el más perdurable y generoso de 
los homenajes que CuaáemoJ A111erfra1101 recibe después de cua. 
renta años de trabajo ininterrumpidos. 

Sabemos que la revista tiene sólidos vínculos con aquellos hom­
bres cuya juventud maduró y empezó a madurar en los años cua. 
renta; con esas generaciones se hizo Cuaáerno1, y en cierto modo 
con CuaáernoJ se hicieron también esos hombres cuya grandeza no 
tiene olvido: León Felipe, Juan Larrea, Alfonso Reyes, Bernardo 
Ortiz de Montellanos, Luis Cardoza y Aragón, Ezequiel Martínez 
Estrada, José Antonio Portuondo ... y tantos otros. 

El CEEESTEM, por su parte, no quiso ignorar que la juventud 
de hoy requiere de esos materiales, como una parte integrante y 
necesaria de su propia representación, para pensar una sociedad 
humana más justa. Por qué no decir que C11aáemoJ Ameri,anos 
compartió esa preocupación. Más aún: piensa que la tarea de orga. 
nizar esta herencia de casi medio siglo de meditación hispanoameri. 
canista, pensando en las generaciones de hoy, constituye, por sí 
misma, una gran obra, cuyos méritos particulares juzgarán sobre 
todo las generaciones futuras. 

Comenzamos, pues, 1983 con la frescura que tiene la actualidad, 
por grave o amarga que sea, tanto en nuestro territorio como tam­
bién, con los matices que hacen las diferencias, en todas las latitudes 
del planeta. Queremos expresar a nuestros lectores, amigos y colabo­
radores, que continuamos la marcha, con el mismo interés desinte­
resado que ha definido nuestro programa. Al fin y al cabo, Cua. 
derno1 nació a propósito de una hora crítica de la humanidad, y lo 
hizo para contribuir a la defensa de la cultura, para preservarla y 
acrecentarla, porque es de su convicción que eso es tanto como 
preservar y continuar al hombre mismo. Si aquella hora crítica fue 
su cuna, es que a CuaáemoJ no lo amedrentan las crisis; po~ el 
contrario, seguirá poniendo todo su esfuerzo como un servicio, para 
seguir siendo parte de la historia y contribuir al parto de un mañana 
mejor para la humanidad. 

El primer volumen de este año representa así toda nuestra vo. 
Juntad de seguir adelante. Y 1983 constituye, a su vez, una señal 
a la que no somos ajenos desde nuestros orígenes: la del bicente­
nario del Libertador Simón Bolívar, cuyo ideario es para nosotros 
actualidad permanente. 

LA REDACCION 



NO ALINEADOS Y TERCER MUNDO 
FRENTE A LA CRISIS DE LOS AAOS 

OCHENTA 

Por Jaime ESTEVEZ* 

LA Conferencia de Bandung representó un hito en la historia 
del mundo: la decisión de los países colonizados y dependientes 

de conquistar su plena soberanía, de constituirse en los sujetos de 
su destino. El encuentro en la isla de Brioni, al año siguiente, entre 
Nehru, Nasser y Tito, amplió las perspectivas al crear un punto 
de unión entre Europa y el Tercer Mundo, que dio dimensión global 
al movimiento y vinculó la problemática de la descolonización y 
de la revolución nacional con la no alineación como instrumento 
para la paz mundial. 

Tres décadas después, la VII Cumbre del Movimiento de Países 
No Alineados (Nueva Delhi, 1983), tendrá lugar en un momento 
de estancamiento del proceso de cambio, cuando los países inte­
grantes se encuentran amenazados por el retomo a la política de 
bloques y la persistencia de la crisis económica mundial. que tiende, 
no sólo a limitar su desarrollo sino también su soberanía. 

Reflexionar en torno a cómo revitalizar, a mediados de los años 
ochenta, la unidad de acción de los integrantes de los No Alineados 
y del Grupo de los 77, exige, pues, partir de dos constataciones 
fundamentales. 

1.-La primera de ellas es 1:,. gravedad de la crisis económica 
mundial y su carácter estructural. La ponencia de Alicia Puyana, 
trató ampliamente este tema' y ello me evita profundizar en él. 
Quisiera solamente insistir en la idea de que no estamos en medio 
de una recesió11 cíclica si110 de U/la crisis, en todo el sentido de la 

• Ponencia presentada al Simposio Mexicano-Yugoslavo sobre la No 
Alineación y el Nuevo Orden Económico Internacional. México 8, 9 y 10 de 
noviembre de 1982. 

1 Alicia Pu.yana, '"Algunas consideraciones en torno a la crisis econó­
mica mundial". Ambas ponencias son resultado de un esfuerzo conjunto de 
investigación en el Arca del Nuevo Orden Económico Internacional del 
GEESTEM. aunque su presentación es de responsabilidad individual. 
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expresión; presenciamos el agotamiento de un sistema productivo y 
tecnológico, de una forma de organización de la economía y, por 
ende, de las relaciones económicas internacionales. Si alguna duda 
existía en cuanto a la profundidad de la crisis, el resultado de los 
tres primeros años ochenta basta para desalentar a cualquiera. La 
situación económica mundial es hoy mucho más grave y negativa 
de lo que las previsiones pesimistas señalaban pocos años atrás. Si 
en algo coinciden los analistas es que la perspectiva es sombría. 

Para los países subdesarrollados esto significa que, en el resto 
de la década al menos, el medio ambiente internacional les será 
adverso, limitará o dañará sus posibilidades de desarrollo y erosio­
nará su soberanía. En los años sesenta y setenta se vivió una situación 
diferente; pese a los graves desequilibrios existentes, el mercado 
mundial estimuló a las economías del Tercer Mundo, en el sentido 
de que fue capaz de proveer un financiamiento abundante, incluso 
hasta mediados del decenio pasado se incrementó la demanda por 
nuestros bienes y mejoraron los términos de intercambio. En el pró­
ximo futuro, si no se avanza en el establecimiento de un Nuevo 
Orden, la perspectiva tendrá un sentido contrario. en particular para 
aquellos países medianos que adoptaron un camino de industriali­
zación estrechamente vinculado a la economía mundial. Si tales 
relaciones no cambian, me atrevería a decir que Brasil, México y Yu­
goslavia, entre otros, van a pagar el costo de la crisis más caro que 
nadie, más que los países ricos y más que los más pobres de los 
países pobres. 

Pero. no sólo los países subdesarrollados viven una situación 
crítica, aunque sean los más afectados, dada su mayor debilidad 
económica. Los países capitalistas avanzados enfrentan también una 
fase de estancamiento productivo y desempleo masivo que no tiene 
paralelos desde la gran crisis de hace medio siglo. En los tres prime­
ros años ochenta, su producto no creció; la formación bruta de capi­
tal fijo fue negativa, y en el primer semestre de 1982, 31 millones 
de sus trabajadores estaban cesantes; en proporción esto representa 
el doble que en 1974. 

Entre tanto, los países socialistas de Europa Oriental, por una 
parte, no han podido continuar la acelerada expansión de la post­
guerra, mientras que el bajo crecimiento de la economía los llevó, 
en los años setenta, a intentar penetrar los mercados del capitalis­
mo avanzado, para adquirir tecnología y solicitar abundantes crédi­
tos. En la actualidad, todos ellos resienten las consecuencias de la 
crisis y no pueden satisfacer las c_recientes asp;raciones de su pobla­
ción, lo cual ha dado origen a graves tensiones y choques sociales y 
políticos como los que conocemos a diario por la prensa. 
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El debate sobre la crisis económica ha abandonado sus confines 
tradicionales. Cada vez son más los economistas que aceptan que 
ésta no sólo afecta al capitalismo, a tal punto que en los pa;ses 
occidentales se estudia, a nivel gubernamental, la tesis de la onda 
económica larga, formulada originalmente por Nicolai Kondratieff, 
que pronostica un largo periodo de recesión global que durará proba­
blemente hasta el cambio de siglo, asociado al término de una época 
caracterizada por recursos básicos abundantes y baratos y la presen. 
cia de una revolución científica y tecnológica, cuya aplicación dejorá 
obsoleta gran parte de las instalaciones actuales. 

2.-La segunda constatación es que el grado actual de unidad 
de acción del Movimiento de Países No Alineados y del Grupo de 
los 77, es insuficiente ante la magnitud de los nuevos desafíos. No 
sólo es inadecuado para transformar positivamente la realidad, sino 
aun para defender a sus miembros de los efectos de la crisis, para 
impedir que se les impongan exógenamente restricciones a su sobe­
ranía y políticas tradicionales de ajuste, y asfixien sus economías. 
Lo que quiero decir puede visualizarse con nitidez mediante el 
ejemplo de las tasas de interés. El Departamento del Tesoro de un 
solo país ha demostrado tener el poder de regular el costo interna­
cional del dinero, triplicando su nivel entre 1977 y 1981, lo que ha 
redundado en crisis de pagos en casi todas las naciones de América 
Latina. Ello ha comprobado el grado extremo de vulnerabilidad de 
nuestras economías y que en la esfera política no estamos en condi­
ciones de impedir que Estados Unidos adopte, por razones internas, 
medidas que nos dañen tan gravemente. 

El balance de más de veinte años de lucha de los No Alineados 
es ampliamente positivo. La concepción "tercermundista" expresó, 
al término de la Segunda Guerra Mundial, el impulso revolucio. 
nario y liberador antiimperialista de los pueblos hasta entonces so­
metidos a la explotación colonial. El conflicto bélico y la posterior 
disputa entre las grandes potencias creó condiciones favorables para 
la conquista de la independencia política de las grandes naciones 
asiáticas y la emergencia en éstas y el Medio Oriente de posiciones 
nacionalistas revolucionarias, de confrontación con las viejas metró­
polis coloniales y de activo respaldo a las luchas de liberación en 
los paf ses todavía colonizados. Para esta "tercera fuerza", original­
mente afro.asiática, el rechazo a la política de bloques fue parte 
esencial de la afirmación de su independencia. 

Sin embargo, la internacionalización económica y poHtica, deri­
vada de la expansión capitalista, hizo que los intereses reales del 
Tercer Mundo exigieran una perspectiva más general. Ello llevó a 
la fusión del anticolonialismo con la no alineación y el antibloquis­
mo; es decir, a la creación del Movimiento de Países No Alineados; 
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movimiento que desde su constitución defendió la vigencia de dos 
principios fundamentales: la autodeterminación política y la pro. 
moción de la paz mundial. Con posterioridad estos principios se han 
codificado en forma más amplia, de tal manera que pueden resu. 
mirse en: coexistencia pacífica activa; independencia frente a las 
grandes potencias; oposición a los pactos militares; soberanía polí­
tica y económica; igualdad jurídica y libre desarrollo de todos los 
países; no interferencia y no ingerencia en los asuntos internos; 
respeto de los derechos del hombre y de las libertades fundamen. 
tales; derecho a la autodeterminación de los pueblos; oposición al 
imperialismo, al neocolonialismo, al racismo, así como a todas las 
formas de dominación extranjera; no uso de las fuerza o amenaza 
de uso de la fuerza y solución pacífica de los diferendos. 

Hasta la década de los setenta, el Movimiento de Países No 
Alineados tuvo un carácter eminentemente político, aunque siempre 
afirmó que mantener de la paz y respetar la independencia nacional 
implicaban, como condición necesaria, el desarrollo económico de 
los países del Tercer Mundo. En la Conferencia de El Cairo ( 1964) 
fue planteada la necesidad del desarrollo y de la cooperación eco. 
nómica internacional, en la perspectiva de la celebración de la pri­
mera UNCTAD, pero sólo en Lusaka (1970), prácticamente con­
duido el proceso de descolonización, fue posible que estos problemas 
cobraran relevancia fundamental y dotaran de nuevas orientaciones 
al Movimiento. Estas maduraron en la Conferencia de Argel ( 1973); 
allí se decidió promover un cambio radical en las relaciones econó. 
micas internacionales, proponiendo la plataforma del Nuevo Orden 
Económico Internacional. 

Y es que la esfera económica ha pasado a ser cada vez más el 
terreno en que se ejerce el dominio imperialista. Pronto los países 
liberados del sometimiento político y militar colonial, conocieron 
el neocolonialismo, la creación de zonas de influencia económicas 
por parte de las antiguas metrópolis, y la continuidad de las rela. 
ciones desiguales de intercambio. De aquí que el concepto de Nuevo 
Orden Económico Internacional sea complementario a la política 
de no alineación y continuidad histórica del tercermundismo; y que 
su formulación significara ampliar el campo de acción del Movi­
miento y la creación de un nuevol-punto de unidad e identificación 
colectiva entre sus miembros. 

Sin duda la historia de lucha del tercermundismo y del Movi­
miento No Alineado es rica, fecunda y positiva; pero no le haríamos 
un favor a nuestros pueblos si nos limitáramos a los éxitos. La tarea 
de un seminario como éste, por el contrario, es conocer y reconocer 
los problemas y debilidades y, al mismo tiempo, buscar los medios 
para superarlos. 
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De ahí que sea prudente recapacitar serenamente y con espíritu 
constructivo, no sólo acerca de las causas y efectos de la crisis inter­
nacional, sino también sobre la evolución del Movimiento de los 
No Alineados y el progreso alcanzado en el establecimiento del 
Nuevo Orden Económico Internacional. En uno y otro terreno se 
registran éxitos y logros decisivos que marcan hitos en la historia 
mundial; pero a la vez, retrocesos y crisis. No puede ser de otra 
manera, nada es lineal en el desarrollo de los procesos rolíticos y 
sociales, lo cual exije siempre estudio permanente y evaluaciones 
periódicas. 

Principios y categorías políticas, económicas y sociales son rela­
tivos, su contenido cambia con el tiempo y el espacio y según las 
condiciones específicas de los sujetos. Esto es especialmente válido 
e importante respecto de los principios básicos y objetivos finales 
del Movimiento de los No Alineados. Dialécticamente se han con­
jugado homogeneidad y diversidad para propender por el antiblo­
quismo, la coexistencia pacífica, la autodeterminación de los pue­
blos, la soberanía económica y el respeto a los derechos humanos. 

Digamos que tal significado universal constituye su fuerza aglu. 
tinadora, en tanto que permite a muchos Estados concurrir y aceptar 
los programas; pero lo mismo puede constituirse en lo opuesto, a 
causa de las contradicciones emanadas de intereses nacionales con. 
cretos, algunos de los cuales, por su legitimidad, deben ser consi­
derados positivamente y nunca despreciados. 

Ciertos principios básicos de la no alineación son interpretados 
en forma diferente, o incluso antagónica, por algunos paises miem­
bros. Hay los que entienden el énfasis antiimperialista como nece­
sidad de establecer una alianza privilegiada con la Unión Soviética 
y demás miembros del Pacto de Varsovia. Otros, en el hecho, son 
amigos de los paises de la OTAN y buscan atenuar el sentido 
antiimperialista del movimiento. Para otros, por consideraciones 
domésticas, incluso el desarme general y la desnuclearización no son 
objetivos prioritarios. 

En el terreno económico existe también una creciente relatividad 
en las consideraciones. Por ejemplo, acerca de lo que significa el 
Nuevo Orden Económico InternaGional y emergen entonces visiones 
diferentes de la estrategia más conveniente para conseguirlo; se dis­
cute la validez de la táctica del consenso, seguido en los años recien­
tes, o la conveniencia de que se apele a la amenaza de una mayor 
confrontación si el resultado no fuera satisfactorio para el Tercer 
Mundo. Para unos es más importante la estabilidad de los precios 
de los productos básicos, para otros la maximización del ingreso 
generado por sus exportaciones. 
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Sin embargo, la erosión más grave de la fuerza conjunta, quizás 
proceda de la incapacidad del Movimiento para prevenir o sancionar 
la agresión de las potencias a alguno de sus integrantes, o incluso la 
guerra entre ellos mismos. El hecho de que la sede de la VII Cumbre 
haya debido cambiarse porque otro país no alineado la amenazaba 
militarmente es un ejemplo elocuente de lo que afirmamos. 

A partir de estas dos constataciones: una, la profundidad de la 
crisis; y dos, la insuficiencia de la actual capacidad de acción y 
defensa colectiva del Tercer Mundo, ante la disyuntiva de recuperar 
su vitalidad tercermundista o aceptar pagar la parte más alta del 
costo de la reestructuración mundial, quisiera proponer al debate 
siete ideas o vías posibles para activar este movimiento. 

A) Recrear co11fia11za e11 la fuerza 
colectiva del Tercer Mu11do y los 110 alineados 

EL desafío más inmediato consiste en recuperar, aunque sea par­
cialmente, la confianza en la fuerza colectiva. 

Los países subdesarrollados han perdido la fe en la eficacia de 
su acción conjunta. Puedo pensar desde ahora que sus representantes 
asistirán a la VII Conferencia de Jefes de Estado o de Gobierno 
del Movimiento de Países No Alineados (Nueva Delhi) y la Con­
ferencia Ministerial del Grupo de los 77 ( Buenos Aires), progra­
madas para el primer semestre de 1983, sin confianz.1 en ellas para 
que puedan acordar algo que sea útil en la práctica. 

Es un hecho que los países del Tercer Mundo y el más amplio 
Movimiento de los No Alineados han logrado en repetidas oportu­
nidades demostrar una efectiva capacidad de movilización tras obje­
tivos concretos, claramente identificables y aceptados por la diver­
sidad de sus integrantes. Sin embargo, ¿por qué no ha sucedido 
lo mismo en el terreno de la construcción de las nuevas realidades 
de mediano y larzo plazo? Parecería que nos enfrentamos a la 
natural consecuencia de la heterogeneidad del Movimiento, en cuyo 
caso no bastan los principios generales para poder actuar. Se nece­
sitaría desarrollar una enorme creatividad intelectual para diseñar 
en cada fase metas y objetivos concretos, posibles de lograr en los 
plazos siguientes, cuya eficacia que den a cada país una percepción 
concreta de sus beneficios. 

Por otra parte, tenemos que evaluar cuál es nuestra capacidad 
efectiva de presión conjunta y examinar cómo lograr la voluntad 
de utilizarla. En el terreno político sabemos que somos la gran 
mayoría de la humanidad y podemos además convocar a vastos 
sectores al interior de los bloques, dentro de Estados Unidos, de 
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sus aliados, dentro de los países socialistas europeos en pos de nues­
tros objetivos. El plebiscito que tuvo lugar en varias regiones de 
Estados Unidos, a mediados de 1982, sobre el congelamiento del 
armamento nuclear es otra demostración de que ello es viable, si se 
utiliza una estrategia orientada a ganar a la opinión pública. 

Y sabemos, desde el punto de vista económico, que somos el 
más dinámico mercado para las manufacturas de los países indus­
trializados; que tenemos en nuestro territorio gran parte de sus 
capitales productivos y que les debemos más de medio millón de 
millones de dólares; incluso, la misma transnacionalización de la 
economía mundial --que algunos prefieren denominar con el suave 
término de interdependencia- da a los países subdesarrollados 
una fuerza que podría utilizarse mejor. 

B) Recuperar una identidad clara 

Los principios dejan de ser tales si no se es capaz de comprenderlos 
en su dinámica, conforme la dinámica histórica. Con el paso de los 
años los principios del Movimiento de los No Alineados han ido 
perdiendo perfil, haciéndose cada vez más vagos, más ambiguos. 
Esto ha favorecido ciertamente la amplitud del movimiento, el cual 
es hoy casi universal; pero ha generado un exceso: se esfuman los 
límites y las definiciones claras; sin esto, no hay opciones, pero sí 
una especie de eclecticismo que hace de todo principio una palabra 
hueca. 

Piénsese en el caso de una organización antibloquista que acepta 
aliados de los bloques como parte de él. Está claro que no se trata 
de estar en contra de la amplitud, pero sí de la parálisis; y creo 
que el Movimiento de los No Alineados, manteniendo su pluralidad, 
debe tener la capacidad de recuperar perfil, de hacer que se entienda 
clara y nítidamente quiénes son no alineados; es decir: quiénes son 
autodeterminados, quiénes están por la independencia política y 
económica en el mundo y qué es lo que esto significa. 

Revitalizar el movimiento y su fuerza negociadora colectiva 
plantea, por supuesto, una compleja tarea: reforzar su homogeneidad 
manteniendo el valor de su heterogeneidad. Pensamos que ello es 
posible, si efectuamos el doble proceso de reconocer y no negar la 
realidad de la existencia de intereses diversos y, a la vez, recuperar 
la fuerza de los principios originales, que le dieron razón de ser; 
o sea, que los miembros de los No Alineados son paises autónomos, 
no seguidores de la política de los bloques, defensores de su sobe­
ranía política y económica, individual y colectiva, y dispuestos a 
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luchar con todas las armas, que puedan razo11ab/e111ente utilizar, por 
un cambio real de la situación económica mundial. 

C) Fo,·talecer /01 orga11is11101 11111/tilate.-ales 
y los foros 11ni1·ersa/es de negociación 

·EXISTE conciencia respecto al deterioro de la capacidad de las 
Naciones Unidas para asegurar la paz e impulsar la reestructuración 
de la economía mundial. Baste mencionar su impotencia para un. 
pedir la masacre de los palestinos en el Líbano, para castigar la 
agresión neocolonial en las Malvinas, su obligada pasividad frente 
a la grave crisis política, con inmenso costo humano, provocada 
por la intervención de Estados Unidos en la política interna de los 
países de América Central. En el terreno económico, dos decenios 
de las Naciones Unidas para el desarrollo no han podido dar solu­
ción a la extrema pobreza, el hambre y las condiciones infrahumanas 
de vida de centenares de millones; más aún, el subdesarrollo y la 
independencia económica se han agudizado. Después de tres años 
de adoptado el acuerdo, por la Asamblea General, de convocar una 
nueva ronda de negociaciones globales sobre la cooperación econó­
mica internacional, ésta no ha podido siquiera tener inicio. 

Los más afectados por la parálisis de las Naciones Unidas y de 
los organismos m11/tilaterale1, somos los países subdesarrollados, 
porque con eso se regresa a un predominio de las relaciones y acuer­
dos bilateraleI que facilita a las grandes potencias decidir dónde y 
cómo imponer su voluntad. 

Y el hecho es que no han habido negociaciones globales porque 
el Presidente de un solo país así lo decidió. Por muy importante 
que sea dicho país, ¿no es posible conformarse con ese estado de 
situación? 

Para fortalecer los organismos multilaterales podrían intentarse 
tres medidas concretas. La primera es la más difícil: hacer todo lo 
posible para superar el veto de Estados Unidos en el terreno de las 
negociaciones económicas. Los No Alineados y el Grupo de los 77 
deben plantearse formalmente este problema y acordar, en concor­
dancia, algunas líneas de acción. Por ejemplo, es posible impulsar 
ciertos acuerdos, aunque no sean sustanciales, que puedan adoptarse 
y ejecutarse aun sin el voto favorable de Estados Unidos; así sucedió 
con la reciente Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho 
del Mar y también en la discusión y aprobación de la agencia de la 
VI UNCT AD. Así puede suceder también en varios convenios de 
productos básicos donde los Estados Unidos no son vitales; en otros, 
sí lo son. Es posible, a este respecto, promover alianzas privilegia-
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das del Tercer Mundo con Europa Occidental y Japón y con los 
países socialistas desarrollados. Sería muy amenazante para la admi­
nistración norteamericana una entente entre los países no alineados, 
Japón y el conjunto de Europa. Ello quizás podría hacerlos cambiar 
de opinión y aceptar una revitalización de los organismos multila­
terales de carácter universal y representación democrática. 

Los países subdesarrollados tienen más capacidad de presión de 
la que utilizan. Por ejemplo, podrían haberse combinado para que la 
actual Asamblea General constituyera en los hechos la tan poster­
gada ronda de negociaciones globales. Si cada uno de los miembros 
de los No Alineados hubiera centrado su discurso en la Asamblea 
General sobre los temas más cruciales de las negociaciones globales, 
si cada Presidente hubiera asistido, otorgándole con ello mayor 
relevancia a la Asamblea General, y si como única temática de su 
intervención, hubieran expuesto su opinión sobre las negociaciones 
globales y propuesto en conjunto una resolución sobre los temas 
económicos, acaso se habría impuesto de hecho, en la práctica, un 
debate al respecto; se habría obligado a los países industrializados 
a responder. Esto no es todo, pero representa un ejemplo de cómo 
en este terreno se pueden impulsar iniciativas que desbloqueen la 
situación. 

J.a segunda idea, dentro de esta necesidad de fortalecer los orga­
nismos multilaterales, dice: no olvidar lo acanzado. Nada sería 
más grave que aceptar la línea de las agencias de prensa controladas 
por el imperialism9. cuyo fin es desprestigiar todo lo realizado. Es 
curioso, pero explicable. que nunca mencionen la Carta de Debe,-es 
_Y Derechos Eco11ó111iro1 de /01 EJtado1, que siempre eliminen las 
palabras código N 11er-o Orden Eco11ó111iro llltemacio11al, que siem­
pre "olviden" la expresión Programa lllteg,-ado de Productos BáJi­
coJ, etc. Se requiere un esfuerzo sistemático para que nosotros no 
olvidemos también lo avanzado; para difundirlo, para volver a 
ponerlo en el centro del debate, como actualidad. 

Hay en este punto, además, una tercera cuestión muy concreta: 
la ratificación del Fondo Común. Puede parecer un aspecto secun­
dario, pero es muy importante que el Movimiento No Alineado se 
proponga llegar a la próxima UNCT AD, con el Fondo Común 
ratifi<.Jo; porque deteriora totalmente la credibilidad de los orga­
nismos multilaterales. que si se logra aprobar una iniciativa tan 
relevante como la del Fondo Común, pasen uno, dos, tres años y 
los propios países subdesarrollados no lo ratifiquen y éste no pueda 
operar. 
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D) Re1po11der al problema 
i11mediato Je la deuda exlema 

LA realidad de los hechos muestra que, al menos América Latina, 
no puede pagar el servicio de JU deuda exlernú. Por tanto, guste o no, 
vamos a la moratoria de pagos. Esta puede recibir diferentes nom­
bres, ser parcial o total, bilateral o colectiva, pueden haber también 
diferentes tipos de suspensiones. Y lo más claro en esta situación es 
que no hay nada más dañino para un país que la moratoria 111,ila. 
lera/ de pagos, porque nadie se somete más a los dictados del impe­
rio que aquél que negocia aisladamente con los banqueros. Me 
parece que el Movimiento no puede dejar pasar sin atender el dra. 
mático llamado del Presidente de Bolivia, Hernán Silas Suazo, para 
una renegociación colectiva de la deuda externa. Pienso que si un 
Presidente democrático de un país tan abrumado por problemas 
económicos estructurales, históricos y dictaduras represivas como 
Bolivia, llama a la comunidad mundial a negociar juntos la deuda 
externa, el Movimiento de los No Alineados en Nueva Delhi deberá 
responder a ese llamado; y que si no lo hace querrá decir que enton. 
ces ha perdido toda su capacidad de acción común efectiva. Esta 
es una cuestión que cuenta en América Latina con el respaldo obje. 
tivo de países tan disímiles como Argentina, Cuba, México, Vene­
zuela; y de otros que simplemente no pueden pagar su deuda externa. 

E) Crear 1111eva1 solidaridade1 e11 el 
Tercer Mundo 

l ,A temática de la cooperación económica Sur.Sur, ha sido amplia 
y documentadamente expuesta por el General Mercado Jarrín.1 Me 
interesa señalar y destacar que la cooperación entre los países sub­
desarrollados no reemplaza las negociaciones Norte-Sur. Es vital no 
perder de vista que el Norte es nuestro principal mercado y nuestro 
principal problema económico; y que no podemos reemplazarlo por 
la negociación Sur.Sur. Pero, una mayor cooperación directa en el 
Tercer Mundo da más autonomía, más independencia, aunque sea 
relativa, y crea vínculos políticos entre nuestros países. 

El hecho de que Brasil haya ampliado sustancialmente el comer­
cio con Africa ha cambiado la posición de ese Gobierno sobre el 
Tercer Mundo. Este es el hecho de fondo, Brasil tiene una nueva 
política exterior que se funda en una cooperación económica exitosa. 

• F.dgardo Mercado Jarrín, ""Hacia una estrategia Sur-Sur·, mimeo, 1982, 
que publicará Cuadernos Amerir,moJ en uno de sus próximos volúmenes. 
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Crear mayores vínculos entre nuestros países es una barrera 
poderosa a la guerra, conflictos y tensiones entre nosotros mismos, 
a la vez que fortalece nuestras posibilidades de acción común. 

En este terreno, de la cooperación Sur-Sur, o de la mayor soli­
daridad mutua del Tercer Mundo, se destaca el problema de los 
aranceles mutuos. Es cierto que se ha discutido mucho la conve­
niencia de crear un sistema de preferencias arancelarias del Tercer 
Mundo; y que aquí nos enfrentamos, como siempre, con que hay 
intereses contradictorios entre los países subdesarrollados. Quiero 
decir que ya no podemos seguir viviendo en el mito de la esperanza 
de w1a solución que proceda de los intereses idénticos. Tenemos que 
reconocer que éstos son contradictorios para integrarlos en una solu­
ción que impida que sean antagónicos. Que por eso hablamos de so­
lución, porque hay ese problema. 

Es evidente que la revalorización del petróleo ha generado un 
problema en el Tercer Mundo. Tendremos que buscar fórmulas 
Je cooperación entre los países petroleros y otros que en el futuro 
revaloricen sus materias primas con los afectados dentro del Tercer 
Mundo. Un ejemplo de lo que puede hacerse es la experiencia de 
cooperación de México y Venezuela con los países importadores 
de petróleo de Centroamérica y el Caribe. Pero puede hacerse más, 
por ejemplo estudiar la posibilidad de que los pagos por importa. 
ciones petroleras que efectúen países subdesarrollados se lleven a 
cabo, en parte, en su moneda nacional, de modo que los países que 
exportan petróleo se vean obligados a comprar bienes a los subde­
sarrollados que importan. Esto es, no pensar tanto en el reciclaje 
financiero de los excedentes del petróleo, cuyos montos -por lo 
demás- han disminuido mucho, sino preocuparse de la factura 
petrolera que es diez veces mayor; o sea, de la factura de importa­
ciones que tienen los países petroleros, que hasta el momento se 
concentra en los países industrializados. Si adoptáramos medidas 
para que esas importaciones procedieran en mayor proporción de 
nuestros países que de Estados Unidos, Europa y Japón, estaríamos 
dando una solución estructural al problema del déficit de pagos y no 
sólo mediante la continuación del reciclaje financiero de los años 
sesenta, por medio de la banca transnacional. 

Pienso que si el Movimiento de los No Alineados evade estos 
temas, la unidad es artificial, abstracta, y que nadie podría extra­
ñarse de que en la práctica no haya fuerza para actuar en común. 
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F) Cooperación con olraJ juerzaJ mundiale1 
en pro de la paz y la ,e.,ctit·ació11 eco11ó111ica 

Los países subdesarrollados no tenemos fuerza solos para lograr 
los objetivos de la paz mundial, del Nuevo OrJen y de la reactiva­
ción económica. Es par tanto útil y conveniente promover alianzas 
tanto con Europa socialista como con Europa Occidental y Japón; 
promover diferentes formas de alianza a este respecto. La crisis 
mundial y el peligro de guerra nos amenazan a todos, por tanto hay 
bases objetivas para ello. 

Es muy importante considerar también que estos problemas no 
nos afectan en la misma forma a toJos. La crisis no es igual en 
Europa que en Africa; por eso tampoco podemos aceptar que se 
hable de "mutualidad de intereses" o de "interdependencia". Pode­
mos aliarnoJ con Euro¡,a de acuerdo a la propuesta de la Comisión 
Brandt, pero no tenemos i11tereu1 idé11tico1; ellos son dominadores, 
nosotros somos dependientes; ellos están en el centro de la economía 
mundial, nosotros en la periferia. 

La colaboración real entre el Tercer Mundo y Europa es posible 
sólo si se asume que somos distintos. Desde este punto de vista. 
dialécticamente, siento que un mayor perfil del Tercer Mundo no 
daña a la alianza con Europa. Por el contrario, mientras menos 
perfil tengamos, mientras más difuminados y acuosos sean nuestros 
principios, para evitar conflictos, es y será más difícil construir 
una real alianza. Porque los intereses no se expresan, no se asumen. 
Entonces, habrá que buscar nuevas y variadas formas de coopera­
ción, cuidando que éstas no excluyan, sino que. por el contrario, 
sean complementarias al reforzamiento del perfil y la imagen del 
Tercer Mundo. 

G) La1 co11dicio11eJ 11acio11ale1 para un" 
tramfor111ació11 i11temacio11al 

LA lucha internacional de los No Alineados es compatible con 
muy diversos regímenes nacionales, pero no con todos. Nuevamente 
aquí tenemos que combinar amplitud con perfil. El movimiento 
es amplio, porque es plural, parque es heterogéneo; pero no cual­
quier forma de organización palítica, económica y social es compa­
tible con la política de no alineación. La propagación de dictaduras 
en América Latina par ejemplo, durante los años setenta, produjo 
un grave daño objetivo a la posibilidad de acción común del Tercer 
Mundo. Cuando el vocero del Tercer Mundo en las Naciones Unidas, 
por rotación, claro, es el embajador del régimen de García Meza, 
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de Wl dictador dedicado al tráfico de la cocaína, nadie puede espe­
rar que haya credibilidad moral, que haya fuerza, que haya capa­
cidad de negociación, que haya consistencia y coherencia. La ampli­
tud no puede ser tal, a tal punto que García Meza sea el vocero 
del Grupo de los 77 y activo miembro de los no alineados. 

Cuando el Movimiento fue incaraz de resolver el complejo pro­
blema de que una base esencial de su existencia era también el 
compromiso con la lucha nacional y popular, perdió su ímpetu. La 
fuerza de los Tito, Nasser y Nehrú, rrovenía de que eran líderes 
que luchaban por la transformación nacional revolucionaria de sus 
países y que a partir de eso, exigían un cambio internacional, porque 
no era posible la transformación nacional popular, revolucionaria y 
democrática, sin Wl cambio internacional. Cuando existe esa cau­
salidad, hay fuerza; no es solamente un grupo de embajadores en 
wi salón, sino que detrás de ese grupo de embajadores hay pueblos, 
hay peso moral y político. 

No creo que sea posible ni propongo convertir a los No Alinea. 
dos en una fuerza militante de la revolución mundial -no estoy 
diciendo eso, no quiero ser mal interpretado-, comparto la idea 
de que una clave del éxito del Movimiento de los No Alineados 
es su amplitud, su pluralismo, su heterogeneidad. Pero todo tiene 
límites y esos deben excluir a los regímenes neofascistas. La repre. 
sión extrema que han vivido varios países de nuestro continente en 
los años pasados trae por consecuencia gue la próxima incorporación 
masiva de América Latina a los No Alineados -seremos testigos 
en los próximos años de este hecho histórico- traerá como compo­
nente principal la lucha por la participación popular. la democracia 
y los derechos humanos. Los años ochenta y los años setenta, en 
América del Sur particularmente, son los años del combate por la 
democracia y los derechos humanos. Cuando en un país hay decenas 
de miles de desaparecidos, como en Argentina, y va a tener en el 
próximo futuro un gobierno democrático, este va a estar fundado en 
un hecho fundamental para el mismo. que es la participación popu­
lar y la democracia. Eso va a suceder en Chile y ya sucedió en 
Bolivia. 

Introducir el tema de la democracia es complejo porque el 
Movimiento no puede determinar qué país lo es y cuál no: pero 
si no asumimos el problema de la participación popular de alguna 
manera, entonces no comprendemos lo que pasa hoy en América 
Latina. 



GUATEMALA: DEMOCRACIA 
Y DICTADURA 
( Reflexiones críticas) 

Primera Parte 

Por José Luis BALCARCl!L 

A Jon Jesús Silva Herzog, maestro y 
compañero. Amigo y apoyo de Guate­
mala. Noventa años lo honran J' nos 
honran: combatiente de la verda y la 
soberanía, como ruando la expropia­
ción petrolera. C11udernos A111erica•o1, 
se hizo referencia rultural indispensa­
ble para más de una generación; para 
la nuestra, fundamental. 

Depe11de1uú con indepenJencia 

L A situación de Guatemala ... 
La situación de dependencia económica, social y política 

crecientes. De crisis permanente. El saqueo de los recursos naturales. 
La venta barata de materias primas. El déficit financiero en cons­
tante aceleración. La deuda interna y externa siempre en incremento. 
El extraordinario decrecimiento del poder adquisitivo de la moneda, 
pero sobre todo la opresión masiva y la sobreexplotación Je la 
restringida población económicamente activa. La expansión del ejér­
cito de semiorupados y desocupados. Los bajos salarios, al extremo 
de resultar insuficientes para la sobrevivencia del escaso número 
proporcional de quienes lo perciben. . 

La consiguiente inexistencia de un mercado Je consumo interno. 
Escasa producción. excesivas importaciones, prácticamente de todo. 
a precios exhorbitantes, con una inflación desmedida. Exportaciones 
estrechas a bajos precios en general. Los ingresos cuantiosos y la 
riqueza retenida en las manos de muy pocos. }' la pobreza y depau­
peración como característica inherente a las mayorías ... 

La situación en la que reprimir es la constante en aumento. En 
la 9ue se producen despojos masivos. precedidos o concluidos con 
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masacres. En la que se multiplican las violaciones a campesinas 
indígenas o no, el desaparecimiento de sus hijos y el asesinato de 
sus maridos cuando regresan al pueblo de trabajar del campo, o son 
sorprendidos en plenas faenas agrícolas de subsistencia. El éxodo 
multitudinario, de campesinos a México y a Belice por la miseria y 
persecusión que padecen. Depredación y arrasamiento, dicho en dos 
palabras ... 

La situación ... , esa situación que vive Guatemala tiene su ori­
gen en la intervención norteamericana que, apoyada en el operativo 
de servidumbre y acción subalterna de la antigua oligarquía local, 
momentáneamente desrlazada, derrocó al breve régimen democrá­
tico, nacionalista, popular. 

Diez años de democracia e11 el ¡,,,ís de la etema tiranía. La frase 
síntesis de Luis Cardoza y Aragón recoge el contexto excepcional, 
diametralmente opuesto (1944-1954) a toda la historia del país. 
El de contenido democrático, nacionalista, popular; en lo económico, 
social y político. Lo popular, sobre todo, constituiría el elemento 
significativo y diverso, capaz de hacer posible los demás. Por lo 
mismo que ese rasgo del proceso conducía primordialmente a tratar 
de conseguir el beneficio real de los obreros, de los campesinos, de 
las capas medias, de la pequeña burguesía, transformando las con­
diciones existentes hasta entonces. Precisamente para lograrlo. Lap. 
so y fragmento primigenios de la historia de Guatemala que entra. 
ñaron tiempo y espacio ricos del corto proceso inmenso destruido, 
por eso mismo, mediante la intervención norteamericana. Dado el 
notable contraste de éste con el resto de aquella. Casi de toda ella. 
Prácticamente, de toda ella. 

No de toda completamente, si se valoran en relación otros ma­
mentos suyos. Muy escasos. Esporádicos: aquellos en los que algo 
consiguió, de lo que se propuso en provecho del país, el liberalismo 
muy inmediato a la independencia (1821); todavía por su infancia 
exento de innumerables trabas que a las masas les impone como 
implicaciones materiales el avance de su propio desarrollo, vuelto 
estructura; que las atrapa, las apremia, y las agobia más. Más aún. 
Repartió tierras y liberó a los trabajadores de los mandamientos. La 
pertinacia liberal hizo traducir al español y promulgar en el pais 
el código civil vigenté en el estado de Luisiana, EE. UU. Se intro­
dujo el habear corpus; quedó abolida la pena de muerte (Pedro 
Molina, Francisco Barrundía, Alejandro Marure, Mariano Gálvez, 
1824-1838). 

Luego, por lo que constituyeron como fecundo antecedente, las 
crestas sustanciales del liberalismo restituido, restaurado, recuperado 
en la Reforma (Gobiernos de Miguel García Granados, Justo Rufi. 
no Barrio. 1871-18A5). que suprimió buena parte de la cauda neo-
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colonial, feudalizadora, que doblegándola se había erguido para 
pospo?er el de~arrollo capitalista. Aquel que legisló abriéndole paso 
al régimen social que canceló al de sustentación patriarcal, de envol. 
tura_ clerical, que siguió haciendo el transporte de los productos de 
la tierra a lomo de mula, para darle lugar a la iniciativa de los 
que se harían hegemónicos incrementando el cultivo del café y 
comenzando la construcción de carreteras, de ferrocarriles, y de 
puertos. 

Sin que ello significara ya una solución suficiente y adecuada, 
por supuesto, a partir de que tan pronto barruntó el despegue capi­
talista comenzó con necesarios préstamos y deudas que desde su 
inicio tendieron a hacerlo subalterno. Con excepción de la indepen­
dencia de los caficultores, que sin embargo, siguieron contando 
con carreteras propias, con puertos propios, con muelles propios; 
nacionales. 

Más cuestionable, sin embargo, todavía -problemas de su desa­
rrollo-, porque entonces ya se fueron haciendo presentes las im­
plicaciones de la estructura creada, con sus resultados de atrapar 
más, de apremiar más, de agobiar más a las masas. Al extremo 
contradictorio de reimplantar los mandamientos, a pesar de que se 
había vuelto a repartir la tierra. Si bien no es menos cierto que 
mucha de ésta se le entregó a la burguesía en germen, o a quienes 
en poder de aquella se harían tal, sembrando café. 

Todo lo cual se prolongó generando contradicciones que siem­
pre fueron en detrimento del país, y de las clases populares. Lo 
perdurable satisfactorio de su legado quedó constituido por las 
leyes de Reforma. La legislación liberal propiamente. Cuyos ante­
cedentes, a la vez, se elaboraron en los días cercanos que siguieron 
a la independencia, antes aludidos. Desamortización de los bienes 
en poder de las manos muertas de la iglesia. Separación del Estado 
y de la iglesia. Institucionalización de la enseñanza laica. 

Objetable, sobre todo, porque sus propias contradicciones lo 
convirtieron en modelo desgastado de las dictaduras que en cadena 
se prolongaron hasta el triunfo armado que puso en marcha el 
movimiento democrático, nacionalista, popular. Dictaduras refeuda­
lizantes por la parálisis que le sobrevino al capitalismo en ciernes, 
con lo cual en el despegue quedó maltrecho. Entonces, en la historia 
del país ya todo fue dependencia, así se tratara de capitalismo o 
de reminiscencias o incidencias feudales o semifeudales -según 
prefieran los economistas-, que de tal manera coexistian. Fue lo 
que conservó la dictadura. O, por mejor decir, fue lo que conservó 
a la dictadura. 

Precisamente, contra esa dependencia y esos resabios, rémoras, 
concurrencias e insuficiencias, configuradoras de lo que se da en 
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llamar subdesarrollo, tratando de romper sus memorias, se alzaron 
las clases populares, conducidas por la pequeña burguesía, princi­
palmente de los medios universitarios y del magisterio nacional. 
Con la insurrección lograron derrotar la dictadura. La última tira­
nía, Jorge Ubico (1934-1944), que hasta entonces había sido de 14 
años, y aún se prolongó en meses con un relevo provisorio (Fede. 
rico Ponce 1944, que siguió a un efímero triunvirato, del que él 
mismo formó parte), de ejercicio igualmente unipersonal. Continua. 
ción de la dictadura a la que se pretendía estirar más renovándola 
con elecciones que volvieran interminable el mandato provisional. 
Como antecedente, las hubo de ma¡·or duración. Una fue de 22 
años (Manuel Estrada Cabrera 1898-1920); se anticipó en inicios 
al siglo y cuando éste apenas despuntaba, mediante contratos diver­
sos había legitimado, legalizándolo, el desastre nacional (1904). 
En protocolos quedó registr;ido el carácter subalterno que debía 
corresponderle al país, atándolo a los intereses económicos de proce­
dencia norteamericana. con la consecuencia que para protegerlos 
adoptaría la política de los Estados Unidos, parte del imperialismo 
ya en expansión. 

Lo novedoso de los contratos no consistía en que las conce­
siones que otorgaban a las transnacionales norteamericanas exten­
dieran el tiempo de su duración a 99 años. Porque de esos otros se 
habían firmado antes, por otros gobiernos liberales. Lo más delez­
nable eran la magnitud y proporción de las ofertas graciosas a las 
empresas, en recursos, producción y territorio del país; en posibili­
dades de inmenso lucro para las empresas y de mayor pobreza 
nacional. 

La soberanía quedaba abatida. Todo comenzó con la entrega 
de grandes extensiones para tender vías férreas, propiedad de los 
norteamericanos. Luego siguió con la utilización de los terrenos 
aledaños al paso del ferrocarril para la siembra del plátano, banano, 
Je los mismos norteamericanos. Así es como fue primero la lnler-
11aliona/ Rai/way1 of Cenlra/ America (Ferrocarriles Internacionales 
de Centro América), y enseguida la Uniled Fruil Company (la Fru­
tera). Después llegó la Eleclric Bond & Share (Empresa Eléctrica 
de Guatemala), hecha de residuos de una empresa alemana, welta 
medianamente guatemalteca, medianamente nacional, por cuestiones 
de la guerra. Se le forzó a quebrar, sin oposición del propio gobierno, 
impidiéndole la compra de repuestos por falta del suministro co­
rrespondiente, aunque hubiera el dinero para intentar su compra. 
Mientras tanto, la U11iled Fr11i1 Company volvió subsidiaria suya a 
la lntemaliona/ Raillt'a)J of Ce11lral America, cuestiones internas del 
negocio. y fundó. también como subsidiaria, la Compañia Agrírola 
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de Guatemala, para extender el control de la producción platanera 
al sur del país. 

Co11qui1ta popular de la democracia 

EL triunfo armado que generó el proceso democrático, nacionalis­
ta, popular ( 1944), se constituyó como proyecto alternativo, distinto 
por oposición, o por contraposición resulta más exacto decir, a toda 
la historia anterior del país. Que logró serlo -con todas las fallas, 
las deficiencias, y los errores de concepción y de aplicación que 
puedan señalarse---, lo demuestra la decisión imperialista de barrer­
la. Costara lo que costara. Expresión de intolerancia ante la pertur­
bación de sus intereses, limitada su arrogancia y controlando su 
poderío por la Revolución Guatemalteca, ¡ deplorable y trágica mues­
tra de comprobación histórica en Nuestra América, secularmente 
agraviada! 

Lo que no fue mucho en lo tocante al desempeño del ejército, 
pero muchísimo en vidas humanas, de hombres, mujeres, y niños, 
de las clases populares. i Comenz,,ba el terrorismo norteamericano! 
que se harfa mayor, cada vez más hasta el día de hoy en contra 
del combativo pueblo de Guatemala. 

Aquel triunfo armado fue realmente popular. Combatieron los 
universitarios, los profesores de educación pública, los trabajadores: 
obreros, artesanos, de los servicios públicos del estado, y la tropa 
del cuartel insurrecto. Las condiciones del país habían sido crecien­
temente opresivas. La explotación era mucha y grande para los que 
podían trabajar. ¡Ni siquiern existían leyes que las encubriernn 
como, en cambio, sucedía en muchos otros países afines! Era tiem­
po de la guerra mundial y se divulgaban las exigencias antifascistas 
de los aliados. Tales, las de las libertades y otros derechos humanos. 
Se creaba un contrasentido interno entre aquellas proclamas y la 
pobre. miserable y desesperante vida nacional. 

El combate victorioso. en las condiciones en las cuales se produ. 
jo, no resultaba ser un hecho aislado. El relevo de la dictadura 
tesultó obligado por los alcances de la acometida popular. Los 
maestros de educación pública, exigieron aumentos salariales. Lo 
cual equivalía, si no a jugarse la vida, sí a perder el trabajo. Ante 
la negativa gubernamental se opusieron a participar en el desfile 
militar al que anualmente concurrían como parte de la tropa, en 
las celebraciones conmemorativas de la Reforma. Se produjeron los 
despidos masivos. 

Los universitarios convirtieron en lucha nacional contra la dic­
tadura el malestar general 911e existía. la protesta por el tratamiento 
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que se le daba a los profesores, la represión que contra sus deman­
das se había ejercido y la que se llevó a cabo para agredir las mani­
festaciones de protesta y de lucha de los maestros, de los propios 
universitarios y de las clases populares. Principiaron a caer los 
muertos de la jornada liberadora. Hablar de muertos entonces, du. 
rante la dictadura, era cuestión de cientos, de muchos de cientos. 
La contrarrevolución lo ha vuelto de miles, de muchos miles. 

Y a producido el relevo, el tirano provisorio tuvo que hacerle 
frente al nuevo desarrollo de las luchas populares. Los obreros 
agrícolas que trabajaban para la subsidiaria de la U nited Fruit Com.. 
pan)', la Compañía Agrícola de Guatemala, los trabajadores de la 
lnternalional Rai/U'a)'J of Central America, y de nuevo los maestros 
de educación pública. exigieron aumentos salariales y mejores con­
diciones de vida y de trabajo. Los reprimió el ejército; muchos fue­
ron despedidos; los dirigentes pararon en la cárcel. Las transnacio­
nales se negaban a que la jornada de trabajo fuera de 8 horas, 
amparándose en que no existía legislación que lo estableciera en 
esos términos. El gobierno demostró que a las empresas les asistía 
la razón. 

Continuó la lucha. Consolidadas las huelgas que se habían de­
clarado -¡en la dictadura!- como arma para insistir en aquellas 
demandas, se convirtieran en batalla inmediata para lograr la reins­
talación y la libertad de los compañeros. Lo consiguieron. No sólo. 
Desarrollando la lucha, los obreros de la Compañía Agrícola de 
Guatemala obtuvieron los aumentos. Los demás trabajadores tam­
bién comenzaron a demandar mejoras salariales, de condiciones de 
trabajo y de vida. 

Mientras tanto, se habían organizado los partidos políticos. En 
contra de los de las fracciones de la burguesía que apoyaban la 
continuidad de la dictadura, tal como venía siendo; y de los que 
buscaban renovarla con cambios externos. Funcionaron por igual, los 
de las fracciones burguesas necesitadas de desplazar a las que por 
su hegemonía venían gobernando, y los de la pequeña burguesía 
democrática. En ese momento no era pensable siquiera alguna radi­
calización. Comunista sólo era el término acusatorio que la dicta­
dura utilizaba para designar a los opositores. y señalar e identificar 
a los que reprimía. Los dirigentes comunistas fueron fusilados al 
inicio de la tiranía de los 14 años, y los que se salvaron, condenados 
a perpetuidad estuvieron en la cárcel todo ese tiempo. Los liberaron 
los trabajadores una noche, cuando se dio a conocer que el tirano 
había renunciado. 

En esas condiciones se produjo el triunfo armado. Una junta 
revolucionaria del gobierno, de dos militares y un civil (Jacobo 
Arbcnz, Francisco Javier Arana. Jorge Toriello (1944-194~). que 
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\favor Francisco Arana. Jorge Toriello y el Capitán Jacobo Arbenz. 



Jacobo ... rbenz, sucesor de ... ,é­
valo. que quiso trarufonnar a 
Guatemala en un Estado demo-

crático. 

Juan José Arévalo a los 42 años, 
a la toma del pader en Guate­

mala. 



Coronel Carlos Castillo :\rma<, 
reclutado por la CH para ser el 
"'Libertad" de Guatemala. Esta 
escena inspiró el ~fural de Die­
go Rivera que Cuadernos .-\mc-

ricanos reprodujo. 

1 



Coronel Rogelio Cruz Wer y ~fayor Jaime Ro.'ienberg, jefe~ militare.'i leales 
al gobierno de Arbenz, denigrado,;¡ por la pren'\a anticomunista. 
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habían dmg1do l., insurrección. se hizo gobierno derrotando las 
presiones norteamericanas que chantajeaban con la negativa del 
reconocimiento diplomático, si quien ejercía la presidencia no era 
wt general que renovara la dictadura. Se trataba, por cierto, del que 
como gobernante en la época contrarrevolucionaria, entre otros 
desmanes, mandó ametrnllar a los camaroneros mexicanos (Ydígo. 
ras Fuentes, 1958). 

Se comenzó a legislar en beneficio popular. Se suprimieron los 
mandamientos que había conservado la dictadura. Se suprimió el 
boleto de vülidad, medümte el cual todos los sin trabajo eran 
declarados vagos, y purgaban la falta de posibilidades para la utili­
zación de su fuer,a de trabajo reparando gratuitamente los viejos 
caminos de terracería. El movimiento obrero, suprimido durante 14 
años por la dictadura, mediante la represión y la masacre ( 1931), 
continuó la batalla por la conquista de reivindicaciones sociales y 
awnentos de salarios que había recomenzado en la última etapa 
de la dictadura. 

La lucha que emprendieron los trabajadores, al lado de la pe­
queña burguesía y de la burguesía hasta entonces marginada del 
control del gobierno, para derrocar a los dos últimos tiranos, supe­
raba la de aquellos que derribaron al tirano de los 22 años (1920). 
Ya que esta vez los trabajadores no actuarían con las armas en la 
mano, como fuerza combatiente de primera línea, para volver en 
seguida a ser nada más que clase subalterna de la burguesía en el 
desarrollo de la política subsecuente. Junto a ella, pero dependiendo 
siempre de sus decisiones. Se trataba de lograr wt movimiento obre­
ro independiente, que entroncara con el que, apenas concluida la 
victoriosa tarea armada de entonces, rompió con la corriente aludida 
y comenzó el proceso del movimiento obrero propiamente (1921), 
suspendido con la masacre. los fusilamientos y las condenas a per­
petuidad ya señalados. 

Así, con la derrota de la dictadura se fue creando la situación 
propicia para que los trabajadores en general pudieran ganar wt 
poco más. Había zonas del país en donde los campesinos ganaban 
4 centavos de dólar por jornadas mayores de 8 horas. Los profesores 
de educación pública pudieron ganar más de la cantidad que los 
generales tenían asignada para forraje de sus caballos, durante la 
dictadura. Los trabajadores mismos, tanto tiempo oprimidos, sojuz. 
gados, explotados, lucharon, y ganaron sus batallas reivindicativas. 
Nunca fueron producto del patemalismo de ninguna de las demás 
clases. La pequeña burguesía democrática los apoyó casi siempre, 
a la búsqueda de su alianza para la aplicación del proyecto populista 
dirigido por ella. El cual los beneficiaba, a la vez que los implicaba. 
Las mediatizaciones que se registraron se justificaban como necesi-
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dades unitarias frente a los despliegues agresivos del imperialismo, 
de la oligarquía desplazada y de las fracciones de la burguesía que 
compartían el control del aparato de gobierno con la pequeña bur­
guesía democrática. 

Profundización del apoyo popular 

A través de la asamblea constituyente y del congreso legislativo 
se estableció una amplia representación nacional que abarcaba a la 
pequeña burguesía democrática, a la pequeña burguesía, antigua 
aliada de la burguesía que anteriormente había ocupado el gobierno 
a las fracciones de la burguesía de nuevo acceso al aparato de estado, 
sobre todo la comercial, a los trabajadores en general, a la incipiente 
clase obrera, y a los defensores de los campesinos. Así, se elaboró 
y promulgó una constitución política que contenía un extenso capí­
tulo, profundo, de garantías sociales. En éste y otros renglones que 
tenían que ver directamente con los intereses colectivos, quedaron 
sistematizados y desarrolladas conquistas y avances que habían prin­
cipiado a establecerse mediante decretos. 

Quedó restablecida la jornada de las 8 horas de trabajo, por cuya 
implantación había luchado el movimiento obrero inicialmente 
(1921-1931), pero que con la evolución de la dictadura --<¡ue tuvo 
un lapso (Carlos Herrera, 1920-1921), que la interrumpió con un 
gobierno democratizante, propicio para la gestación del movimiento 
y sus demandas, y aun para su aplicación-, se hab¡ a convertido en 
mero dato histórico. Se estableció la fijación del salario mínimo. Se 
determinó que por igual trabajo correspondería igual salario. Se 
había fijado el control de precios para los artículos de primera ne­
cesidad. 

Se reconoció el derecho a la sindicalización, atendiendo, sobre 
todo, al desarrollo alcanzado en la lucha por las organizaciones que 
comenzaron a constituir los trabajadores desde las postrimerías de 
la dictadura, que adquirían estructura sindical. El sindicalismo se 
hizo cada vez más poderoso. Conservó su independencia, y mantuvo 
el compromiso político necesario, de apoyo fundamental al proceso 
democrático, nacionalista, popular. 

El trabajo se convirtió en derecho del individuo y obligación 
social. El capital y el trabajo fueron reconocidos como factores de 
la producción, debiendo el estado otorgarles protección a ambos. Se 
estipuló la obligación de celebrar contratos individuales y colectivos 
de trabajo; con advertencia de que en ningún caso podrían ser 
lesivos a los derechos de los trabajadores. 

Todo, contrario a la dictadura. Pago del séptimo día, y de los 
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días de descanso establecidos por la ley. Pago de horas extras. Pago 
del trabajo en moneda de curso legal ( tanto los patrones nacionales, 
como las empresas transnacionales acostumbraban las tiendas de 
raya). La jornada de 8 horas sería para el trabajo diurno, para el 
nocturno sería de 6 horas, y para el mixto de 7. Vacaciones anuales 
pagadas, después de un año de trabajo. Reconocimiento y regla­
mentación del derecho de huelga y de paro. Indemnización por des­
pido injustificado o indirecto. Protección a la mujer trabajadora y 
a los menores de edad. 

Se había otorgado la autonomía universitaria. Se reorganizó el 
sistema de municipalidades sobre bases democráticas de elección y 
de funcionamiento. Se reconoció legalmente la existencia y la acti­
vidad de los partidos políticos, y el derecho de representación de 
las minorías en los cuerpos colegiados, de elección popular. El 
sufragio se volvió obligatorio y secreto para el hombre alfabeto, 
obligatorio y público para el hombre analfabeto. Se reconoció la 
ciudadanía de la mujer. 

Con las innovaciones populares obtenidas se dieron las condi­
ciones posibles para elegir democráticamente -sin duda por prime­
ra vez en el país-, a un presidente que contaba con el apoyo popu­
lar (Juan José Arévalo 194 5-1951). A la vez, sería el primer 
presidente en cumplir justamente con el tiempo de su mandato 
-" ... ni 1111 111i1111to más, pero tampoco 1111 minuto menos", fueron 
sus palabras-; aunque para ello tuvo que frustrar en 6 años medio 
centenar de complots y asonadas, contando con el apoyo de las 
clases pofulares, y del ejército, sobornado para el efecto con peque­
ñas granjerías. Fue también el primer presidente, y el único, que 
conforme a la situación democrática que se había establecido, des­
pués de un proceso electoral democrático, con base en el resultado 
de las elecciones respetándolo, pudo hacer entrega del mando al 
sucesor. Democráticamente. 

El ambiente creado con el advenimiento del gobierno popular, 
democrático, y electo constitucionalmente, era la culminación de un 
breve proceso, apenas comenzado, mediante el cual Guatemala con­
seguía incorporarse al mundo. Las relaciones políticas y diplomáti­
cas se fueron extendiendo por todas partes. Las relaciones culturales 
se reiniciaron, y pronto llegaron a ser muy ricas, con descubrimientos 
de lo propio y ajeno; todo extraño y novedoso. Durante muchísimos 
años. con la tiranía, no se había podido contar ni siquiera con espec­
táculos. El tirano de los 14 años sostenía que los artistas, como 
cualquiera que visitara el país, lo empobrecería llevándose el dinero. 
La educación pública obtuvo_ ,principal atención del gobierno, se 
modificaron técnicameote Íos planes de estudio de los distintos 
niveles escolares. Pata todo lo cual se le otorgó prioridad a las cam-
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pañas alfabetizadoras. Antes, como ahora de nuevo, el país rebasaba 
con mucho el 75% de analfabetismo. 

Que el gobierno tuviera cubiertas las formalidades jurídicas de 
haberse instalado mediante elecciones, y de actuar con apego a la 
constitucionalidad, hubiera parecido indicador de probabilidades que 
evitaran el surgimiento de las inquietudes que la política norte­
americana esgrime como pretextos para desatar campañas de presión 
contra los gobiernos avanzados y progresistas. Sucedió todo lo con­
trario, tratándose además de un gobierno democrático. No obstante. 
en desafío a presiones, amenazas y ataques, la profundización del 
apoyo nacional organizado le permitió al gobierno poner en marcha 
modificaciones avanzadas, progresistas y democráticas sustanciales. 

Se promulgó el Código del Trabajo (1947), que había sido la 
demanda inicial de la Confederación de Trabajadores de Guatemala. 
inmediatamente después de constituirse, durante la etapa final de 
la dictadura ( 1944). Primera legislación laboral, sistematizada, en la 
historia del país. Se estableció la seguridad social, sostenida por los 
patrones, el estado y los trabajadores. Se legisló para preservar 
los derechos nacionales sobre los hidrocarburos, y para proteger el 
subsuelo en general. Se buscó diversificar la agricultura, que se re­
ducía exclusivamente a la producción cafetalera. Alcanzarían gran 
auge, en tiempo relativamente corto, la caña de azúcar y el algodón. 
Se trató de impulsar la industria, por elemental que fuera. en las 
condiciones de atraso del país. Para el logro de todo ese nuevo 
desarrollo, agrícola e industrial, se creó el Instituto de Fomento 
de la Producción. 

El movimiento obrero consiguió grandes alcances y desarrollo. 
Los emplazamientos por demandas fueron constantes. sobre todo 
contra las transnacionales. En estas afloraban más los signos de la 
sobreexplotación. La lucha de clases se agudizaba. Las luchas y 
presiones del movimiento obrero lograron que se reconociera, si 
bien tardíamente, el derecho a la sindicalización de los trabajadores 
campesinos. Desde un principio se venían oponiendo a ello diversa, 
corrientes de la pequeña burguesía democrática. y el propio presi­
dente ( Arévalo) . 

Sin embargo, en el seno del propio gobierno surgieron posicio­
nes antiobreras, que implicaban connivencia con las empresas trans­
nacionales, frenadas en la amplitud de los privilegios sin límites que 
tuvieron la dictadura. El jefe de las fuerzas armadas (Francisco 
Javier Arana), quien fuera miembro de la junta de gobier­
no que se constituyó al triunfo del movimiento armado, movilizó 
al ejército para romper huelgas contra la U11ited Fruit Compan_¡ 
y la Compañía Agrícola de Guatemala. Sus posiciones y ligas antico­
munistas lo fueron contraponiendo a la orientac;ión independiente 



40 Nueslro Tirm¡10 

y progresista del movimiento nacionalista, democrático, popular, 
cada vez más. 

Sorprendido en un trasiego de armas no registradas por el mi­
nistro de la defensa y desconocidas para la presidencia, fue ordenada 
su captura, y al presentar resistencia armada resultó muerto (1948). 
Las fuerzas comprometidas con las transnacionales, con la oligarquía 
desplazada, y directamente con la política norteamericana se levan­
taron en armas. A instancias suyas, con la participación de Mario 
Méndez Montenegro, como intermediario. Se trataba de uno de los 
primeros cuadros dirigentes del proceso que defeccionaban para 
servir al imperialismo. Las fuerzas proimperialistas levantadas se 
rindieron, no sin que antes hubieran varios muertos; sobre todo obre­
ros. Las clases populares se armaron en los cuarteles consecuentes 
con el gobierno. Combatieron a los peones del imperialismo en las 
calles y en el cuartel traidor que los cobijó. Armadas, los vencieron. 
En un día y una noche, el pueblo armado derrotó a sus enemigos. 

De1arrollo i11depe11die11te como proyecto 11acio11al 

CoN mejor conocimiento de la situación del país, y de sus causas 
generadoras, se estableció el segundo gobierno (Jacobo Arbenz 
Guzmán, 1951-1954) del proceso democrático, nacionalista, popu­
lar. Triunfo abrumador en las elecciones de la izquierda radical 
organizada, de los trabajadores de la ciudad y el campo, de la 
pequeña burguesía democrática, y del mínimo sector que constituyó 
la burguesía democrática, integrados en la coalición de unidad na. 
cional. Frente a las tendencias mediatizadoras; fundamentalmente, 
contra las fuerzas abiertamente opuestas al desarrollo de aquel mo. 
vimiento. 

A continuación ele! triunfo armado, y durante el primer gobierno 
se fueron estableciendo círculos clandestinos de marxistas. Poco 
antes, en los días finales de la dictadura, llegaron a Guatemala 
varios comunistas salvadoreños, perseguidos por el gobierno de su 
país. Al mismo tiempo, los marxistas y comunistas guatemaltecos, 
que por serlo vivían fuera, principalmente en México, regresaron. 
Conjuntamente, unos y otros, contribuirían con grandes aportes, no 
siempre exentos de sectarismo, según la tendencia de la época, al 
desarrollo de los movimientos obrero y político. Ambos, apenas en 
sus arranques primarios. Junto a los luchadores más avanzados y 
claros que permanecieron siempre en el país, aquellos integraron 
círculos marxistas de estudio. 

Al mismo tiempo que actuaron decidida y abiertamente en el 
desenvolvimiento del sindicalismo. participaron militando en los 
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partidos políticos de la pequeña burguesía democrática. Desde ellos 
mantuvieron entre sí vínculos clandestinos orientados a la organiza. 
ción del partido comunista. Tras un proceso inicial formativo en 
torno a la que se denominó Vanguardia Democrática, surgió públi­
camente el partido comunista ( mayo de 1950), durante el primer 
gobierno democrático. Por razones tácticas, su segundo congreso 
decidió (1952, época del segundo gobierno democrático) cambiar 
de nombre, al de Partido Guatemalteco del Trabajo. 

Mientras tanto (primer gobierno democrático: Arévalo), el par­
tido comunista fue objeto de constantes hostigamientos. La policía 
asaltó y clausuró su escuela de cuadros, antes de cumplir un mes 
desde su fundación, con la consiguiente captura de más de 50 de 
sus alumnos (septiembre de 1950). El nombre que se le había otor­
gado a la escuela de cuadros, Jacobo Sánchez, rememoraba a uno 
de los viejos comunistas, ley fugado (1932) durante la dictadura 
de Ubico. Cuando ésta disolvió el primer partido comunista guate­
malteco (1921-1932), con la brutal represión que implicó fusila­
mientos, y cárcel de 14 años, que fueron los de su duración, a los 
dirigentes. Su periódico, Octubre, igualmente le fue cancelado al 
partido comunista (septiembre de 1950); pocos días antes de la 
proscripción de la escuela de cuac!ros. Con anterioridad ( 1946), el 
primer gobierno democrático ( Arévalo) también cerró la Escuela 
Claridad, de orientación de cuadros sindicales, de la Confederación 
de Trabajadores de Guatemala --CTG-. Los dirigentes de la Es­
cuela Claridad, entre los que figuraban salvadoreños, fueron perse­
guidos y expulsados del país. 

En todo momento, a lo largo de aquel tiempo, sin embargo, se 
mantuvo vivo, y en ascenso. el desarrollo de las organizaciones 
populares. Encaminadas a la defensa firme de los intereses de clase 
y de la soberanía nacional. Prueba de los esfuerzos populares diri­
gidos a imponer la fundación de sus organizaciones fue que se con­
cretara la Confederación Nacional Campesina de Guatemala -CN 
CG- (mayo de 1950), pocos meses antes de las proscripciones 
aludidas. 

Por su parte, las características del segundo gobierno democrá­
tico fueron las de acercarse más a las organizaciones populares de 
base. Como reciprocidad a la situación c!e ser producto verdadero 
de las mismas. E identificación con ellas, por lo mismo, en el 
planteamiento de una lucha social del país, definida programática. 
mente a través de un proyecto económico y político antimperialista. 
Como expresión nacional. 

Aquella fue, sin duda, la única vez que la vida guatemalteca no 
conoció resquebrajamientos de ninguna índole entre gobierno, orga­
nizaciones populares, de masa, y dirigentes políticos de la izquierda 
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consecuente. Esa fue la simetría que permitió sacar adelante la toma 
de decisiones y las medidas antimperialistas adoptadas, en el mar­
co de las implicaciones que ponerlas en práctica tenían que signi­
ficar. En cambio, todo ello ocasionaría el mayor enfrentamiento de 
dicha conjugación unitaria con las fuerzas e intereses transnaciona­
les. Imperialistas. Y con las corrientes y tendencias mediatizadoras 
que anteriormente habían adoptado un alineamiento izquierdista 
para encubrir el oportunismo. 

En cuanto a derechos e intereses, se extremaron las rupturas. El 
gobierno del coronel Jacobo Arbenz Guzmán coincidió con la mayor 
agudización de la lucha de clases hasta entonces registrada en la 
historia del país. Su política fue la concreción de un proyecto de 
búsquedas del posible desarrollo independiente de Guatemala. Bús­
quedas, por cierto, generadoras de las contradicciones que se volve. 
rían en su contra, imposibles de superar, dadas las condiciones de la 
circunstancia política que a sí mismo se creó el gobierno, al trocar 
por el ejército su apoyo, como alternativa excluyente. 

El gobierno de Arbenz adoptó decisiones y medidas fundamen­
tales, en el contexto de unas relaciones económicas totalmente ad­
versas. Por el control monopolista de las transnacionales norteame­
ricanas que las dominaban con exclusividad. Apuntando a una pers­
pectiva que independizara el desarrollo del país, como proyecto 
nacional. El apoyo para emprenderlas recayó en la pluralidad uni­
ficadora de fuerzas y tendencias que a nivel nacional constituyeron 
los partidos políticos democráticos, los movimientos obrero y cam­
pesino. y las demás fuerzas democráticas. progresistas y revolucio­
narias a través del Frente Democrático Nacional. Junto a los parti­
dos políticos democráticos de la pequeña burguesía y el de la clase 
obrera, participaban como fuerzas determinantes la Confederación 
General de Trabajadores de Guatemala -CGTG-- (octubre de 
1951, época ya del segundo gobierno democrático). máxima expre­
sión de la unidad obrera lograda a lo largo del proceso democrático, 
nacionalista, popular, y la Confederación Nacional Campesina de 
Guatemala --{:NCG-. El órgano combativo de la primera se mani­
festaba por medio del Frente Unico de Masas. 

Se aprobó y se puso en práctica la ley de reforma agraria (junio 
de 1952). Su aplicación afectó a los terratenientes grandes exten­
siones de tierra sin cultivar. Sobre todo, a la United Fruil Co111pa11y, 
el mayor terrateniente, con superior número de caballerías no cul­
tivadas. La reforma agraria se proponía "liquidar la propiedad 
feudal en el campo y las relaciones de producción que la originan 
para desarrollar la forma de explotación y métodos capitalistas de 
producción en la agricultura y preparar el camino para la industria­
lización en Guatemala", según lo establecía la ley. 
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El censo agropecuario de 1950 demostró que las propiedades 
menores de 5 manzanas, que correspondían a pequeños propietarios, 
solamente poseían el lUo/o de la superficie total de las tierras !abo. 
rabies consideradas como fincas. Dichos pequeños constituían el 
76o/o del total de los propietarios de fincas registradas. Mientras 
que las propiedades mayores de 1 caballería, correspondientes a los 
terratenientes acomodados, o grandes terratenientes, poseían más del 
70% de la superficie total de las fincas registradas. Estos propie­
tarios constituían el 2.2o/c, del total de los propietarios de tierras 
existentes en el país. El 22í~ de propietarios, y el 20'7o de tierras 
restantes eran los de más de 5 manzanas y menos de l caballería. Es 
decir, campesinos medios. 

En cambio, los propietarios mayores de 200 caballerías eran 
solamente 22. Los cuales poseían más de 714,000 manzanas de 
tierra. Mientras que los propietarios de menos de 5 manzanas suma. 
ban 259,169, en posesión de 468,138 manzanas de tierra. Lo que 
resultaba equivalente a menos de 2 manzanas per capita. De las 
468,138 manzanas que poseían los pequeños propietarios, se arreo. 
daban 107,391 manzanas a otros campesinos más pobres aún. Los 
datos completaban la información de que las 22 fincas mayores de 
200 caballerías comprendían el 13.6% del total de las tierras que 
en explotación había en el país. Contrastando con 161,501 parcelas 
menores de 2 manzanas, que ocupaban el 3.3% de las tierras en 
explotación registradas por el censo. Abundando en datos conm0-
vedores, por indignantes, resultaba que del total de 348,687 fincas, 
265,629 eran menores de 5 manzanas. En éstas se producía el 51 % 
del maíz, el 50'.'~ del frijol, el 477, del arroz, y el 45% del trigo 
del país. 

Según dicho censo, el departamento que registró la mayor con­
centración de tierra en el país fue Izaba!. Centro de grandes pose­
siones e irradiación de presiones políticas de la U nited Fr11it C0111. 
pany; en donde 8 fincas de 100 y más caballerías concentraban 
214,799 manzanas. Es decir, el 74% de un total de 291,717 man. 
zanas que contenía todo el departamento. Entre los 6 departamentos 
con mayor concentración de la tierra el segundo en orden fue Escuin­
tla, centro de las mayores posesiones de la subsidiaria de aquella, la 
Compañía Agrícola de Guatemala. En Escuintla, 4 de las 22 fincas 
señaladas tenían un promedio de 95 7 caballerías por finca. En 
Izaba!, 4 de las mismas 671. 

En la concentración de la tierra relacionada con la actividad 
cafetalera los censos de 1950 revelaron que en el país existían más 
de 31,000 fincas dedicadas a ese cultivo. Que el 87o/o de la pr0-
ducción se llevaba a cabo en sólo 1744 de ellas. Las cuales produ. 
cían más de 200 quintales de café cereza, cada uno. 
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En aplicación de la ley de reforma agraria el gobierno de Frente 
Democrático Nacional, presidido por el coronel Arbenz, afectó y 
distribuyó tierras de particulares y del estado de los siguientes mo­
dos, cantidades, proporciones y porcentajes: de 1,555 fincas afecta­
das se distribuyó un total de 1'059,904 manzanas a 138,067 perso­
nas. Del total distribuido, 821,398 manzanas, que constituian el 
77%, se otorgaron en usufructo vitalicio; 238,506 manzanas, que 
formaban el 23%, en propiedad. La U11ited Fruit Company resultó 
afectada con la expropiación de 122,291 manzanas, en Escuintla, 
99,748, en Izaba! y 3,498, en Suchitepéquez; en total, 225,537 
manzanas. 

La determinación de preferir la entrega de las tierras en usu­
fructo vitalicio a darlas en propiedad, como lo establecía la ley de 
reforma agraria, tuvo por objeto tratar de impedir la reconcentra­
ción de la tierra, de nuevo, en pocas manos. De ahí, sin duda, tanta 
crítica que le mereciera a los adversarios del movimiento democrá. 
tico, nacionalista, popular, dicha previsión de la reforma agraria. 
En ese aspecto se concentró la mayor parte de la propaganda des­
plegada en contra. Se trataba de hacer escarnio y vilipendio en tomo 
a supuestos criterios y posiciones gubernamentales sobre la propie­
dad privada, como parte principal de la campaña anticomunista de­
satada. 

El planteamiento popular de los movimientos obrero y campe-_ 
sino que demandaba la necesidad indispensable de la reforma agra. 
ria le fue entregada al presidente Arbenz en los inicios de su 
gobierno. En el acto de culminación del desfile del dia del trabajo 
(1950). Coincidiendo con la iniciativa de alguna manera prevista 
en el plan de gobierno diseñado colectivamente en sus fundamentos 
por la coalición de unidad nacional que lo postulara, cuya base lo 
eligió. Eran los pasos que resumían luchas de la Confederación 
Nacional Campesina de Guatemala --CNCG--. Antes aún, de la 
Confederación de Trabajadores de Guatemala --CGT-. Igual­
mente, de la Confederación General de Trabajadores de Guatemala 
--CGTG--. 

Con anterioridad, en cambio, cuantas veces los dirigentes de las 
organizaciones obreras y campesinas, o de alg{m partido de la pe­
queña burguesía democrática le insinuaron al presidente Arévalo 
la conveniencia de una reforma agraria, éste la rechazó, considerán­
dola improcedente. Semejante había sido la posición del primer 
partido democrático de masas que le dio impulso al inicio del pro. 
ceso, organizado por los universitarios más avanzados de la época: 
el Frente Popular Libertador -FPL--. En declaraciones públicas 
Arévalo afirmó no desconocer que por causas de orden psicológico 
y político los campesinos carecían de aptitudes propicias para tra-
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bajar el campo; razón por la cu.il el gobierno los induciría a adqui­
rir el hábito de hacerlo pero sin dañar a ninguna otra clase social. 

Para conseguir la efectividad de la reforma agraria el gobierno 
del presidente Arbenz creó el Banco Nacional Agrario ( octubre de 
1953). Según la concepción del gobierno no hubiera tenido ningún 
sentido la distribución de la tierra, sin un sistema crediticio que 
favoreciera a sus beneficiarios. Más aún; a la entrega de tierras 
deberían seguir las facilidades complementairas para hacerlas pro­
ducir mejor. Ayuda técnica. Conforme al espíritu de la ley agraria 
debería mecanizarse la actividad agrícola. Se requería invertir en 
semillas, en abonos, en aperos. Con anterioridad a la creación del 
Banco Nacional Agrario, los primeros créditos se resolvieron a tra­
vés del Crédito Hipotecario Nacional. 

El Departamento Nacional Agrario fue creado para otorgar ase­
soría y auxilio técnico a los beneficiarios. Para ello, la dependencia 
contaba con la Oficina de Programas de Producción Agrícola. Se 
buscaba profundizar más la diversificación de la agricultura, plan­
teada como necesidad fundamental desde los inicios del proceso. 
Para salir del encajonamiento productivo agrícola del país, ence­
rrado en la caficultura. Los bananos eran producción exclusivamen­
te norteamericana. Un dato ilustrativo de la importancia que el 
gobierno le proporcionó a ese renglón de la economía y las finan­
zas del país, es que el 19o/o de la totalidad crediticia otorgada por el 
sistema bancario durante el primer semestre de 1954, correspondió 
a los beneficiarios de la reforma agraria. De 43'213,948 quetzales 
( equivalentes a dólares), en total, se les otorgaron 8" 388,234 quet­
zales; aunque sólo llegaron a entregárseles 4' 600,000, por haberse 
producido la intervención norteamericana a b terminación del se­
mestre. 

Se construyó un puerto sobre el Océano Atlántico. El Puerto de 
Santo Tomás. Sería elJrimero de propiedad nacional. Los demás 
pertenecían a l:i Unite Fruil Company. Obviamente, bajarían los 
precios de las operaciones de muellaje en los servicios y en los pro. 
duetos de importación y exportación marítima. 

Se construyó, con destino al norte, una carretera cuya terminal 
sería aquel puerto. Alternativa formidable con la que contaría el 
transporte de mercancías y pasajeros. Anteriormente, resultaba obli­
gado utilizar como medio exclusivamente los ferrocarriles de la Jn. 
lernational Railway1 of Central America, subsidiaria de la Uni1ed 
Fr11i1 Co111/•a11y. La medida no sólo abarató, sino que hizo más có­
modo el transporte. Como es sabido, en Guatemala el transporte 
ferroviario había vuelto más caros los fletes del puerto a la capi­
tal, en una distancia aproximada de 180 kms., que de Europa al 
puerto. 
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Se construyó la hidroeléctrica de Marinalá..Jurún. Funcionaria 
paralelamente a las plantas de la Elecll"ic Bond & Share. Con mayor 
capacidad para el suministro de energía eléctrica, reduciría, también, 
las cuotas a los usuarios. 

El régimen lograba poner en marcha los objetivos patrióticos 
que se había trazado. Con la consiguiente agudización de contradic­
ciones con el imperialismo norteamericano. Superar los remanentes 
feudales, y convertir al país hacia un desarrollo capitalista indepen­
diente, generaba enfrentamientos con el sistema que había condi. 
cionado históricamente el desenvolvimiento de las manifestaciones 
capitalistas locales. Sucede en todos los países de Nuestra América 
que deciden el camino. Difícil, en aquellas condiciones, volver inde­
pendiente un capitalismo que en su proceso de desarrollo necesa­
riamente tenía que chocar con los intereses imperialistas norteame­
ricanos, del que se gestó subalterno, adquiriendo de esa situación 
su dependencia y el conjunto de sus deformaciones. Prácticamente 
imposible. Imposible. 

La caída de la democracia: 
i11terrenció11 y anticomu11ismo 

No obstante la amplia base popular de sustentación del régimen, 
hasta aquel momento determinante, apoyo de obreros y campesinos, 
de capas medias y pequeña burguesía democrática, del mínimo sec­
tor de la burguesía democrática constituida antes o durante el pro­
ceso, frente a la afectación de sus intereses las transnacionales y la 
política norteamericana pudieron más. Las interferencias, las obsta­
culizaciones permanentes tratando de entorpecer el desarrollo del 
movimiento, o de cercenado de una vez, se tornaron franca inter­
vención . 

.Además, faltaron capacidades y decisión, a tono con las condi­
ciones que se creaban. Manifestaciones evidentes: actuar con incon­
secuencia ante la consecuencia demostrada en todo momento por las 
masas organizadas, al rechazar su apoyo, y dejar de librar con 
ellas la batalla necesaria que permitiera encontrar las soluciones 
combativas que requería el proceso en las alturas a las que se le 
había llevado. En general, fallaron los dirigentes. Sobre todo, insis. 
timos, aquellos en los que afloró la inconsecuencia. La de rehusar 
la consecuencia indeclinable de las masas organizadas, con el régi­
men, dispuestas a brindarle su apoyo hasta las últimas consecuen­
cias. Hasta ahí llegó el populismo. Lo demás es confundir el carác­
ter del movimiento. No entender de límites y diferencias en las 
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concepciones y proyecciones. El impenalismo conoce la pasta de sus 
adversarios. 

Frente a la profundización del proceso, el imperialismo norte. 
americano decidió suprimir cualquier lastre de simulación, aparien­
cia, o encubrimiento. Decidió conspirar más abiertamente. Dentro 
del movimiento guatemalteco había comenzado. a brotar la posición 
del paso atrás. Así se le denominó a la propuesta ingenua, impreg. 
nada de oportunismo, que llegó a formularse como expresión de 
una tendencia política confiada en que el imperialismo depondría 
su agresividad, y terminaría por descartar los planes intervencionis­
tas que demostraba estar preparando, si se lograba modificar el 
proceso hacia una fase moderada de su desarrollo. A través de some­
ter las medidas antimperialistas puestas en marcha a convenientes 
ajustes mediatizadores. Que condujeran a los estrategas norteame­
ricanos a determinar que, efectivamente, aquello no significaba un 
paso al comunismo. De ahí, que los de mayor oportunismo propu­
sieran la necesidad de desechar a los comunistas. Y a los que seme •. 
jaran serlo; como ellos antes trataron de parecerlo, cuando las cosas 
no se extremaban. 

Mientras se recruJecía el terrorismo verbal anticomunista, junto 
a diversas provocaciones y los primeros brotes de agresión, que 
amparaba ideológicamente los preparativos bélicos de la interven­
ción imperialista norteamericana -ayer Guatemala, hoy Nicaragua, 
en aquel tiempo era Eisenhower, lo que hoy Reagan-, como parte 
evidente de ellos, una delegación de altos oficiales del ejército le 
planteó un 11/timatum al presidente Arbenz. Demandándole un cam­
bio de línea política, con orientación anticomunista, justificadora 
de cualquier maniobra que volviera reversible el proceso. 

El planteamiento táctico del ejército resultó exitoso en la medida 
en que Arbenz con la actitud que asumió frente al desacato de la 
alta oficialidad, le permitió retornar a la embajada norteamericana, 
de donde partieron a la fatídica entrevista, y después a los cuarteles, 
con la seguridad plena, según la confianza que les manifestó direc­
tamente el propio mandatario, de que el apoyo real del gobierno 
radicaba en la disposición que el ejército tuviera para defenderlo, 
y no en la amplia base social <le los obreros y los campesinos que 
pudieran ser armados. Así lo divulgaron más adelante algunos de 
los jefes militares que participaron en la reunión conminatoria, y 
el embajador Peurifoy; la parte que se refiere a los preparativos de 
la reunión en la embajada norteamericana fueron recogidos en las 
páginas de hléxico en la cu/111,11, suplemento cultural de Nove­
dades ( cuyo dato no ten~o a mano) por el periodista español Fer. 
nando Revuelta. La versión coincide totalmente con la <le los direc­
tores de las policías nacional y judicial de entonces, los coroneles, 
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leales, Rogelio Cruz \\'cr, y }ilime Rosemberg, respectivamente, 
quienes acomp:uiaron al presidente Arbenz en la desoladora entre­
vista. Defraudados de no haber recibido órdenes suyas de capturar 
o ajusticiar a los personeros de la intervención norteamericana. 

Como parte del proceso, a partir de la vigencia del primer go­
bierno, por sobre todo durante el breve tiempo que duró la segunda 
etapa, junto a Arbenz se fue generando en el país una nueva mani­
festación de la burguesía. Una fracción de ella, que se gestaba 
directamente relacionada al propio aparato de estado. Un reducido 
grupo de importantes funcionarios, tanto militares como civiles, 
venían enriqueciéndose a través de la utilización y aprovechamiento 
abusivo de los recursos y servicios del gobierno y el estado. En 
beneficio propio. 

Militares que obtenían prebendas y gratificaciones, a cambio de 
instrumentalizar políticamente al resto de la oficialidad, y de obser­
var ellos mismos una conducta de coincidencia y de aparente iden. 
tificación con el régimen, mientras éste les aseguraba mayores opor­
tunidades de lucro, para convertir en inversiones. Figurada sumisión 
a la que se denominó lealtad del ejército de la revolución. Así 
mantuvo Arévalo a sus órdenes a la mayor parte de oficiales. Desde 
que terminaban la carrera militar, con los grados y diplomas se les 
entregaba el título de propiedad de un terreno, para construir, en 
una zona residencial. En seguida venía el préstamo hipotecario 
correspondiente. El comisariato del ejército se creó para que los 
militares compraran de todo, desde whisky hasta automóviles, sin 
pago alguno de impuestos. Arévalo le abrió las puertas a la co. 
rrupción. 

Los civiles miembros de la cúpula gubernamental aludida, en 
número más restringido que el de los militares, por su parte tam­
bién cotizaban a precio alzado de gobierno su identificación con el 
proceso y el gobierno. En las mismas fuentes estatales y gubernati­
vas de financiamiento personal, contra garantías en bienes igual. 
mente adquiridos. La más socorrida de esas fuentes era el Instituto 
de Fomento de la Producción -INFOP-. La misma rama de la 
producción, signo de una agricultura de entraña capitalista, también, 
los unía e identificaba. El algodón. 

Hasta que se agudizaron completamente las contradicciones con 
el imperialismo, parecían mantenerse firmes. En ese punto, consi. 
derando que la situación perjudicaría sus intereses y ganancias, bus­
caron una conciliación imposible. Algunos optaron por defeccionar 
en las postrimerías, en vista de que el gobierno no estaba dispuesto 
a transigir. Principalmente los militares, que lo hicieron en el su. 
puesto frente de batalla que le presentaron al invasor. Otros, sin 
embargo, civiles y militares de aquella cúpula, lo hicieron público 
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después del final. O bien, todavía • sin descubrirse, a la caída, ya 
comprometidos en la contrarrevolución, intentaron forzar concilia,. 
ciones. Como si se tratara de cuestiones personales. Tenían la mi­
sión de reclutar adeptos y participantes para otros fines y propósitos. 
Habían traicionado. 

Fue la primera manifestación que se daba en el país de una frac,. 
ción de la burguesía, surgida y formada de lo que permite el uso 
y abuso de los medios y servicios del gobierno y el estado. De ahí 
que se le aplique la denominación de burguesía de servicios, o bur­
guesía burocrática, atendiendo a sus orígenes y formación. No pros­
peró más, sin embargo, porque muy incipiente aún, la fracción oli­
gárquica de la burguesía que recuperó su predominio al momento 
de iniciarse la intervención la frenó en su desarrollo. 

Al desatarse la invasión, firme Arbenz hizo saber su decisión 
irrevocable de pelear hasta derrotar al enemigo imperialista. No 
obstante, mucho del destino estaría en su contra. Cunado Castillo 
Armas se encaminaba de regreso a la capital de Honduras, conside­
rando derrotadas sus tropas, sin que él hubiera alcanzado a entrar 
en combate, Arbenz daba a conocer su renuncia a través de la radio 
-todavía no existía la televisión en Guatemala-, al mismo tiempo 
que el jefe de operaciones del ejército nacional ( coronel Víctor 
León) pactaba la rendición con una columna que se retrasó en la 
retirada. Si alguna vez se ha implorado el retorno del enemigo en 
desbandada para que se sirva aceptar la capitulación, sucumbiendo 
ante su debilidad, fue esa, precisamente. Era el ejército de la revo­
lución. Así denominado. 

Muy poco tiempo antes, el jefe de las fuerzas armadas ( coronel 
Carlos Enrique Díaz) declaró, enfático, que el ejército de la revo­
lución no estaba en pública subasta, a ningún postor. A pesar de 
que él tenía conocimiento, y Arbenz debió tenerlo también por su 
medio, de la conspiración que se venía fraguando entre la alta ofi­
cialidad del ejército. Se enteró de ella -según versión suya- du­
rante la gira de acercamiento y buena voluntad que hizo por los 
países sudamericanos. El agregado militar de Guatemala en Brasil 
( coronel Osear Morales I.ópez) consideró posible involucrarlo a él 
mismo en la asonada que venían preparando, con la iniciativa y 
control del Departamento de Estado, a través del embajador norte­
americano John Peurifoy. Le dio a conocer que el ministro de la 
defensa ( coronel José Angel Sánchez) había sido ganado a sus 
posiciones. Con la condición, que a la vez se le había aceptado, 
modificando consiguientemente los planes conspirativos, de no ase­
sinar a Arbenz. Sin condiciones, tenían seguro entre los comprome­
tidos en el golpe, también, a un militar de ascendiente en el ejército 
y de prestigio entre los civiles; había sido uno de los jefes del 
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movimiento armado que le dio micio al ¡,roceso; ministro de comu­
nicaciones ( coronel Carlos Aldana Sandoval) . E, igualmente sin 
condiciones, al jefe del estado mayor del ejército ( coronel Enrique 
Parinello de León). Eran parte de la corrompida élite militar par­
ticipante del proyecto intervencionista norteamericano. Stephen 
Schlesinger y Sephen Kinzer tratan el asunto de la conspiración en 
su libro Biller Fruit (Doubleday & Co. Inc. N. Y., 1982) -págs. 
194 a 201-, utilizando la información cablegráfica del embajador 
norteamericano Peurifoy al Departamento de Estado, sin tener co­
nocimiento de los elementos que aquí apuntamos. 

Cuando el presidente Arbenz decidió ordenarle al jefe de las 
fuerzas armadas que se le entregaran las armas a las organizaciones 
populares y a los partidos democráticos (25 de junio de 1954), 
como lo había hecho Arévalo con motivo de la muerte que causó 
la muerte de Arana y el levantamiento de Méndez Montenegro, era 
ya demasiado tarde. El coronel Carlos Enrique Díaz regresó a ren­
dirle parte al presidente, con la novedad de que ninguno de los 
jefes de tropa le obedecía. En efecto, era demasiado tarde. Así lo 
reconocen Schlesinger y Kinzer (pág. 190). 

De nada sirvieron, tampoco, por lo mismo, las exhortativas de 
Víctor Manuel Gutiérrez, secretario general de la Confederación 
General de Trabajadores de Guatemala, a través de la radio, a la 
formación de brigadas y comandos populares para la defensa del 
régimen. Además de las grandes confusiones y contradicciones ideo­
lógicas existentes. El propio Víctor Manuel Gutiérrez, andando el 
tiempo se lamentaba crítican1ente de que por el exceso de confianza 
que se le tenía al ejército, al comenzar la invasión la CGTG giró 
instrucciones a sus miembros en el campo para que entregaran en 
los cuarteles las armas que los invasores lanzaban en paracaídas, 
como provocación, o imaginando alguna posibilidad de que las ma­
sas pudieran llegar a traicionar. 

En esos momentos, mientras grupos de obreros, de trabajadores 
y empleados públicos, entre los que estaban los profesores de edu­
cación primaria y secundaria, y de estudiantes universitarios. rápida. 
mente entrenaban en la capital, por su cuenta, el manejo de fusiles, 
a la espera de la posibilidad de ser armados, un reducido grupo de 
los universitarios decidió ir hasta el frente para incorporarse a la 
lucha. Los oficiales no sólo les negaron las armas, sino los dejaron 
inmovilizados. Estaban en los preparativos de la defección. 

En el supuesto frente sólo un oficial tomó con responsabilidad 
el papel de la defensa patriótica, y se lanzó al ataque contra la 
intervención imperialista. El teniente César Agusto Silva. Pagó su 
integridad con la cárcel, durante muchos años, aparte de que la 
jefatura del ejército pretendió infamarlo tratándolo como enfermo 
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mental. La artillería dejó de estar en condiciones de combatir, por­
que las municiones remitidas por la logística no coincidían en cali­
bres con las armas que hubieran tenido que entrar en acción. Arbenz 
se enteró de la situación que guardaba el frente a través del coronel 
Anselmo Getellá, al volver éste de inspeccionarlo por órdenes suyas. 

En lo internacional, las cosas no marchaban mejor. La escanda­
losa campaña de la CIA en tomo al barco Alphen, para demostrar 
que Guatemala había importado armas checoslovacas -cuando era 
conocido que desde los inicios del proceso el gobierno norteameri. 
cano decidió no venderle siquiera las necesarias para entrenamien­
to--, había cundido en demérito del gobierno de Arbenz, como 
parte de la campaña de sensibilización en su contra. En detenido 
análisis que forma parte de su libro El guatemalazo, Gregario Sal. 
ser con todo rigor y exactitud, como acostumbra, llevó a cabo la 
pesquiza en tomo a la ruta del Alphen, a su seguimiento por parte 
de la OA, y a los propósitos de esta agencia del crimen de no 
interceptarlo para impedir que las armas llegaran a su destino, y 
escandalizar, como lo hizo, al desembarcar en Guatemala. 

El propio César Agusto Silva, hoy coronel de infantería del 
ejército guatemalteco, narra con detalle en La ba1alla de Gualán 
( ed. Eros, Guatemala, 1977), su apreciación del frente, veintidós 
años después, en lo que debió coincidir en cuanto al desastre que 
constituía, el informe del coronel Getellá al presidente Arbenz. Con 
grados, nombres y apellidos registra a los desertores, y la forma en 
que desaparecieron de su puesto o pasaron a formar filas con el 
ejército mercenario de Castillo Armas. Recuerda cómo los campe­
sinos, por cientos y miles acudieron a ponerse a disposición del 
ejército, en defensa de la patria y del proceso democrático, nacio­
nalista, popular. Y cómo el ejército rechazó su ofrecimiento. 

Se refiere a su relevo como comandante, al comprobarse su de­
cisión de impedir el desplazamiento de los invasores hacia las posi­
ciones claves previstas. Relata cómo combatió al enemigo, desobe­
deciendo la orden de su relevo de la comandancia. Cuenta de la 
combatividad de 30 soldados, de los cuales quedaron 13 por las 
bajas sufridas, y rescata el honor y prestigio del único refuerzo con 
el que contó lealmente, y resultó herido de gravedad en un ataque 
de los invasores, introducidos de antemano, entre autoridades y 
funcionarios de los organismos políticos locales, en el centro de 
Gualán. Fue el capitán Rafael Sesán Pereira. 

En actitud de repudio Guatemala había tenido que retirarse de 
la Organización de Estados Centroamericanos --ODECA-, que 
con tanto empeño había impulsado y contribuido a crear, en abono 
de su propia iniciativa, en vista de que dicho organismo se volvió 
instrumento colectivo, parte de la intervención. Había aprobado 
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para la agenda discusiones de su próxima reunión una iniciativa del 
gobierno salvadoreño, que contaba con el respaldo de los de Hon­
duras, Nicaragua y Costa Rica, supuestamente encaminada a "con­
trarrestar la acción subversiva del comunismo internacional". 

Mientras, las columnas invasoras procedentes de Honduras, con 
las facilidades de entrenamiento y territorio que les habían propor­
cionado los gobiernos de Nicaragua y El Salvador, penetraban en 
territorio nacional, causando estragos y depredaciones contra la po­
blación civil. El territorio guatemalteco seguía siendo bombardeado. 
La denuncia de la intervención presentada por el gobierno de Gua­
temala ante el Consejo de Seguridad de la Organización de las Na­
ciones Unidas fue vetada por los Estados Unidos. Obligando con 
ello a que se tramitara ante la Organización de Estados Americanos, 
dominada por los propios Estados Unidos. 

Atendiendo a que se trataba del organismo regional competente 
según el argumento que fundamentó el rechazo de la ONU. La 
OEA decidió el envío de una comisión observadora, para que se 
cerciorara de los hechos, motivo de la denuncia. La comisión, presi­
dida por el delegado de Nicaragua, el yerno de Somoza. Guillermo 
Sevilla Sacasa, después de una serie de retrasos arribó al país cuando 
la situación estaba ya bajo control norteamericano. 

La confabulación norteamericana llegó a alcanzar extremos ini­
maginables de sincronización y ajuste para ejecutar la O pera/ion 
SucceSI, "operación éxito". Sólo explicables por el notable predo­
minio que en aquel momento tenía el gobierno norteamericano sobre 
Latinoamérica y otras partes del mundo. Controlaba completamente, 
por tanto, los distintos organismos internacionales. John Foster Du­
lles, abogado del bufete jurídico Sullivan & Cronwell, de New York, 
a cargo de los asuntos de la U11ited Fruit Company, quien directa­
mente había tenido a su cargo la redacción del borrador de los 
contratos de 1930 y 1936, de la empresa con Guatemala, era el jefe 
del Departamento de Estado. Allan Dulles, su hermano, también del 
bufete Sullivan & Cronwell, era el director de la Central lllteligency 
Agency --CIA-. John Cabot Lodge, ejecutivo de la United Fr11il 
Company, era el representante del gobierno norteamericano ante la 
Organización de las Naciones Unidas, miembro del Consejo de 
Seguridad, a quien le correspondió el tumo de la presidencia del 
mismo en la época durante la cual se produjo la intervención. John 
Moors Cabot, también ejecutivo de la United Fruit Company, era el 
subsecretario de la Comisión de Asuntos Interamericanos, adscrita 
a la Organización de Estados Americanos, por lo mismo influyente 
en ella. 

En esas condiciones se produjo la renuncia de Arbenz. Ahora se 
sabe quién fue el autor de la misma. El hombre de ·mayor cercanía 
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palaciega con el presidente Arbenz. El que, hasta pocos días antes, 
ocupara el cargo de secretario general del Partido Guatemalteco 
del Trabajo. El pez por I« boca muel'e. Antes, el asunto no había 
pasado de ser mera conjetura, o especulación, en los medios políti­
cos cercanos, y aun en los propios. El hecho se había conservado 
como secreto de un reducido grupo. Hoy, casi todos los conocedores 
de ese secreto político han muerto, en lucha contra la intervención. 
No obstante, tratando de polemizar y de dar respuestas a cuestiones 
que se conservan poco claras, a través de un artículo (Historia y 
Sociedad), José Manuel Fortuny confesó ser el autor de la renuncia, 
alegando en su defensa la imposibilidad de negarse a la solicitud 
expresa de Arbenz en ese sentido, dadas las circunstancias del mo­
mento y la relación que ambos mantenían. 

Lo que hasta hoy se desconocía, sin embargo, son los antece. 
dentes y consecuencias inmediatas que envolvieron, o alimentaron, 
según se vea, las circunstancias concretas generadoras y derivadas 
de la renuncia. Fortuny actuó al margen de su partido. Fortuny ni 
siquiera le comunicó, menos iba a consultarle, a la dirección del 
PGT, que Arbenz se proponía renunciar. Menos, por lo tanto, que 
él mismo participaba activamente de las disquisiciones que en Ar­
benz, sin duda, debió despertar tan agudo como histórico asunto. 
Nada supo el secretariado de la dirección del PGT; tampoco, por 
lo mismo, la comisión política del comité central; menos podía ha­
berlo sabido este organismo. 

Por más que, como se supone, la renuncia se convertía en secreto 
de estado, Fortuny no estaba ligado a Arbenz en calidad de funcio­
nario de estado. Su relación de estrecha amistad con él, en la que 
podía descansar la solicitud aludida, a sabiendas de la enorme res­
ponsabilidad que en eso ·había de por medio, derivaba del acerca. 
miento creciente que aquel consiguió cultivar de Arbenz. a partir 
del cargo que ocupaba en la dirección del partido. Haber dejado de 
ser secretario general no eximía a Fortuny de sus relaciones y res. 
ponsabilidades de militante político, miembro de la comisión polí­
tica del comité central, órganos de dirección de los cuales seguía 
formando parte. 

El que renunciaba no era Arebnz, el amigo de Fortuny, sino el 
presidente Arbenz. con quien el militante comunista, José Manuel 
Fortuny, había intimado en amistad, desde que ocupaba la secretaría 
general del Partido Comunista Guatemalteco, previsto aquel como 
el candidato más idóneo y viable a la presidencia de la República, 
entre los partidos democráticos de la pequeña burguesía (Partido 
Acción Revolucionaria -PAR-, Partido de la Revolución Guate­
malteca -PRG--, Partido Renovación Nacional -PRN-, menos 
uno (Frente Popular Libertador), que postularía a Manuel Galich, 
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el Partido Comunista Guatemall'eeo, y los frentes amplios de masas, 
Confederación General de Trabajadores de Guatemala -CGTG-, 
y Confederación Nacional Campesina de Guatemala -CNCG-. El 
presidente Arbenz contaba con inmenso arraigo, y total respaldo 
popular. Había asumido un compromiso nacional. 

El secretariado y la comisión política del Partido Guatemalteco 
del Trabajo se enteraron de la renuncia cuando ya nada había que 
hacer, dada la situación, apenas durante la mañana del mismo 27 
de junio de 1954, en que se hizo pública a través de la radio, por la 
noche. Se enteraron de la renuncia a través de la precipitada irrup­
ción que hizo Fortuny en la sede que habían determinado para 
reunirse continuamente durante los días de la crisis reinante, cuando 
con voz en encendido tono de alarma les lanzó la advertencia de 
que todo estaba perdido, ya que Arben había firmado su renuncia. 
Sin mencionar, para nada, la participación y contribución suyas· en 
el hecho que parecía sobrecogerlo. La comisión política le pidió 
mayores explicaciones, y ninguna pudo dar. 

Poco antes, Arbenz había grabado el texto de la renuncia para 
que se diera a conocer en la cadena nacional de radiodifusión. Alar­
mado, en presurosa búsqueda para comunicarles la información al 
nuevo secretario general y a la comisión política, acudió a la sede 
del PGT el director de la radio nacional, La Voz de Guatemala, 
miembro del comité central. Bernardo Alvarado Monzón era el 
nuevo secretario general; había sustituido en el cargo a José Manuel 
Fortuny, pocos días antes. Carlos Alvarado Jerez (hermano de aquél, 
ambos asesinados durante el gobierno de Arana Osorio, el 26 de 
septiembre de 1962) se enteró de la renuncia, porque le tocó gra; 
baria en el acto dramático que le correspondió presenciar en priva­
do. Había sido llamado, ex pro/ eso, a cumplir esa tarea profesional, 
de confianza, relacionada con su cargo. Cuando llegó al local del 
partido los integrantes de la comisión política se habían trasladado 
a su centro provisional de reuniones apenas unos minutos antes. 
Cambió impresiones con otros miembros del comité central, y se 
encaminó en busca de la comisión política. Cuando llegó al lugar, 
los integrantes de la misma, menos Fortuny que se negó a acom­
pañarlos, habían salido a tratar de entrevistarse con el presidente 
Arbenz. 

En cuanto se enteró la comisión política de la grave situación, 
que la renuncia transformaba negativamente de raíz, decidió buscar 
al presidente Arbenz para convencerlo de la necesidad de su revo­
catoria. Resultó imposible lograrlo. Arbenz les respondió que se 
trataba de una decisión absoluta; no sujeta a modificaciones. Defi. 
nitiva. Les informó que, por lo mismo, ya la había grabado; que 
poco tiempo antes Alvarado Jerez se había retirado con ella, para 
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transmitirla en un plazo inminente. Que ya las cosas no tenían otra 
solución posible. 

Les comentó que en ese momento ya se encontraba asilado en 
la embajada de El Salvador el coronel Carlos Aldana Sandoval, 
como resultado de que la seguridad del estado había descubierto, 
un golpe de estado en marcha. Que lo habían abandonado. A lo 
que Bernardo Alvarado Monzón, secretario general del PGT, repu­
so que ellos no; que así había muchos, que, ahí, así, estaba el 
pueblo; el partido, las organizaciones de masas, de frente amplio. 
La voz enardecida de María Vilanova, la esposa de Arbenz, inte­
rrumpió para pedirle que no se dejara convencer por los comunistas. 
El último comentario de Arbenz tuvo el sentido de que se perca. 
taran de aquello como evidencia del abandono aludido, puesto que 
aun su mujer, su familia, lo abandonaban. 

Cuando Arbenz reunió al gabinete para hacerle saber de la 
renuncia, dos de los funcionarios asistentes le manifestaron su in­
conformidad, pidiéndole que recapacitara para modificar su deci­
sión. Fueron Jaime Díaz Rozzoto, secretario de la presidencia, y 
Roberto Fanjul, ministro de economía. El segundo, perteneciente 
a la mínima fracción democrática de la burguesía. identificada con 
el proceso. El mismo, por cierto, que con Alfonso Solórzano, direc­
tor del Instituto Guatemalteco del Seguro Social, al agudizarse la 
crisis, en otra de las reuniones de alto nivel se pronunció en deman­
da de que se le repartieran las armas a las clases populares, a 
través de los frentes amplios, como medida necesaria, e indispen­
sable, para defender la causa antimperialista-. Arbenz cortó ;iquella 
última junta de gabinete advirtiendo que lo había reunido para 
comunicarle la renuncia, no para discutirla. 

Sin abundar en interpretaciones queda fácilmente detectada la 
coincidencia de la posición asumida a última hora por José Manuel 
Fortuny y María Vilanova -perteneciente a una de las familias de la 
burguesía salvadoreña-, al estimular la renuncia de Arbenz, con 
la del paso atrás, que dentro de los partidos de la pequeña burgue­
sía democrática se había intentado desde algunos días anteriores a la 
invasión, ilusionada en sus concepciones con la posibilidad de dis­
traer al imperialismo, de convencerlo, o de coinciliar con el mismo, 
a través de la sustitución de cambios y transformaciones reales, por 
reformas que en su presentación ofrezcan, digan y parezcan más de 
lo que efectivamente puedan cumplir. De todas maneras, los elemen­
tos anteriores no excusan la debilidad final de Arbenz. 

Lo que Arbenz ignoraba, y prácticamente todo mundo hasta 
hoy, eran nada menos que las razones sustanciales que provocaron 
la remoción de Fortuny de la secretaría general del Partido Guate­
malteco del Trabajo -PGT-. Sin embargo, por recóndito que se 
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Je mantuviera, el motivo original que forzó el cambio inesperado 
debió ejercer las veces de función negativa en Arbenz, dada la 
extremada cercanía de ambos, en cuanto al modo de concebir las 
cosas, a esas alturas, y a la manera de enfrentarlas. Sabiendo las cau­
sas que forzaron la remoción de Fortuny, no pueden perderse de 
vista, al menos, las aproximaciones y semejanzas que se entablan 
entre ese antecedente inmediato y la renuncia, que aparecen como 
una suerte de prolongación de los indicios de huellas que repercu­
tieron en el comportamiento y la actitud prevalecientes concretando 
la determinación expresada en la renuncia de Arbenz. 

Fortuny, débil de criterio y de carácter, por lo que se ve, llegó 
a distorsionar ideológicamente la concepción del momento que atra­
vesaba el mundo, hacia posiciones de absoluta negatividad. Si en 
alguien hizo mella la política de colocar al mundo al borde de la 
guerra, posición desde la cual los Estados Unidos estaban destinados 
a vencer, proclamada por Foster Dulles con toda agresividad, fue 
en Fortuny. Llegó a considerar que el monopolio atómico, concen­
trado en manos de los Estados Unidos (1954), se transformaba en 
la total superioridad norteamericana en el mundo, imposible de ser 
contenida por nadie. 

De ahí arrancó para elaborar la tesis de que por aquel camino 
que seguía el movimiento, todo estaba perdido. De que, con ser el 
imperialismo norteamericano el enemigo, ante su adversidad en 
las condiciones que se habían creado, no había más que hacer. Sí 
así se le cerraba y se le acababa el mundo, lo de Guatemala no 
tenía perspectiva posible. Tal parecía que la posición y actitud polí­
ticas de Fortuny contrariaban el título del libro de Manuel Galich 
que narra la experiencia conspirativa y las batallas contra la dicta­
dura ubiquista, que tantos luchadores habían leído, Del pánico al 
ataque, aferrándose al encuentro de su reverso. 

Imposible ser secretario general de una organización revolucio­
naria con enfoques y criterios tan chatos, deformes y temerosos. 
Cundía el pánico. Imposible seguir adelante. Severo Aguirre, a la 
sazón en Guatemala, expresión de la solidaridad internacionalista 
que le brindaba el Partido Socialista de Cuba al joven partido Comu­
nista Guatemalteco que aún no alcanzaba a cumplir 5 años de 
existencia, detectó antes que nadie la gravedad del asunto, y pidó 
considerar el problema a nivel del secretariado del PGT, con ur­
gencia y cuidado. Por las repercusiones que la situación indudable­
mente alcanzaría tener, y la alarma que podría llegar a causar, el 
consenso de la necesidad del cambio se llevó a la práctica invocando 
razones y argumentos distintos. Buscando impedir el contagio del 
pesimismo, y aun del pánico que hicieron presa de Fortuny, con 
implicaciones que irradiaran confusión a otros miembros de la mili-
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tancia partidaria y, seguramente, a la de otras organizaciones polí­
ticas, o simplemente para conservar, en aquel momento, la imagen 
del secretario derrumbado, se le excusó con un pretexto. Para llevar 
a cabo la remoción se adujeron razones de salud. 

Víctor Manuel Gutiérrez, miembro de la comisión política del 
comité central, máximo dirigente de la Confederación General de 
Trabajadores de Guatemala, siempre lamentó al comentar tan dra­
mático y desconcertante momento de la inesperada junta en la que 
se dio a conocer el cambio, que su intervención en ella se hubiera 
reducido a solicitar que la salud de Fortuny fuera atendida con 
prontitud en algunos de los palses socialistas. 

Sobre las fallas y errores de aquel momento, el Informe del co­
mité central al III Congreso del Partido Guatemalteco del Trabajo 
( 1960), señaló en torno a la remoción de José Manuel Fortuny 
que "bajo la influencia de la ideología de la burguesía, perdió la 
perspectiva en 1954 y se dejó llevar del resimismo y de la falta 
de fe en la lucha revolucionaria que el pueblo libraba"". Sobre el 
desenlace: "En el momento crítico el partido hizo algunas propo­
siciones al presidente Arbenz, pero incompletas y no bien funda­
mentadas ... El partido no actuó con verdadera independencia, lo 
que hubiera significado, fundamentalmente, denunciar la traición 
de los jefes militares, esforzándonos para desbaratarla con el res­
paldo de las masas; presionar fuertemente con las masas para que 
se entregaran armas al pueblo; y oponerse, con apoyo en las masas 
y en colaboración con los elementos patrióticos más firmes de los 
partidos democráticos, a la errónea decisión del presidente Arbenz 
de renunciar". 

Con anterioridad, en otro documento, La intervención norteame. 
ricana en Guatemala y el derrocamielllo del régimen democrático 
(1956), la comisión política hab,a planteado: "El PGT no estimó 
correctamente la débil capacidad de resistencia de la burguesía y 
no siempre tuvo en cuenta el carácter conciliador frente al imperia­
lismo y las clases reaccionarias, de allí que haya tenido algunas 
ilusiones en el patriotismo, la lealtad y la firmeza de la burguesía 
nacional frente a las embestidas del imperialismo norteamericano·· 
" ... el partido permitió que la burguesía ejerciera sobre él cierta 
influencia nociva, influencia que por la debilidad teórica y política 
del partido era tanto más perjudicial y que se manifestó no sólo 
en la base sino que hasta en determinadas opiniones políticas de 
algunos de los principales dirigentes del partido ... ". 

"Aún mucho antes de producirse la agresión norteamericana y 
el golpe de estado de los militares traidores, el PGT era decidido 
partidario de que se armara a los obreros y los campesinos, consi­
derando esa tarea la clave del triunfo de las fuerzas democráticas 
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frente a una inminente intervención extranjera. Sin embargo, el 
partido no planteó esta tarea ante la clase obrera con toda la energía 
y la audacia que era necesaria, la planteó solamente a algunos 
aliados, y más tarde, frente a la inminente invasión extranjera, la 
planteó con retraso y con mucha debilidad ante las masas trabaja­
doras" ". . . El partido se había enredado en el temor de que se 
podía producir un golpe del ejército, o por lo menos una imposición 
política de éste, si planteaba abiertamente la cuestión de las armas 
para la clase obrera y los campesinos, y no supo encontrar la forma 
y la oportunidad de plantear la cuestión cuando anteriormente pudo 
haberlo hecho. Aún en el momento de iniciarse la agresión norte­
americana el problema no fue planteado pues el partido dio a las 
organizaciones populares la iniciativa de demandar primero instruc­
ción militar, para después solicitar pelear junto al ejército en la 
defensa de la patria". 

Arbenz había renunciado. Comenzaba a imponerse la interven­
ción norteamericana y el anticomunismo. Punto de arranque de la 
tragedia que vive Guatemala prolongada ya en cerca de tres décadas 
de dolor y sufrimiento, que iniciaba, desde entonces mediante la 
represión, la marcha de un desastre que se mide, perdura y crece 
con la pérdida de vidas de hombres, mujeres y niños. que en números 
va más allá de los 100 mil -tal el genocidio-, y de la soberanía 
nacional, con todas sus riquezas de suelo, subsuelo y ambiente. 
Dolor y sufrimiento que en lo tremendo que resultan sólo ven 
amenguar la intensidad con que se hincan en la esperanza que da 
la concreción de la lucha que su pueblo libra, convertida en guerra 
popular revolucionaria. Para triunfar. Se va viendo. Veamos. 



OTAN Y BASES NORTEAMERICANAS: 
HERENCIAS POSTFRANQUIST AS 
PARA EL SOCIALISMO ESPAAOL 

Por /estís CAMBRE MARJ~O 

ESPAÑA ya es miembro de la Organización del Tralaáo del Atlán. 
tico Norte (OTAN). A pesar de la clara oposición de la 

mayoría del pueblo español, reiteradamente manifestada, y de la 
postura contraria de las fuerzas políticas de izquierda, el hecho se 
ha consumado. Desde el 30 de mayo de 1982 el bloque militar 
capitalista dirigido por los Estados Unidos cuenta con un nuevo 
participante que se ha sumado a los quince previamente existentes. 
De manera un tanto apresurada y hasta vergonzante, el gobierno 
español aprovechó la inactividad diplomática de un fin de semana 
para depositar en aquella fecha en la capital norteamericana los 
instmmentos de ratificación del Tratado de Washington, con lo 
cual España quedaba oficialmente integrada a la OTAN. Como es 
sabido, el Tratado de Washington se firmó originalmente por doce 
países en 1949 para dar nacimiento a la denominada Alianza Atlán­
tica en una coyuntura de gran tensión internacional, cuando cobraba 
gran virulencia la "Guerra Fría" y se consolidaba la política de 
bloques. Con posterioridad el número de miembros ha aumentado 
hasta alcanzar los diez y seis con el ingreso español. 

Es bueno recordar que a pesar de las rimbombantes proclama­
ciones insertas en el texto del Tratado de Washington sobre la 
defensa de la libertad, la justicia y la democracia, la 0T AN no es 
otra cosa que una organización político-militar integrada por un 
conjunto de países capitalistas de variado nivel de desarrollo. Pero 
esa organización político.militar capitalista está coordinada, contro­
lada y dirigida por los Estados Unidos. Su fin último, supremo, es 
la defensa y salvaguardia de los intereses globales del imperialismo 
norteamericano. 

Fueron precisamente las presiones de los Estados Unidos, ejer­
cidas de manera creciente tras la muerte del dictador Francisco 
Franco y aprovechando las dificultades de la transición política 
española, las que determinaron la integración de España a la Alianza. 
El interés norteamericano por enganchar a España en el carro de la 
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0T AN se explica no sólo por el valor estratégico de la Península 
Ibérica y el atractivo de sumar un nuevo miembro al bloque "Atlan­
tista", lo que tal vez implica inclinar a su favor el equilibrio de la 
balanza estratégica, es decir, desequilibrarla. En la "baza·· española 
ha pesado también, sin lugar a dudas, el deseo nort~ericano de 
contrapesar las "veleidades" francesas en el seno de la Alianza 
Atlántica. Como es por todos conocido, Francia se retiró de la es­
tructura operativa militar de la OTAN ( aunque continúa partici­
pando de su organización política) desde los tiempos del General 
Oiarles De Gaulle, quien prácticamente expulsó de París los cuar­
teles generales de la Alianza Atlántica. Eso precisamente explica 
las reticencias del gobierno francés ante el ingreso de España en la 
OTAN. 

Hay que empezar señalando que el análisis de la adhesión de 
España a la OTAN muestra a las claras el escaso calibre de estadis­
tas y la falta de visión política que poseen los gobernantes postfran. 
quistas. La mediocridad y la carencia de imaginación son los atri­
butos más notables de los herederos del franquismo. Pero esas 
características neg:itivas, que se aprecian claramente en la política 
interior (persistencia de profundas desigualdades sociales, continui. 
da<l de prácticas represivas, cortapisas a la libertad de expresión, 
autonomías y descentralización fraudulentas), resaltan sobremanera 
en el plano internacional. Es en la política exterior de la España 
postfranquista donde se pone de relieve la exigua talla de estadistas 
que alcanzan los gobernantes que ha tenido hasta ahora la monar. 
quía reinstaurada. Todo esto les hace incurrir en una maraña de 
contradicciones lamentables desde el punto de vista de los intereses 
fundamentales del pueblo español. 

Supuestamente, los políticos postfranquistas de la UCD trataron 
de utilizar la adhesión de España a b OTAN como un trampolín 
pra alcanzar otros objetivos políticos en el plano internacional. 
Estos objetivos tienen nombre específico y principalmente se pueden 
concretar en dos: recuperación de Gibraltar e ingreso de España en 
el Mercado Común Europeo. Se puede deducir que los norteameri­
canos jugaron hábilmente con los deseos de los políticos postfran­
quistas haciéndolas concebir falsas ilusiones sobre la pronta conse­
cusión de aquellos objetivos mediante el apoyo diplomático de los 
Estados Unidos, si se producía el ingreso de España a la Alianza 
Atlántica. Con lo cual Gibraltar y el Mercado Común cumplían la 
función de utilísimas carnadas en la estrategia norteamericana de 
buscar el fortalecimiento del bloque imperialista. Los hechos han 
demostrado que los gobernantes postfranquistas mordieron el cebo 
tendido por la diplomacia norteamericana, al parecer con gran vo. 
racidad. 
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Recordemos aquí que el 15 de junio de 1980, Marcelino Oreja 
Aguirre, entonces ministro de Asuntos Exteriores, afirmó que España 
solicitaría el ingreso a la OTAN en 1981. En declaraciones conce­
didas al diario madrileño El País, el ministro dijo que "podemos 
adherimos a la Alianza Atlántica en un plazo corto. Desde luego 
antes de las elecciones de 1983".• Oreja Aguirre relacionó explíci­
tamente la entrada de España en la OTAN con la devolución de 
Gibraltar por Inglaterra y la admisión de España a la Comunidad 
Económica Europea en los plazos previstos. 

Por otra parte, el presidente de uno de los gobiernos postfran­
quistas, el también ucedista Leopoldo Calvo Sotelo, insistió un año 
más tarde en el mismo tema a través de un.is declaraciones que hizo 
al periódico norteamericano The New York Times. Dijo Calvo Sote­
lo que esperaba llevar a España a la OTAN antes de que terminase 
el año 1981 y que consideraba la creciente conexión de España con 
Europa Occidental y la relación con los Estados Unidos como la 
pieza maestra de su política gubernamental. El jefe del gobierno 
español contaba con los Estados Unidos para garantizar "una cálida 
y rápida" bienvenida a la OTAN, una vez que España hiciese la 
solicitud formal. Dijo también que agradecería la ayuda norteame­
ricana para acelerar las negociaciones de ingreso de España a la 
CEE y adelantar las conversaciones sobre Gibraltar.• 

Ahora bien, nada más al franquear las puertas de la OTAN 
empezaron a ponerse de manifiesto las contradicciones de la polí­
tica exterior de los postfranquistas, lo que les ha acarreado un cúmu­
lo de amargas desilusiones. En primer término el ingreso de España 
en el redil imperialista coincidió con el punto álgido del conflicto 
·de las Malvinas. Mientras todos los miembros de la OTAN y los paí­
ses integrantes del Mercado Común Europeo se ponían al lado de In­
glaterra, el presidente del gobierno español expresaba confusa y 
patéticamente su simpatía por la Argentina bajo la observación furi, 
hunda de la primera ministra inglesa Margare! Thatcher. 

El patetismo y las contradicciones de la política española en su 
vertiente exterior no tiene límites. Ocurre que España sostiene un 
diferendo colonial con Inglaterra a causa del Peñón de Gibraltar, 
del cual se apoderaron los ingleses en 1704. Ahora resulta que 
mientras España lleva muchos años reclamando la devolución de la 
"Roca", incluso con la presión del cierre de la frontera, el gobierno 
de los postfranquistas de UCD se metía en el mismo de los colonia­
listas ingleses en una alianza político-militar imperialista. Así se da 
el caso insólito e incomprensible de que España se convierte en 

' 1!.I País (1 ~ de junio de 1980), P.P· 18-19. 
' Th, Ne11· York Tim,s (14 cle abril de 1981}, p. AS. 
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aliado de una potencia que mantiene una colonia en suelo español. 
Y lo que es más vergonzoso e indignante: la colonia inglesa de 
Gibraltar viene siendo utilizada como una base militar y como un 
punto estratégico clave de los efectivos de la OTAN. Esas contra­
dicciones de los mediocres gobernantes postfranquistas no pueden 
saldarse más que con la desilusión y el fracaso. 

A pesar de las cándidas esperanzas depositadas en el ingreso 
en la OTAN, especie de panacea concebida por los gobernantes 
postfranquistas para resolver todos los problemas de política exte­
rior, la jefa del gobierno inglés ha reafirmado tras la reconquista 
de las Malvinas la soberanía británica sobre Gibraltar. Pero no sólo 
eso, pues la ººDama de Hierro" ha declarado además ante la Cámara 
de los Comunes del Parlamento del Reino Unido que España, si 
pretende entrar en la Comunidad Europea, deberla empezar por 
franquear la frontera con Gibraltar ya que es inconcecible que dos 
miembros de una misma comunidad económica mantengan sus fron­
teras cerradas. 

Por si todo esto fuera poco, el presidente francés Fran~is 
Miterrand ha ordenado echar el cerrojo en el futuro inmediato al 
ingreso de España a la Comunidad Económica Europea. Con lo cual 
se demuestra que las muletas norteamericanas, en las que los polí­
ticos postfranquistas de UCD habían cifrado todas sus esperanzas 
para la solución de su agenda internacional, no eran efectivas en 
este caso. Cruel jarro de agua fría para unos políticos ilusos y 
carentes de visión que sólo han mostrado capacidad para aferrarse, 
durante la transición, al poder del que ya habían usufructuado bajo 
la dictadura. Mientras tanto, España sigue sin resolver sus graves 
problemas internos y de política exterior aunque ha entrado en el 
redil de la OTAN. Ahora los españoles tendrán que afrontar los 
acrecentados riesgos que se derivan de su inserción en la política 
de bloques y hacer frente a los cuantiosos gastos militares que un,. 
plica la pertenencia a la Alianza Atlántica. 

Para empezar, un mes después del ingreso de España a la OTAN, 
se anunciaba a principios de julio de 1982 el llamado "contrato del 
sigloº' para la Fuerza Aérea Española. En aquella fecha, la Comi­
sión Asesora de Armamento y Material del Ministerio de Defensa 
emitió su informe sobre el proyecto FACA (futuro avión de com­
bate y ataque) que favorecía la adquisición de 84 birreactores F-18 
A, producidos por la empresa norteamericana de armamentos Mc­
DoMell Douglas, la que iniciaría sus entregas a partir de 1986. La 
compra de esos 84 aviones, que también podría ser considerada co­
mo el "negocio del siglo", visto críticamente el asunto desde el lado 
español, importaba la cifra de 320 mil millones de pesetas, es decir, 
unos tres mil millones de dólares al cambio prevaleciendo cuando 



OTAN y Buea Norteamericanaa: Hc-rcnciaa ... 63 

se anunció la decisión. El fabuloso contrato alcanzaría el U por 
ciento del total de los 2 .3 billones de pesetas de inversiones previs.­
tas en la Ley de Dotaciones Presupuestarias para las Fuerzas Arma­
das, a desarrollarse en los próximos ocho años en una España en que 
el aparato militar sigue engullendo una parte substancial de los 
recursos de la nación. Todo esto en un país que no tiene necesidad 
ni de defender posiciones o intereses imperialistas ni de hacer alar­
des belicistas. 

Mientras tanto, los cuantiosos gatos militares que entrañan los 
proyectos como FACA son duramente criticados por las fuerzas po­
líticas y sindicales de izquierda. El excesivo costo del proyecto y la 
ausencia de un riguroso control parlamentario fueron atacados por 
la oposición. Particularmente, el PSOE consideraba el FACA como 
una pesada tara ante la perspectiva de acceder al poder un gobierno 
socialista.• 

No se puede desconocer que el F-18, no sólo es el avión de la 
OTAN, sino que es el avión de los Estados Unidos. El aparato ya 
ha sido adquirido por la Armada y el Cuerpo de Infantería de' 
Marina norteamericanos. Pero además los dos aliados más estrechos 
de los Estados Unidos, Canadá y Australia, han sido prácticamente 
persuadidos de su adquisición. Otros aliados europeos más indepen­
dientes aunque miembros de la OTAN (Alemania Federal, Ingla­
terra, Italia, Francia) han preferido aviones menos costosos de fabri­
cación europea. España se ha visto obligada a optar por la solución 
norteamericana, lo cual da la verdadera medida de su relación supe­
ditada y dependiente de los intereses de los Estados Unidos. 

Todo esto lo ha puesto aún más de relieve la propia prensa 
norteamericana al informar sobre supuestas malas prácticas y po­
sibles sobornos incurridos en la negociación de la venta a España 
de los 84 F-18 Hornets del proyecto FACA. El periódico The Neu, 
York Times hizo la revelación de que un almirante norteamericano 
había cuestionado la legalidad de la comisión de cuatro millones 
de dólares que la compañía McDonnell Douglas pensaba pagar 
a un consultor español por ayudar a vender los aviones F-18 al 
gobierno de su país. El vice.almirante E. R. Seymour, jefe del 
mando de sistemas aeronavales de los Estados Unidos, denunció 
en una carta del 5 de febrero de 1982 los términos del acuerdo 
entre la McDonnell y su agente en España, Compañía Aeronáutica 
Española (CAESA) porque parecían exceder los límites de los re. 
glamentos gubernamentales. Según ese acuerdo se establecía un 

• Cambio 16, núm. 556 (26 de julio 1982), pp. 26-27. Ahora que, des­
pués de los elecciones del 28 de octu1,re está ya en el poder, esta es una 
pesada carga que hereda c!el régimen anterior. [N. de la R.). 
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plan de pagos de cuatro millones de dólares de comisiones en plazos 
anuales de 350,000 dólares cuando los reglamentos del gobierno 
de los Estados Unidos prohiben los pagos de más de 50,000 dóla­
res de comisión.• 

Cabe añadir que The New York Tm,es menciona la cifra de 
3,100 millones de dólares como el costo total de los 84 F-18 del 
proyecto FACA, lo cual arrojaría un precio medio unitario de 36.9 
millones de dólares. Sin embargo, una información aparecida poste­
riormente en el periódico financiero The Wa/1 S1ree1 Journal da 
cuenta de que la Marina norteamericana regateó con la McDonnell 
Douglas el costo del F-18 y la compañía acordó venderle 63 apara­
tos a un precio de 22.5 millones de dólares por unidad. Aún así, la 
compañía armamentista todavía esperaba obtener un beneficio "ra­
zonable".' Habría que ponderar la cuantía del beneficio que obten­
drá en el contrato negociado con España. 

Es sabido cómo, en su afán de prevalecer sobre sus contrarios, 
las superpotencias libran una especie de guerra sucia que utiliza 
privilegiadamente los métodos del confusionismo y la desinfonna­
ción. Muchas veces la prensa considerada liberal e independiente 
participa, voluntaria o inconscientemente, en esa tarea por medio 
de las consabidas "filtracciones" de supuestas fuentes confiables 
que no se nombran, pero que en realidad son de muy dudosa fiabi­
lidad. En lo que toca a la inserción Je España en la Alianza Atlántica, 
también el prestigio The New York Times participó en ese juego. 
A través de su corresponsal fijo destacado en Madrid, el mencio­
nado periódico norteamericano insertó en el momento oportuno 
una inform~ción sensacionalista destinada a acelerar la entrada de 
España en el bloque otánico. Según esa rocambolesca información, 
el canciller soviético Andrei A. Gromyko, en el curso de su visita 
a Madrid en noviembre de 1979, hizo una oferta extraordinaria a 
Marcelino Oreja, entonces ministro de Asuntos Exteriores del go­
bierno español: '"Si España abandonaba sus planes de ingresar a la 
OTAN, la Unión Soviética estaría dispuesta a ayudar a España a 
combatir su más apremiante problema interno, es decir, el terroris­
mo". Pero, proseguía The New York Times, según "funcionarios 
españoles", que no se nombran, Gromyko también sugirió que una 
decisión de seguir adelante con el ingreso en la OTAN haría a la 
joven democracia española más vulnerable a las acciones terroristas.• 

Nada importa que el propio Marcelino Oreja desmintiese pron-

• Tbt N,w York Times (17 agosto 1982), D 1, 5. 
• The -Wall Slr,et fou,n,,J (5 octubre 1982), 1, 4. 
• James M. Markham, "Spain's Terror: Onus to Soviet"', The N,w 

York Times (11 mayo 1981), A7. 
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tamente en la prensa española las afirmaciones del corresponsal del 
periódico norteamericano. "En ningún momento, declaró Oreja ta. 
jantemente, tuvo lugar el planteamiento que se menciona··.• La 
incardinación de España al bloque político-militar imperialista siguió 
el curso que se había diseñado en Washington. Con lo que podemos 
concluir que la sensacionalista información de The New York Ti­
mes cumplió su cometido de contribuir a apresurar el proceso. Como 
el mismo periódico se encargó de puntualizar, "si España se con. 
vertía en el decimosexto miembro de la Alianza, la OTAN se for. 
talecería significativamente en términos militares"" y eso, precisa­
mente, era lo que de verdad contaba en la óptica de la superpotencia 
imperialista. Por otra parte, decía el corresponsal del Times, "el 
abortado golpe militar [del 23 de febrero de 1981) demostró cuán 
frágiles son las nuevas instituciones españolas"'. En otras palabras, 
la inestabilidad generada en el periodo de transición era propicia 
para el enganche español al carro imperialista. Fue así como el señor 
Calvo Sotelo, en medio de una profunda crisis de su partido cen­
trista y comprobado ya el fracaso de su gestión gubernamental, 
decidió apresurar el ingreso de España en la OTAN. Con lo cual, 
visto el problema retrospectivamente y teniendo en cuenta sus con­
secuencias, se pueden entrever las verdaderas concomitancias de las 
sucesivas intentonas golpistas en la España postfranquista. 

El apresuramiento del ingreso de España en la OTAN se mostró 
incluso llamativamente en la manera un tanto insólita en que se 
llevó a cabo la presentación de los instrumentos de adhesión en la 
capital norteamericana. El desacostumbrado procedimiento fue rese­
ñado, con cierta dosis de ironía, por la prensa internacional. Parece 
que el gobierno español sorprendió a sus propios diplomáticos, lo 
mismo que a los funcionarios norteamericanos, cuando ordenó a 
su representación en Washington presentar la adhesión de España 
a la Alianza Atlántica en la mañana del domingo 30 de mayo de 
1982. Según la publicación londinense The E.-0110111ist, la principal 
razón para esa agitación dominical era que el presidente Calvo 
Sotelo "estaba profundamente interesado en la OTAN ya que con­
sideraba el ingreso a ella como su mayor logro político'". The Eco­
nomist recalcaba que la inmediata contribución de España a la 
OTAN será el espacio terrestre y marítimo que puede ser incorpo­
rado al instante en los planes de contingencia y usado para manio. 
bras. Por otra parte, en las consideraciones estratégicas de la 0T AN 
también contaban los recursos humanos del nuevo miembro. Como 
recordaba la publicación británica, "los españoles fueron una vez 
famosos por sus cualidades militares, notablemente su disciplina 

' ABC lnternarional, núm. 1638 (20-26 mayo 1981), p. 18. 
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y tolerancia de las dificultades. Podrían serlo de nuevo".• En otras 
palabras, los estrategas de la OTAN pueden contar en España, si 
fuese necesario, con abundante "carne de cañón" de especial calidad. 

Sin embargo, la incorporación de España no dejaba de crear 
problemas en el seno de la Alianza Atlántica. Por una parte, los 
gobernantes españoles insistían en que España no aceptaría armas 
nucleares en su territorio ni permitirían que sus bases fuesen usadas 
en operaciones contra América Latina o los Estados amigos del 
Cercano Oriente. En el colmo de las contradicciones, al mismo tiem­
po que la base inglesa y de la OTAN ubicada en Gibraltar colabo­
raba efectivamente en la preparación del asalto británico contra las 
Malvinas, el ministro español de Asuntos Exteriores, José Pedro 
Pérez Llorca, exclamaba patéticamente: "Dentro de la OTAN, Es­
paña podrá servir de puente entre Europa e Iberoamérica" .• Parece 
oportuno puntualizar que los puentes sólo sirven para pasar sobre 
ellos. Pero, al margen de la expresión escasamente feliz del can. 
ciller centroderechista, resalta la pobreza de miras de la política 
exterior realizada por los herederos del franquismo. 

Ya que la vocación de esos gobernantes es "servir de puente", 
eso podría llevar a España a situaciones insospechadas si tenemos 
en cuenta el extenso campo de las posibilidades y la enorme fluidez 
de la escena internacional. Sólo faltaría ahora que en un hipotético 
futuro conflicto en Hispanoamérica, por ejemplo en la región ese­
quiba reclamada por Venezuela, algún miembro de la OTAN se 
viese tentado a intervenir, por ejemplo también, la sempiterna Gran 
Bretaña. Podría ser que entonces no sólo Gibraltar fuese utilizado, 
sino que Inglaterra, invocando la solidaridad aliancista, pretendiese 
la utilización de las Canarias que están mucho mejor situadas para 
dicho fin. 

Por otra parte, los gobernantes ucedistas se mostraban interesa­
dos en crear un nuevo mando aliado dentro de la estructura geoes­
tratégica de la OTAN, confiado a las fuerzas armadas españolas, 
que comprendiese todo el territorio nacional incluidos los archi­
piélagos de Baleanes y Canarias. Pero esta pretensión no contaba 
con el asentimiento de la Alianza Atlántica porque exigiría intro­
ducir cambios importantes en los esquemas organizativos actuales. 
Hay que señalar al respecto que Portugal viene reclamando hace 
tiempo el control directo de las Azores. Pero en la estructura opera. 
tiva de la 0T AN, ese archipiélago portugués de tanta importancia 
estratégica depende del mando militar situado en Norfolk, Virginia, 
bajo el control directo de los Estados Unidos. 

~k not only what Spain can do for Nato ... ", ·rh, P.tonomi11 (5 
junio 1982), 47-48. 

• El Pah (1 junio 1982), p. 16. 
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Los expertos norteamericanos no comparten, al parecer, las aspi­
raciones de los gobernantes postfranquistas y prefieren la división 
del territorio español entre los mandos ya existentes. Es decir, las 
Canarias, al igual que las Azores, dependerán del SACLANT ubi­
cado en los Estados Unidos (Norfolk, Virginia) y el resto de Es­
paña del SACEUR que está bajo la dirección del mando supremo 
aliado en Europa situado en la localidad de Mons, Bélgica. A escala 
peninsular, también la entrada de España en la OTAN entrañaba 
problemas de acomodación en el dispositivo de mandos estratégicos 
de la Alianza. El gobierno español trataba de presionar para que la 
OTAN transfiriese el mando IBERI..ANT de su actual emplaza­
miento en Lisboa a una base española.'º Esto no deajba de irritar 
a los portugueses como se desprende de las declaraciones de un 
militar de alta graduación en reacción a la entrada de España a la 
OTAN: "Sin disparar un tiro, España va a conseguir ahora lo que 
no consiguió en quinientos años de luchas: la tutela militar sobre 
nuestro país, primer paso hacia la pérdida de nuestra soberanía" .11 

Respondiendo a esas preocupaciones, el Secretario General de la 
OTAN, Joseph Luns, multiplicó las declaración de apoyo a la tesis 
lusa, tanto en materia de conservación de mandos militares distintos 
para las fuerzas armadas portuguesas y españolas, como en lo rela. 
tivo al apoyo reforzado de la OTAN y de "los más ricos de sus 
miembros" a la modernización del ejército portugués. 

En otro ángulo del mismo problema se sitúa la cuestión colonial 
de Gibraltar cuya devolución reclama España desde hace mucho 
tiempo. Pero en el esquema estratégico de la OTAN se acepta la 
soberanía británica sobre la "Roca" que además funciona como una 
importante base de la Alianza. De hecho, en Gibraltar tiene su 
emplazamiento el denominado mando GIBMED de la OTAN, al 
que se le encomienda la vigilancia y control de la Zona del Estrecho 
y el Mediterráneo Occidental. Ese mando, claro está, se encuentra 
en manos británicas sin que España tenga participación alguna. Se 
puede inferir de todo esto que la entrada de España en la OTAN 
implica el "descuartizamiento" militar del territorio español que 
se divide en varias zonas, todas ellas dependientes de centros de 
mando ubicados en el extranjero y bajo la suprema dirección y 
coordinación de los estrategas del Pentágono. En cuanto a las impli­
caciones que eso tiene en materia de soberanía, es algo sgbre lo 
que cada cual puede hacer su propia interpretación. 

Por último habría que mencionar el problema de las ciudades 
y enclaves españolas de Ceuta y Melilla que el gobierno centro-

•• The T:ronomi.rt (5 junio 1982). 
n EJ p.,;, (1 junio 1982). 
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derechista de UCD pretendía incluir en el esquema defensivo de la 
OTAN. En esto se ha encontrado con una tajante negativa: Ceuta 
y Melilla no están protegidas por la Alianza Atlántica en ningún 
caso. Fuentes de la OTAN recuerdan al respecto que el Tratado 
de Washington ""requiere la asistencia mutua en caso de un ataque 
al territorio de un miembro solamente en Europa o América del 
Norte"" según puntualiza The Economist. En esta cuestión de Ceuta 
y Melilla, como en todos los demás casos, no se puede perder de 
vista que la OTAN, fundamentalmente, es una alianza político­
militar destinada a la defensa de los intereses norteamericanos. Por 
esa razón, los Estados Unidos se acomodan también con Marruecos 
ofreciendo ""ayuda"" económica y militar a Hassam II como ya lo 
hicieron y siguen haciendo en el caso del Sabara Occidental. El obje­
tivo es mantener el control norteamericano sobre una región de tanta 
importancia estratégica como lo es la zona del Estrecho y el Noro. 
este de Africa. Para ello, aunque no lo vean o no lo hayan querido 
ver los herederos del franquismo, las distintas Administraciones 
de los Estados Unidos jugarán con los Estados de la región mani­
pulándolos según las conveniencias de cada momento. 

Como corolario de todo ello se podría preguntar en qué bene­
ficia a España y al pueblo español la entrada en la Alianza político­
militar imperialista, buscada con tanto empeño y apresuramie'!_to 
por el gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo, y si esto contribuye en 
alguna medida a reforzar la paz en Europa. En cuanto a la utilidad 
para España ya se desprende de la anterior discusión que es prác­
ticamente nula. Más bien puede afirmarse que será negativa al 
incrementar las obligaciones y los gastos militares, así como también 
los riesgos que se derivarán de la inserción en un bloque político 
militar dedicado a mantener la hegemonía norteamericana en el 
mundo. El menoscabo a la sobera~ía española, implícito en ese 
cometido, puede advertirse claramente a la luz de lo previamente 
analizado. Por otra parte, para los estrategas del bloque antagónico, 
la cuestión está muy clara. La URSS juzga la integración de España 
como un "mayor sometimiento" a los Estados Unidos. Según un 
despacho de la agencia oficial soviética Tass, circulado el 30 de 
mayo de 1982, la entrada de España en la OTAN constituye un 
nuevo obstáculo en el proceso de reforzamiento de la seguridad en 
Europa. El peligro mayor, para los soviéticos, consiste en que 
W ashit'lgton pretende "transformar la Península Ibérica en un gi­
gantesco arsenal militar y especialmente nuclear". 

El análisis que antecede demuestra que la inserción plena de 
España en el esquema de los bloques, lejos de contribuir a la preser­
vación de la paz introduce un nuevo factor desequilibrante que in­
crementa la tensión internacional. Entendiéndolo así, y tratando 
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de interpretar el sentir mayoritario del pueblo español, el Secretario 
General del PSOE, Felipe González, reafirmó su intención de con. 
vocar un referendum nacional para decidir la permanencia o reti­
rada de España de la OTAN en el caso de que los social is tas lle­
gasen al poder." 

Hay que añadir a todo esto la manera desafortunada en que se 
negociaron los nuevos convenios bilaterales España-Estados Unidos 
en 1982, mientras se preparaba la adhesión española a la CYfAN. 
Se trata de una nueva extensión por cinco años de un acuerdo que 
data originalmerite de 1953 cuando los norteamericanos negociaron 
con la dictadura franquista el establecimiento de cuatro bases mili. 
tares y otras instalaciones en territorio español. El sarcasmo de la 
hipocresía imperialista siempre sostuvo que con aquellos acuerdos 
la tiranía franquista contribuía a la defensa de la paz y del mundo 
"libre"'. En la renovación de 1976 dichos acuerdos se habían elevado 
a la categoría de Tratado bilateral como una concesión de los norte. 
americanos a la monarquía reinstaurada tras la muerte del dictador 
Francisco Franco. Vencido en 1981, la renovación del Tratado se 
enfrentó a muchas dificultades de renegociación siendo prorrogado 
por ocho meses, pero las dificultades no pudieron ser superadas 
antes del 21 de mayo de 1982, fecha del vencimiento definitivo. Sin 
embargo, después de conseguido su objetivo de enganchar a España 
en la OTAN, los norteamericanos aceleraron las negociaciones y 
rebajaron la categoría del Tratado bilateral con España a la desig­
nación de convenio ejecutivo que no precisa de la aprobación del 
Senado de los Estados Unidos. Tal convenio fue rubricado el 2 
de julio de 1982 en Madrid por el ministro español de Asuntos 
Exteriores, José Pedro Pérez Llorca, y por el embajador de los 
Estados Unidos, Terence Todman. 

La prensa española se hizo eco de las fuertes críticas que haáa 
el PSOE a determinados aspectos del acuerdo negociado por el 
Gobierno de UCD con la Administración Reagan. Se señalaba que 
la mayor incógnita del asunto era el retraso que experimentaron los 
acuerdos, para poder negociar después de la entrada de España 
en la CYf AN, lo que algunos expertos en defensa del PSOE llega. 
ron a calificar como .. el engaño americano". Esto se refiere a que 
los gobiernos españoles, que desde 195 3 han discutido periódica. 
mente con Washington la renovación de los acuerdos hispanonorte­
americanos, "nunca han sabido obtener unas contrapartidas lo sufi­
cientemente consistentes"'. 11 Es necesario señalar con toda claridad 

~ País (1 junio 1982), pp. 1 y 15. Hoy es del caso esperar si tal 
compromiso será realiwlo. 

" "El 'timo' de Míster Marshall", Cambio 16, nwn. 564 (20 sep­
tiembre 1982), pp. 36.39. 
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que los acuerdos firmados inicialmente por los norteamericanos con 
la dictadura franquista sirvieron para apuntalar en España durante 
muchos años el régimen fascista. Dichos acuerdos fueron también 
el cauce para encaminar a España un conjunto de chatarra bélica de 
desecho en los Estados Unidos como "pago" por la utilización del 
territorio español en los esquemas estratégicos del imperialismo 
norteamericano. 

Por todas esas razones el PSOE planteó el lo. de septiembre de 
1982 que exigiría la renegociación para introducir cambios en el 
convenio defensivo firmado entre España y los Estados Unidos pero 
no aprobado todavía por el Parlamento español. Portavoces del 
partido manifestaron que el convenio fue firmado dentro del con­
texto de la participación española en la OTAN, que los socialistas 
rechazan. A juicio de los dirigentes del PSOE, el acuerdo no ofrecía 
las suficientes garantías contra el transporte de armas nucleares y 
el control del uso por los Estados Unidos de puertos españoles.14 

Mientras tanto, el presidente del gobierno centroderechista, Leo­
poldo Calvo Sotelo, que se aferró a la "solución" OTAN como a 
un clavo ardiendo e hizo del entreguismo a los Estados Unidos el 
eje de su política, fue testigo de la desintegración de su propio 
partido UCD ante los fracasos de su gestión gubernamental. Como 
consecuencia, el presidente ucedista se vio obligado a disolver el 
Parlamento el 27 de agosto y a convocar elecciones anticipadas para 
el 28 de octubre de 1982. Enfrentado a la nueva consulta electoral, 
y ante el problema de la OTAN, el PSOE incluyó en su programa 
de campaña lo siguiente: "Desvinculación progresiva de la Alianza 
Atlántica. Congelación inmediata de las negociaciones y posterior 
convocatoria de un referendum"." 

Las elecciones del 28 de octubre de 1982 llevaron al poder, 
como se esperaba, a los socialistas. Esa gran victoria por mayoría 
absoluta, da ahora la oportunidad al PSOE de poder rectificar los 
errores y desenfoques cometidos por los centroderechistas en el 
planteamiento de la politica exterior de España. El tiempo dirá si 
los socialistas pueden cumplir las promesas hechas durante la cam­
paña electoral en lo relativo a los temas de la 0T AN y los convenios 
militares bilaterales con los Estados Unidos. 

Otra cosa será que les dejen hacerlo. Porque no se puede des­
conocer que los llamados poderes fácticos y la variopinta caterva 
de los nostálgicos del franquismo constituyen una amenaza constante 
de golpismo. Y los gobernantes centroderechistas con sus vacilacio­
nes, transigencias y ambigüedades respecto a los golpistas, contri-

.. The New York Times (2 septiembre 1982), A5. 
" ABC lntm,arional, núm. 1709 (20 sept.-5 octubre 1982), pp. 16-19. 
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buyeron grandemente al mantenimiento de esa actitud intervencio. 
nista de los sempiternos espadones. He ahí uno de los más graves 
problemas a los que tendrán que enfrentarse los gobernantes socia­
listas. Hacer que prevalezca el poder civil emanado de la voluntad 
libremente expresada por el pueblo español y lograr que los militares 
entiendan de una vez por todas que su misión no es pronunciarse 
políticamente y gobernar, sino defender el territorio del Estado de 
un ataque externo. 

En lo que toca a la política exterior todo está por hacer en la 
España postfranquista. No se trata s6lo del problema de la 0T AN 
y la renegociación de los convenios con los Estados Unidos. O la 
recuperación de Gibraltar y el ingreso en la Comunidad Económica 
Europea. Está además la intensificación de las relaciones con los 
pueblos del Mundo Acabe y las jóvenes naciones afroasiáticas sur­
gidas a la vida independiente a medida que se fue derrumbando el 
coloniaHsm.o. El franquismo y sus herederos, con su falta de imagi­
nación, nunca supieron fomentar adecuadamente las relaciones entre 
España y los pueblos que lucharon contra la dominación colonial. 
Pero donde se echa más de ver el fracaso de la política exterior 
española de los últimos cuarenta años es en las relaciones con los 
pueblos hermanos de Iberoamérica. Esas relaciones están esperando 
por un nuevo comienzo que pueda relanzar y fortalecer la coope­
ración en todos los ámbitos entre nuestros pueblos. Existe un poten­
cial inmenso a desarrollar para beneficio mutuo, porque el fran­
quismo, prisionero de sus condicionamientos fascistas, no pudo ni 
supo fomentar la colaboración entre los pueblos hispanoamericanos. 
El franquismo se limitó al cultivo de una retórica hueca y trasno­
chada propia de sus concepciones tradicionalistas y autoritarias. Sus 
herederos postfranquistas no fueron capaces de romper la vieja ruti­
na. Esperemos que los gobernantes socialistas sepan hallar el buen 
camino de la estrecha y fraterna colaboración con Iberoamérica. 



EL NO ALINEAMIENTO: CONDICION PARA 
EL DESARROLLO DEMOCRATICO DE 

AMERICA LATINA 

Por Orlando CANTUARJAS 

EL movimiento de los no alineados fue la respuesta dada por 
aquellos países que no deseaban verse enweltos en las 

querellas que expresaban los grandes bloques hegemónicos surgi. 
dos con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial. Aparece, pues, 
como factor político internacional en el llamado periodo de la 
guerra fría, y de ese modo se constituye en la respuesta que da una 
parte del mundo a la intención que algunos tienen de dividirlo en 
bloques antagónicos. 

Los países no alineados manifestaban así su anhelo de preservar 
una política independiente y una actitud que fuera respetada en el 
concierto de las naciones. De esta manera, no sólo se salvaguarda­
ban sus propios intereses nacionales, sino que también entregaban 
una contribución importante en procura de la conservación de la 
paz mundial, seriamente amenazada en la época por la relación 
cada vez más tensa entre las dos grandes potencias en conflicto. 

La no alineación surgió como antítesis de la división bloquista 
del mundo, rechazando la concepción política del imperio del más 
fuerte. Pero la resolución de no comprometerse con las alianzas 
políticas y militares no perseguía sólo mantener un papel neutral, 
de observador, de la pugnas existentes entre las potencias bloquis­
tas, sino que pretendía utilizar la condición internacional de inde­
pendencia y ausencia de compromisos para constituirse en activos 
agentes en pro de la vigorización de la paz, la independencia y la 
promoción de un desarrollo económico que propendiese al bienestar 
social de todas las naciones. 

Hoy día, los fundamentos de la política de no alineación van 
más allá de una oposición a la política de bloques; frente a un 
mundo complejo y de variados requerimientos busca soluciones 
progresistas y democráticas para ellos. 

La no alineación se encuentra fuertemente vinculada a la polí­
tica de descolonización, ya que, por una parte, es propuesta esencial 
del movimiento la idea de la autodeterminación de los pueblos que 
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luchan por su liberación, y por otra, los pueblos recién liberados 
son los más entusiastas partidarios de ella. 

Los antiguos imperios coloniales se han derrumbado, dando lugar 
al nacimiento de estados independientes que requieren satisfacer 
autónomamente las necesidades de diversos órdenes de cada una 
de sus poblaciones. Esos nuevos estados ya no cuentan con la coo. 
peración, por demás siempre insuficiente, de sus antiguas metrópolis 
y deben ser ellos entonces los que por sus propios recursos provean 
los medios que les permitan asegurar su independencia política y 
económica. Asimismo, las nuevas formas de dominación imperialista, 
sean éstas económicas o ideológicas, se transforman en insoportables 
para los pueblos que las sufren y es así como en diferentes partes 
del mundo, y en particular en América Latina, se levantan movi. 
mientos de liberación que persiguen su autodeterminación para bus­
car independientemente su estructura de bienestar. Expresión clara 
de este anhelo de los pueblos lo constituyen los movimientos de 
liberación en Asia, Africa, el Caribe, América Latina y el Sur de 
Europa. En todas estas regiones los diferentes pueblos haft' encon. 
trado la independencia y la libertad, o luchan en la actualidad por 
ella, a través de distintas formas que se avienen con su realidad 
histórica y con la mentalidad de sus gentes. 

El proceso de descolonización abarca hoy día a millones y millo. 
nes de individuos, pero hay más: las nuevas formas de producción, 
el desarrollo de las comunicaciones --<¡ue han cambiado las dimen. 
siones de espacio y de tiempo, así como el proceso de transformación 
científica y técnica-, inducen a los diferentes pueblos a una colabo. 
ración e intercambio de sus posibilidades. 

Lagar Mojsov señala que las Naciones Unidas y sus distintos 
organismos han publicado muchos datos sobre las dimensiones dra. 
máticas del abismo económico existente en los países altamente 
desarrollados y la enorme mayoría de los estados del mundo. sub­
desarrollados y atrasados en su desarrollo económico social, debido 
fundamentalmente a la situación de dependencia en que se hallan 
y a la explotación a que han sido sometidos. 

La renta nacional por habitante en los países industrializados 
es 12 veces superior a la de los países subdesarrollados. El 70% 
de la población total del mundo dispone del 12% del producto 
nacional mundial. Al mismo tiempo que un B0o/o de la producción 
industrial mundial y un 80% del comercio mundial está en manos 
de los países desarrollados. 

La población de los 30 o 40 países más atrasados del planeta se 
ve permanentemente expuesta al peligro de la desnutrición. Se esti­
ma que alrededor de 500 millones de personas en el mundo viven 
al borde mismo del hambre. • 
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¿Cómo enfrentar cada uno de estos requerimientos que van más 
allá de la sola oposición a la política de bloques? 

El Movimiento de los No Alineados busca una cooperación 
democrática entre los pueblos para reemplazar la tradicional política 
de supeditar la ayuda y la colaboración que prestan los países 
económicamente poderosos a la hegemonía política sobre los países 
que la reciben. 

La coexistencia pacífica propuesta por los países no alineados 
no consiste en una forma de entendimiento entre países dominantes 
y países dominados. Por el contrario, diversos teóricos del movi­
miento, entre ellos principalmente E. Kardelj, han sostenido que tal 
coexistencia sólo puede darse sobre la base de la independencia 
política y económica de los pueblos. El principio de la auténtica 
soberanía nacional no se limita a algunas cuantas formalidades de 
política interna, sino que debe ser la mejor defensa que los países 
puedan tener para evitar la imposición de regímenes políticos reac­
cionarios supeditados a las hegemonías imperialistas. 

Considerando así el principio de la soberanía nacional es indu­
dable que constituye una seria amenaza para las políticas imperia­
listas en diversas partes del mundo. De allí, entonces, surge la 
necesidad de una alianza estrecha y de colaboración activa entre los 
países no alineados. Esta será la forma más efectiva de luchar en 
contra de la dominación imperialista que pretenden ejercer sobre 
los países de sus órbitas los bloques hegemónicos. Para lograr este 
proceso de defensa de los intereses nacionales, los diferentes países 
dependientes necesitan asegurar su plena independencia nacional, 
para lo cual deben tener el dominio de sus recursos productivos. La 
experiencia mundial demuestra fehacientemente cómo las naciones 
que no poseen el dominio de sus recursos básicos de producción están 
condenadas a ser dependientes, no sólo en sus relaciones económicas 
sino como consecuencia de ello están en grao manera regidos por las 
potencias dominantes en sus principales disposiciones de política 
nacional e internacional. En sentido inverso, también la experiencia 
histórica demuestra cómo las grandes pot~cias imperialistas defien­
den con celo sus enclaves económicos en los países dependientes. 
Para ello usan todos los recursos de que disponen, desde la corrup. 
ción de las clases dirigentes mediante el soborno, hasta el golpe 
de estado cruento, para colocar camarillas acordes con sus intereses. 
En estos casos, por cierto, no se puede hablar de una auténtica 
libertad, de independencia, puesto que la voluntad y el interés na. 
cional están tergiversados, con las diversas formas que adopta la 
dominación extranjera. En algunos casos, y así ha ocurrido en 
América Latina, las metrópolis imperialistas han adoptado el cami­
no de mantener la formalidad de una institucionalidad pseudo-
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democrática, cuidando que los administradores del aparato del Es­
tado sean útiles a sus intereses o los de las empresas trasnacionales 
que tengan asiento en su país. En otros, cuando sienten que los 
sectores dominantes que les son fieles no tienen la capacidad sufi­
ciente como para preservar los intereses, recurren abiertamente a 
las formas más violentas de la fuerza olvidando los principios que 
antojadizamente dicen defender. 

En América Latina el proceso de dominación imperialista ha 
tenido etapas muy bien marcadas. Primero fue la fase de coloniza­
ción hispánica en la que todas las regiones descubiertas por España 
sufren no sólo la dominación económica, sino que también reciben 
la imposición de la institucionalidad política. Lograda la indepen­
dencia de la mayoría de los países de habla hispana, se experimenta 
hacia la segunda mitad del Siglo xx una nueva etapa de conquista, 
la del capital europeo, que si bien no actúa por medio de las armas 
impone formas sutiles de dominación que favorecen los requeri­
mientos de sus respectivos países. En esa época Europa empieza 
a sufrir el peligro de graves tensiones que por diversas causas aque­
jan a los países más fuertes que la componen. De esta situación 
surge la idea de una expansión colonialista que asume las caracte­
rísticas de expansión territorial y otra expansión de carácter capi­
talista que trata de sentar verdaderos enclaves económicos en las 
diferentes regiones en que actúa. Cecile Rhodes señalaba escueta 
pero claramente su propósito: fato, í111imamente persuadidos de que 
mi idea representa la solución del problema social, a saber: para 
salvar a los 40 millones de habitantes del Reino Unido de una gue­
rra civil funesta, nosotros, los políticos coloniales, debemos dominar 
nuel'OS territorios para ubicar en ellos el exceso de población, para 
encontrar nuevos mercados en los cuales colocar la producción de 
nuestras fábricas y de nuestras minas. El imperio, Jo he dicho siem­
pre, es una mestión del estómago. 

La clase de dominación que se establece por parte del capitalis­
mo extranjero, especialmente inglés, en América Latina tiene como 
característica el beneficio casi exclusivo del país a que pertenece, y 
lo poco que queda en el país explotado es generalizadamente des­
pilfarrado con las minorías oligárquicas de cada uno de esos países. 
No hay duda de que este proceso de expansión capitalista favorece 
a ciertos sectores minoritarios de la población que son los que pro­
curan, cuando se advierte la decadencia del sentido imperialista 
europeo, el reemplazo de éste por el capitalismo norteamericano. 

Se puede observar entonces la existencia de un sector social lati­
noamericano con una mentalidad que favorece, bajo cualquier pre­
texto, la intromisión del capital foráneo en la actividad económica 
de sus países. Este sector actúa bajo los patrones de comportamiento 
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social del medio del cual proviene el capital financiero, asimilando 
las malas condiciones de ese medio. Así, en el siglo pasado, las 
oligarquías de América Latina se esfuerzan por ser malos imitadores 
de las formas sociales francesas o inglesas, y en la actualidad se 
.:smeran por seguir los comportamientos de la sociedad de consumo 
norteamericana. 

Estos sectores que favorecen la intromisión de capital extranjero 
y que por ende facilitan la dependencia de los países respecto de los 
bloques dominantes, a menudo proclaman su adhesión al liberalismo 
filosófico y a las formas políticas democráticas. Pero no cabe duda 
que su posición es extremadamente ficticia, desde el momento en que 
son ellos mismos los que organizan el golpe de estado que instaura 
la dictadura cuando los intereses del capital foráneo, del cual de. 
pende en gran medida su fonna de vida, se ven amenazados. La 
historia de la generalidad de los países centro y sudamericanos y del 
Caribe así lo demuestra. 

En la actualidad se puede observar cómo la potencia imperialista 
dominante en América Latina utiliza todo un sistema político, ba. 
sado en la llamada doctrina de la seguridad nacional, para imponer 
las condiciones que le convienen a su política de bloques. Para ello 
cuenta con la colaboración estrecha de las dictaduras que sustenta 
en diferentes países. Esto supedita, como hemos señalado, las con­
ductas de los países a los intereses del bloque dominante en la región. 

De allí entonces que se haga necesaria una conducta común de 
los no alineados a establecer condiciones de democracia y libertad 
en todos los países del mundo, aun cuando no les corresponda 
pronunciarse sobre el carácter de los gobiernos. Ello porque sólo 
la participación popular, que únicamente es efectiva en un régimen 
político en que imperen ambos elementos, puede lograr que los 
intereses nacionales estén por sobre los intereses de los bloques. 

Hemos señalado también que en América Latina, determinados 
sectores que asumen la categoría de élites dirigentes, favorecen la 
penetración del capital extranjero y con ello facilitan las formas de 
penetración imperialista. La única forma de paliar y hasta de elimi­
nar la acción de esos sectores, es la participación, en la acción públi­
ca de las naciones, de los más amplios sectores de la población; es 
claro que para ello se requiere construir una estructura política 
que sea realmente democrática y representativa de la voluntad 
popular. 

En el subcontinente Latinoamericano la estructura política, en 
muchos casos, se encuentra abierta sólo a sectores minoritarios de 
la población, que no siempre representan los intereses de los países 
que la componen. Esto determina desde luego que su base de susten. 
tación sea débil y que constantemente se produzcan quiebras de las 
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formas democráticas, dando paso a la instauración de regímenes 
autoritarios o dictatoriales. Desde los años 60 las formas de domina­
ción política han adquirido nuevas connotaciones. En efecto, hasta 
esa fecha los diferentes países de la región habían sufrido sólo el 
gobierno de dictaduras de tipo patemalista, con características muy 
apegadas a la idiosincracia de los pueblos. Sin embargo, desde el 
golpe militar que derribó al último gobierno democrático del Brasil 
en 1964, las dictaduras que se imponen en diferentes países ameri. 
canos, basan su acción en la llamada doctrina de la Seguridad Na­
cional. 

Este conjunto sistemático de ideas, puestas al servicio de fina­
lidades políticas, fue creada, en su versión americana, por los altos 
mandos militares de los Estados Unidos a través de su concepto 
fundamental, especialmente en cuanto a los objetivos nacionales, que 
busca asegurar en los diferentes países de la zona la hegemonía 
de los Estados Unidos. 

Es particularmente interesante, para precisar su objetivo, obser­
var la idea que tiene la doctrina de seguridad nacional respecto de 
lo que es el pueblo. Pueblo, en su concepto, es sólo aquella parte 
de b población que tiene una cultura política que le permite observar 
correctamente los objetivos de la seguridad nacional. El resto, y 
los que se oponen a tales objetivos, constituyen lo que se denomina 
enemigos internos. 

Esta forma de tratamiento de la opinión pública es lo que tiene 
como base de sustentación el fascismo dependiente que impera hoy 
en muchos países de América Latina. Por el carácter opresor y 
dependiente que tales concepciones tienen es que se levantan movi­
mientos de insurgencia y liberación en las diferentes naciones. Desde 
luego, ya en este momento se observa el avance democratizador en 
algunas de ellas, al paso que en otras se estructuran fuerzas que 
pugnan por obtener la libertad y la democracia. 

Importante es, en estas condiciones, reflexionar acerca del tipo 
y del contenido del régimen democrático que se debe estructurar. 
Por lo pronto, es necesario señalar que no bastará con la sola 
formalidad institucional, sino que será necesario asegurar la plena 
democracia económica para hacer efectiva la democracia política. 
Asimismo un concepto de democracia activa requiere de una amplia 
participación de las más vastas mayorías nacionales. Es necesario, 
pues, complementar el concepto de democracia representativa con 
el de democracia participativa. 

Asimismo, un concepto moderno de democracia, sobre todo en 
la realidad americana, debe asegurar el pluralismo político, que 
permita el libre juego de las ideas. 

Como conclusión de todo lo que hemos expuesto, podemos ma-
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nifestar que para los sectores interesados en promover el cambio 
de las estructuras políticas, económicas y sociales en América Latina, 
la orientación que expresan los países no alineados es particular­
mente favorable. En efecto, la aspiración de los sectores progresistas 
de nuestra América es la de construir una sociedad que, en un marco 
político de libertad, permita un más equitativo reparto de la riqueza, 
para superar la condición que se presenta en todos los pueblos de 
la región, la de una sociedad en que unos pocos disponen de la casi 
totalidad de los recursos, mientras que mud1os no poseen ni siquiera 
lo necesario para sustentar sus vidas. Como lo hemos señalado, esta 
situación de desigualdad, al mismo tiempo que la opresión política, 
es respaldada hoy día por los Estados Unidos como potencia hege­
mónica de la región. De allí entonces que la política de los no 
alineados, desde el momento en que tiende a excluir los intereses 
y presiones de las grandes potencias, facilite la transformación 
progresista y democrática en nuestro medio. 

Esto es aún más claro si observamos que, por razones especial­
mente geográficas, América Latina está todavía condenada a vivir 
dentro de la órbita de influencia de una de las. potencias, con la 
tácita aceptación de la otra. En estas condiciones se hace cada vez 
más evidente que el único espacio interno para la liberación lo 
constituye la adopción de las líneas políticas de los no alineados. 

Por lo demás, todos los movimientos democráticos y transforma­
dores que se han alzado en América Latina, han optado en su polí­
tica internacional por la práctica de la no.alineación. 



CUARENTA A&OS DE 
CUADERNOS AMERICANOS 

A L iniciarse el año de 1942, hace cuarenta años, don Jesús Silva Herzog. 
reunió a un grupo de intelectuales para ofrecerles las primicias de una 

nueva revista, C11adernos A.meritanos. Año difícil, como los que le antece~ 
dieron y le seguirían. La Segunda Guerra Mundial desangraba a una gran 
parte de la humanidad a lo largo de la tierra. A la reunión asistieron, entre 
otros, varios de los transterrados españoles que habían encontrado en Mé­
xico nuevo hogar; pero que habían sufrido los ensayos de las nuevas armas 
a las que se enfrentaban los combatientes de la segunda guerra. Una guerra 
más amplia, mundial, que la que la habla antecedido en 1914. Cuadernos 
.A.merüanos apareció· en este terrible momento como la voz de la América 
que desde el pasado había aparecido, como una esperanza, como la espe­
ranza del nuevo mundo. Desde la nueva tribuna, desde la América, sobre 
la que Hegel se negó a hacer profecías, un grupo de latinoamericanos y, 
con ellos, un grupo de transterrados españoles e intelectuales de otros lugares 
del mundo expondrían sus ideas, y mantendrían viva la antorcha de la 
palabra escrita en sus m61tiples ,expresiones. En sus cuatro apartados: Nues­
tro Tiempo, Aventura del Pensamiento, Presencia del Pasado y Dimensión 
Imaginaria, la revista iba a exponer su punto de vista sobre el mundo que 
se estaba viviendo, enfoque, sin cortapisas, del pensamiento que la animaba, 
de la historia que la hacía posible y del futuro expresado utópica, imagi­
nativarnente. En sus páginas tenían cabida politólogos, sociólogos, econo­
mistas, filósofos, antropólogos, poetas, etc. El mundo de la cultura de un 
continente que era ya algo mis que una promesa, una realidad presente 
ante un mundo que se desgarraba las entrañas. 

El creador y, hasta ahora, impulsor, de esta extraordinaria tribuna es un 
hombre de gran tenacidad y visión. Una visión que va más allá, mucho más 
allá, de las limitaciones que le había impuesto la naturaleza. Visionario cuya 
mirada atraviese los gruesos cristales de sus lentes. Su mirada abarcará todo 
un continente, el continente que Martí llamó "nuestra América". A lo largo 
de las numerosas páginas de la revista de que es impulsor y sostén este 
hombre, Jes6s Silva Herzog, nuestra América tomará forma, mostrará su 
capacidad para la cultura. Pero no la cultura elitista, sino la cultura que da 
sentido a los anhelos de los deseos, de los pueblos que la integran. En sus 

-----.¡;;;jabras del autor al presentarse públicamente el primer volumen de 
la Colección Cuadernos Americanos, Com¡,r,nsión y Crítira de la hi.rlaria, 
de Jesús Silva Herzog, en el Centro de Estudios Económicos y Sociales del 
Tercer Mundo, México, Noviembre de 1982. 
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páginas se habló ya, sin complejo, alguno, de cultura, de filosofía y de arte 
latinoamericanos. Lo que en aquellos primeros dlas pudo parecer desatino 
para gente empeñada en ser eco y sombra de culturas extrañas, casi desapare­
ció ahora como tal a lo largo de los cuarenta años transcurridos. Ya nadie 
se ruboriza avergonzado de hablar de cultura, filosofía y arte latinoameri­
canos. La mayoría de edad de que hablará Alfonso Reyes, es una realidad. 
Hegel puede quedarse sin hacer sus profecías, América, nuestra América, era 
y es una realidad cuya presencia se hace sentir en el mundo. "Ya os aco&­
tumbraréis a contar con nosotros', decía nuestro Alfonso Reyes. Cuadernos 
Americanos tra y es una voz que cada dos meses, con extraordinaria pun­
tualidad, se viene haciendo oír. Las mejores causas de esta nuestra América, 
las condenas a sus eternos explotadores y agresores, se han hecho y se hacen 
sentir en estas páginas. Leer C11ademo1 Amerkanos es como leer un gran 
libro de historia en el que se van haciendo presentes los múltiples problemas 
de esta América y del mundo del que es ineludible parte. 

El recuerdo de estos cuarenta años de existencia de C11tulerno1 Ameri­
canos y el homenaje obligado al hombre que los ha hecho posibles, son ya 
parte necesaria de esta historia. Una historia plasmada por la voluntad y 
la razón de los hombres que, con don Jesús Silva Herzog, hicieron posible 
la misma. 

Por mi parte en estas mismas páginas, hace ya cuarenta años, pude 
publicar en un ensaro titulado: "En torno a una filosofía americana", las 
descabelladas ideas sobre la existencia de un filosofar que nos es propio. Un 
modo de expresarnos en el campo de la filosofía que no tiene por qué ser 
copia fiel de este o aquel filosofar extranjero. Sino un filosofar propio, como 
propio es todo auténtico filosofar. De esto han pasado cuarenta años, y es 
mucho lo que ha cambiado entre aquellos días y los que ahora vivimos. Los 
profesionales de la filosofía aún ponen sus peros a la inobjctable existencia 
de un filosofar propio, y por propio, no menos legitimo que cualquier otro 
filosofar, pero son cada vez menos las resistencias ante el surgimiento de 
expresiones, cada vez más amplias y profundas de tal filosofar, que hace 
cuarenta años parecía simple posibilidad. 

Esta ha sido la experiencia de mi propio caso, de mis propias preocupa­
ciones. Pero ahora una nueva lectura, del rico contenido de esta revista 
mostrará que lo mismo ha sucedido en el rico ángulo de la cultura latino­
americana, cuya existencia está ya fuera de toda dis01sión. Tal es, nada más, 
pero también nada menos, lo que esta nuestra América debe a la voluntad 
enterosa y visión de ese mexicano-latinoamericano, que es don Jesús Silva 
Herzog. Su obra, así surgida, es ya parte rica de la herencia de otros ame­
ricanos que, como él, sembraron en esta región de Continente. 

Lcopoldo Z.ea. 
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TRANSFORMACIONES DE LA CRITICA 
LITERARIA EN CHILE: 1960-1982 

Por Bernardo SUBERCASEAUX 

l. Acllvida,./ crítica y orden cultural 

VISUALIZAMOS la crítica como iw espectro amplio con dos ver­
tientes, una de ellas se aproxima a la teoría literaria y asume 

la crítica como una estructura de pensamiento en cierta medida auto. 
suficiente, con relativa independencia de su objeto; la otra, en cam. 
bio, es más bien, en su grado extremo, una caja de resonancia, un 
epifenómeno que se aproxima al periodismo y en última instancia 
a la publicidad. Dentro de ese abanico caben desde las formas de 
crítica trascendente que vinculan la obra con totalidades más amplias 
(ya sea de índole artística, moral o social) hasta formas de crítica 
episódica como la que suele practicarse en los medios masivos de 
comunicación; desde la teoría literaria que indaga en sus propios 
supuestos o la crítica sistemática con ambición científica que propo­
ne nuevas lecturas, pasando por el comentario o la reseña de sesgo 
empirista, hasta la nota o la simple información: en buenas cuentas, 
lo que los alemanes llaman Literaturwissenchaft y lo que llaman 
Literaturkritik. Se trata, entonces, de una actividad múltiple y plural, 
que incluiría a los críticos universitarios, a los creadores que conci. 
ben la crítica como un subproducto de sus actividad creadora, a los 
críticos "oficiales" de algún diario o revista, a los comentaristas, a 
los reporteros culturales, a la docencia e incluso a quienes trabajan 
en ciertas áreas de la actividad editorial. 

No se nos escapa que nos estamos distanciando de la concepción 
que tienen de la crítica autores como Wellek o Frye,1 quienes la 
restringen a sólo una de estas vertientes. Hay varias razones que 
justifican, sin embargo, un enfoque amplio. Nadie discute, por ejem­
plo, que además de tener como objetivo básico la compremión del 
fenómeno literario en toda su complejidad, la crítica es también 
un factor importante de valoración y orientación y que incide, por 
ende, en el gusto y en la moda literarios. Qué duda cabe que el 

1 René Wellek, Conr,pts of Criticism, New Haven, 1975; Northrop 
Frye Ant11om7 o/ Crititism, Princeton, 1973. 
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comentario, la entrevista o la mera difusión, aunque intelectual­
mente viven en simbiosis, desempeñan en esta perspectiva un cierto 
rol. Nos guste o no el hecho es que la información y la publicidad 
literaria contribuyen a crear un espacio de interés por ciertos autores 
y tendencias. Hay casos en la historia de la cultura en que lo artísti­
camente valioso no se impone por sí mismo, sino que sucede más 
bien al revés: aquello que se impone es lo que termina por consi­
derarse de valor.• Si restringiéramos la crítica a lo que Northrop 
Frye entiende por tal, sólo nos quedaría despachar el tema de su 
transformación bajo el autoritarismo con un "no hay crítica en 
Oiile"" o bien emprender una reflexión sobre las posibles causas de 
ese vacío. Hay que considerar además que al interior del espectro 
se dan vasos comunicantes: crítico docente, comentarista o reportero 
cultural no son compartimentos estancos ni ontológicos, sino más 
bien segmentos de un tejido mayor, o incluso funciones, de modo 
que potencialmente una misma persona podría desempeñar una y 
luego otra. Desde otro punto de vista, el tomar en cuenta la ver­
tiente autosuficiente y la parásita viene a poner de relieve -a pesar 
de Roland Barthes-- el carácter de conocimiento radicalmente am­
biguo que tiene la crítica. 

En todo caso lo fundamental c!e esta comprensión de la crítica 
como actividad múltiple y plural es que nos obliga a tener en cuenta 
que las condiciones de su ejercicio no dependen sólo de la voluntad 
o lucidez de los críticos, sino que se insertan en las características del 
espacio cultural, en las condiciones de trabajo de los críticos y en 
los mecanismos de circulación de la cultura. Permite entender, por 
lo tanto, que la crítica aún cuando tiene su especificidad no sigue 
un curso autónomo, que no es del todo ajena a la pugna por las 
persuaciones ideológicas, que tiene que ver con la dirección intelec. 
tual y moral de la sociedad y que está inserta, en consecuencia, en 
un orden cultural e institucional que si bien no puede ser tratado 
con criterio reductivista tampoco es ajeno a relaciones sociales histó­
ricamente determinadas. La comprensión amplia permite, en defi­
nitiva, historiar la crítica e integrar los componentes de esa historia: 
sus contenidos concretos y los mecanismos sociales e institucionales 
que posibilitan esos contenidos. Es precisamente esta perspectiva 
la que nos aproxima a una idea que recorre estas páginas: aquella 
de que los cambios que se producen en la crítica chilena durante la 
última década, no son sólo explicables por la exoneración de las 
Universidades o la salida del país de la mayoría de los críticos, 
sino que obedecen a un fenómeno más global ( del cual la exonera­
ción forma, por supuesto, parte) : a la instalación de un modelo 

• Levin l. Schucking, Sociología del gusto liltrario, México, 196~. 
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autoritario que excluye y recompone -generando una dinámica al­
ternativa- los espacios culturales pre-1973. Y que, por lo tanto, los 
desplazamientos y rupturas que se observan a partir de ese año, 
aún entendiendo que la crítica tiene su propio nivel de especificidad, 
deben ser comprendidos en el contexto de los cambios operados en 
la totalidad social y en sus distintos órdenes, uno de los cuales 
corresponde al de la cultura. 

2. La renovación crítica hacia 197 3 

LA década que precede al quiebre de la democracia es quizás una 
de las etapas más importantes para la crítica en Chile. Por primera 
vez esta actividad deja de identificarse con un par de críticos oficiales 
de algún periódico y ofrece en cambio un perfil variado y múltiple, 
un perfil que, teniendo como eje a la Universidad, se proyecta a 
través de diversos canales por todos los pliegues del abanico. Son 
años de actividad crítica pluralista, abierta a distintas vertientes 
de pensamiento, con tensiones y polémicas, pero con el propósito 
común de superar el impresionismo subjetivista y constituirse en una 
disciplina más o menos sistemática. Crítica que se arriesga, que 
complejiza el discurso literario y su propio quehacer, que busca 
trascenderlo y que, para bien o para mal, se diserta y busca su 
anclaje en las opciones socio.políticas de la década. Vale la pena 
detenernos, entonces, en algunas de estas características y referirnos 
someramente a las condiciones que las hicieron posibles. 

La Universidad es, como señalábamos, durante este periodo, el 
eje fundamental de la actividad crítica. Por una parte funciona como 
canal de modernización, a través del cual se inserta y socializa el 
bagaje teórico analítico acumulado por la crítica europea en los 
últimos 40 años, por otra parte, especialmente a partir de la reforma 
universitaria de fines de los sesenta, se constituye en un espacio 
dinamizador de persuasiones ideológicas en torno al cambio, espacio 
que tensiona, por lo tanto, a las distintas disciplinas respecto a su 
rol en un proyecto de transformación de la sociedad. 

En la Universidad de Chile, en Universidades de provincia. y. 
en menor medida, en la Universidad Católica, ejercen la docencia. 
investigan o se forman por lo menos dos generaciones de críticos. 
Primero Félix Martínez Bonatti, Carlos Santander, Pedro Lastra, 
Cedomil Goic, Jorge Guzmán, Jaime Giordano, Juan Villegas, Gui­
llermo Araya, Alfonso Calderón, Hernán Loyola, Wilfredo Casa­
nova, Mario Rodr!guez; y luego una generación algo más joven, 
entre los que se cuentan Jaime Concha,.Luis Vaisman, Ariel Dorf. 
man, Luis Iñigo Madrigal, Antonio Avaria, Federico Schopf, Antonio 
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Skanneta, Luis Bocaz, Nelson Osorio, Leónidas Morales, José Pro. 
mis, René Jara, Mauricio Ostria, Lydia Neghme, Marcelo Coddou 
y Ramona Lagos. Todos ellos son influenciados, conocen, o de 
una u otra manera entran en contacto con una constelación de co­
rrientes críticas europeas, corrientes que en el viejo Mundo se han 
dado con variación cronológica pero que aquí coexisten y se dan casi 
en forma simultánea. Entre ellas pueden señalarse la estilística de 
Spitzer y Amado Alonso; la corriente estructuralista, pasando por el 
protoestructuralismo de los formalistas rusos, de Romano Ingarden 
y Wolfgang Kayser, por el estructuralismo checo del Círculo de 
Praga, por el estructuralismo antropológico de Levi.Strauss, y por 
el estructuralismo semiótico francés de Barthes, Teodorov y Greimás, 
Entran en contacto, también, con la corriente fenomenológico-exis. 
tencialista (Husserl y Heidegger hasta Sartre y Merleau Ponty), con 
la semiótica abierta de Umberto Eco, con la corriente socio-histórica 
(Luckács, Hauser y Goldmann) y con la variante sociológica vincu. 
lada a la Escuela de Frankfurt. 

La modernización de la crítica que se da entre 1960 y 1973 (y 
que es paralela a la modernización en otras disciplinas humanísticas) 
hay que entenderla como un proceso a través del cual se asume todo 
este bagaje con el afán de darle mayor sistematicidad y rigor a los 
estudios de literatura, particularmente al análisis de texto; ello ex­
plica también el contacto con otras disciplinas -<orno la lingüísti­
ca- que aportan elementos teóricos y un paradigma de cientificidad. 
Se trata, además, de una renovación trabada polémicamente con la 
crítica anterior, con la escuela histórico-positivista de un Raúl Silva 
Castro, o con la crítica impresionista de un Alone o de un Ricardo 
Latcham. 

Dentro de este proceso pueden distinguirse dos etapas: en la 
primera predominan las corrientes que suponen una radical autono­
mía del fenómeno literario y que por lo tanto privilegian el texto 
como el único horizonte legítimo de la crítica, orientación en que 
coexisten una aproximación formalista -<¡ue en términos de histo­
ria literaria se traduce en el uso y abuso del método generacional'­
y otra fenomenológica-hermenéutica.• Más tarde, en una segunda 

• Véase, entre otros, úc!omil Goic "La novela chilena actual. Tenden­
cias y generaciones" EJttulios de lengua 1 litera/11,a como H11manidad11, 
Santia~, 1960; Pedro wtra Salaur "Nota sobre el cuento hispanoameri­
cano del ciglo XIX'', MA('orho, 2, Santiago, 1963; Mario Rodríguez Fer­
nández: 1!.I modtrnismo ,n Chile e Hisf'anoamérira, Santiago, 1967: Cedomil 
Goic: lA novela rhil,na, Santiago, 1968; Grinor Rojo: Orígenes del 1,atro 
bis{)anoamtrirano ronlem{)oráneo, Valparaíso, 1972. También se utiliza el 
método generacional en antologias y textos para estudiantes. 

• Véase Félix Martínez Bonatti: lA ,str1,rt11ra J, la obra literaria. San­
tiago, 1960; Jorge Guzmán: Una ronslant, didártito-mo,al d,I Libro d, 
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etapa, empiezan a relevarse corrientes afines a una comprensión con. 
textualizadora, corrientes que desde una perspectiva socio-histórica 
proveen un marco para captar la lógica de la presencia y desarrollo 
del fenómeno literario, o para el análisis de las obras como signos 
de una sociedad y una historia en transformación. Se percibe además 
una utilización más ecléctica de las corrientes europeas, un esfuerzo 
por ajustar creadoramente a la situación nacional y latinoamericana 
enfoques y categorías pensados en otros contextos.' 

El momento inmanentista puede situarse cronológicamente desde 
1960 hasta la Reforma Universitaria; y el predominio de la orien­
tación socio-histórica desde 1968 hasta septiembre de 1973. No se 
trata, sin embargo, de bloques, ambos momentos en cierta medida 
coexisten vía de la incorporación de términos y categorías. Hay tam­
bién varios profesores que evolucionan, pasando -como Nelson 
Osorio y Federico Schopf- de una etapa a otra. Hay además algu­
nos puntos de vista compartidos como el rechazo al antiguo método 
biográfico-histórico o al impresionismo, en lo que están de acuerdo 
casi todos los críticos, incluyendo algunos que no tienen su ámbito 
de trabajo en la Universidad como Y erko Moretic, Martín Cerda e 
Ignacio Valente. No podría, empero, hablarse de un movimiento 
de renovación extraliterarios que van condicionando la primacía de 
una etapa sobre la otra. El proceso de agudización de la lucha polí­
tica y la presión social que ella ejerce en la Universidad, la ideo­
logización creciente de los estilos intelectuales y su confluencia con 
las opciones políticas, van perfilando la situación de cada critico y 
el predominio -particularmente en la Universidad de Oiile-- de 
la perspectiva socio-histórica sobre la inmanentista. Paralelamente, 
procesos como la Revolución Cubana y el boom de la novela latino­
americana, van relegando a un segundo plano a la literatura euro­
pea (y con ella a Roque Esteban Scarpa y al Instituto de Literatura 
Comparada), privilegiando, en cambio, como objeto de estudio, a 
la literatura del continente, especialmente a la narrativa. 

Interesa resaltar, en todo caso, que a lo largo y ancho de esta 
renovación, aun cuando la crítica es terreno de pugna ideológica y 
de presión social o institucional, no desaparece por ello la diversidad 
y el pluralismo, la sensación de pertenencia a una comunidad inte. 
lectual. Hasta en los años más álgidos encontramos todo un espectro 

Bu,n Amor, Santiago, 1963; Jaime Giordano: La ,d,,J del ,nrueño. Sob,1 
Id mld!linarión poética d, R,,bln Darío, Santiago, 1971. 

• Véase Mario Rodríguez Femández y Hugo Montes: Niranor Parrd 1 
Id {lot!Íd de lo rotidiano, Santiago, 1970; Ariel Dorfman: lmagindtión 1 
vio/enria en Amérira Latina, Santiago. 1970; Hernán Loyola: Pablo N11r11d,r 
itinerario de und fJoltira, Santiago, 1971; Jaime Concha: Nerudd (1904-
1936), Santiago, 1972. • 
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de tonos: desde la voz "científica" y académica de críticos como Félix 
Martínez Bonatti y Cedomil Goic, hasta el vitalismo lírico y eman­
cipatorio de Ariel Dorfman. Si se revisa un número cualquiera de 
la Revi11a Chilena de ÜleraJura de 1972, se hallará, por ejemplo, 
junto a un artículo de Cedomil Goic en que analiza formalmente 
los exhordios de la Araucana otro de un crítico joven que, citando 
a Lenin con la fe del recién converso, dispara flechazos contra 
Carlos Fuentes como prototipo del escritor pequeño burgués. 

Luego de la Reforma Universitaria de 1967 y particularmente 
entre 1970 y 1973, aunque el pensamiento y la renovación crítica 
siguen teniendo su eje en la Universidad, no se quedan, sin embargo 
constreñidos a ese ámbito. Varios críticos tienen una participación 
importante en el aparato orgánico de la cultura en los mecanismos 
institucionales de producción y circulación Literaria. Pedro Lastra, 
por ejemplo, dirige la colección detrás de América de Editorial Uni­
versitaria, e introduce autores hispanoamericanos tan importantes 
como José María Arguedas y Ernesto Cardenal. A Lastra también 
se deben algunos títulos de la serie Teoría Literaria como La Par. 
1ida lnconc/uJa de Alberto Escobar. Hemán Loyola crea y dirige la 
colección Biblioteca Popular de Editorial Nascimento en la que se 
editan antologías o reediciones de obras chilenas e hispanoameri­
canas precedidas por excelentes estudios. Nelson Osario dirige la 
serie Teoría Literaria de Ediciones Universitarias de Valparaíso, que 
publica desde textos vinculados al estructuralismo del Círculo de 
Praga hasta una sociología del consumo literario. Jaime Concha y 
Alfonso Calderón participan en el Comité Selectivo de Quimantú, 
Editorial que significó una verdadera renovación en las formas de 
distribución y en el número de ejemplares, alcanzando tirajes que 
jamás antes se habían logrado en Chile. Esta participación de estu­
diosos de la literatura en el aparato editorial hay que vincularla a 
una comprensión del trabajo crítico como parte de un proyecto 
cultural liberador y a ciertos rasgos estructurales de la canalización 
política, que para bien o para mal (nos referimos al "cuoteo") 
posibilitaron una proyección partidaria en algunas empresas editoras 
subvencionadas por el Estado; también contribuyó a la ingerencia 
de los críticos la existencia de editoriales no regidas por una lógica 
comercial, sino más bien por el afán de contribuir al desarrollo 
de la cultura chilena en una perspectiva democrática y latinoame­
ricanista. 

Varios de los críticos mencionados escriben además para medios 
masivos. Luis Iñigo Madrigal, tiene, por ejemplo, a su cargo, la 
página literaria de La Naci6n, Federico Schopf y Antonio Skarmeta 
lo hacen en Ahora, Hernán Loyola en El Siglo, Alfonso Calderón en 
La Quinta Rueda, etc. La crítica participa también en el medio ma-
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sivo por excelencia: la televisión. Ariel Dorfman dirige y conduce 
un programa en Canal 9 en que el eje es la literatura y José Promis 
dirige y anima otro similar en un Canal de Valparaiso. Por cierto, 
paralelamente a estas actividades, siguen haciendo lo suyo aquéllos 
que T. S. Elliot llama los "supercriticos", los criticas titulares de 
diarios de larga tradición como Alone e Ignacio Valente. Sin em­
bargo, en el conjunto del sistema no tienen ya ni el peso ni la 
autoridad que solian tener, debido sobre todo a que el horizonte 
de la critica se ha ampliado ostensiblemente, tanto en número como 
en perspectivas. Interesa entonces resaltar que hacia 1973, la crítica 
que tiene como eje la Universidad, vale decir critica subven­
cionada, constituye el polo que alimenta las funciones edito­
riales, la del comentarista, la del reportero cultural e incluso la 
de quienes producen textos de enseñanza de literatura. Es cierto 
que el Ariel Dorfman televisivo no es el mismo que si el Dorfman 
de Imaginación y r·iolencia en América Latina, hay empero vasos 
comunicantes y el propósito común de una práctica crítica que 
oriente, que no sea una mera caja de resonancia y que se inscriba 
dentro de un proyecto cultural liberador. 

Otro aspecto que interesa señalar es que gran parte de la crítica 
de esos años trasciende desde diversos ángulos el fenómeno literario 
tradicional; de partida se amplía el canon de lo estudiado; por una 
parte hacia géneros no prestigiados como la subliteratura o la lite­
ratura popular, y por otra, hacia temas como la dependencia y la 
industria cultural o la transnacionalización de la cultura. La litera­
tura chilena, asimismo, empieza a ser pensada como un sistema 
múltiple en que hay diversos subsistemas. No es casual. por ejem­
plo, que en 1972 se editen por primera vez, valorándolas estética­
mente, las décimas de Violeta Parra o que un profesor de litera­
tura analice las revistas del Pato Donald. Son años en los que la 
crítica tiende a ser culturológica y prospectiva, en los que busca 
ser orgánicamente nacional, en los que los críticos opinan acerca 
del género de la realidad en que viven y tienen un discurso activo 
sobre política cultural. Propuestas que se prolongan en su propio 
ejercicio, en las ópticas de análisis y hasta en los libros que seleccio­
nan. Interesa también señalar que toda esta actividad crítica se 
hallaba en 1973 en un proceso de maduración y decantamiento, en 
un plano de tanteos, buscando un equilibrio -no siempre conse­
guido•- entre los requerimientos de la ciencia y los de la sociedad. 

• Vwe cierto mecanicismo y relaciones estereotipados entre origen 
social y producción literaria en: Bernardo Subercaseaux. "Hechicerías de 
Carlos Fuentes". ReviJta Chilena de Ü/,raJura, 4, Santiago, 1972; Jaime 
Concha, Novelista, y Cuentista, Chilenos, Santiago, 1973: y Jaime Concha, 
Poesía Chilena, Saniiago, 1973. 
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En ciertos momentos fue también una crítica precipitada, que no 
pudo abstraerse de una lucha que copaba día a día los diversos 
ámbitos de la vida social, y que ponía un signo politico estrecho 
a toda actividad que se desarrollase. Una crítica proclive a cierto 
tipo de opiniones preconcebidas, una crítica voluntarista que, en­
vuelta como estaba en un agudísimo conflicto social, solla establecer 
relaciones estereotipadas con el entorno, perdiendo de vista la espe­
cificidad y la complejidad de los fenómenos estéticos. 

Pero tanto las limitaciones y desniveles como el perfil variado 
7 múltiple que ofrecía la crítica hacia 1973, tienen que entenderse 
insertas en un orden cultural. Nos referimos al orden que se va 
gestando desde la década del 30 adelante, a través de la incorpo­
ración paulatina, con intervención activa del Estado, de nuevos 
sectores en la vida económica, politica y social del país. Puede 
hablarse en este sentido de una matriz histórico-cultural, en la me­
dida que este proceso se traduce, por una parte, en lo que se ha 
llamado el Estado de Compromiso,' y por otra, en un orden cultu­
ral reivindicativo, un orden que en las décadas anteriores a 1970 
buscaba incorporar ( vía fa extensión) a grupos desplazados de la 
cultura, y que en los años inmediatamente anteriores a 1973 preten­
dió que esos mismos grupos dejasen de ser meros receptores para 
convertirse en agentes de su propia cultura y confluir desde allí a 
una identidad nacional. Por supuesto esta matriz no determinó 
unívocamente los rasgos asumidos por la crítica. La cultura, como 
se sabe, no es un simple epifenómeno de lo histórico-social, una 
montaña no puede parir un ratón. Pero aun salvaguardando la espe­
cificidad de la crítica,• hay que decir que la gran mayoría de los 
intelectuales y artistas ( incluidos los críticos) obtuvieron ventajas 
( como estudios universit~rios gratuitos, por ejemplo) y fueron 
ganados por esta matriz reivindicativa de la cultura chilena. Y fue­
ron ganados asimismo por ciertas concepciones que acarreaba esta 
matriz, como la concepción del libro, no como medio de entretención 
o esparcimiento, sino como un bien social, como un vehículo de 
educación y de avance colectivo.• 

No es extraño, entonces, que un número importante de críticos 

' Véase Aníbal Pinto, ··0esarrollo económico y relaciones sociales en 
Chile". Inflarión: raíces estr1uturales, México, 1973; José Joaquín Brunner 
"La cultura de compromiso en O,ile" L, mlll1r• ,u,toritaria ,n Chile, San­
tiago, 1981, 22-29. 

• Para un estudio de la crítica desde el punto de vista de su especificidad 
véase John Dyson, LA ,volnrión J, la crítica en Chil,, Santiago, 1965. 

• P.n la crítica chilena esta concepci6n se interioriza en una perspectiva 
austera: casi padría hablarse de un sentimiento de culpa y de autorepresi6n 
con respecto al goce y rlisf rute estético. 
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se hayan (subjetiva u objetivamente) identificado con esta direc. 
ción de la sociedad, avanzando o transformándose junto con ella. 

Parafraseando a Levin l. Schúcking'º podría decirse que aunque 
el agua salada no hizo al pez, sin agua, en este caso, no habría 
habido peces. ¿Qué duda cabe, por ejemplo, que la existencia de 
un ámbito discursivo "abierto" y de un sistema comunicacional que 
permitió expresarse a diferentes gmpos de opinión," fueron factores 
fundamentales en la irradiación que alcanzó la crítica universitaria 
antes de 1973 ?" ¿Qué duda cabe que la Reforma Universitaria jugó 
un papel decisivo en la apertura a nuevas vertientes de pensamiento 
y en la vinculación de la actividad crítica a la producción y circu­
lación de la cultura? ¿Qué duda cabe, por último, que algunos 
excesos mecanicistas y la subvaloración de la especificidad estética 
tienen que vincularse a la agudización de la lucha política y al clima 
de "el que no salta es momio" que se vivió en los años, meses y 
días inmediatamente anteriores al 11 de septiembre de 1973? 

3. Tramformacio11eJ de la crítica y 
régimen autoritario 

U NA mirada somera a lo que es la crítica literaria hoy día nos 
arroja -ron respecto al periodo anterior- las siguientes observa­
ciones: 

Baja considerable, en términos cuantitativos, a lo largo de 
todo el espectro (Universidades, Televisión, Revistas, Peri6-
dicos, Ediciones Críticas, Conferencias, etc.) . 

- Desaparición o cuando menos desarticulación del fenómeno 
de "renovación crítica" que se venía perfilando hacia 1973. 

- Persistencia y reciclaje del momento inmanentista. 
- Encapsulamiento de la crítica universitaria. 
- Vuelco de campana en la vertiente que orientaba el sistema 

crítico. Si antes era la Universidad ( la teoría literaria, la 
crítica trascendente, prospectiva o culturológica) hoy es la 
vertiente periodístico-publicitaria, con predominio de la sim­
ple información o la reseña de sesgo empirista. 

•• op. tit., p. 2s. 
11 Giselle Munizaga, Po/ílir.,s de ro,mmiración bajo regímenes a11tori­

tario1: el ca10 áe Chile, CENF.CA, 1981. 
12 ¿Qué duda cabe, ademis que este ámbito discursivo abierto estuvo 

en función, como ha señalado Giselle Muni2aga, de un Estado de Com­
promiso que buscaba su «1uilibrio en la negociación de intereses diversos 
y que por lo tanto necesitaba de la participación de los r.-ás variados 
sectores sociales en el sistema de comunicaci6n masiva? 



92 Aventura del Pensamiento 

- Surgimiento de algunos enclaves de crítica sociológica y se­
miótica, confinada sin embargo a microcircuitos y a la auto­
referencia. 

- Predominio de críticos '·oficiales.. de periódicos oficialistas. 
Supervivencia de una crítica de corte impresionista que no 
fue afectada por la renovación. 

- Sustitución de un universo literario predominantemente lati­
noamericano por otro de predominio euro-norteamericano. 

- Acentuación del carácter anacrónico de la crítica. 

Llama la atención -suponiendo que este cuadro se aproxime 
a la realidad- la jibarización, la compartimentalizaci6n y la invola­
ción a microcircuitos de la crítica. Estos y otros rasgos resultan difí­
ciles de ser comprendidos a partir de la propia crítica, en un marco 
analítico que haga abstracción del cambio histórico. La situación 
de la crítica a partir de 1973 hay que entenderla, entonces, inserta 
en las transformaciones globales ocurridas durante el periodo auto­
ritario. Entendemos, para este propósito, al autoritarismo no como 
una mera desarticulación del orden anterior por la vía represiva, 
sino como modelo que intenta reorganizar el conjunto de la socie­
dad,•• y que a través de distintas estrategias busca fundar un nuevo 
orden social, un orden que asegure en una perspectiva de largo 
aliento-- la subsistencia y dominación del capitalismo en O,ile. 

Vinculados a esta lógica autoritaria ocurren algunas transforma­
ciones que afectan al espacio social condicionante de la crítica y de 
la literatura, tanto de su producción como de su circulación y re­
cepción. Aunque la profundidad y el calado de estas transforma­
ciones es discutible, la articulación que se da en el discurso que las 
promueve indicaría que no estamos ante cambios casuales ni secto­
riales. sino ante una lógica global que pretende afectar los diversos 
órdenes de la sociedad, y que puede patentizarse incluso en una 
instancia tan específica y tan distante de los fenómenos macroso­
ciales como es la crítica literaria. Siguiendo entonces estas transfor. 
maciones --como también la resistencia a ellas-- intentaremos com­
prender los rasgos y el panorama que ofrece hoy la actividad crítica. 

a) La exclusión de la vida pública de importantes sectores y la 
desarticulación de espacios sociales, con el consiguiente estre­
chamiento e inhibición del universo ideológico-cultural, es 
en el caso chileno un fenómeno bien conocido." En la Uni-

11 Seguimos en este aspecto a M. A. Garretón: "En tomo a la discusión 
de los nuevos regímenes autoritarios en América Latina'". Documentos 
FLACSO, Santiago, 1980. 

16 Martln Qrda en "Critica literaria en Otile", CAL 2, 1979, escribe: 
"Hace diez años, aun cuando fuese como proyecto utópico, era rosible 
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versidad, aparato institucional en que se asentaba la renova. 
ción crítica, las carreras humanísticas son virtualmente des­
manteladas. De los 28 críticos que hemos nombrado, unos 
debieron salir del país luego de ser exonerados o de renun­
cias ""voluntarias""; uno que otro sobreviven fuera de la 
Universidad dedicados a tareas de gasfitería cultural y 7 
debieron emigrar o permanecen en el exterior atraídos por 
un clima de libertad de cátedra y de compromiso con el 
conocimiento. Contribuyó también al estrechamiento intelec­
tual, la requisición, clausura o suspensión de algunos perió­
dicos, revistas o casas editoriales. Todo esto en un ambiente 
mesiánico en que un espectro de corrientes de pensamiento 
eran calificadas lisa y llanamente como enemigas de la na­
ción. 

Las consecuencias de esta política de marginación -a la 
que podrían agregarse muchos otros antecedentes-- son múl­
tiples. El fantasma de la cesantía ilustrada, la censura y su 
contrapartida, la autocensura se convierten en factores im­
portantes de la vida académica, con la consiguiente neutra­
lización de las Universidades como centros generadores de 
pensamiento crítico e independiente. La censura previa a los 
libros y a las nuevas publicaciones, o la autocensura, son ya 
de por sí una forma de la crítica, por más que guarden con 
esta actividad una relación parecida a la que tiene el lincha­
miento con la justicia. Coercionada la vertiente de renovación 
y cercenados sus canales de difusión. la crítica universitaria 
que queda puede ordenarse en dos direcciones: por una parte 
un tipo de crítica muy poco rigurosa que va desde la refle. 
xión metafísica hasta los homenajes marmóreos, y por otra, 
una dimensión estructuralista y proto-semiótica más rigurosa, 
pero mitigada con respecto al nivel alcanzado antes de 197 3. 
En el primer caso nos encontramos con un alejamiento del 
particular.histórico y con frecuentes invocaciones al espíritu 
nacional o a una vaga naturaleza humana" y en el segundo, 
con una crítica restringida, en la medida que excluye ciertas 
instancias categoriales o metodológicas que venía incorpo-

hablar de una nueva crítica. Ariel Dorfman, Ana Pizarro, Luis lñigo Ma­
drigal, Jaime Concha en el exilio. Filebo, Alfonso Calderón y yo dedica­
dos en lo sustantivo a la rnarginalia. ¿Qué queda de esa utopía?". Véase 
también José Joaquín Brunner, "La política cultural del autoritarismo". 
o¡,. ,;, .. 19.95, 

16 Véase Homenaje a Andrés Bello ne R,.,ista At,n,a 1981; asimismo 
ponencias a Jornadas Culturales organizadas por Universidad Católica en 
1981 (inéditas). 
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rando la crítica estructuralista anterior a 1973. Prescinde, por 
ejemplo, del plano del lector y de la historicidad del exegeta 
como elementos constitutivos del texto, o de la relación del 
discurso literario con otros discursos o de las categorías mis­
mas de discurso y de producción de sentidos. Aun en sus 
mejores momentos esta crítica tiende a la fetichización del 
texto, debido a que lo su pone como una entidad significante 
siempre idéntica a sí misma, y porque focaliza la articulación 
de la obra desde una perspectiva centrípeta, practicando una 
suerte de microanálisis que cierra toda posibilidad de cone. 
xión o cruce de ese texto con otros códigos ( o lecturas) 
mayores.19 

Aunque en lo sustancial se trata de una repetición tardía 
de métodos de la década del 60, este reciclaje tiene -en las 
circunstancias del autoritarismo-- la virtud de proporcionar 
herramientas para el análisis y de ejercitar a los alumnos 
en la capacidad de pensar y relacionar, tiene además la ven­
taja de una apariencia técnica, de aparecer como una materia 
no contaminada y que por lo tanto puede impartise sin gran­
des riesgos de cesantía. Resulta ocioso, sin embargo, pregun­
tarse si el reciclaje está motivado por razones de autocensura 
y subsistencia o si obedece a una opción elegida. Lo que sí 
puede afirmarse es que resulta adecuado a un proyecto uni­
versitario profesionalizante, a un proyecto que busca vaciar 
de historicidad a la literatura y el arte, especialmente cuando 
ellos ofrecen una visión de mundo que recupera la memoria 
histórica y que es alternativa a la del modelo vigente. 

En medio de este clima de marginación e inhibiciones, 
que afecta tanto a personas como a espacios y a corrientes 
de pensamiento y que incide incluso en un aislamiento cul. 
tural con respecto al resto de Latinoamérica, en este clima, 
decíamos, se produce, sin embargo, en ciertos sectores vin-

1• Un ejemplo extremo de esta fetichización del texto es Berta López, 
'"Altazor: hacia una verticalidad de la épica"', Revista Chilena de Literatura, 
14, Santiago, 1979. Desde una perspectiva teórica los intentos mis serios 
corresponden a Roberto Hozven, El e1tr11rl11ra/is,no literario f,ancéJ, San. 
tiago, 1979 y Carmen Foxley, Estilo-Te.~to-Effritura, Santiago, 1981. Se 
trata, empero, de reciclajes centrípetos en la medida que son recuentos 
ordenadores carentes casi de elaboración personal, y en la medida que 
excluyen las aperturas metodológicas del estructuralismo y la semiótica más 
reciente. También quedan afuera aportes como los de Hans Robert Jauss, 
Fredric Jameson, Iser y Michael Bachtin, o la discusión que se ha dado en 
México y otros países. La perspectiva centrípeta hay que entenderla, por 
supuesto, inserta en una Universidad intervenida, con su autonomía inte­
lectual en suspenso y definida como una institución volcada hacia adentro. 
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rulados a las ciencias sociales, un desplazamiento interesante. 
Pensamos en algunos investigadores del Instituto de Socio­
logía de la Universidad Católica y en lo que se ha llamado 
la Universidad Informal, en organismos como FLACSO y 
CENECA, instituciones en que dentistas sociales, particular­
mente sociólogos, reorientan sus preocupaciones, dejando en 
segundo plano aspectos más tradicionales de la disciplina 
para previlegiar una mirada cultural, incursionando a veces 
en aspectos directa o tangencialmente vinculados a la crítica 
literaria. Luis Barros y Ximena Vergara, por ejemplo, del 
Instituto de Sociología, publican en 1978 una investigación 
sobre "el modo de ser aristocrático"" en la que estudian el 
universo significativo de la oligarquía chilena de principios 
de siglo, utilizando como fuente a las novelas de Joaquín 
Edwards Bello, Tomás Gatica y Luis Obrego Luco, como 
también crónicas y memorias de la época. La visión del ocio, 
la valorización del dinero o del linaje que aparecen en las 
obras los lleva • a un análisis temático y desde esos temas a 
una lectura de la conciencia oligárquica de la época. Aunque 
no es propiamente una investigación literaria. al privilegiar 
la novela como manifestación de la conciencia social sobre 
otros aspectos tradicionalmente considerados estmcturales por 
el análisis sociológico, los autores ofrecen indirectamente 
una posibilidad de lectura de esos textos al mismo tiempo que 
los articulan con otros códigos mayores. 

En FLACSO, Enzo Faletto y Julieta Kirkwood llevan a 
cabo una investigación sobre la sociedad burguesa y el libe­
ralismo romántico en el siglo XIX, 18 que al igual que el tra­
bajo de Barros y Vergara privilegia como fuentes a novelas 
del periodo. José Joaquín Brunner en una investigación sobre 
La Cultura Autoritaria (1981), aunque entendiendo cultura 
más bien como cultura política, proporciona un marco útil 
para el análisis de las transformaciones artístico-comunicati­
vas en los últimos años. De toda esta vertiente sociológica, 
tal vez lo que con más propiedad podría considerarse como 
crítica son las investigaciones realizadas en CENECA, serie 
de registros o análisis interpretativos sobre el teatro de la 
última década," en los que se combina la investigación con 

17 Luis Barros y Xirnena Vergara, El modo de ur ariJtoc,áJico: el ttUD 

d, la oligarquía chilena hacia 1900, Santiago, 1978. 
11 Societúd bMrg11esa y liberaliJmo ,omántiro en el siglo XDC. (mimeo. 

grafiado), Santiago, 1974. 
" M. L. Hurtado y C. Ochsenius, L, F,ria, 1980; ICTUS, 1980; Ta//,r 

de Jn,,e,tigación Teatral (TIT), 1980; Teatro Imag,n, 1980; Smtinario: 
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la activación del medio, y en los que los investigados ( que 
son también los destinatarios) son los grupos de teatro inde­
pendiente o aficionados que portan una visión del mundo 
alternativa a la de la cultura oficial. 

Este interés de las ciencias sociales por la cultura obedece 
en los primeros años a una estrategia de supervivencia en un 
medio hostil, pero también al convencimiento de que la cul. 
tura --entendida en su sentido antropológico, que incluye lo 
artístico pero que no puede restringirse a ello- venía sien­
do ignorada o subvalorada como variable de la existencia 
social. Ahora bien, el discurso crítico vinculado a esta ver­
tiente se encuentra hoy día, en la medida que historifica la 
cultura y encama un potencial alternativo a la lógica coer­
citiva, en situación de marginalidad, con pocas posibilidades 
de confrontación, obligado a generar su propio espacio y a 
vivir en microcircuitos, con escasos interlocutores en el mun­
do académico, suscitando incluso mayor interés en estudiosos 
extranjeros o críticos chilenos que viven fuera del país.•• 

El clima de exclusión y coerción, un nuevo escenario que 
obliga a renovar los lenguajes poéticos y críticos del pasado, 
la ausencia de una utopía social pública y compartida, son, 
entre otros, algunos de los factores que explican el surgi­
miento de una corriente neovanguardista acompañada por 
una reflexión crítica que en algunos casos la precede y que 
casi siempre la nutre, la promueve o le abre espacios. Pen­
samos en ciertos núcleos independientes vinculados a la plás­
tica y a la literatura ( o más bien a ambas disciplinas a la 
vez), por ejemplo en el grupo C.A.D.E.," en publicaciones 
como CAi (1979), LA SEPARATA (1982) y RUPTURA 
(1982), en Ronald Kay, Nelly Richards, Lotty Rosenfeld, 
Raúl Zurita, en aportes ocasionales de Enrique Lihn y Adria­
na Valdés, creadores y críticos cuyo pensamiento se apoya 
sobre todo en Walter Benjamín, en Roland Barthes y en 
una •• lectura" de las obras de marcada inspiración semiótica. 
Se trata, en comparación con el reciclaje que se da al interior 

Si11111dón y altnnaJi•as del letllro naáona/ ,n Id déttzda del 80, 1981; C. 
Oduenius: Enwentro lnlerzona/ de lealro pobla<iona/, 1982; T•aJro chi­
leno: ,í/tima düada, antología precedida por estudio del teatro de la última 
dmda de M. L. Hurtado y C. Ochsenius y por un análisis socio-textual de 
H. Vidal. ( En prensa). 

00 Fruto de este interés es por ejemplo, la co.edici6n entre CENECA 
y la Univenidad de Minnesota sobre teatro chileno de la última déca<!a . 

.. O,lectivo Acciones de Arte, integrado por Raúl Zurita, Diamela Eltit 
y I.otty Rosenfeld. 
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de la Universidad, de una reflexión menos acartonada y de 
mayor vuelo creativo. Por ser una reflexión marcadamente 
"escuelista", tiene, sin embargo, un fuerte sesgo autorrefe­
rente, que la lleva a tejer sus argumentos desde el interior 
de las pompas de jabón que ella misma ha contribuido a con. 
figurar. Propuestas de arte que son siempre críticas y críticas 
que entrañan siempre una propuesta. Por otra parte, en la 
medida que constituye un pensamiento rupturista y contesta. 
tario y que se sitúa fuera de los circuitos comerciales, su cir­
culación está también restringida a pequeños grupos de ini. 
ciados, casi todos jóvenes creadores vinculados a la plástica 
y a la poesía. 

En suma, la política de exclusión y estrechamiento del 
universo ideológico.cultural acarrea en la Universidad tradi­
cional la involución y neutralización del pensamiento crítico, 
y en la Universidad Informal, que es ya de por sí un resul­
tado de esa política, la presencia de una reflexión alternativa, 
que aunque crece y se desarrolla, por estar acosada desde 
varios ángulos, encuentra grandes dificultades para alcanzar 
una proyección amplia y significativa. 

b) El amordazamiento y la marginación cultural no bastan, sin 
embargo, para explicar las transformaciones ocurridas en la 
crítica durante este periodo. La prescripción de una cultura 
abierta con el consiguiente confinamiento de vetas alterna. 
tivas a microcircuitos, va acompañada por la creación de un 
espacio cultural artificial, o como lo llama José Joaquín 
Brunner, un "espacio público administrado"," que se carac­
teriza porque define "un amplio régimen de exclusiones, y 
reduce las oportunidades de participación" solamente a los 
agentes culturales o comunicativos "validados"." Esto signi­
fica que sólo un grupo pequeño puede incursionar en ciertos 
tópicos y que existe un control de los temas con el propósito 
de lograr una integración política de la sociedad, un control 
que busca hacer aparecer como verdades universales lo que 
no son sino interpretaciones afines al bloque autoritario. Los 
agentes culturales y comunicadores validados, como adminis. 
tradores de algunos temas que están clausurados para los 
demás, cumplen también la función de hacer invisible el 
control, de patentizado como un no-control, y desempeñan 
desde esta perspectiva un rol funcional al sistema. Para en-

., José Joaquín Brunner, "El modo de dominación autoritaria". FLACSO, 
Santiago, 1980. 

" Op. cit., p. 15. 
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tender cómo opera este fenómeno en la actividad crítica va. 
le la pena que nos detengamos brevemente en José Miguel 
Ibáñez Langlois, crítico oficial de El Mercurio, con el seu­
dónimo de Ignacio Valente. 

Hace algunos años el director de la revista cultural An­
drés Bello, cuando se le preguntó por qué su revista carecía 
de una sección de crítica literaria, respondió que ello se debía 
a que "en Chile no había críticos, o más bien -dijo- hay 
uno y medio'". Con el "uno" se refería a Ignacio Valente y 
con el "medio'" a todos los demás. Ignacio Valente aparece, 
entonces, como el crítico literario por excelencia, con un peso 
que no tiene ningún otro crítico y que él mismo no tenía 
antes de 1973. En círculos intelectuales es ésta una opinión 
bastante generalizada. Se trata, qué duda cabe, de un crítico 
con sensibilidad, bien informado, que argumenta con imagi­
nación y perspicacia y que tratándose de poesía. no titubea 
en reconocer valores nuevos y experimentales. Es además, 
en el contexto actual, uno de los pocos críticos que por sus 
condiciones de trabajo, pot coincidir en lo sustancial con el 
régimen y con el diario en el que ejerce, no está sometido a 
los vaivenes del mercado, y puede por ende encarnar una 
postura ideológica y estética más definida y coherente, lo que 
le permite incursionar hasta en bs tensiones que se dan al 
interior del propio espacio público administrado ( por ejem. 
plo, las contradicciones entre una lógica comercial y una 
espiritualidad superior). 

Como agente cultural o comunicador validado, Ibáñez 
Langlois, es el único profesor con autorización para enseñar 
marxismo en Chile; sus clases sobre este tema se dan nada 
menos que en el Edificio Diego Portales y con alumnos tan 
selectos como los miembros de la Junta de Gobierno. Proba­
blemente lo que enseña en esos cursos no guarda gran dife. 
renda con los planteamientos que hace en su libro: El Mar. 
xiimo: visi6n crítica ( difundido en varios países por edito­
riales españolas), libro en el que se explaya en lo que llama 
la contradicción fundamental del marxismo: "aquella que se 
da entre su intención humanista de rescatar el sujeto de la 
alineación, para luego, por su dialéctica materialista y atea, 
perderlo irremisiblemente en las fuerzas fatales de la mate. 
ria". Es muy posible que Valente no perciba la incongruencia 
paralela que ofrece el mundo en que vivimos: aquella que 
se da entre un régimen que se postula mesiánícamente como 
adalid de la tradición libertaria y cristiana de Occidente pero 
que ror otra parte tiene un documentado historial de atrope-
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llos a la libertad y a los dered1os humanos. Y, es muy posi­
ble que no perciba esta contradicción, precisamente porque 
se mueve en un espacio público artificial y administrado, en 
que a fin de cuentas, el principal cotejo de su discurso es 
--en materias en que no hay verdadera confrontación públi­
ca- su propio discurso. 

Pero aproximémosnos algo más, a través de un ejemplo, 
a la incidencia de este fenómeno en la crítica literaria. En 
1981 circuló en Chile la novela El Jardín de al Lado, de José 
Donoso, novela en que el exilio mileno y más bien latino­
americano, aparece presentado como una mezcla de la "Re­
volución con Joda"" del Libro de Manuel de Cortázar y el 
hedonismo potencialmente trágico de B011jour Triilesse de 
Fran~oise Sagan. Cualquier lectura atenta de la obra de Do­
noso comprueba que el mundo del exilio es en este caso un 
recurso de escenario, que funciona como marco para explorar 
temas donosianos recurrentes ( como el de la alteridad), te­
ma que en esta ocasión a través de un tour de force en el 
punto de vista se conecta con otro tema central en la compo­
sición de la novela: el del feminismo. 

Pues bien, ¿cómo lee Valente El JardÍ/1 de al Lado? (No 
hay que olvidar que Ibá.iiez Langlois ha sostenido una y otra 
vez que "la norma del juicio literario" debe provenir siem­
pre del texto, que b vara del crítico debe ser la ley interna 
de la novela, lo que la obra misma trata de ser como len. 
guaje y que por ende la relación de la obra con una realidad 
externa que la precede es irrelevante). ¿Cómo lee, pues, este 
Valente la novela de Donoso?" 

La lee como un documento social fijándose en los aspec­
tos más externos del escenario, la lee como una crónica verí­
dica del exilio mileno, de un exilio degradado en que deam­
bulan personajes viciosillos, en que se consumen psico.fárma­
cos y cognac. Se trata de una lectura estereotipada, que 
desconoce el carácter polivalente del texto y que omite casi 
por completo los aspectos relativos al punto de vista narra­
tivo, a la voluntad compositiva que rige la novela y a los 
diversos niveles de significación que porta la '"legalidad in. 
terna de la obra". Negando entonces sus propios principios 
críticos y sus preconcepciones técnicas como exégeta, super­
pone a unos y otros los requerimientos del espacio público 
administrado. Porque ¿quién podría -tanto desde la reali-

.. Ignacio Valente, "José Donoso, El Jardín de al Lado", El Mem1rio, 
S de julio, 1981. 
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dad coq¡o desde la novela- contradecir esta lectura, cuando 
el exilio es un tema tabú, disponible solamente para unos 
pocos, un tema que públicamente sólo puede ser tratado con 
las connotaciones de una situación que tal vez ni siquiera 
merece los beneficios de la chilenidad? En el espacio admi­
nistrado, y El Me,c11,io forma sin duda parte de ese espacio, 
sólo caben las lecturas del /ardín que no sobrepasen los lí­
mites que rigen lo público en el sistema comunicacional. Las 
otras lecturas, aunque respondan a la legalidad interna de 
la obra, están por el momento condenadas a la privacidad 
o a aparecer en medios de comunicación a los que por razones 
estructurales les es imposible alcanzar una difusión realmen­
te masiva (bajo este régimen). 

En este contexto de espacio público administrado los crí­
ticos que de alguna manera cumplen el rol de agentes cultu­
rales validados tienden a practicar una crítica no dialógica, 
una crítica de unificación a nombre de sí mismos en cuanto 
agentes legitimadores de ese espacio, vale decir, tienden a 
proyectar con mayor o menor sutileza" una postura ideológi­
co.estética en la obra que leen, de modo que gran parte de 
los autores que comentan sirven para ilustrar o perfilar esa 
postura. El prisma del espacio público administrado -que 
responde en última instancia a la doctrina de seguridad na­
cional-, excluye también de la vitrina crítica a importantes 
sectores de la literatura latinoamericana y con mayor razón 
todavía a la literatura chilena que se produce en el exilio. El 
prisma promueve además, un espacio cultural amnésico, sin 
raíces. con zonas silenciadas, con un Neruda o una Mistral 
cercenados en todo aquello que excede los límites del espacio 
administrado." El prisma se manifiesta asimismo en la selec. 
ción de premios literarios," y en la proclividad de la crítica 
a reflexionar en un vacío histórico, a quejarse, por ejemplo; 
del apagón cultural o de la pérdida del hábito de lectura, 
como si éstos problemas pudiesen resolver en el nivel de la 
voluntad individual, como si no existieran espacios sociales 
condicionantes y una producción cultural manipulada por 

,. Un indicio de sutileza ofrece, por ejemplo Efraín Szmulewicz en su 
Diuionario de la lileraJMra rbilena, Santiago, 1977, en el que incluye como 
destacado escritor y literato al Presidente Augusto Pinochet. 

,. Ejemplos de estos "cercenamientos" son las "biografías emotivas", 
de Efraln Szmulewicz sobre Gabriela Mistral (1974), Pablo Neruda (1975) 
y Vicente Huidobro ( 1977). 

2' Un hito en la arbitrarieda,! de estos premios lo constituye el Premio 
Nacional de Literatura de 1978, otorgado al lingüista Rodolfo Oroz. 
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algunos mecanismos menos obvios que los de la represión 
y la censura. 

c) El mercado es otro de los factores que inciden, y tal vez el 
de mayor importancia en los últimos años, en el perfil que 
ofrece hoy día el sistema crítico. El mercado es no sólo la 
piedra angular del modelo autoritario, sino uno de sus prin­
cipales mecanismos de regulación social y cultural. Por su 
intermedio, y en función del consumo, una gran cantidad 
de individuos definen sus estrategias de vida, sus gustos y 
hasta sus líneas de creatividad.'ª Siguiendo el camino hacia 
el reino de la oferta y la demanda la sociedad se va haciendo 
cada vez menos social y sus componentes menos personas; 
en lo relativo a la cultura el mecenazgo que antes ejercía el 
Estado va desplazándose a la empresa privada o a la cultura 
con costos y beneficios; la concepción liberal e iluminista del 
libro como un bien social cede el paso a la concepción del 
libro-negocio, a una perspectiva en que los productos del 
espíritu tienden a ser reconocidos no como valores en sí, sino 
como valores de cambio, capaces de generar utilidades. 

En este contexto, el polo periodístico publicitario adquie­
re, dentro del abanico crítico que distinguíamos al comienzo 
un papel relevante. De partida, los pocos datos, referencias, 
comentarios y reseñas sobre la actividad literaria que se desa­
rrolla en el país aparecen por lo general en medios masivos 
y tienen el carácter de avisos, encuestas, entrevistas, crónicas 
o reseñas más o menos superficiales. Predomina, entonces, la 
concepción de la crítica como caja de resonancia, como mero 
epifenómeno y subproducto del acontecer artístico, como una 
actividad cercenada en sus posibilidades teóricas o en su papel 
orientador. Cuando decimos, entonces, que el polo periodís. 
tico-publicitario es el eje del sistema estamos diciendo que 
predomina el empirismo, vale decir, la práctica de comentar 
las obras sin asumir conciencia de la relación teórico.ideo­
lógica que ello implica. Este vuelco de campana con respecto 
a los rasgos sistémicos pre-1973, se manifiest~ también en el 
hecho que el mundo literario y crítico empieza a ser afectado 
y a tener una relación de dependencia con respecto a los 
medios de comunicación hegemónicos y a la tríada de "ra­
tings-publicidad.consumo" que los alimenta. Los grandes 
éxitos como las obritas de Jorge Sossia o la personalidad 
literaria de Enrique Lafourcade son directa o indirectamente 
tributarios de la Televisión. La imagen de "enfant terrible" 

" José Joaquín Brunner, Lt, c#//nra autoritaria en Chile, op. di., 166-168. 
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que vendió Lafourcade alcanzó como producto una alta coti­
zación en la pantalla, servía además -mientras se mantuvie­
ra dentro de ciertos límites-- para dar la ilusión de un espacio 
público abierto a lo que no era sino un espacio administrado. 
Por otra parte el género liviano que practica Sossia es un 
subproducto de las estaciones sico.sociales (Festival de Viña 
del Mar, Teletón, etc.) por las que atraviesa el país y que 
tienen a la TV como su principal foco instigador. A su vez 
los personajes, géneros o temas literarios que son de una u 
otra manera validados por la TV tienden a ser cada vez con 
mayor frecuencia recogidos por la crítica. 

Prototipo de esta crítica alerta al mercado es la que prac­
tica Enrique Lafourcade. Crónicas o reportajes siempre aten­
tos a lo que está de moda, a lo espectacular, al ángulo frívo. 
lo, a todo aquello que en definitiva contribuye a subir los 
ratingi, no tanto de los libros o autores que comenta, sino 
de su propia imagen. Tal como la del periodista, la estatura 
del crítico empieza a ser medida por la demanda, por su 
éxito en el mercado, y por tanto él mismo se convierte en un 
producto del mercado. Por medio de este mecanismo aun los 
críticos con independencia de juicio se van asemejando obje­
tivamente a la tendencia dominante de la sociedad, por más 
que en privado se declaren contrarios a ella. Resulta intere­
sante en este sentido comparar las críticas de Alfonso Cal­
derón cuando escribe en un medio como la Revista HOY 
con las críticas que escribe el mismo Calderón en medios 
alternativos que escapan a la lógica comercial como Mensa;e, 
APSE o Análisis. 

Salvo contadas excepciones ( e Ignacio Valente, es una 
de ellas) en un ámbito comunicacional regido por la lógica 
de mercado el predominio en la crítica del polo periodístico 
publicitario acarrea consigo una carga extra de limitaciones 
("extra" con respecto a las que ya implica el control "ideo­
lógico autoritario"). Para nadie es un misterio que los perió­
dicos y revistas mantienen espacios literarios de mala gana 
y que lo hacen más por espíritu de tradición que por conven­
cimiento, no es extraño, por ende, que los editores impulsados 
por la lógica comercial busquen fórmulas que les permitan 
obtener mayores beneficios en esos espacios y que terminen 
dedicándolos a promocionar best-sellers o licitándolos a li. 
brerías y editoriales. Sabemos del caso de un crítico literario 
a quien el director de un medio le sugirió (y en estos casos 
"sugerir" es "ordenar") que reseñara para la sección libros 
la Guía dietética para perder peso durante el sexo de Richard 
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Smith. Sabemos también de un crítico joven que enjumo 
negativamente en El Merc11rio uno de los libros de Sossia 
ocasionando el reclamo de Editorial Renacimiento, lo que 
significó algunos problemas para el crítico, fundamentalmen­
te porque esa editorial era uno de los principales avisadores 
de los espacios licitados en la sección "Artes y Letras". Por 
otra parte, desde el punto de vista del mercado de trabajo 
(y en un contexto en que prácticamente han desaparecido 
las subvenciones indirectas a la crítica), la baja cotización 
de la literatura, obliga a los críticos a diversificarse, a ejercer 
la gasfitería cultural, a un recargo de "pololos" que muchas 
veces no les permite la lectura completa de la obra comentada 
y menos aún intentos comprensivos más globales o totaliza­
dores. La baja cotización ha obligado también a uno que otro 
escritor de talento a recuperar el género crónica, como en el 
caso de Jorge Edwards y de sus colaboraciones a la Revista 
Parda y a E/ Merc11,io. 

El mercado, además de afectar la producción y circulación 
de la crítica, incide también en su recepción. Es lo que ocurre 
con la crítica impresionista más tradicional, aquella que no 
fue afectada por el proceso de renovación y que encuentra 
su expresión más frecuente en diarios de provincia o en la 
página editorial de La1 UltimaI Noticias (nos referimos, por 
ejemplo, a Andrés Sabella, Luis Sánchez Latorre, Gonzalo 
Drago, Víctor Castro, etc., etc .... ) . 

En el contexto de un espacio cultural amnésico y de un 
país con canarios electrónicos ( tipo Panamtur), esa crítica 
adquiere fuertes connotaciones éticas. Encarna la lealtad a 
un mundo periférico y desplazado, encarna también una uto­
pía de continuidad histórica, una nostalgia del pasado que 
paradójicamente pareciera alimentarse del deterioro del pre­
sente. Sucede con ella como cuando uno entra a una habita­
ción decorada a la antigua, con muebles sobrios, con un aire 
de partido radical o agrario.laborista, con una ecología ínti­
ma en que falta el plástico, los artefactos eléctricos y la tele­
visión a color, se percibe allí también una postura ética, una 
significación que no deriva necesariamente de la intenciona­
lidad "decorativa" sino más bien de los cambios en la socie­
dad y en el entorno y del modo en que esos cambios han 
alterado los códigos de valoración perceptiva. 

Las transformaciones que ha experimentado la crítica 
estarían, en suma, condicionadas por 3 variables estructurales: 
por la marginación cultural, por la mantención de un espacio 
público administrado y por la creciente mercantilización de 
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lo artístico-comunicativo. A partir de ellas se explicaría un 
panorama en que prácticamente han desaparecido la reflexión 
teórica, la crítica trascendente que vincula la literatura con 
totalidades más amplias o la crítica prospectiva e incluso la 
hermenéutica. Situación que responde en gran medida al 
estado de la crítica universitaria, la que si en el periodo 
anterior solía alimentar el sistema, se encuentra hoy día 
jibarizada y constreñida a ámbitos académicos donde pare­
ciera que la autocensura todavía ejerce su dominio. En estas 
circunstancias, sobresale, por una parte, una crítica que con 
enormes desniveles cualitativos (Valente, Alone, Smul­
ewicz) porta instancias de persuación ideológico-estética en 
el marco de una legitimación cultural del proyecto autorita­
rio; y por otra, un polo periodístico-publicitario que aunque 
es el eslabón más débil del sistema, pareciera imponerle su 
tónica: aquella de una crítica episódica, empirista, desampa­
rada institucionalmente, y sujeta -en medio de una actividad 
editorial dramáticamente deprimida- a las leyes del merca­
do y a los vaivenes del tráfico espiritual. 

Paralelamente, y condicionadas en parte por las 3 varia­
bles, aparecen también en estos años islas de crítica contes­
tataria, islas que, o bien recogen algunos aspectos de la 
crítica del periodo anterior o bien abren nuevos derroteros. 
Pensamos, por ejemplo en la crítica sociológica vinculada 
a la Universidad Informal, en la reflexión que acompaña al 
neovanguardismo, en la crítica nostálgica y periférica, en la 
crítica que se publica en medios alternativos y también en 
la crítica que practican cerca de una veintena de críticos 
chilenos en el extranjero." Se trata, sin embargo, de islotes 
sin verdadera proyección, entre los que hay vasos comunican­
tes todavía muy tenues con respecto a los cuales incluso 
sería difícil hablar de un proyecto cultural en común. 

4. Algunas consideraciones finales 

Q UISIÉMMOS, para terminar, hacer algunas breves consideraciones: 

1) Las transformaciones de la crítica que hemos esbozado se dan 
dentro de un cuadro en que las variables aunque son cons-

., Entre otros han publicado en los últimos años aportes de diversa 
índole los siguientes críticos o estudiosos: Juan Dwón, Ja.ime Concha, Juan 
Armando Epple, Femando Moreno, Luis Bocaz, Grinor Rojo, Nclson ()so. 
ria, Hcmán Vidal, José Primis, Ramona Lagos, Carlos Santander, Aricl 
Dorfman y Federico Schopf. 
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tantes, tienen wt dinamismo y wta incidencia diversa. La 
coerción y marginación cultural, por ejemplo, que da origen 
a una crítica oficialista reactiva, tiene fuerte incidencia en los 
primeros años post-1973. Los límites del espacio cultural 
administrado tienden en cambio, a medida que pasan los años 
a ser desafiados, corroídos, a flexibilizarse. La permeabili­
zación artístico-comwticativa es también wt fenómeno gra­
dual. Una periodización más afirmada de las transformaciones 
de la crítica distinguiendo sub-periodos sería entonces una 
labor que apenas hemos esbozado. 

2) Examinar las transformaciones de la crítica a partir de la 
matriz socio-política del autoritarismo pudiera aparecer como 
wta operación reductivista, especialmente si se tiene en cuen­
ta el caso de Brasil, donde si bien estas variables han estado 
presentes, ello no ha sido obstáculo para que en las últimas 
dos décadas se haya dado un proceso de renovación y wt 
notable desarrollo de la crítica literaria. En el caso chileno, 
la incidencia específica de estas variables se explicaría, por 
wta parte, por la ortodoxia del modelo y, por otra, por el 
hecho de que la renovación crítica que buscaba ser orgánica­
mente nacional se dio junto con -y afectada por- el pe­
riodo pre-1973. 

3) Sería, por último, ingenuo pensar que en Chile la crítica 
literaria está hoy inhibida o resulta anacrónica únicamente a 
causa del autoritarismo. No se puede perder de vista que 
ella se encuentra además acosada por wt desafío histórico 
al que tendrá que afrontar con o sin autoritarismo. Los pará­
metros del mwtdo pretecnológico y decimonónico dentro de 
de los cuales ella se desarrolló ya no tienen vigencia. Surgen 
en este sentido acerca de su futuro y su necesidad o no de 
especializarse, o de ser asumida en términos más amplios co­
mo crítica cultural, wta serie de inquietudes, interrogantes 
que aunque escapan a los marcos de este trabajo no por ello 
dejan de relativizarlo. 
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EN la carta que Bolívar le escribió a José Joaquín Olmedo desde 
el Cuzco el 12 de julio de 1825, en la cual analiza con admi­

rable propiedad una de sus obras poéticas, aquél comienza preci­
sando que: "Empezaré usando de una falta oratoria, pues no me 
gusta entrar alabando para salir mordiendo; dejaré mis panegíricos 
para el final .. :·. 

Cuando Bolívar entra efectivamente "mordiendo" para salir 
"alabando··, no realiza una mera alteración de factores: él corrige 
ese ambiguo tópico de elogiar para criticar, de oxigenar para ahogar, 
es decir, elimina de la ruta del análisis objetivo la contraprestación 
maniquea de hacer válida una crítica "mala" desde otra "buena". 
Bolívar, con verdadero espíritu científico, quiere ver y captar obje­
tivamente, zafándose de cualquier posible apasionamiento. 

Modestamente, ahora nos anima ese mismo principio al prologar 
este libro de Germán Arciniegas que reúne diversos ensayos de dife. 
rentes épocas. Esta diversidad temática en el tiempo espaciado nos 
brinda la buena posibilidad de escarbar en el pensamiento del en­
sayista. 

Cómo decimos algo es lo que esencialmente decimos: tal es el 
aspecto que nos interesa desentrañar aquí; cómo se comporta la 
mentalidad del ensayista, en función de qué convicciones más o 
menos soterradas o expresas se proyecta. 

Y nada nos parece más aconsejable que la buena manera boli­
variana de: 
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Entrar "mordiendo" ... 

EN el trabajo "La democracia en Colombia", Arciniegas nos pre­
senta, frente a Bolívar, esta imagen impoluta de Santander: 

"Para nosotros la historia del general Santander sigue siendo la 
medida de lo que fue Colombia al nacer a la vida independiente, 
y de lo que ha sido hasta hoy por voluntad de su pueblo. Santander, 
que es un joven general, organiza los ejércitos de la victoria y da 
con el Libertador la batalla final de Boyacá ( ... ) . Cuando regresa 
Bolívar del Perú, ya independiente toda la América, y asume la 
dictadura en Colombia, encuentra que las ideas civiles de Santander 
creaban un abismo entre los militares que pretendían un gobierno 
suyo absoluto y los colombianos que buscaban, sencillamente, liber­
tad. Poco faltó para que Bolívar mismo pagara con su vida ese 
grande error de su carrera política. Desde entonces se entendió muy 
bien en Colombia que si ni el propio Libertador a quien se llamaba 
padre de la patria había podido ejercer la dictadura, cualquier ioten. 
to hecho por otro caudillo sería rechazado por la conciencia civil 
nacional. Esa fue la lección secular de Santander". 

En su mensaje al Congreso de Angostura, ya el Libertador adver­
tía a los serviles émulos de Washington que el espíritu de las leyes 
que habían de regir la América libre e independiente, debía nutrirse 
de su propio subsuelo histórico y no imitando a la otra América 
del norte: "He aquí el código que debíamos consultar y no el de 
Washington!". 

Años más tarde, el 30 de mayo de 1825, desde Arec¡uipa, Bolívar 
responde a las tempranas pretensiones de Santander de aliarse con 
los yanquis, hecho que queda reflejado en su invitación personal 
a los gringos para que asistan al Congreso de Panamá: 

"He visto el proyecto de federación general desde los Estados 
Unidos hasta Ahití. Me ha parecido malo en las partes constituyen­
tes, pero bello en las ideas y en el designio. Ahití, Buenos Aires y 
los Estados Unidos tienen cada uno de ellos sus grandes inconve. 
nientes ( ... ) Los americanos del Norte y los de Ahití, por sólo 
ser extranjeros tienen el carácter de heterogéneos para nosotros. Por 
lo mismo, jamás seré de la opinión de que los convidemos para 
nuestros arreglos americanos". 

El naciente y próspero imperio yanqui, como reproducción par­
tenogenética del imperio inglés, tenía que implantarse en esa región 
de América no sólo como el enemigo letal de los aborígenes, sino 
el enemigo voraz de la neófita nación latinoamericana. En las pri­
meras décadas del siglo XIX, como es sabido, los Estados Unidos 
no sólo se apoderaron de la mayor parte del territorio mexicano, 
sino que enviaron sus emisarios para cultivar la desunión, el frac-
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cionalismo burgués nacionalista, en la América bolivariana. El lema 
de dividir para dominar como que ya era el gran proyecto de los 
nuevos imperialistas para la América del Sur, y en Santander y 
Páez, entre otros, recabaron a dos de sus más eficaces aliados. 

Es cierto que los dos invitados gringos de Santander al Congreso 
de Panamá no llegaron a estar presentes porque el uno mu­
rió en el camino y el otro llegó tarde. Pero apenas unos dos 
o tres años más tarde, los Estados Unidos tenían ya su heraldo im­
perial en Bogotá. El flamante Enrique Guillermo Harrison, futuro 
presidente de su país, debía apoyar toda actividad antibolivarista 
como supletor de Santander, ya que éste se encontraba a la sazón 
refugiado en los Estados Unidos tras haber fracasado en septiembre 
de 1928 en su intento de perpetuar la primera y más grande ver­
güenza de la historia colombiana: el asesinato del Libertador. Sin 
embargo, lo peor es que finalmente se consumó la traición al ideal 
de Bolívar. 

Esta temprana y pérfida actitud norteamericana, consumada con 
el apoyo de sus obsecuentes madrugadores, hizo que Bolívar escri­
biera esta certera profecía el 5 de agosto de 1829: "Los Estados 
Unidos parecen designados por la providencia para plagar la Améri­
ca de miseria a nombre de la libertad". ¿En qué se ha equivocado 
Bolívar? Su profecía se ha cumplido con un contenido de asombro 
desbordado. 

Tal verdad que todos conocemos y padecemos desde la práctica 
cotidiana latinoamericana, se ha visto particularmente reforzada por 
la reciente crisis de las Malvinas. Sabemos que este conflicto fue un 
doloroso sofisma de distracción que los militares le infligieron al 
pueblo argentino. Pero como hecho histórico es rico en contradic. 
ciones y ha venido a señalar una vez más, globalmente, la enemis­
tad de Estados Unidos hacia América Latina o, lo que es lo mismo, 
la defensa a ultranza de sus intereses imperialistas. Particulannente 
en el caso de Colombia, ha rubricado de modo inequívoco que su 
oligarquía dominante sigue fiel a los postulados santanderistas del 
individualismo burgués nacional que se fundamenta en su fidelidad 
al imperialismo norteamericano. 

Tal es la historia que objetivamente corrige la frase de Arcinie. 
gas cuando en "La democracia en América" dice que "Para nosotros 
la historia del general Santander sigue siendo la medida de lo que 
fue Colombia al nacer a la vida independiente". 

Al final del mismo párrafo, Arciniegas juega cómodamente en 
abstracto con los conceptos "gobierno suyo absoluto", refiriéndose 
a la política bolivariana, y "libertad", "pueblo" y "conciencia civil 
nacional", refiriéndose a los planes cainitas de la neófita burguesia 
criolla acaudillada por Santander. No se precisa siquiera un análisis 
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de estos conceptos en sus respectivas coyunturas históricas para 
que quede develado el contenido altamente subjetivo de tales afir­
maciones. 

Esta dimensión abstracta le permite, por ejemplo, prejuzgar la 
opción de Santander como la correcta y más conveniente para la 
naciente nación colombiana frente a la del Libertador, eximiéndole 
asimismo de explicar qué implicaba el concepto de dictadura boli­
variana a la sazón y cuál era el estado de cosas reinante en Cundi­
namarca cuando Bolívar llegó en 1826 procedente del Perú. Cual­
quiera que se haya iniciado en la historia real, no manipulada, de 
nuestra gesta independientista lo sabe. Sin embargo, convengamos 
que nos lo cuente una vez más la pluma del Libertador en un frag­
mento de su carta "confidencial y reservada"' a Santander del 8 
de octubre de 1826: 

"Mañana continúo mi marcha. Estaré un día en Pasto, y cinco 
o seis en Popayán, para ver el país y conocer las opiniones; después 
seguiré a Bogotá a donde llegaré como un reo, o como una víctima 
que va a ser sacrificada en un tumulto anárquico. Tiemblo de llegar 
a donde debo decidir de la suerte de Colombia y de la mía. No 
puedo creer que sea útil ni glorioso cumplir las leyes existentes y 
mucho menos aún dejarme conducir por hombres más ciegos que 
yo. Esta moderación no entra en mi conciencia. Tengo mil veces 
más fe en el pueblo que en sus diputados. El instinto es un conce. 
jero leal; en tanto que la pedantería es un aire mefítico que ahoga 
los buenos sentimientos". 

En el análisis abstracto de Arciniegas no vemos otro propósito 
que el de almidonar la figura de Santander frente a la irreductible 
honestidad revolucionaria de Simón Bolívar. Pero este propósito 
tiene a su vez otro, soterrado: Arciniegas, como liberal nato conse­
cuente, cumple su misión ideológica de legitimar una vez más el 
engendro histórico santanderista que se implantó en Colombia. Esto 
nos parece respetable, pero a la vez grave, porque el autor, querien­
do darle brillo al comportamiento de Santander. le achaca a Bolívar 
una dudosa pátina de dictador castrense que podría confundirlo con 
cualquiera de los tantos dictadorzuelos que América Latina viene 
padeciendo a lo largo de su historia de sometimiento. 

Al contrario: los propósitos de Bolívar, que él perfiló nítida. 
mente en sus acciones y palabras, estuvieron siempre en las antí­
podas de los que insinúa el análisis subjetivo de Arciniegas. Así se 
los precisó, en su momento, a Santander y al mismo Páez: 

"Los colombianos deben olvidarse de mí para el oficio de pre­
sidente, y sólo deben pensar en usted. que es el que ha hecho 
pruebas de buen constitucional -le dice a Santander en la carta 
de Lima del 23 de febrero de 1825-. Muchos pretenderán la tal 
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presidencia, pero el pueblo sólo debe dársela a usted, a lo menos 
por ahora y hasta que esté establecido el orden que debe salvarnos 
para siempre. Yo repito que no serviré más que hasta establecer, si 
puedo, ese congreso federal, y después me retiro a vivir, cansado 
de tantos cuidados'. 

"Querido general -refiriéndose a Páez en la carta de Bogotá 
del 15 de noviembre de 1826-, usted y sus amigos van a ser los 
hombres de Venezuela. No queriendo nada para mí, ¿en quién puede 
reposar esa patria? Daré mis consejos; diré mis pensamientos pero 
no quiero más autoridad pública. Jamás la he querido y en el día 
la detesto. He combatido por la libertad, que es gloriosa; no man­
daré ciertamente para obtener por recompensa el título de tirano, 
que tantas veces me han prodigado, y, sobre todo, en el día. No 
quiero mand11r más, no, no, no, no. Primero la muerte que mandar 
una aldea. Esta resolución está dictada por el destino y es irrevocable 
como Dios". 

Ante la mentalidad perspicaz de Germán Arciniegas para llegar 
mediante el análisis ameno, amenísimo con frecuencia, a las causas 
esenciales de un proceso; ante su gran y minuciosa información sobre 
los diversos temas que aborda, y ante los aciertos inocultables de sus 
investigaciones, uno se ve precisado a responderse por qué, sin em. 
bargo, a este ensayista se le atascan los ejes profundos en su buceo 
de las causalidades, para quedarse mud1as veces en la estratosfera 
de lo abstracto o lo anecdótico ingenioso. Pero tan pronto como nos 
formulamos la pregunta tenemos la respuesta: es una limitación 
propia de su concepción liberal del hombre y del mundo. En efecto. 
Los ensayos de este libro referidos al descubrimiento, conquista, 
colonización de América y al influjo inverso de ésta sobre Europa, 
escapan en mucho al corsé de la mentalidad liberal y alcanzan gran 
objetividad histórica: en el sentido más amplio, suelen ser tratados 
revolucionarios. Por el contrario: los ensayos que se refieren a te. 
mas de política o sociología colombiana o latinoamericana contem. 
poráneos, sobre todo a partir del momento en que cuenta la presen. 
cia imperialista norteamericana en nuestra historia, son altamente 
subjetivos, amañados: son, ampliamente hablando, reaccionarios. 
Así el lector podrá comprobar que las convicciones ideológicas y 
políticas liberales de Arciniegas trazan una línea divisoria en sus 
trabajos: para la historia lejana, está el investigador sereno, origi. 
nal, objetivo, mientras que para la historia cercana, está el investi­
gador impaciente, tópico, subjetivo extremado, casi un prestidigi. 
tador de la historia reciente. 

En "América, obra del pueblo", Arciniegas tiene el propósito 
cierto de mostrar que efectivamente son los pueblos los que hacen 
la historia, oponiéndose a la concepción carlylista seg{m la cual la 
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historia es la biografía de los grandes hombres. Pero no bien co­
mienza el análisis en una dimensión abstracta lo endilga hacia sus 
rediles ideológicos. 

"De hecho, el pueblo, ha tenido el poder en América muchas 
veces. El pueblo se adueñó de él cuando la conquista, en aquellos 
días en que el común elegía por su capitán a un Balboa, a un Cortés 
o a un Jiménez de Quesada, y con ellos iba a descubrir el Pacífi. 
co, o a conquistar a México, o a sacar de la nada al nuevo reino de 
Granada. Tuvo el pueblo poder en el tiempo de Túpac Amaro, 
cuando con sus muchedumbres ahogó, así fuera por breve tiempo, 
las insolencias de los oficiales de la corona en el Perú. Lo tuvo 
otra vez cuando con Bolívar por instrumento suyo desató la lengua 
y apretó los puños para poner en fuga al español. Y en seguida, 
cuando con Juárez o un Rosas, que para el caso da lo mismo, llevó 
caudillos suyos para que hicieran cabeza de las repúblios. H,sta 
los dictadores más obscuros fueron un día instrumentos de la voz 
del pueblo que seguramente no estaba iluminada como la voz de 
Dios. Hoy mismo, el pueblo tiene poder". 

En último análisis, ¿qué es el poder, la capacidad de poder? 
La capacidad de poder es la ocasión real de tener: manda realmente 
quién tiene, quien posee los medios de producción. Y en este sen­
tido, ¿ha tenido la mayoría de nuestros pueblos el poder? Por lo 
demás, en estos casos es preciso ceñir de concreción la realidad 
"pueblo". Cuando esta categoría traduce el hecho de carne y hueso, 
éste se nos presenta cambiante, relativo, en el flujo de la historia. 
No es lo mismo el pueblo español que se embarcó a la conquista 
que el pueblo azteca e inca que lo combatió. No es lo mismo el 
concepto de pueblo de los días de las gestas independientistas que 
el que hoy existe en esos mismos países '"bolivarianos", por ejemplo: 
durante el proceso independientista el concepto de pueblo englo­
baba naturalmente la mayoría de los sectores de la burguesía na. 
ciente criolla; hoy, la burguesía que evolucionó desde aquellos rri­
meros brotes, está en las antípodas del pueblo, de la masa popular, 
lo empezó a estar desde el mismo momento de la independencia y 
con marcado acento desde que triunfó el antibolivarismo de S.rn­
tander, Páez y los otros. 

De esta manera, Arciniegas, antes que aclarar los conceptos 
relativísimos de "poder" y "pueblo", necesita confundirlos en una 
dimensión abstracta para ir y venir escamoteadoramente en la vasta 
superficie de la anécdota. 

En el mismo ensayo, "América, obra del pueblo", el autor co­
lombiano le dedica esta lisonja a la democracia norteamericana: 

"Los Estados Unidos, son una democracia porque anima a sus 
dirigentes más puros. a la masa del país, a una ilusión de demo-
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erada. Porque el país busca la democracia como una futura solu­
ción de equilibrio nacional. Porque los norteamericanos han venido 
luchando por lograrla, Jo mismo que nosotros los del sur. .. 

Pero en el norte, como en el sur, la democracia sigue siendo el 
ideal y el estímulo". 

Un hombre como Germán Arciniegas no puede ignorar que los 
democráticos Estados Unidos, entre 1836 y 1838, le arrebataron 
Texas, California, Nuevo México, Arizona, Utah, Nevada y Colo­
rado a México; que en 1855 los norteamericanos intentaron ya 
apoderarse de Nicaragua mediante la aventura filibustera de William 
Walker; que de 1867 a 1871 los estadounidenses hicieron todo lo 
posible por anexarse la República Dominicana, y que de no haber 
sido porque José Martí Jo impidió con la independencia de Cuba, 
la geofagia de los yanquis hubiera seguido degluyendo todas las 
Antillas; que el actual drama de Guatemala se inició en 1954 cuan­
do los Estados Unidos armaron y dirigieron una invasión que liquidó 
cruentamente a un gobierno que había puesto en marcha la reforma 
agraria. 

Un hombre tan minuciosamente informado como es Arciniegas 
no puede ignorar que uno de los "dirigentes más puros" de la 
democracia norteamericana, Moroe, conminó a México y Colombia 
a no incitar a los esclavos de las Antillas a sublevarse, cuando 
Bolívar exigía en el Congreso de Panamá, no sólo la liberación de 
Cuba y Puerto Rico, sino la abolición de la Trata: Moroe, en di­
ciembre de 1824, rechazó la firma del protocolo para poner fin al 
horrible tráfico y pasó a la ofensiva antibolivariana; que otro de 
los "dirigentes más puros" de Estados Unidos, Woodrow Wilson, 
dijo mirando hacia América Latina: "Un país es poseído y domi­
nado por el capital que en él se haya invertido". 

Sólo hablamos de algunos de los hechos más distantes en el 
tiempo: de los más cercanos, desde la invasión y el bloqueo a Cuba 
hasta el actual y azaroso plan de exterminio del pueblo salvadoreño, 
sería acometer una enumeración interminable. Lo mismo en el caso 
de la proyección interna de la democracia norteamericana: su com­
portamiento frente a los chicanos, negros, pacientes y soldados del 
pueblo raso utilizados como cobayos en los experimentos nucleares, 
etc., etc .... 

La democracia es, como el poder, la libertad, etc., algo absoluta. 
mente relativo y por lo tanto cambiante en cada época y sociedad. 
Desde que los iriegos la inventaron ( aunque se dice que fueron 
los mesopotámicos) en el siglo VIII antes de nuestra era, hasta nues­
tros días, la democracia no ha dejado de ser un hecho equívoco en 
cada momento y lugar. 

Lo que hemos querido señalar, no es que en Estados Unidos no 
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haya una democracia efectiva que "sigue siendo el ideal y el estí­
mulo", sino que esa democracia tiene su propia concreción: es una 
democracia imperialista, de rapiña, democracia capitalista hipertro­
fiada que, no es secreto para nadie, se apoya en las democracias 
burguesas latinoamericanas del capitalismo dependiente. 

Como profetizó Bolívar, la democracia norteamericana ha pla. 
gado de explotación y miseria pues a la América "a nombre de la 
libertad". Y esta evidencia, hoy axioma de nuestra vida cotidiana, 
que conviene en no ver mentalidades como la de Arciniegas, la 
vio nítidamente también, incluso con una perspectiva histórica me­
nor para otear, un poeta como Rubén Daría en su silenciado poema 
"A Roossevelt": 

¡Es con voz de biblia, o verso Je Walt Whitman, 
que habría que llegar hasta ti, Cazador! 
Primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro Je Nemrod. 
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la américa ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a jesucristo y aún habla en español 

Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupción; 
en donde pones la bala 
el porvenir pones. 

No. 

Inicialmente hemos dicho que lo que esencialmente decimos es 
c6mo lo decimos. En los ensayos de este libro donde se abordan 
problemas colombianos y latinoamericanos contemporáneos, Germán 
Arciniegas se empeña en hablar pues en abstracto de temas tan 
complejamente relativos como decocracia, poder, pueblo, libertad, 
etc., por vaguedad o por coherencia con sus convicciones liberales? 
Si respondemos lo primero, entonces, en honor a la verdad, ten­
dríamos que preguntamos: ¿y por qué en los otros ensayos alcanza 
tal objetividad, estableciendo las relatividades propias del investi. 
gador serio? Estamos señalando una vez más lo que muchos lectores 
habrán podido comprobar en la obra de Arciniegas: el ideólogo y 
el político liberal que propugna él, entorpece la labor del investi­
gador, del buceador de causalidades. 

Otra ejemplificación acabada del cómo dice de Arciniegas es el 
trabajo "González Prada, Mariátegui, Haya de la Torre: tres mo­
mentos de una sola vida". 
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La condusiún a que llega el ensayista es que González Prada 
engendró a Mariátegui, quien elevó un poco al personaje común a 
los tres hombres, pero sólo un poco porque Mariátegui, joven e 
imberbe aventurero, se extravió por meandros marxistas. Se pudo 
haber salvado, pero no: "no se adhirió a las tesis puramente perua. 
nas que era las que el Apra ofrecía". Luego, por gradación y supe­
ración dialéctirns, llega la gran síntesis de la perfección: Haya de 
la Torre, paradigma de la democracia en América Latina. "Si le 
hubiese tocado a J\fariátegui -<oncluye Arciniegas- estudiar este 
personaje triple de que él mismo forma un eslabón, habría dicho 
al modo marxista que González Prada fue la tesis, él la antítesis y 
Ha)"ª de la Torre la síntesis" (sic). 

Citemos algunos momentos del enfoque que hace de la figura 
de Mariátegui. 

"Mariátegui es pobre, débil, enfermo. Dudan en atreverse con­
tra él los déspotas. Conmueve el viril afirmarse de su voluntad 
cuando, después de llorar como un niño al ver que le han amputado 
una pierna, se incorpora en las letras para sostener sin vacilar la 
pelea. Cumple con rasgos heroicos -a pesar de momentáneas vaci­
laciones-, su tarea de iniciar a los peruanos y a la gente de Améri­
ca en un tipo de interpretación de nuestra realidad que le da mayor 
importancia al mundo económico, a la substancia física en que han 
de apoyarse las teorías políticas. Mariátegui sabe que esto implica 
dramas interiores. Los conoció luchando entre su misticismo y su 
anticlericalismo, entre su ,•ida en una silla de ruedas y su prédica 
insomne". 

Y casi a continuación agrega: 
J\lariátegui "tiene que moverse dentro del dilema ya clásico 

de las últimas generaciones: o ser comunista o buscar una fórmula 
americana. En este momento de su vida, un diablillo travieso, de 
pocos escrúpulos, buscó la manera de apartarlo de Haya de la 
Torre, quien surgía como el nuevo líder bajo la declarada guerra 
de Moscú. Todas las instrucciones para la convención comunista de 
Montevideo se reducía a fusilar políticamente a Haya de la Torre. 
Y Mariáte¡:ui quedó como una figura vacilante. Como un aprista 
trunco. Los dioses no le regal.iron un par de años más que le hubie. 
ran bastado para llegar a una definición más exacta". 

Sería una ingenuid;id pedirle a una mentalidad tan comprometi­
damente liberal que se comporte de otra m;inera: ella es perfecta. 
mente coherente, y hasta honesta, dentro de sus límites liberales. 
De ahí que nuestra insistencia en señalar su comportamiento, su 
cómo dice, no es tanto una réplica a este autor como el desarrollo 
consecuente de nuestro propósito central: mostrar que esta menta­
lidad es más política -insidiosa y sutilmente política- que ana-
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latinoamericana contemporánea: que su objetividad, cuando la hay, 
es sólo retroactiva, para la historia lejana. 

Pero en este caso particular, frente a Mariátegui, marxista, AI. 
ciniegas, liberal, deja la insidia y la sutileza política ( formas del 
escamoteo), para ser un político frontalmente superficial y desho. 
nesto. Con la deshonestidad intelectual escamotea la obra teórica 
y práctica del revolucionario peruano y con la superficialidad con­
vierte la anécdota amañada en análisis. Una vez más, el escamoteo 
se nos revela como una de las reformas m,ís corrientes de reacción 
del liberal en materia de análisis teórico. 

¿Qué queda de Mariátegui cuando Arciniegas le escamotea su 
personalidad histórica?: un joven imberbe y aventurero, sin ningu­
na conciencia histórica de clase, al viento y al azar como el bejuco, 
dudando entre ser "comunista o buscar una fórmula americana, y 
esta veleidad política e ideológica es la que permite que cualquier 
"diablillo travieso" lo aparte de Haya de la Torte, para quedar 
finalmente como una "figura vacilante, un aprista trunco". 

Arciniegas se hace eco de las lamentaciones de marras de los 
apristas, de los apristas que nunca dejaron de quejarse que Mariá. 
tegui, en el proceso de profundización y consolidación de su mar­
xismo, hubiera superado, más pronto de lo que ellos esperaban, sus 
primeras adhesiones a ese partido populista y antimperialista apa­
rencial. 

Si Arciniegas pretendía "enterrar" la figura de Mariátegui, más 
le hubiera valido que la hubiese enfocado con rigor. Por lo demás, 
así le hubiera concedido la mínima, que ya es suficiente, oportuni. 
dad de que los lectores pudieran captarla entre las líneas de su 
análisis, para darse cuenta que el "extravío" del "aprista" no fue 
ninguna pérdida, sino la consolidación definitiva de una de las 
primeras y mayores glorias del pensamiento revolucionario de Amé. 
rica Latina. Hoy sabemos que desde su madurez cenital, Mariátegui 
predijo así la muerte del Apra: 

"La propaganda aprista, conduci~a personalmente por Haya de 
la Torre, no parece haber obtenido en ninguna otra parte de Amé­
rica mayores resultados. Sus prédicas confusas y mesiánicas, que 
aunque pretendan situarse en el plano de la lucha económica, ape­
lan en realidad particularmente a los factores raciales y sentimen­
tales, reúnen las condiciones necesarias para impresionar a la pe­
queña burguesía intelectual ( ... ) En Sudamérica, a consecuencia 
de la desviación populista, caudillista, pequeño burguesa, que la 
definía como el kuomintang latinoamericano, está en una etapa de 
liquidación total" ("Punto de vista antimperialista", mayo 1929). 

Pero el ensarista colombiano no sólo escamotea la auténtica 
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personalidad histórica del peruano, sino que implícitamente preten­
de dar una explicación absurda de su inclinación marxista: decide 
en su subjetivismo insidioso que posiblemente Mariátegui adoptó la 
concepción marxista buscando una compensación freudiana a su in. 
habilidad gloriosa: "Mariátegui sabía que esto implica dramas in­
teriores. Los conoció luchando entre su misticismo y su anticlerica­
lismo, entre su vida en una silla de ruedas y su prédica insomne". 
Como el prototípico burgués idealista, no quiere ver más que causa. 
lidades de índole puramente personal, subjetiva y psicológica en la 
historia. 

"Cwnplió con rasgos heroicos -a pesar de momentáneas vaci­
laciones-- su tarea de iniciar a los peruanos y a la gente de Amé­
rica en un tipo de interpretación de nuestra realidad que le da 
mayor importancia al mundo económico, a las substancias físicas 
en que han de apoyarse las teorías políticas·· contextualmente, y por 
esa manera sesgueante de referirse al marxismo, sentimos que Arci­
niegas esputa como absurda una verdad vertebral del marxismo, pero 
que él enuncia impropiamente. Plantearla hoy como ayer no es un 
problema teórico sino práctico. Es en la práctica donde evidenciamos 
la base económica, en última instancia, de las determinaciones his­
tóricas. El mismo Arciniegas, por su doble visión señalada de sub. 
jetividad para lo cercano y objetividad para lo lejano, lo comprueba 
así en dos de los más hermosos ensayos de este libro: "América 
en el pensamiento europeo'" y "América en Italia"'. En éste señala: 

•• Los comerciantes internacionales aparecen a raíz de las cruza­
das. Iban los cristianos con San Luis a la reconquista del Santo 
Sepulcro, a pescar reliquias en la cuna del cristianismo, y regresa­
ban hablando de canela y pimienta, de perlas de Ofir, de alfombras 
de Persia. EJte aliciente 1/ei·ó al deJCubrimiento de AJia, qui11ie11to1 
aúo1 allfeJ del de América". 

"Todos estos sueños y empresas quedan de pronto interrumpi­
dos, cuando los turcos cierran a los italianos los caminos para llega¡ 
a Oriente. Se produce 1111a crúi1 que 1101 hace .-er como c11e11to de 
color de roJaJ la del petróleo en nue1tro tiempo. Se avir•aron e11ton­
ce1 la1 ideal de p0Iible1 caminoJ inéditoJ. A Colón fascinó la afie. 
mación de Toscanelli de que bastaba siempre navegar hacia occi. 
dente para llegar a Oriente. Se imponía el cuento de la esfera. En 
Florencia, como e11 Ve11ecia. de 1er mercader a ur geómetra no 
había 1ino un pa10". 

Después de leer un ensayo tan alturado como "Cuauhtémoc", 
ruya belleza literaria nos instala por momentos en las alturas ceni­
tales de la emoción poética, u otros de semejante objetividad como 
"El 12 de octubre o gran disparate··, "América en Italia" y "De 
cómo los rivales de Europa introdujeron el zafarrancho al Caribe", 
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no creemos caer en un mero juego de hipótesis al pensar que sin 
Mariátegui hubiera desplegado su acción revolucionaria en la época 
de la conquista o de la colonia, Arciniegas no sólo se hubiera acer­
cado con objetividad y respeto a analizar su obra, sino que además 
hubiera sido para él el admirado Cuauhtémoc o el admirado Lautaro 
y el admirado Túpac Amaro. A este nivel está la verdad de sub­
fondo que queremos tocar: Arciniegas no está particularmente con­
tra Mariátegui, más bien está contra la ocasión de verse obligado 
a mirar lo que realmente ocurre en su entorno latinoamericano. En 
efecto. Analizar en su verdadera naturaleza y dimensión la obra de 
un revolucionario tan cercano como el peruano, aunque sea desde 
una concepción opuesta, resulta peligroso, pues ello encerraría a un 
liberal en la paradoja de poner al descubierto el sistema en el cual 
sirve Arciniegas, significaría por último poner en evidencia la ex­
plotación que nutre insaciablemente a la democracia norteamerica. 
na, la preferida y elogiada del colombiano en "América, obra del 
pueblo". 

El conservador o godo es un maniqueo taxativo: en el lado 
opuesto a él están los otros, los malos. No tiene tapujos. No practica 
el rodeo para afirmar su verdad y esto lo coloca en la paradoja 
real de ser para "los otros" un adversario cordial. El liberal, en 
cambio, no es taxativo en su maniqueísmo. Trata de ser sensato, 
sabe que su mejor arma de convicción es el rodeo inteligente que, 
tras escamotear el pensamiento y la proyección del adversario, 
convenza, no tanto que "el otro" es malo, sino que está equivo­
cado, cuando no apela a una utópica cordialidad de los contrarios. 
El liberal se pretende pues equilibrado y certero, cierto y correcto 
en ideas y hechura. "El otro", aquel de quien él sospecha que lo 
niega y supera en la historia, es un avenhuero romántico, un incau. 
to en ideas y emociones. 

"Construye en las diferencias; destruye en las similih1des": tal 
es la contradicción dialéctica que substancia las cosas y que el reac­
cionario, es decir y de modo geneml, el que marcha a contrapelo 
en la historia, quiere resolver al revés, pero no es tanto un defecto 
su comportamiento como su inmanencia esencial. Así él carece de 
visión histórica para darse cuenta de que el revolucionario lo supe­
ra. Este sabe, como aconseja la sentencia de Marcel Schwob, que 
sólo se puede construir radical y duraderamente a partir de las 
diferencias, que con las similitudes y con lo igual sólo se construye 
la inmovilidad, la negación del devenir. Es a este nivel que el 
reaccionario empolla su maniqueísmo, que es en suma un refugio 
en las similitudes. 

Un ejemplo de cómo se pretende construir desde las similitudes, 
)' aun desde lo igual. es la actih1d de Germán Arciniegas en "Una 
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encuesta de Cuademo1 de París" y un ejemplo de su forma antité. 
tica: construir desde las diferencias, es la amplia y objetiva respues­
ta del ecuatoriano Benjamín Carrión, el encuestado en este caso. 
Asimismo, las formulaciones de Arciniegas aquí son un paradigma 
del maniqueísmo circunloquial, no taxático, del liberal. 

En un espacio más generoso del que ofrece un prólogo, nos 
hubiera gustado hacer un análisis detenido de este trabajo particular. 
El nos descubre además al liberal en plena acción política, en su 
respetable política, despreciando ya totalmente al analista serio de 
otros ensayos. También nos hubiera gustado señalar con detenimien­
to que el análisis.respuesta de Carrión a Arciniegas, por su afán 
documentado de llegar, entre otros temas, al fondo del fracaso de 
las democracias burguesas latinoamericanas dependientes del impe­
rialismo, comporta el mismo espíritu de insumisión con que Arci. 
niegas nos habla de los temas de nuestra historia latinoamericana 
más o menos distante en el tiempo. 

. . . para 1ali,· "alaba11do" 

EL otro Arciniegas, el investigador minucioso y objetivo, no sólo 
nos ilustra sobre lo que ha sido nuestra historia desde el descubri­
miento a la colonia, sino que nos emociona desde ella. El no sólo 
nos la cuenta. sino que nos instala en sus palpitaciones con un estilo 
acabado de sentesis tachanado de explosivas y bellas imágenes. 

Es en los ensayos "De cómo los rivales de Europa introdujeron 
el zafarrancho en el Caribe", "El 12 de octubre o gran disparate", 
"El desterrado de la mesa redonda", "Cuauhtémoc", "América en 
el pensamiento europeo" y "'América en Italia" conde el ensayista 
colombiano alcanza sus mejores cuotas como investigador. 

En todos ellos Arciniegas se esfuerza por identificar y recons. 
truir la verdadera historia frente a la historia oficial o contrahisto­
ria. Con sus diversas variantes, cada uno de estos trabajos desarrolla 
una idea vertebral. 

En "El zafarrancho en el Caribe'· nos parece admirable la des. 
mixtificación de las potencias europeas que vinieron a colonizar 
América. R11•es, gobernantes y conquistadores eran todos merrnn­
chifles de naciones ansiosas y necesitadas de riquezas para sostener 
su gula imperial. La piratería pudo entonces iniciarse en este con. 
texto como una lucha de despojo entre ladrones. El primero y más 
célebre de los piratas. al servicio de Francia, es Juan Florín, el 
Verrazano, y lo más apasionante aquí es el rescate que Arciniegas 
nos brinda de la dimensión novelesca de este personaje. 

La idea de que el 12 de octubre es una epifanía europea y no 
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americana, comporta la perspicacia propia Jel que sabe buscar 105 
entresijos de la historia. Pero no ha sido así, nos lo dice Arciniegas 
en otra prueba de acierto, porque las naves de Colón en su nueva 
ruta a Oriente padecieron la contingencia de ser empujadas por los 
vientos de un imperio de bírbaros y retrúgados como fueron siem. 
pre los españoles para Europa. 

"Cuauhtémoc" es quizá el ensayo más antológico por la perfecta 
simbiosis que logra de lo conceptual y lo emocional, del trabajo 
científico y la elaboración artística. La enseñanza que nos deja es 
toda una conmoción para los defensores del paternalismo y la bien. 
hechura de la Madre Patria. La verdad demostrada aquí es que los 
españoles no experimentaron una asimilación antropológica de los 
pueblos qi,e avasallaron, su proyección histúrica inicial no podía ir 
más allá de la gula económica. Junto a su visión y manifestación 
provinciana, en el sentido de la afirmaciún excluyente de lo propio. 
los españoles no sólo fueron bárbaros por su crueldad de perros de 
presa, sino por su incultura que les impidió asimilar las civilizaciones 
altamente desarrolladas .de pueblos como el azteca. el maya y el 
inca. 

En "América en el pensamiento" y "América en Italia", el ensa­
yista colombiano continúa desarrollando su visión revolucionaria 
de la relación América.Europa a partir del descubrimiento. Nos 
refresca lo que muy a menudo suele olvidarse por el complejo 
eurocentrístico del llamado mundo occidental: el verdadero nuevo 
mundo que surgió después del descubrimiento de América es Euro­
pa. Esta se revolucionó en su arte, en su ciencia, en su filosofía, 
en su política y sobre todo en su economía, en su comercio. Surgió 
la piedra filosofal que la transmutó en la Europa renacentista. 

Arciniegas nos recuerda también con sobradas razones lo que 
suele olvidarse con mayor frecuencia aún ante el cuento de la venta 
de las Joyas de Isabel la Católica: que la verdadera descubridora de 
América fue Italia con sus cualificados navegantes. cartógrafos, as­
trónomos y toda la experiencia de sus mercaderes del mar. Y que 
Colón y Vespucci fueron dos vidas para una misma obra: el primero 
encontró un nuevo mundo, pero al segundo le tocó demostrarlo. 

Si tuviéramos que definir a Germán Arciniegas en pocas pala­
bras, no vacilaríamos en decir que él es un novelista que escribe 
ensayos. 

Cuando no se haya contravenido con la historia, Arciniegas 
ordena el rompecabezas de ésta, desarrollando un tema disperso en 
diferentes épocas, naciones, hechos y personalidades de un modo 
especialmente agradable y difícil: en un estilo conceptu,1lmente pre­
ciso y literariamente plástico va enhebrando los hechos a las ideas 
con la argamasa de la emoción recuperada. Este ,mtor no se con-
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tenta con contarnos la historia, el artista que lo asiste quiere que 
también la sintamos. La historia se pone en acción para que veamos 
lo que leemos, porque Arciniegas es un certero imaginero. Su estilo 
imaginativo logra por momentos tal intensidad ronceptual y emo­
cional a la vez, que el mensaje se traduce en explosión luminosa 
en la mente del lector. 

Un ejemplo, tomado casi al azar, nos ilustra mejor acerca de 
su estilo vigoroso. En el "Zafarrancho en el Caribe", refiriéndose a 
Francisco 1, el enemigo irreductible de Carlos V, dice: 

"Gana la batalla de Marignano, en donde flota la pluma vola­
dora de su gorro sobre gavillas de lanzas, y rompe enemigos romo 
quien pisa cáscaras de huevo. Es un hermoso torneo. Se gasta dine­
ro. se mata gente. Pero regresa el rey ron el mejor trofeo: Leonardo 
Da Vinci, que se enrola a la corte del vencedor. Francisco le colma 
de honores, compra sus más hermosos cuadros y así principia a 
formarse el tesoro del Louvre. Francia va coronándose de castillo. 
Jardineros italianos trazan el dibujo de las eras, juegan con el agua 
en cascadas y surtidores. Al fondo, el genio de Vinci". 

Un análisis de la estructura literaria de este ensayo, por ejemplo, 
nos da este resultado: el desarrollo se cumple a través de un 
tiempo bimensional, un pasado y un pasado-presente. El primero 
es el tiempo de los hechos históricos donde la razón efectúa su 
análisis, mientras que el segundo corresponde al tiempo de la emo­
ción recreada o recreándose. 

Existen pasajes y hasta ensayos enteros en este libro que no sólo 
se leen y se aprehende su contenido, sino que se viven intensamente, 
con delectación artística. En esto, por lo menos, el ensayista ha 
igualado al novelista. 

Parecería una injusticia dedicar la mayor parte de este prólogo 
a "morder" en un libro que comporta admirables aciertos. Pero, 
bien mirado el caso, apenas hemos dado una prueba de sentido 
común, porque. romo diría el lunático Monsieur Teste de Valéry 
en uno de sus aciertos heteróclitos, ¿qué nos importa pues lo que 
está muy bien ? 



LA GENERACION DEL 20: 

Renacimiento de una comunidad indoa111erifa11a y 
la formación de los partidos políticos contemporáneos• 

Por fosé Manuel GUTIERREZ.SOUSA 

LA juventud no sólo lo da lo biológico sino también la fuerza 
vivencia) de nuestros suefios e ideales que se concretizan en 

tareas inmediatas, en proyectos abiertos y de largo alcance no cerra­
dos en ningún credo ni en ninguna doctrina, ni siquiera en las 
fronteras del país de nacimiento. Hemos constatado la universalidad 
de nuestras aspiraciones: hay coro de hombres y mujeres en cual­
quier parte del mundo que hacen de lo extraordinario lo cotidiano 
y de la utopía un proyecto realizable. 

Hemos nacido entre fuegos cruzados: la revolución cubana y los 
movimientos de liberación nacional, el socialismo de Allende, y el 
nacionalismo reformista de Velasco Alvarado; por eso mismo trae­
mos fuego en nuestras razones, no aspiramos a la tierra prometida, 
nuestra cosmovisión se desenmarca de todo pasadismo universali. 
sante, la historia cierra capítulos y así cerramos experiencias para 
teorizar sobre lo real. 

Conscientes de nuestra opción histórica y dispuestos a asumirla 
plenamente hemos revisado todos aquellos movimientos político. 
socioculturales que durante este siglo han salido del anonimato 
histórico para tomar una participación activa dentro de los aconte­
cimientos: un ejemplo: la generación del 20. 

A esta generación podríamos llamarla la generación de la refor­
ma, surgieron dentro del contexto de lucha universitaria y la rei­
vindicación de las ocho horas laborales. Recibieron la inspiración 
nacionalista de la revolución mexicana y la fuerza mesiánica de la 

• El ensayo que entregamos al lector constituye un examen aítico de 
la obra del peruano Luis Alberto Sánchez, a través de sus colaboraciones en 
C11aderno1 Ame,i,anos durante \'arias décadas. La dirccci6n de Cuadernos 
lo hace público, considerando -sobre todo- que los ruaren!& años de 1, 
revista, cumplidos en 1982, ameritan ya que la juventud de hoy revise sus 
páginas y autores, no para canonizar a nadie, sino para seguir adelante su 
tarea crítica de la cultura, que es la manera de continuar al hombtt y la 
cultura misma. 
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revolución bolchevique. Renovaron el pensamiento bolivariano y, al 
mismo tiempo, unos aspiraron a romper definitivamente, con los 
valores y actitudes virreinales y los otros plantearon la necesidad 
de un distanciamiento. 

Los primeros proponen un nuevo modelo de sociedad que sea 
la transformación definitiva de las estructuras políticas, económicas 
coloniales y neocoloniales. Con ellos se inaugura una nueva inteli­
gencia que toma conciencia de los elementos etno-culturales que 
constituyen la sociedad peruana, por esa razón en el proyecto de 
un nuevo modelo de sociedad el elemento indígena cuenta (Ma. 
riátegui). 

A través de los textos de la época -y en la misma revista 
Amauta- podemos ver que el elemento indígena sirvió de fuente 
inspiradora y se convirtió en el leimotiv para ser vigente un tipo 
de nacionalismo que no logró cristalizar porque se quedó en una 
élite intelectual, y en la proposición de cambios estructurales me­
diatos que quedaron a nivel teórico. Entre estos podemos notar a 
J. C. Mariátegui, Jorge Basadre, Luis E. Valcárcel, César Vallejo, 
etc. 

Los otros, menos radicales, pese a un lenguaje beligerante, aspi­
ran solamente alcanzar el modernismo -<¡ue en poesía Darío y 
Oiocano lo habían cantado- con reformas constitucionales que no 
significaron en ningún momento rompimiento definitivo con la 
oligarquía colonial ni con los valores y actitudes de ésta, y en 
definitiva para alcanzar el poder consideraron necesario pactar con 
aquella; señalaremos entre los más destacados: Haya de la Torre, 
E. Seoane y Luis Alberto Sánchez, de quien nos ocuparemos en este 
trabajo. 

Las es uno de los intelectuales peruanos que ha compartido la 
docencia universitaria, por varios periodos ha sido rector de San 
Marcos, con la actividad política, lo que le ha permitido desempe­
ñarse también como Senador representando al partido aprista, del 
cual es un viejo militante. 

Como intelectual ha incursionado en la historiografía, en la 
crítica literaria y en la política. Es más columnista que teórico de 
sistema. En sus trabajos es resaltante la utilización del dato, de la 
anécdota, y de la retórica erudita que lo apartan del análisis propia­
mente dicho. 

Los trabajos que revisaremos han sido todos publicados en C11a. 
dernos Americanos -revista Indoamericana que desde México, he­
roicamente, viene dirigiendo el maestro Jesús Silva Herzog-, a par. 
tir de la década del 40. 

Hemos dividido sus artículos en cinco J(nipos: 1) Impresiones 
de viajes: 2) Historia y Política; 3) Política universitari.1: 4) Críti-
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ca literaria; 5) Sucesos generacionales. Esta división no corresponde 
ni a los deseos del autor estudiado ni a una secuencia cronológica 
sino que es un recurso nuestro para facilitar el análisis. 

Luis Alberto Sánchez: 
erudito del dato y la anécdota: 

l. l111presio11es de viajes.-Con este título agrupamos dos ar­
tículos del señor Sánchez donde expone alguna de sus impresiones 
sobre los Estados Unidos. En ellos el autor no nos hace una des­
cripción etnográfica ni detallada de los lugares y sus gentes, tam­
poco hace un análisis profundo de la situación socio-cultural y polí­
tica del coloso del Norte sino que expone con un lenguaje cargado 
de emotividad el "maravilloso mundo norteño": 

A) Con Las Reliquias)' lo, río,, el señor Sánchez se deslumbra 
frente a Lincoln, Washington, la conquista del oeste -el far west­
y también la Casa Blanca, nos da vistas panorámicas, cuadros pin­
torescos -tal cámara fotográfica- pero no nos señala la presencia 
del hombre mediante su análisis; y deja monumentos, ríos y perso­
najes como "reliquias" fuera del contexto sin nada que ver con el 
proceso histórico. Nosotros sólo pedimos que nuestros ojos -como 
bien sei'íala Heráclito- sean el mejor testigo y nuestra palabra sea 
un testimonio. 

Los elogios del sei'íor Sánd1ez no son casuales en lo ideológico 
sino en lo estético, y en ese afán por retratarnos la realidad con 
meticulosos detalles lo llevan a convertirse en dador de datos y por 
supuesto se sale del tema, se va por las ramas. En ningún momento 
asocia el far west o "las maravillas del norte" con esa épica por el 
oro que arrasó pueblos enteros, ¿acaso el cow boys no es el precursor 
del supermán de las torres de acero? 

El gold rush estuvo cargado del romanticismo de su época pero 
también significó para los perdedores la destrucción de sus comuni. 
dades. Veamos lo bello del río Missisipí y sus leyendas. pero no 
olvidemos que en ese desplazamiento del N. hacia el S., el "father" 
barbudo buscador de oro, era ya la semilla del yanqui pragmático, 
sin raíces propias que más tarde lo tendríamos en lo que fue la 
frontera mexicana, pero el señor Sánchez olvida esta leyenda que 
tamhién es interesante. 

La ovación a Washington o a Lincoln es reconocerles como lí­
deres realizadores de utopías y eso tiene su peso histórico. Ahora 
bien, nuestro reconocimiento no debe -en ningún momento- ence. 
guesernos y pasar de allí a afirmar que el germen de Libertad de 
aquellos se ha convertido en ,írbol de frutos en el país del Norte. 
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Esto sería pasar por alto la violencia que el Norte ha generado 
hacia el Sur, sólo como justificación de sus mercados, de su industria. 

Lo sorprendente en el señor Sánchez es su ingenuidad para la 
crítica, querer hacer una "Reliquia de los ríos" sin que asome por 
estas corrientes los aluviones políticos de entonces, es un absurdo, 
es pretender darle a la vida social una neutralidad que no tiene, y es 
hacer paisajismo aislado de la historia humana. 

En otro plano, en el- artículo del señor Sánchez hay una defensa 
intencionada del historicismo pragmático, que en EUA ha significado 
negar a los nativos y afirmarse los inmigrantes, de allí que el pasado 
sea necesario buscarlo en lo inmediato. Su juicio sobre la necesidad 
de vincular las dos américas, al sostener que el mestizaje común 
hace una sola, es un error histórico, es olvidar que los procesos de 
conquista y colonización no fueron los mismos. Por otro lado cuando 
afirmamos que en el historicismo pragmático se niega el pasado para 
reafirmar el presente inmediato no estamos seguro de que cada uno 
de los grupos inmigrantes se le haya vaciado su memoria porque 
el elemento indígena en el Norte no Cl!enta, lo que pasa es que en 
tanto que norteamericanos han comenzado a existir desde un tiempo 
relativamente próximo (la independencia, por ej.). En su historia 
ancestral no existen elementos de unión entre unos y otros. Es dife. 
rente la situación histórica aquí donde el pasado ancestral está lleno 
de epopeya y resistencia, además la conquista y la colonización 
tuvo otras dimensiones y el mestizaje no es de gnipos sino de 
toda la sociedad. De allí que el juicio del señor Sánchez sobre 
la utilización de la historia y el pasado en Indoaméric;, sea una 
negación como si se avergonzase de reconocerse en sus ancestros 
(sean indios, negros o españoles). No es cierto que "el pasado y 
la historia" sean "utilizados en suramérica como elementos de inac­
ción, de retardismo y de estancamiento contemplativo". Esto sólo 
se da enmascarado en una ideología que ha pretendido folklorizar 
a los héroes de la resistencia indígena o colonial y ha surgido pre­
cisamente del grupo al cual el señor Sánchez pertenece. 

También carece de formación sociológica, antropológica y sico­
lógica el señor Sánchez cuando reacciona con desgano contra "cier­
tos ritos" a los que califica de "pueriles". Hoy los trabajos de M. Cer­
teau, de E. Goffman, de Huxley, se harían necesario para demostrarle 
a nuestro estimado autor que no existe vida social sin ritos y que 
éstos tienen una significación etológica, sociológica y cultural. Cada 
sociedad, estado, etapa histórica y aun la vida cotidiana misma se 
organiza en tomo a ritos y éstos algunas veces son comparables, 
cuando se refieren a la especie o a los universales socioculturales, 
otros no. 
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Sería ingenuo pedirle al señor Sánchez que deje el correo, que 
en Indoamérica no es brillante, por el chasqui. Cada sociedad tiene 
sus ritos, el pasado por lo tanto no es "pueril". Y no podemos 
aceptarlo como tal por nuestra misma condición mestiza, hay algo 
de pasado en nuestra alma como en los pueblos que tienen raíz. 
Nosotros tenemos necesidad de redescubrir nuestro pasado, de re­
valorizarlo porque hay el proyecto de lo nuevo, de la utopía, sólo 
los pragmáticos rechazan su ancestro, su entorno telúrico, pero este 
rechazo se da por carecer de él o por desconocimiento, por ver­
güenza. El yanqui tiene sus ritos contemporáneos propios a su 
sociedad de consumo, su democracia o su libertad no son las mismas 
para nosotros, de países monoproductores, y aun dependientes. 

B) El segW1do artículo del autor peruano, al cual nos referire­
mos será A11ver10 y re1·er10 de /01 Eltado1 U11ido1, en este de entra­
da, sin puntos ni comas, el señor Sánche-, nos recuerda una verdad 
a medias que generalmente es olvidada en algunos discursos viru­
lentos, sobre todo cuando queremos señalar los responsables de 
nuestras crisis. Hacemos una generalización totalizante y ubicamos 
a todo el pueblo norteamericano del lado del Pentágono, los trust y 
los grandes magnates. Sin embargo ¿hay que liberar de culpa y acu­
sar al pueblo que por ignorancia desconoce lo que pasa fuera de 
sus fronteras y que la gran mayoría de las veces son situaciones 
creadas o provocadas por los hombres a quienes ellos han elegido? 
En los últimos años las relaciones económicas y políticas se han 
estrechado a nivel de las clases dirigentes pero ¿existe entre el 
pueblo norteamericano y los pueblos Indoamericanos un verdadero 
contacto? Sabemos que no, lo que existe es un proceso de acultu­
ración planificada donde sólo aprendemos de la cultura norteame­
ricana la compulsión al consumo y al manejo de sofisticados aparatos 
electrónicos. Nos preguntamos hasta qué pW1to tiene la población 
norteamericana Wla información "pormenorizada" de nuestras rea­
lidades. Tal afirmación nos hace pensar que el señor Sánchez igno­
ra que tanto las multinacionales como el Pentágono no escatiman 
esfuerzos para efender sus intereses; que puestos a luz pública se 
transforman en defensa de la "libertad", de la "democracia" y la 
lucha contra el "comunismo". De allí que desde hace mucho tiempo 
en cualquier país de hispanoamérica se consigan investigadores 
sociales, antropólogos, reverendos protestantes y asesores militares 
que "estudian" nuestra realidad. Aquí es posible ver como un hecho 
la profética frase de Bolívar: los Estados Unidos están llamados a 
plagar de miseria a la América del Sur. 

Tampoco estamos de acuerdo con la afirmación del señor Sán­
chez de que el primer movimiento antimperialista nació en 1898 
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en Estados Unidos, esto es desconocer la lucha antimperialista de 
Bolívar y Martí, ellos en este caso son los primeros en dar altura 
a su discurso sobre el antimperialismo, muy bien habrá coreado el 
ant1mperialismo el señor Sánchez como Riva Agüero por la demo­
cracia, pero no son sino palabras desprovistas de análisis, un anti. 
imperialismo, sin programa, amorfo que a la l.1Cga fue la colabo­
ración, convivencia, integración, para llegar a sostener que entre 
ambas Américas no hay diferencias ni de razas ni de historia. 

Uno de los elementos más resaltantes en la exposición del se11or 
Sánchez es su afán de comparar las dos realidades, y pretender que 
la realidad del Norte sirva de modelo ejemplar. Este es el esquema 
etnocéntrico de los desarrollistas que han establecido como modelo 
de desarrollo los países industrializados. Además consideramos toda 
comparación con el Norte de índole <latera, el pionero con el colo­
nizador distan mucho de emparentarse, España de Inglaterra lo 
mismo, los motivos que animaban al hijodalgo a buscar estas tierras 
no eran los mismos que obligaban a Enrique VIII, el anglicano, a 
perseguir a kuakeros, puritanos, católicos, independientes y demás. 
Uno de los errores de "nuestros" políticos es que quieren adaptarse 
a las sociedades totalmente diferentes, error, al instalar sistemas 
americanos en la enseñanza y en la búsqueda de desarrollo, de igual 
manera falta de lucidez en cierta tendencia de izquierda al pensar 
que hay un modelo social para los cambios políticos e históricos. 
Todo modelo saldrá del medio. 

Esta perspectiva hace unívoco y unidireccional el proceso histó. 
rico, de allí la tendencia del autor estudiado a ver hasta en las 
manifestaciones religiosas -específicamente el catolicismo-- supe­
rioridad en la práctica norteamericana. El citado autor ha olvidado 
que el fenómeno religioso en sus múltiples variantes tiene funciones 
particulares en cada una de las sociedades <londe se practica. El 
catolicismo norteamericano si bien en su estructura -prácticas y 
creencias- y organización no es diferente al catolicismo de cual­
quie~ otra parte del mundo tiene que cumplir funciones particulares 
dentro de esa sociedad que están determinadas por lo temo.econó­
mico, lo temo.ecológico y lo histórico.cultural. 

El catolicismo norteamericano compite con las diferentes igle­
sias protestantes y algunas de éstas han servido inclusive como medio 
de movilidad social, debe afodírsele que la moral norteamericana 
es más secular que mística y tiene mucho del espíritu del discurso 
de B. Franklin. 

El catolicismo Indoamericano tiene que adaptarse a un medio 
sociocultural donde perviven manifestaciones religiosas precolom. 
binas y africanas, a esto es bueno recordar que dentro de la ciencia 
social si bien es utilizable el método comparativo, hay situaciones 
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que no son comparables, y hacerlas es caer en provocaciones de mal 
gusto. 

Seguimos leyendo entre líneas el texto y nos encontramos que 
para este autor no hay otra manera de hacer referencia al mundo 
norteamericano que no sea exaltando sus bondades frente a nuestras 
limitaciones. Veamos así cómo quiere sorprendernos el señor Sán­
chez, con una serie de datos sobre libros editados en EUA; ¿sabe él 
cuántos analfabetos hay en el Perú?, ¿en Indoamérica? Lo sabe, y 
es testigo, pues ha sido Senador numerosas veces y en los periodos 
a que hace referencia, se sorprende por las cantidad de libros que se 
editan en BUA, pero ¿cuántas veces la policía ha hallado imprentas 
en el Perú?, ¿cuántas veces se quemaron los libros en la aduana 
nacional?, mientras una delegación norteamericana de bibliotecarios 
visitaba la universidad de San Marcos, siendo el señor Sánchez Rec­
tor, ¿quién mandó a quemar la Emeroteca ?, hasta ahora ¿no se 
sabe? ,· 

Cómo pedir que un pueblo lea si ni siquiera tiene los medios 
materiales para sobrevivir, ni consume 1,200 calorías por día, siendo 
el mínimo -según la FAO- 2,500. El pueblo norteamericano tiene 
un exceso de calorías, es la sociedad de la abundancia, y no apun­
tamos a ese modelo social porque no está en nuestro programa, por 
la sencilla razón de que la historia no se repite y de hacerlo será 
comedia. 

Nosotros aún no hemos podido saber si nuestras inmensas ma­
yorías sienten placer al leer porque nunca se lo hemos inculcado, 
pero nos sorprenderá quien quiera hacer creer que el norteamerica­
no pese a su gran desarrollo económico es amante de la lectura, del 
arte, ¿no es allá donde se improvisan las lecturas veloces?, y se 
reinterpretan los textos para hacerlos más breves y digeribles, ¿de 
allá no nos cayó como maldición esa famosa manera de decir las 
cosas?, esos modelos del dato, la simplicidad, la estadística literaria, 
aislados, el norteamericano lee para sacar provecho económico, no 
sabe del placer de las cosas sino del valor que ellas le pueden brindar, 
allá todo se vende, todo se compra. 

Y más aún, con cierto aire de desconocimiento el señor Sánchez 
lamenta la alteralidad de nuestras constituciones y leyes que cambian 
continuamente, o quedan para llenarse de polvo, debería de pre­
guntársele a quien ha podido ejercer la magistratura senatorial, a 
qué se debe ese fenómeno que no se da en EUA. Una de fas expli­
caciones es que somos sociedades inestables, la otra podría contestar 
perfectamente el señor Sánchez, pero sólo nos trasmite consideran­
dos que en nada esclarecen el fenómeno y la interrogante sigue 
latente. La solidez política )' administrativa norteamericana no obe-
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dcce a sus buenas leyes ni a su excelente Corte Suprema, va más 
allá, viene desde la manera cómo el pionero buscaba la tierra para 
hacerla suya, allá no hubo una civilización fuertemente arraigada 
como ésta, que fue objeto de despojo. El conquistador vino a llevar 
oro, nunca se interesó por la administración buena o mala. 

La democracia norteamericana no explica todo, democracia que 
por otro lado sería vano intentarla aquí. 

No hay pues en el señor Sánchez una visión de conjunto ni una 
crítica profunda sino parcializada que deja ver claramente sus pre­
ferencias y lamentaciones. Nosotros insurgimos contra esa crítica 
sin criterio ni voz propia que en nada se distancia de los comunica­
dos de las agencias de noticias sobre la democracia en EUA, que 
llena de ilusiones a los lectores Indoamericanos y los arranca del 
lugar para ir a disfrutar del '"paraíso". 

Por otro lado afirmar que hemos madurado "hacia adentro" 
cuando aún no se da unidad nacional ni existe una conciencia étnica 
que permita erradicar la discriminación que se practica socialmente 
pese a no ser oficial. ¿Cómo se atreve a declarar que hemos tenido 
lo que llamaríamos desarrollo endógeno, cuando recién con el dis­
curso que inaugura V elasco Al varado se haáan planes para perua­
nizamos? Hecho que tenía sus antecedentes en esa búsqueda de ser 
peruano de Mariátegui, Matos Mar, Salazar Bondy. 

Todo lo contrario, nuestro desarrollo ha sido exógeno y epidér­
mico, hemos crecido en tomo al deslumbramiento de la cultura 
occidental, al modelo de vida norteamericano. Hemos crecido de­
pendiendo de valores ajenos negando los nuestros, por lo mismo 
que fue lo externo lo que ha guiado nuestra vida como nación y 
colectividad no podemos hablar siquiera de un desarrollo integrado, 
de una nacionalidad ú11ica, cuando González Prada insurgía con un 
discurso de integración y desarrollo interno. 

Es tiempo que los jóvenes hagamos nuestro aquel discurso crí. 
tico y realista, como señala Edgar Montiel, * al condenar ese "cita. 
cionismo" que no enriquece la crítica sino que la paraliza en repro. 
ducciones de afirmación, a veces ciertas, otras antojadizas, y lo grave 
está en que impide desarrollar el criterio de análisis del crítico. 

2. Historia y política.-Bajo este título agrupamos seis trabajos, 
donde -de una u otra manera- el señor Sánchez expresa su con­
cepción de la historia. Para no cometer repeticiones hemos decidido 
empezar por su artículo sobre: 

A) L,, enseñanza de la Historia. En éste, lo creemos firmemente, 
el autor expone las ideas centrales de lo que es la línea de su pensa-

• Monticl, Edgar, ¿Una Filosofía de la Subversión Creadora? "C11ti­
d~rnos Am,riranos", Nov-Dic., 1980. No. 6, pp. H-89, México, D. F. 
Vol. XXXIX. 
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miento; para él la historia es información.narración y sólo después 
de "saber lo ocurrido" es cuando se debe explicar. Este presupuesto 
que nos da de entrada nos hace pensar que para el autor la historia 
es todo menos ciencia. Para nosotros la historia estudia el mismo tipo 
de fenómenos sociales que abarca la sociología ya que todo hecho 
social es histórico no anecdótico ni obra de individualidades sacro­
santas o perversas de quienes sólo sabemos aquella información 
-parcializada o no- que recibimos. En la ciencia histórica la indi. 
vidual ( el yo) se transforma en el nosotros, en las acciones que 
realizamos en conjunto; valga aquí la afirmación de Lucien Gold­
man de que "El fundamento ontológico de la historia es la relación 
del hombre con los otros hombres, el hecho de que el "yo" indivi­
dual sólo existe en el segundo plano de la comunidad" (L. G. Las 
Ciencias Humanas y la Filosofía) . Aun dejando al margen esta 
diferencia de criterios entre el señor Sánchez y nosotros hay otras 
afirmaciones en este artículo que nos mueven a reflexionar sobre 
una concepción de la historia parcializada y que deja de lado el 
acontecer social. 

El autor confiesa su desconfianza por el "informar" (subrayado 
del seiior Sánchez) que se ha vuelto "adoctrinamiento", con estas 
afirmaciones es como si nos declarara su temor a la historia misma. 
Por otro lado si, según él, el informar.narrar es uno de los elementos 
prioritarios de la historia cómo es que sea necesario interrogarse 
para saber a quién se le va a enseñar o cómo es que se le clasifique 
de doctrina, sin miedo a equivocarnos nos parece como si el autor 
nos hablara de informar o narrar al igual que un cuento, pero éste 
es una ficción, dejar la historia como un acto meramente de contar 
sería no saber proyectarnos del pasado al presente para postular 
un proyecto de futuro, la historia como toda ciencia social, no es 
solamente la memoria registrada, sino el quehacer cotidiano del ser 
colectivo. 

En definitiva, lo que quiere el señor Sánd1ez es proponer algu­
nas recomendaciones para la enseñanza de la historia y si bien no 
somos especialistas en didáctica ni en pedagogía podemos ver que 
exagera cuando señala que toda la responsabilidad está en el maes­
tro. El proceso de enseñanza, aprendizaje, no puede por ningún 
motivo ser una actividad unilateral donde uno escuche -como un 
elemento recepto-pasivo- y el otro sea el artífice de la actividad. 
Es necesario -sea cual fuere la disciplina a enseñar- que ambos 
participen activamente y que la formulación de objetivos comprenda 
no sólo la recepción de contenidos sino el análisis sintético y crítico 
como también la valoración y evaluación de la actividad realizada. 

El señor Sánchez tiene razón cuando afirma que para el apeen. 
dizaje de la historia el texto solo no basta, sin embargo -y no olvi. 
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demos en la época que escribe- el señ.1lam1ento que hace de los 
medios audiovisuales son ltm1t,1dos. La prensa, los viajes y el cinc, 
son algunos de los medios que se pueden utilizar, pero no hay que 
olvidar nunca que aun el más insignificante documento (religioso, 
económico, científico, rolítico, demográfico o ecológico) no puede 
ser de una utilidad incuestionable cuando de investigar se trata. Por 
ejemplo sus observaciones sobre el cine dan la impresión de que este 
medio sólo sirviera para la enseñanza de la historia, cuando hace 
referencias biográficas deja Je bdo el hecho de que cualquier 
proyecto cinematográfico forma parte de la historia, y es historia 
porque el cine y la tele,·isión son productos sociales e históricos. Son 
medios de comunicación social por lo tanto no están aislados del 
acontecer histórico, y dentro de la enseñanza de la historia o de 
cualquier otra ciencia son irremplazables por cualquier otra técnica 
pedagógica pero los medios audiovisuales no siempre son utilizados, 
y nosotros podríamos decir casi nunca, pedagógicamente, y muy 
pocas veces tienen como fin.1lidad enseñar aún hoy después de tantos 
años de escrito el artículo del señor Sánchez, nos encontramos en 
una situación de que sólo en algunos países existe de verdad un 
fondo cinematogr.ífico o canales televisivos que tengan por objetivo 
otra cosa que no sea la mera especulación comercial, cuando no 
ideológica. 

La ubicación de cualquier fenómeno social dentro del espacio y 
del tiempo es concretizado y esto es necesario para poderlo abordar 
científicamente. La ubicación en el tiempo no es sólo ni hasta el 
pasado remoto sino es conocer las trnnsformaciones de ese fenómeno 
la causa que lo ha originado, cómo se ha trnnsformado, en otras 
palabras es conocer la perioricidad y las coyunturas del mismo. 

También es bueno reconocer que el señor Sánchez tiene razón 
al proponer la necesidad de curarnos de eurocentrismos cuando se 
enseña la historia pero en sus recomendaciones a los profesores se 
hace necesario entender la historia como un hecho social donde 
lo ecológico, lo político. lo económico, lo religioso y lo imaginario 
en general cuentan. 

B) En su artículo sobre Bo/í, ,11· J Olmedo encontramos, lo que 
ya con anterioridad señaláramos: b narración anecdotaria sobre dos 
personajes del pasado en torno a una carta que otros niegan o des­
conocen. Investigar si Olmedo dijo y Bolívar le contradijo, si Bolí­
var pidió la Oda o no, no obedece a ningún proyecto de análisis 
que esclarezca algo más sobre la personalidad de éstos o al menos 
buscar las causas de la situación, o en otra perspectiva ver las causas 
del por qué se silencia una carta, qué intereses juegan allí y las 
implicaciones que a posteriori hechos como éste de manipulación 
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de datos lustórico, h.m tcmdo Ul l., sohd,ficación Je las repúblicas 
y en la vida republicana misma. 

C) U11 abso/111,s/(I a Jeuiem/10, en este articulo el señor Sánchez 
se dedica a comentar la obra de Madariaga sobre Bolívar. Hay aquí 
una indignación que compartimos con el señor Sánche-, y es cuando 
se enfrenta a MaJariaga, quien prctenJe disminuir moral, política 
y humanamente al Libertador y lo que significó la gesta de eman­
cipación. El titulo de este articulo le viene muy bien a Madariaga, 
pero no sólo porque sea un absolutista a destiempo sino también 
porque las teorías antropológicas, sociológicas y sicológicas que 
maneja estaban superadas desde hace mucho tiempo cuando su obra 
salió a la luz pública. El señor Madariaga partidario de la "servi­
dumbre natural" voceada _por Juan Ginés de Sepúlveda, quiso libe­
rar su sentimiento y quizas su frustración acusando nuevamente al 
indio, al negro y a los descendientes de éstos de razas inferiores 
incapaces -y el caso de Bolívar según Madariaga- de alcanzar 
un ideal ético universal. 

El señor Sánchez ve en esta obra resabios de racismo y de colo­
nialismo pero sin embargo afirma entender al autor y lo justifica 
por su destierro. En nosotros no cabe desde ningún punto de vista 
tal justificación. 

Madariaga pertenece a aquella generación espai'iola de nostálgi. 
cos, sin programa, que temieron el porvenir porque todo futuro 
exige un rompimiento, un proyecto, de lo contrario convierte a las 
personas por más talentosas en un instante, o brillante instante, y 
más nada. 

La manera fácil de agarrarse del presente fue b añoranza de 
haber perdido España su corona de imperio, busca la gloria del 
pasado donde sólo cohabitan los muertos. Madariaga que acusa a 
Bolívar de ambiciones napoleónicas tuvo pocos o escasos sentidos 
para ver el programa fu turista del Libertador, y esto no es casual, 
ninguno de su generación, a quienes se les atribuye cierta heroicidad 
lograron penetrar más all.i de sus años cronológicos de vida, y es 
porque España aún no se ha sacudido el velo de la retórica que 
sustituye todo análisis reflexivo. El señor Sánchez reconoce el genio 
de Bolívar pero acude a la erudición para "torpedear" fervorosa­
mente a Madariaga como si estuviera en una guerra, nos gustaría 
que estos tiros no se.111 continuos, sino que apuntasen a su sistema 
nervioso. No renegamos de nuestra sangre hispánica, la hemos 
unido a la vertiente indígena o negra, mas el fenómeno Madariaga 
no es un hecho aislado a b política de ayer del gobierno Español, 
que se satisfizo de habernos dado la "civilización". Aquí no anali­
zaremos las causantes históricas de nuestra insersión en la historia 
universal, sabemos muy bien que en todo caso no se debió a la 
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"oluntaJ J"·ina sino .1 la acción de los hombres, únicos artífices de 
su historia y de su pensamiento. No en vano algún sector español 
ha presentado a Madariaga como su escritor oficial, porque es quien 
logra expresar en sus frases compuestas con más ceguera y don 
cristiano la nostalgia y la falta de programa político que padeció 
toda la monarquía española, sus regentes y sus paréntesis de dicta. 
dura militar. 

También compartimos la afirmación del señor Sánchez de la 
necesidad de ver a Bolívar m,is como hombre que endiosado: es 
humano, escandalosamente humano el cometer errores y Bolívar 
no estuvo excento de ellos, nada humano le fue extraño. 

D) Si bien nosotros rechazamos la ciencia "datera" -o que se 
limite a describir o narrar- no podemos negar que hay situaciones 
donde la descripción y la narración se hacen imprescindibles y son 
de gran utilidad. Este es el caso del artículo ''Los chi11eros en la 
historia per11a11a" a través de éste el lector se pone en contacto con 
uno de los capítulos más vergonzosos de la República: la trata de 
chinos. U na oligarquía heredera de las tradiciones de la colonia, se 
hizo del poder político y económico de la República -r hasta 
nuestros días- para comercializar y esclavizar a los chinos y, del 
mismo modo a usufructuar al máximo hasta el último excremento 
de las aves guaneras. Los chineros en la historia peruana es el lema 
que alimentó las esperanzas de un civilismo enfermizo y condenó 
aún más al estado parasitario y a la oligarquía peruana. El señor 
Sánchez se contenta con llamarla reaccionaria, lo cual no es nada 
nuevo sino un adjetivo ya sin valor de no explicarlo en su contexto. 
Durante el siglo xx éstos seguirán controlando el poder, y ante ellos 
nuestros políticos se vieron necesitados de alianzas, sea por la con­
vivencia nacional o por salvar la "democracia", lo cual suponemos 
no habrá olvidado el señor Sánchez. 

Compartimos su indignación y preocupación por la poca aten­
ción que despertó este lema a los historiadores de su generación, con 
excepción de Jorge Basadre quien lo ha estudiado ampliamente en 
su visión de totalidad al tratar la Historia de la República. No está 
de más la sugerencia del señor Sánchez, de que este tema sirva aun 
de investigación a sociólogos, economistas, antropólogos e histo. 
riadores en el esclarecimiento de los mecanismos de enriquecimiento 
y permanencia en el poder económico y político de una serie de 
familias que vienen tronándose la administración del estado al igual 
que una casa hacienda. 

E) El quinto artículo que revisamos, El caso dramálico de la 
América Hispá11ica, nos pone ante una situación diferente: aquí el 
autor analiza un hecho: la historia dejó de ser anécdota del pasado 
para preguntarse por los fenómenos del presente que no sólo tiene 
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que ver con el pasado (presente para el momento cuando el ar. 
tículo fue escrito) sino que es vigente y es quizás uno de los fenó­
meno~ que más nos inquieta: las dictaduras militares. Lamentable­
mente el señor Sánchez d¡¡ en su artículo una respuesta para aquellos 
que han dado razones del por qué de las dictaduras militares y no 
hace un estudio a fondo del problema. Del mismo modo lamenta­
mos que el autor haga un corte sincrónico del fenómeno y le quita 
toda perioricidad -y lo ve aisladamente- sin relación con: a) las 
luchas internas en los inicios de la vida republicana, b) las difi. 
cultades por la gran unificación de cada una de las repúblicas, c) 
las luchas internas y externas par el poder económico y palítico 
que se han vivido durante este siglo. 

Su intensión de ir al todo antes que a las partes se queda en 
una intensión, cuando se hacen análisis de la totalidad social es 
necesario entender ésta en toda su amplitud, dinámica a interrela­
ciones, no basta sólo señalar coincidencias para sacar conclusiones. 

En la instalación y persistencia e.le las dictaduras en Indoaméri. 
ca no hay grupa de poder que esté excento de culpa ni que carezca 
de resFonsabilidad en la ineficacidad de nuestras democracias. 

Por otro lado, los Estados Unidos desde la época de la Gran 
Colombia hasta nuestros días ha contribuido a desestabilizar los 
regímenes de acuerdo a sus intereses. 

Es significativo que para el señor Sánchez la lucha en contra 
de las dictaduras signifique luchar contra el comunismo, parece 
esto una adaptación del lenguaje de la administración norteameri­
cana, que cuando habla de salvaguardar y defender la libertad y la 
democracia de América está declarando la disposición de defender 
sus intereses y sobre todo "defenderse del comunismo". Reciente­
mente pudimos constatar esta situación durante la guerra de las 
Malvinas -por ahora no entraremos en detalles-- La constitución 
del TIAR es válida cuando se trata de la URSS, o cualquier otra 
nación que no tenga que ver con los intereses de los del Norte. 

El problema de la izquierda que intenta analizar el señor Sánchez 
no es un fenómeno aislado al problema de las derechas. 

Como aquellos buscadores del pasado, el señor Sánchez ve un 
síntoma de vitalidad para lndoamérica en la doctrina Monroe, no 
creemos que lo haga con un criterio de hacernos reir rero subyace 
en él esa inocencia propia de quienes adolecen de una ciencia polí­
tica, esta doctrina, "se opone a regímenes extraños a nuestra idio­
sincracia" ( subrayado del señor Sánchez). y Freguntamos: ;de qué 
regímenes extraños nos proteje tal doctrina?; el señor Sánchez con­
testa de inmediato: "el fascismc el comunismo". Este artículo no 
sólo tiene un fondo histórico -par lo que y¡¡ dijimos al comienzo-­
sino también implicaciones políticas: la democr.,cia, realización utó. 
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pica a la cual aspiramos todos. Para él la democracia tal como es 
definida por "sus detractores·· no es aplicable en ningún lugar y 
cada uno de los estados, llamados "defensores de la democracia" 
tienen una manera particular de entenderla y de defenderla; esta si­
tuación hace posible -según el autor- que existan tres tipos de de. 
mocracias: "las que son o aspiran a serlo, las que se contentan con 
parecerlo, y las que no les importa ni parecerlo y se limitan a lla. 
maese tales". Esta clasificación abre las puertas de la duda. ¿Será 
que el término democracia es polisémico y a eso se debe la imposi. 
bilidad de unificar criterios?. o ¿será que aspirar a la democracia 
es un sueño ideal, imposible de alcanzar? Pensamos más bien que 
cada circunstancia histórica -determinada como está por lo tecno­
económico, la tecno-ecología y los sistemas simbólicos.culturales­
adopta una manera particular de relacionarse los hombres, de codi . 
.ficar y reglamentar estas relaciones: no hay identidad entre lo que 
significó la democracia par:i los griegos y lo que significa la demo­
cracia para el hombre actual. Cuando a nivel de nociones teóricas se 
particularizan los conceptos es porcialmente ( en cada estado que se 
determine democrático), éstos dejan de ser científicos y justifican 
cualquier cosa. 

F) Es a preocupación por la democratización de los estados 
Indoamericanos. es el centro de atención de otro de los artículos del 
señor Sánchez que revisamos. En También tenemos derecho, sigue 
en líneas generales la posición del artículo que anteriormente veía­
mos, pero en este añade sus reservas hacia las políticas dirigidas a 
"defender su situación'º. Y bajo esa reserva subyace por un lado el 
juicio irónico sobre el sentimentalismo y la afectividad en política 
( caso español, caída de la república) ; por el otro, la acusación 
directa a los comunistas de justificarse en y con gobiernos totalita. 
rios para º'defender la democracia". 

Es cierto que la democracia no necesita que se le defienda sino 
que se le ponga en práctica y eficazmente, para lograrlo no creemos 
que sea suficiente la "receta básica" que "libera de tumores a las 
democraci3s suramericanas y las convertirá en una "democracia agre. 
siva". Esa receta del señor Sánd1ez nos parece ingenua y virulenta. 
además carece de una verdadera interpretación del problema por lo 
cual no entramos siquiera a tomarlo en serio. 

3. Política Uni1•ersitaria.-Bajo este subtítulo queremos analizar 
algunas de las ideas del señor Sánchez sobre la universidad. Para 
ello nos basaremos en dos artículos del dtado autor publicados 
-como ya dijimos anteriormente--- en Cuadernos Americanos: l.A 
partiápación de los al111m10I en el gobierno 1111i1•ersitario: y l.A 1111i. 
1·er.cid,1-I de S,111 J\l,11·c0J. 
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En estos artículos el señor Sánchez nos informa de algunos datos 
historiográficos de la wtiversidad Indoamericana y en particular de 
la wtiversidad peruana. 

Para el señor Sánchez la participación estudiantil en el gobierno 
wtiversitario es una vieja práctica de la universidad colonial que 
la reforma de Córdoba actualiza. El no considera a este movimiento 
estudiantil como un movimiento renovador ni que hayan propuesto 
nada revolucionario. sólo fue '"una muestra de restauración tradi. 
cionalista··, un volver al viejo sistema de la universidad colonial. 
medioeval. Nosotros pensamos que en este juicio el señor Sánchez 
no logra señalar lo que realmente significó la Reforma de Córdoba. 

Recordemos que la universidad colonial que heredó la república 
tenía un sentido aristocrático y racista, y su obejtivo era formar 
doctores y teólogos, redwtdaba en hl emdición, la retórica y el 
privilegio, no se puede liablar de una universidad cientificista en 
relación a los acontecimientos sociales o científicos mismos. Era en 
consecuencia universidad a-científica. Recién con el surgimiento de 
los movimientos estudiantiles de Córdoba. las universidades Indo. 
americanas constataron que estaban entr,mdo a otros tiempos de 
mayor agitación y modernización. que la tomística y el teologismo 
habían dejado de cumplir su función Je ser. que esta reforma no 
surgía como contradicciones de claustros sino que iba más allá, 
venía de la sociedad misma, hay que tener en cuenta l• situación 
internacional que había expandido el espíritu liberal y la urgente 
paz por exportar. los capitales. a esto se agrega la naciente revolu. 
ción rusa; hay también otros elementos sociales, el crecimiento as­
cendente de la pequeña burguesía. la continua proletarización de las 
capas medias que van adquiriendo accesci a la universidad, el dere­
cho al voto que adquieren los estudiantes en su lucha por wta 
mejor wtiversidad no estaba al margen del movimiento proletario 
en ascenso ni de la influenci~ de la revolución a.~rarista mexicana. 

El señor Sánchez ha visto la reforma de Córdoba como un movi­
miento aislado, sólo de aulas. negándole su significado socio-político 
puesto que estuvo íntimamente ligada a las reivindicaciones obreras 
tales ccimo la jornada por las ocho horas, v la sindicalización. La 
reforma fue el movimiento que anunció el espíritu insurgente de 
cambios que originaría más tarde las organizaciones de los partidos 
políticos, sean los democráticos tradicionales o los de vanguardia. 

Con la reforma de Córdoba se consigue la participación estu­
diantil en el gobierno de las universidades. la asistencia libre. el 
funcionamiento de cátedras libres al mismo tiempo que las cátedras 
oficiales, la autonomía universitaria entendiendo a la universidad 
como institución de los alumnos. profesores y egresados. 

Esta reforma generó una promoción de propagandistas, estudio. 



136 Avrntura del Pensamiento 

sos líderes de economía, sociología, antropología, etc., que pusieron 
sus conocimientos de una conciencia continental, este es el signo de 
que algo distinto se produjo en la universidad, y no hubiera sido 
posible lograrlo en una universidad de corte colonial. No negará el 
señor Sánchez que ele allí salieron los que Mariátegui llama "nueva 
generación". J 

Los señalamientos del señor Sánchez sobre la participación estu­
diantil tienen mucho que ver con su proposición de que la Demo­
cracia debe ser representativa -ya señalado anteriormente--. La 
participación estudiantil en el gobierno universitario es según el 
señor Sánchez democratizar la universidad, aun cuando esta repre­
sentación sea selectiva. Del mismo modo el autor afirma que la 
democratización universitaria es sinónimo de participación de estu­
diantes y profesores en el control eficaz de la docencia y en las 
responsabilidades del gobierno universitario; hechos éstos que sirven 
de lección de democracia a los alumnos y a su vez les despierta 
interés en la institución. Para nosotros las afirmaciones del señor 
Sánchez no se diferencian de la proclamación de la "democratización 
de la enseñanza" de los documentos oficiales de cualquier parte del 
mundo pero que no son más que formulaciones cuando se dejan de 
lado otros aspectos. El que los alumnos puedan participar del go­
bierno universitario no es la máxima expresión de lo que significaría 
la "democratización" de la universidad. Esta implica· desde aspectos 
que van de las dotaciones de espacio físico, la extensión de las pasi­
bilidades de acceso tanto a los niveles de pre-grado como de post­
grado y de investigación, la formulación de programas, la selección 
y estudio de sistemas de evaluación de alumnos, profesores y del 
sistema de enseñanza misma, v hasta la mayor participación de todos 
los integrantes de la comunidad universitaria en la gestión univer. 
sitaria misma y la extensión a la comunidad. El error del señor 
Sánchez es que se queda en el análisis parcial de la universidad, y 
esto nos da sólo una visión pequeña de la sociedad tanto en los 
lo,i?ros o vicios que ésta tenga en ese momento como en la planifi­
cación y proyección al futuro. Además creemos firmemente que en 
Indoamérica la universidad -y más aún la escuela en general­
debe darle al alumno las armas necesarias para combatir la pobreza, 
el subdesarrollo, la dependencia. Debe despertar la conciencia para 
saber aprovechar los recursos naturales sin agotarlos, debe impulsar 
la creatividad dándole posibilidades y libertad a múltiples formas 
de expresión de lo imaginario. 

Para nosotros es imposible no ver a la universidad --r a la 
escuela en ¡teneral- como un factor de cambio social. es uno de los 
elementos de infraestructura de cualquier sociedad que tiene una 
eficacia y una legalidad normal. 
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El divorcio entre nuestra universidad y la realidad ha dado como 
consecuencia la proliferación de intelectuales poco analíticos, repe­
titivos e interesados en obtener un título universitario, que en estos 
momentos ~n casi todos los países Indoamericanos---- constituyen 
los títulos nobiliarios de la colonia y proporciona una de las formas 
de ascenso social -además reconocida por los tiempos como la más 
legítima como forma de ascenso por el logr<r-. 

Otra situación a añadir -pero que sin embargo dejaremos sólo 
señalada- es la referente a la autonomía universitaria que se ve 
a menudo violada: cuando no es militarmente, se le castra académi. 
camente de los cortes presupuestarios de tal manera que el docente 
e investigador --y para hacerlo más exacto todo trabajador intelec­
tual- tiene que resignarse a trabajar con uñas y dientes negándose 
la creatividad o salir y aceptar las ofertas de la empresa privada 
que por lo menos le satisfacerá económicamente. 

4. Crítica Literaria.-El señor Sánchez también se ha dedicado 
a la crítica literaria y la ha combinado con su afán -casi obsesio: 
nad<r- cualquier quehacer científico.artístico con la historiografía. 

Hemos revisado alguno de sus artículos aparecidos en C11ademos 
.Amerkanos y a partir de ellos y sobre todo de otros textos, hemos 
llegado a la conclusión de que para el señor Sánchez la literatura 
más que un quehacer de fabbro es una actividad realizada por algu. 
nos hombres que si tienen un compromiso no debe ser nunca el de 
negar o contestar la realidad socio-política vigente. 

Lo natural es el escritor "neutro" que pinta "paisajes" sin vivir 
dentro de ellos. Sin ánimo de pa rcializarnos por ninguna tendencia 
política partidista en particular nos inquieta al pensar que exista un 
tipo de crítica literaria que ubique partidístamente al escritor y esto 
es lo que ha hecho el señor Sánchez. 

En mucho de sus textos y artículos resume su crítica literaria a 
contarnos anécdotas que él ha vivido con el autor o alguno de sus 
amigos más íntimos. Entendemos la crítica literaria como el arte 
de develar el texto, de releerlo, de profundizar en él ubicándolo en 
su contexto socio-histórico. De ninguna manera se aspira que la 
obra de arte y en particular la literaria represente la vida o sustituya 
lo que ésta es. Pero es bueno recordar que se nutre de ella, se enri. 
quece con ella y para ella vive; sin quitarle el peso, las particulari. 
dades individuales síquicas y del entorno cultural. 

El crítico literario debe de ejercer algún tipo de motivación para 
que el lector común vaya al descubrimiento de la obra: por el con­
trario el señor Sánchez no estimula. no asoma esa ilusión que pueda 
llevar al lector común a leer Manhata11 Tranfer, no hay un bosquejo 
por más breve que sea; su prosa no e~ casual, obedece a su falta 
de proyección entre la obra y su tiempo, el articulo (!olm Dos Pas. 
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101, Ema:,iita), no devela el contexto: el testimonio de su época, 
tampoco nos hace más interesante a John Dos Passos. 

Creemos que al ejercer la crítica un elemento primordial: es 
escudriñar al personaje, a los personajes, texto y medio social. Hay 
otro estudio sobre el autor de Las Cataratas del Niágara, donde 
se le hace más interesante, por ejemplo Mariátegui (SignoI:, ObraI) 
de su l\fa11hatan Tramfer nos refiere un yo-colectivo que anticipa lo 
que será el devenir de las ciudades de hoy. Un mundo agitado 
opuesto al tranquilo mundo de Proust, en la crítica de Mariátegui 
hay una perspicacia de análisis, seres dominados por las necesidades 
primarias cuyo objetivo es la consecuencia del pragmatismo: el en. 
riquecimiento, hacer dinero. En el submundo como así se constará 
luego de entrar a la novela, "los abogados viven de chanchullos, los 
banqueros seducen a sus secretarias, los policías se dejan sobornar 
y los médicos hacen abortar a las actrices". Nada nos señala el señor 
Sánchez de Jimmy Herf, sería insulso hablar de Cervantes sin el 
Quijote; o de Tatcher, quien sueña el gran futuro para su hija 
Ellen, sueño de todos los pobres que sólo tienen como refugio el 
pasado natural o el mundo etéreo. 

En su crítica no va más allá el señor Sánchez, le desenfada ver 
en l\fa11hata11 Tramfer el Nueva York muerto (donde el hampa 
asume otra manera de ser mediante lo legal), ese himno indeseable 
que cantan los extranjeros, la raza humana, será internacional, le 
molesta. 

Antaño los que nos antecedieron fueron testigos de la muerte 
de Dios, seamos nosotros los soñadores del mañana, no es nuestro 
oficio enterrar muertos. 

Otro autor a quien el señor Sánchez le dedica su atención es 
Joaquín García Monje, escritor costarricense de quien conocemos 
muy pocas cosas y sólo nos enteramos a través de los textos del señor 
Sánchez de algunas actitudes afectivas, políticas y de su poco interés 
por las publicaciones. En lo expuesto por el señor Sánchez hay un 
halago per=ente a consagrar la obra de este autor recalcando su 
filiación aprista y su antimperialismo no reactivo. 

Este tipo de crítica. al señor Sánchez le impide ver lo vivencia! 
del mundo novelesco: lleno de contradicciones personales y sociales, 
cargado de utopías, sueños y fantasmas que toman corporeidad no 
sólo en la escritura sino también en la lectura ya que el lector se 
posesiona del espacio, el tiempo, los hechos y personajes de la 
novela. 

Si bien para el señor Sánchez es "1ig110 huma110: e1pejo 1ocial", 
ni en su crítica ni en sus ensayos logra clarificar, ni siquiera descri­
bir, esa realidad. 
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Nada nuevo observamos en su artículo, amén de algunas citas 
ya conocidas por todos. No liay esa necesidad de VIVIR el proceso 
Je la creación, de lo que está ocurriendo en la novela. Algunas veces 
casi hemos creído que el señor Sánchez ve el arte de novelar como 
algo agotado, no hay en sus trabajos ningún atisbo de Renovación. 

A pesar de considerar a González Prada como el precursor del 
modernismo el señor Sánchez no aprendió de los partidarios de esta 
corriente la palémica y la renovación. González Prada fundador 
d~I anarco-sindicalismo peruano. a quien muchos han dedicado nu­
merosos estudios en los cuales todos lo ovacionan, pero ninguno ha 
sido tan certero, como aquel que lo considera el transe de dos men­
talidades (J. C. Mariátegui), es decir de la colonial a la cosmopolita. 
Prada surge como conciencia de rompimiento con el pasado y se 
proclama del porvenir, rompe con !a colonia, su pensamiento res­
pira ese aire de condena forjado en la sátira de Voltaire, el ánimo 
voluntarioso de Schopenhauer. Para él regresar -mentalmente-­
a España es .. retrogradar". Es el primer pensador en inquietarse par 
la iJentidad nacional. Seiiala en sus Páginas Libres que la nación, 
esa peruanidad, "está formada par las muchedumbres de indios", 
Mariátegui insiste én llamarlo el instante, .. el primer instante lúcido 
de la conciencia del Perú", pese a sus emociones sociales de arraigo 
papular, no elaboró programa alguno dentro de su anarquismo, lo 
dejó así al aire libre sin preocuparse de legar a los que le sucedían 
una tarea inmediata. Cantó al progreso, a la ciencia, según el credo 
positivista. y por su ánimo de_ construir nuevos futuros, al procla­
mar continuos rompimientos le dio a su anarquismo una aureola 
de utopía. 

Nada de esto nos comenta el señor Sánchez, dindonos un Gon­
zález Prada que parece más santurrón Je biblioteca que líder anar-
9uista desenfadado. 

A través de todo lo 9ue hemos leído del señor S-.ínchez consta­
tamos su rechazo por todo a9uello que sea política y más si es una 
militancia de oposición al status quo, de allí su empeño en presen­
tarnos un Vallejo a-político que por accidente afectivo cayó dentro 
de comunismo, pero sin negar nunca su amistad a Haya de la Torre 
y a otros fundadores del partido aprista (César J/,11/ejo. Haya de la 
Torre 1' otros personajes). Habla de un César Vallejo cándido, que 
no tenía visión de la vida sino que era tan humano "que toda la 
noche" se la pasó llorando ante el pecho de Haya de la Torre, pero 
hay algo más, separar al artista de la vida. Ni Dante fue apalítico, 
ni por gusto y placer sale huyendo de Florencia. 

Sin embargo el señor Sánchez ve militancia donde para nosotros 
es aventurerismo, este es el caso de José Santos 010cano (A111a11ecer 
o.-,1w _r 111ediodí,1 de fosé S1111tos Chocano). Oiocano no tiene ex-
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ceso de poeta ni afanes militantes, como dice el señor Sánchez, se 
arrima a las dictaduras militares para sus fines personales, Otocano 
sigue inmerso en la colonia, canta la gloria de los conquistadores, 
ama una América conquistada, colonizada, no es autóctono ni ame­
ricanista por venirse desde España o París a vivir aquí, si fue y en 
esto acierta el señor Sánchez: "verbalismo trompeteril", se desme­
nuza- su poesía y sólo se encuentran palabras vacías. Para nosotros 
Otocano es el más retórico y fofo de la literatura peruana, escribía 
versos sin darse cuenta lo que escribía, había en él una disociación 
de mundo, no tenía clara la idea de su mundo socio.político. El 
señor Sánchez en su intento de justificarlo sostiene que el moder­
nismo limeño no estaba a la altura del uruguayo de Herrera Reis­
sing, del de Santiago de Otile o Buenos Aires. Cierto que Chocano 
se ilusionaba y emocionaba pero no iba más allá de lo epidérmico. 
Otocano es el poeta de ciertos versos acertados. Más que cantor de 
esta América mestiza sería el cantor de los dictadores, Leguía, Es­
trada Cabrera, consejero de José Santos Zelaya. En su poesía no hay 
nada nuevo, es su arrogancia y soberbia que le viene de España, don­
de bebió a Espronceda, a Quintana. En su ilimitado individualismo 
no quiere garantizar siquiera el bienestar de la burguesía sino que se 
exalta con los hombres fuertes que estas tierras son caudillos mili. 
tares. Otocano estuvo lejos de comprender a estos pueblos del cual 
por simple gana se proclamó su cantor, no estuvo enraizado en esta 
América mestiza donde antes de Otocano, contemporáneamente 
después se ha originado una relativización profunda de la concien­
cia literaria y la reestructuración de una nueva prosa; que se inscribe 
y habla el lenguaje de las luchas y enfrentamientos étnico.socio 
culturales. Estos han generac!o textos cargados de tristeza, miedo, 
resentimiento y en algunos casos evasiones completas de la realidad. 

Este último es el caso de Asunción Silva quien parecía un turis­
ta de la vida, no vivió en su realidad ni comprendió su época, estar 
en la tierra o lejos de ella le era igual. 

El señor Sánchez al tratar La idea de la 11111erte en José Asu11ció11 
Si/ioa no nos da más luces que las p conocidas: los románticos no 
tenían otro refugio que la muerte y la noche. Pero con cierta agu­
deza a veces chispeante el señor Sánchez nos presenta a Silva refu­
giado en una tristeza que nada le envidia al ambiente gris de 
Bogotá, lo llama "poeta penumbroso·· y está en lo cierto, que vive 
entre los extremos de la niñez y de la muerte. 

Diferente a Rubén Darío que optó por el azul del infinito, del 
mañana, Silva prefiere el blanco y el negro; condenado por sus 
drcunstancias sociales Silva vivió entre la niñez y la idea obsesio. 
nante del suicidio. Está más preocupado por lo que le sucederá al 
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alma del ni1io luego Je morir que su presente, su individualismo 
llega a los extremos propios del solpisismo, se considera perdido 
para siempre por haber perdido una situación social: la vida no 
tiene más perspectivas que el color negro. 

Si hoy nos preguntamos si la rabia, el resentimiento, el miedo, 
la tristeza o la negrura evasiva estilo Asunción Silva, han desapa­
recido, sabemos que la respuesta es no. Dentro de nuestra literatui:a 
encontramos una gran variedad de poetas y dentro de ellos aún 
persiste en algunos la evasiva de Sil va, no nos interesa juzgar si 
son buenos o malos, ni buscar los grandes y los pequeños como al 
señoi: Sánchez (Limit,1áo11eJ de la ponía J' defema de la prosa) sino 
interrogarnos sobre los procesos y las causas de la existencia de 
aquellos, al aislar la literatura y la crítica literaria de la realidad 
es muy fácil convertir en anecdotario "la presencia de un ejército 
de vates". Sin embargo, vale una vez más traer a colación las afir­
maciones de Mariátegui (Peruanicemos al Perú), "no nos faltan 
poetas nuevos" y nosotros añadiríamos: ni grandes, "lo que nos 
falta es nueva poesía", nueva crítica literaria, nueva ciencia social 
que analice los factores que asisten al surgimiento de ese "ejército 
de poetas"; ¿hacia dónde apunta esa melancolía, ese miedo, ese 
resentimiento social?, ¿cuáies son las limitaciones que encuentra el 
creador en un medio provinciano y que le impulsan a deambular 
por las metrópolis? La frustración cotidiana de nuestras ciudades 
que no terminan de ser pueblo para ser grandes centros urbanos, 
no le impiden acaso buscar nuevas fuentes. renovar sus escuelas, y 
muchas veces no lo hace caer en un pesimismo que se convierte en 
una inercia y no en una filosofía, en una voluntad de podei: negar. 
Este es un mal estado perenne, es una anemia sin horizontes cultu­
i:ales, sin espiritualidad ni proposiciones. Hay que tener un espíritu 
fuerte para que el medio neurasténico no ahorque las potenciali­
dades que hay en el hombre de cierta sensibilidad. No es casual, 
referíamos en un artículo ("Tareas de la Utopía", Cuadernos Ameri­
canos No. 3/82) algunos parmenores que contribuyen a la apari­
ción de los paetas del hiperrealismo: al divorcio cultural se agrega 
la improvisación, la falta de raíces que desconocen nuestros poetas, 
donde se esconde una frustración ya no sólo de índole socio-econó­
mica sino también trascendentalista. Todos quieren ser alguien, y 
esto se patentiza en sociedades como las nuestras, el medio univer­
sitario sirve de promoción social. Agreguemos a esta situación la 
ausencia de una crítica severa que explique el problema de fondo 
y no se quede en el juicio de valor. Nuestros críticos son paco 
dados al análisis, pi:efieren la anécdota. 

No pensemos que la prosa no sufre los mismos derroteros, tan 
igual suerte le sucede, que se empieza a escribir prosa llena de 



justicialismo, de realismo trasnochado y si no se escala estilo es más 
fácil desertar de aquí a la poesía o a la crítica, que se han conver­
tido en territorios de asilo a los desheredados de método y estruc­
turación de toda obra literaria. 

Y hablando de crítica literaria no nos sorprende el artículo 
elogioso del señor Sánchez sobre Méndez y Pelayo, ya que éste se 
inscribe dentro de las mismas directrices de lo que el señor Sánchez 
entiende por crítica literaria. Si bien califica la prosa del 'ºmaestro'º 
español "de trabajada y trabajadora" no nos informa nada de su 
sistema literario o mejor dicho no nos señala que Méndez y Pelayo 
careció en definitiva de una visión sistemática de la literatura. A 
pesar de su capacidad de lectura, de su erudición, Méndez y Pelayo 
no sale de sus constantes: antigongorismo, anti.árabe, la condena 
a los heterodoxos, de su nacionalismo a ultranza y su catolicismo 
arrogante que lo lleva a ensalzar a un.1 literatura tradicional y lirica, 
es por eso su antibarroquismo y su apego al clasisismo. 

El señor Sánchez redunda en erudición sea para aproximarse a 
eruditos como él o jóvenes que recién comienzan su carrera lite­
raria, como es el caso de Elmore ( E/1110,-e, un anive,-Jario olvidado), 
a quien le dedica un artículo, donde se distrae buscando el árbol 
genealógico del autor olvidado, nosotros sabemos y es Je sobra 
conocida que fue víctima del llamado "cantor de América", el señor 
Oiocano, pero no es ésta la causa del interés que despierta Elmore 
en el señor Sánchez, parece que el homenaje debe rendírsele por 
venir de ancestros sajones y haber tenido parentela en la guerra del 
pacífico, y no por lo que "'este joven valor" (Mari:ítegui) prometía. 
Otro de los aspectos recalcados por el señor Sánchez es lo que El­
more 'ºpensóº' sobre la capacidad de dirigente de Haya de la Torre, 
dato superficial que no añade ni quita importancia a la personalidad 
del autor ni le resta vigencia a su latinoamericanidad. Elmore estaba 
atravezando por un latinoamericanismo que diera unidad de con­
ciencia nacional, su individualismo de antaño se evaporaba para 
manifestarse en un yo.social. Si en un principio discrepa con José 
Ingenieros por su arreciada fe, luego la realidad le demostrará que 
la fe es arrolladora cuando tiene necesidad de práxis. Por ese en­
tonces el latinoamericanismo que tanto abogaba Haya de la Torre, 
Mariátegui, había emocionado a Elmore, quien se siente adherido 
al ideario a la utopía bolivariana. 

No queremos decir que el señor Sánchez niege aquellos ideales 
latinoamericanistas de Elmore, o sus ansias por materializar en 
homenaje a la raza un congreso hispanoamericano sino que lo 
oscurece, no es aquí donde se discutirá quién sintió primero el ideal 
bolivariano, si el uno o el otro sino más bien caracterizar la época 
de entonces que hizo ver a todas las generaciones latinoamericanas 
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su renacimiento en ideales verdaderamente enraizados con su eman­
cipación que se entroncaba en la práxis y en consecuencia con un 
antimperialismo. 

Y no es ligereza cuando sostenemos que el señor Sánchez se 
maneja muy bien con las crónicas, los datos en busca de precisiones, 
así lo atestigua su interesante y atractivo artículo sobre U11a Ilumi­
nada Olvidada, de inmediato nos introduce a un mundo terroso: 
las bibliotecas, sea la de Santiago de Chile, hurgando en papeles 
encuentra unas cartas olvidadas, sea la Biblioteca del Congreso de 
Washington -búsqueda vana-. Más tarde caminando por Madrid 
con otros amigos encuentra un librero sólo reconocido por los bi­
bliófilos, y allí le muestran otro ejemplar de este epistolario que 
data de 1792. Su primera edición refiere el señor Sánchez que se 
publicó como Cartas de una peruana, la segunda, Cartas peruanas 
era de 1823, sostiene que este título se debe simplemente a una 
reelectura de Las Cartas Persas de Montesquieu. 

La autora, Fran~oise d"Issembourg d'Happoncourt de Graffigny, 
amiga de los enciclopedistas: Diderot, Voltaire, Helvecio, fue mu­
jer que anduvo por el mundo de la sagess y murió según la versión 
del señor Sánchez a consecuencia de su fracaso publicitario al no 
tener acogida su novela La filie d'Aristie, sus obras se publicaron 
en 1788 después de su muerte. 

Madame de Graffigny sorprendida por el escaso dato que se 
tenía del Perú precolombino quiso hacerlo conocer, considera la 
autora los actos de la conquista "victorias mecánicas" ( Montaigne). 

Es la época en que desde Voltaire, Lerroux, Montesquieu y más 
tarde Rousseau hacen el idilio con la vida de los nativos indoame­
ricanos de entonces, que anteriormente originó una serie de ideali­
zaciones dando como resultado la utopía, Cabet, Moro, Campanella, 
San Agustín, esta época estaba impregnada de ese ideal descubierto 
en el nuevo continente. 

En las cartas de madame de Graffigny entre Zilia y su amante 
Aza, todo es romance. El señor Sánchez nos recrea con la crónica 
de esa "peruanita"' que siguiendo la tradición de su época al igual 
que Voltaire juega con personajes encubiertos para sacar una mora­
leja del ""bon sauvage". 

No aspiramos que la critica literaria sea cientificista, que deje 
del lado el aspecto humano del autor, en consecuencia nos han 
resultado graciosos algunos artículos del señor Sánchez donde mar. 
ca algunas notas amistosas sobre los autores. Es el caso de su ar. 
tículo sobre Neruda. 

Sánchez es un conservador de las amistades y tiene espíritu para 
perdonarle a Pablo Neruda su izquierdismo y quererlo como lo 
quiso cuando lo conoció, allá en Santiago de Chile. En cuanto a su 
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nombre nos da un da.to que nos introduciría en una simpática polé. 
mica de datos, pero nosotros no seríamos los que intervendríamos 
en ella; según el señor Sánchez, Neftalí Ricardo Reyes toma el 
nombre del poeta Jean Neruda por admiración a este poeta checo. 
Larrea sostiene que Neruda jugando entre nombres, barajando des­
tinos, optó el Pablo por Tarso, y Neruda por Nerval, es más acer­
tada la tesis del señor Sánchez, así el ciudadano Neftalí Reyes se 
despojó de su identidad escrita para asumir otra que estaba ya en 
vacío. 

También nos habla de la vida consular que vivió Neruda, y 
llegando a España le sorprendió la guerra civil, a regreso a Santiago 
su vida se entronca con la. ideología comunista por tropezón, por­
que era la moda, o ··se deslizó". Coincidimos sí con el señor Sánchez 
que 20 poemas de amor y Reside11áa e11 tierra, son los trabajos más 
tnteresantes, por su ímpetu pasional y amoroso, no son poemas tra. 
bajados para el momento ni para determinadas situaciones, como 
se verá luego en el Canto General. 

Cuando el señor Sánchez se dedica más a ser comentario a sus 
buenas relaciones amistosas entre él y el autor que a dar juicios 
sobre el contenido y la estructura de la obra asume mejor su rol de 
historiógrafo. Esto no niega que algunas veces -muy contadas por 
cierto- hayamos coincidido con él en sus apreciaciones, por ejemplo 
cuando afirma que García Márquez es el autor de un solo libro sobre 
un solo tema y dentro de un solo clima, en lo que no coincidimos 
es en su comparación con El Dorado de los con,1uistadores, ni se 
trata tampoco de la ínsula Barataria, mientras éstos son lugares 
imaginarios a donde se quiere llegar por uno u _otro motivo, en 
Macando se está, se vive, s~ participa Je una realidad sea propia. 
mente real o ficticia. 

El proyecto intelectual de García Márquez pareciera obedecer 
a dos etapas: una concluida en Cien Años ... y, la otra, que comienza 
con dictadores o ambientada en Europa, prueba de ella El Otoño del 
Patriarca, novela manierista, sin estructura y forzada, o sus cuentos 
que están apareciendo con temas europeos (Henry Jame en París?), 
pero en los cuales se ve su inmersión en el ambiente de la primera 
etapa. García Márquez aún no ha salido del útero de Macando, 
para aventurarse a hacer otra obra que pueda considerarse de una 
segunda etapa, mientras tanto se hace cierto lo que señala el señor 
Sánchez: "la producción que antecede a 100 años de Soledad son 
migajas, flecos del gran lienzo". 

García Márquez, además de sus arquetipos culturales, a sus re­
electuras foráneas las mete dentro de su contexto socio.cultural y 
familiar, rompiendo de esta manera con una racionalidad -apren­
dida por los occidentales de los griegos- pero que por esto no 
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puede arusarse de ilógica. Al contrario, hay en García Márquez y 
su mundo macondiano una cosmogonía que es una respuesta del 
mundo indoamericano como alternativa propia. 

5. S11cesos generacionales.-Hemos llamado así a un grupo de 
artículos escritos por el señor Sánchez que nos ponen directamente 
en contacto con acontecimientos donde, de una u otra forma, los 
principales protagonistas fueron gente de su generación. Dentro de 
estos artírulos hay uno que quizás no cabe en el título que hemos 
señalado; sin embargo lo incluimos aquí para dar una visión más 
completa del pensamiento socio.político de la generación de la re­
forma y las partirularidades del derrotero del señor Sánchez, justi­
ficado por él mismo en su artírulo: Dos mundos, dos generacio11es. 

Es innegable que la ""última"' ha tenido y tiene diferentes defen. 
sores en el entorno indoamericano. La generación de la reforma no 
tenía por qué no defenderla también. Y añade a la defensa de la 
rultura el populismo nacionalista; el señor Sánchez como miembro 
partícipe de esa generación también se convierte en un vocero de 
los valores que defiende aquella. 

En su informe (leído en el Congreso de la Libertad de la Cul­
tura, México, 1954), La Libertad de la Cult11ra en Amhica Latina, 
centra la problemática en la '"libertad de la rultura" pero sus re­
flexiones alejan de lado la problemática de Indoamérica, del mismo 
modo ignora rualquier tipo de nociones epistemológicas y semióticas 
sobre las categorías de libertad y rultura. Aún más se queda en la 
vieja visión de considerar a la cultura como manifestación de ins­
trucción dejando de lado las rulturas aborígenes. 

Su análisis lo lleva a sostener que la sociedad -como las nues­
tras- son inestables por el poco respeto a la Constitución y que 
ha originado los golpes militares. Como vemos, el señor Sánchez 
sigue temeroso a la preparación y formación de las próximas gene­
raciones: un pueblo culto y leído es una amenaza para la 'demo, 
cracia armada pues estaría capacitado para plantear un proyecto 
social de desarrollo, mal sería nuestro informe si nos contentáramos 
en analizar la libertad de rultura según las instituciones que sufren 
el mismo bejamen que la constitución. "La universidad, la escuela, 
las letras, las ciencias, etc." no son sino reflejo del estado social 
pero no su parecido, del ámbito de libertad en el rual se moviliza 
un pueblo, que de ninguna manera representan el divorcio con la 
sociedad, menos aún en sociedades dependientes como las nuestras. 

El señor Sánchez celebra la libertad de prensa, esto implica liber­
tad de doctrina, libertad de opinión, cómo es que existe ésta, si en 
lndoamérica ni siquiera se podía permitir otro tipo de libertades 
por los años del 56, época del macartismo americano; esta libertad 
de la cual habla el señor Sánchez, es la libertad de adoctrinar de 
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unos sobre las mayorías, lamentablemente la prensa está en manos 
de grupos que orientan la opinión nacional e internacional. 

Pero el señor Sánchez reconoce que dicha libertad de prensa 
está en manos "de _grandes consorcios capitalistas. Las ideas que 
expresan pertenecen a los intereses de sus dueños". A esta censura 
se agrega, según el señor Sánchez, lo que llamaríamos el control 
de la información, lo específicamente censurable por petición de un 
partido, de un personaje; luego el factor externo de la censura, 
llamado "un poder extraño al periódico", para "coartar, anular", 
etc., la noticia. Agrega que las dos primeras censuras son generales 
hasta en Europa, la tercera es propia de las dictaduras, lo cual es 
cierto, así constatamos lo que es una realidad en toda la prensa 
de nuestro continente y del mundo, lo más interesante son las pro­
posiciones que de estos enunciados se sacan: sabemos que existe el 
hambre, pero contando cuántos hambrientos hay no hemos resuelto 
nada, pero si nos interrogamos por qué tienen hambre y qué se 
debería hacer para que no tengan hambre, el discurso sería más 
ilustrativo, que la prensa sufre alteraciones y manipulaciones, se le 
amordaza. se le boicotea y en general se le censura, en eso estamos 
de acuerdo con el señor Sánchez, pero siguiendo en este acuerdo 
sólo contemplaríamos lo real y se trata de provocar una reorganiza. 
ción en el funcionamiento de la llamada libertad de prensa, de 
insinuar siquiera una dinámica informativa de carácter nacional, e 
indoamericanista. 

La libertad de expresión en general se ve más constreñida cuan­
do existen regímenes de facto. Conocemos directa o indirectamente 
el sabor amargo que esos regímenes han dejado en nuestro con­
tinente. 

Las persecuciones --en el Perú- no sólo han sido a los miembros 
del Aprasino a todos aquellos que se han atrevido a elevar su voz, 
a participar de la contestación y en última instancia a proponer la 
lucha para lograr el respeto del hombre en tanto que ser humano. 

El señor Sánchez en su artículo Actual proceso político peruano, 
escrito en 1956, reconoce la persecución y la represión, lamentable. 
mente motivado por su sectarismo partidista sólo señala como per­
seguidos a los apristas. Esta parcialización no permite que el lector 
se entere de la magnitud de la represión durante el gobierno de 
Odría ---c¡ue fue contra todo partido e individualidades que no 
estuvieran con él-. 

El señor Sánchez señala otros datos -además de la represión 
al Apra- económicos, de donde se deduce el desfalco a la nación 
durante esos años, y concluye afirmando que es sólo con los regí­
menes militares donde se ve esa situación. En cierto modo el señor 
Sánchez tiene razón, todo régimen militar deja un desfalco econ6. 
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mico que muchas veces no se ha visto en los paréntesis de demo­
cracias a excepción de los tiempos repetidos por Prado, a quien el 
Apra apoyó. 

Si surge Sánchez Cerro, Odría o cualquier otro caudillo de las 
armas, no es porque el problema político peruano sea que los civiles 
-mejor dicho los doctores- son puros y honestos y los militares 
corruptos, hacer este análisis es demasiado simplista. En el Perú, 
tanto las fuerzas civiles como militares adolecen de solidez institu­
cional. El estado peruano no es un estado político y el poder civil 
no tiene suficiente autoridad para someter al poder militar. Esta 
quiebra de los poderes de las instituciones, no es reciente, de Sánchez 
Cerro u Odría, sino una consecuencia del hecho de carecer de un 
proyecto histórico para la construcción de una república sólida en 
sus instituciones. 

Y lo importante al hablar de una dictadura militar o civil no 
es clasificar si fue buena o no, hay que ubicarla, replanteamos el 
por qué del dictador, será que la constante llamada democracia en 
Europa por la misma diferencia de espacio, de tiempo e historia 
no es la misma, cierto que en física los fenómenos son generales-, 
pero en política, en sociología que tratan directamente con el hom­
bre, cada pueblo, cada comunidad tendrá que replantearse el tér. 
mino democracia según sus necesidades y condiciones hasta sico­
sociales, y étnicas, climatológicas y alimentarias. 

Odría no surge porque "'se encajonó a dar un golpe", o como 
el caso de Sánchez Cerro por haberle '"prometido a su madre ser 
presidente"' y para esto eligió las armas, es lo novelístico, lo anec. 
dótico, detrás de cada dictador hubo un grupo de familias del azúcar 
o de la prensa, respectivamente; lo estructural del problema es otro. 
Creemos y estamos convencidos que profundizando en el terreno 
podemos obtener una respuesta sobre el militarismo. Nara nosotros 
el fenómeno militar es el hermano más cercano de nuestras demo­
cracias improvisadas: sin programas de desarrollo y sin integración. 
Vamos de un estado de democracia larvario hacia la dictadura po­
pulista o popular, o al revés. Pero en ninguno de los dos casos se 
resuelven los problemas vitales: Salud, nutrición, instrucción. Y al 
contrario se aumenta la deuda pública, la burocracia y la corrup­
ción. Hay en Indoamérica dos modalidades de democracia -<¡Ue 
no detallaremos por ahora-: la democracia.armada o colombiana, 
ponde el poder político legaliza la participación electoral, con gran 
ausentismo en las urnas, bajo la instauración perenne de un estado 
de sitio -por seguridad nacional-; y la democracia petrolera (Mé­
xico o Venezuela) que viven de su única fuente de riqueza para 
contentar la estabilidad nacional; pero ambas son larvarias y ex­
puestas al derrumbe político-social, y 1.-arecen de programa nacional, 
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al extremo que adolecen de un desarrollo nutricional, siendo demo­
cracias más dependientes que los otros estados, a su extremada deuda 
externa se agrega su carencia de recursos naturales que le permitan 
autoabastecerse. 

Nada hacemos copiando una democracia elitista pero ideológi­
camente ropular, sin plantear alternativas de solución para una 
población desnutrida, analfabeta, sin trabajo, deambulando con sus 
casas al hombro, ¿cómo entenderá esta inmensa mayoría la demo­
cracia?, como la ley de la expoliación. 

Nada habremos avanzado sin reconocer que antes que sociedad 
mullipartidaria somos una sociedad multiétnica; cohabitamos con 
otras comunidades -quéchuas y aymaras, en Perú- que constitu­
yen la mayoría nacional por lo tanto los medios de vida deben de 
estar a su alcance. 

Odría o cualquier otro dictador, Prado o Belaúnde, no dejarán 
de ser regímenes de corte para.militar, democracias armadas, si no 
solucionamos los males infraestructurales que amenazan todos los 
días las ya angustiosas instituciones del país. 

El señor Sánchez no utiliza en su análisis ni la micro-sociología 
ni la macro teoría, se limita a declararse víctima y a lamentarse por 
la suerte de los perseguidos. Y a es una constante del señor Sánchez 
que cuando se refiere a política, ciencias sociales, no es un político 
científico ni un analista sino un cronista metido a la política donde 
actúa con elementos de la sociología positivista del siglo XIX. 

De allí que para nosotros este artículo del señor Sánchez sea 
una crónica más donde el Apra actúa en esferas estelares. Por la 
falta de estudio del contexto socio-histórico, de la búsqueda de las 
causas y de los procesos pareciera como si el Odiseo y su partido 
no eran perseguidos por asuntos políticos sino por odio simple­
mente; un odio espontáneo que le nacía al dictador Odría. Pero es 
de un.i certeza total que el odio en el terreno político-social tiene su 
explicación, es la consecuencia de la política de facto, de nuestras 
democracias para-militares. 

Ahora bien, si fuera cierto que el Apra dentro de la dictadura 
de Odría fue el partido más perseguido, y a los otros no se les hizo 
nada, cómo es que luego se uniera en la sacro.alianza con Odría 
para la llamada convivencia nacional durante el primer régimen 
de Belaúnde. Esto no es casual ni responde a simples emociones de 
"defender a la patria", como tampoco es cierto que los militares 
dan el rolpe "para defender" también a la patria "del caos". Todo 
esto es consecuencia de la falta de programa de nuestros partidos 
que se dicen de tradición democrática. 

No podía faltar en este cuerpo de artículos aquel dedicado a 
Amauta, la revista que centró y canalizó un pensamiento, un pro-
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grama de lucha y al mismo tiempo fue: un medio de expresión 
para toda una generación. 

Es cierto lo que señala el señor Sánchez, Amauta "abrió ~ 
puertas a todos", pero olvida decir que no lo hizo por casualidad. 
Mariátegui, su director, era ideólogo, polemista, su marxismo se 
desfasa del complicado razonamiento alemán, es un marxismo lati­
no, además de sus inquietudes por la antropología, y una muestra 
está en su análisis social de las razas presentado en la Primera Con­
ferencia Comunista Latinoamericana realizada en Buenos Aires -Ju­
nio del 29-, al problema de clase Mariátegui agrega el de la etnia. 

En Amauta, su proyecci6n y su circ11mtancia, el señor Sánchez 
pretende por todos los medios presentar un Mariátegui más literato 
que político, de cierta amplitud de criterios pero a la vez ingenuo 
para tratar sobre problemática social. 

El señor Sánchez sostiene que el director de Amauta ataca al 
fascismo más por liberal que por otra cosa. Esto sería una limitación 
conceptual en Mariátegui, lo cual no es cierto. En dicho artículo 
hay un Mariátegui que vive en una confusión ideológica o aspira 
a una burguesía liberal, lo cual está desmentido por su vida y su 
obra. Tampoco fue stalinista ni trotskista, ni se le puede enmarcar 
dentro de un leninismo soviético. La falta del señor Sánchez es que 
toma a los sucesores de J. C. Mariátegui -en el P.C.P.- para 
achacar culpas a su fundador, sin ir al fondo del problema. 

Amauta es un testimonio de la generación del señor Sánchez, 
sin embargo, esa revista no cuenta como tal, cuando este autor 
decide enumerar todos aquellos acontecimientos extraordinarios que, 
según él, son los Testimonios de una generación. En este artículo 
excede en numeraciones, sin resaltar o analizar hechos decisivos, no 
negamos que la penicilina haya sido de importancia pero ¿cuál es 
el interés de los antibióticos para hacerle balance generacional?, ese 
amargo orgullo del señor Sánchez es de un vitalismo provinciano, 
y no concentra sus interpretaciones sociopolíticas en puntos claves, 
se desvanece en una serie de acontecimientos, y entre éstos, olvida 
enumerar -siquiera- un logro de su época: la revolución cubana 
y el ascenso del hombre a la luna, será que la revolución cubana no 
le gu~ta pero no se negará un hecho histórico y como tal se le reco. 
noce y se le analiza. En cuanto al hombre en la luna, el problema 
tal vez sería en decir si fueron primero los norteamericanos o los 
rnsos, desmerecería aquella cita: quien pronunció primero el antim­
perialismo. Luego pasa el señor Sánchez a decir que ellos fueron 
los primeros en decir la palabra "antimperialismo" en el Perú, y 
cuál es el mérito si en ellos era sólo palabra y no concepto, no había 
programa antimperialista, ya lo dijimos; y termina afirmando su 
creencia en una revolución al servicio del hombre. Ojalá fuera cierto, 



150 Aventura del Pensamiento 

pero los hechos y los análisis del señor Sánchez demuestran que esta 
palabra como antimperialismo carecen de emoción y programa. Una 
evidencia son las décadas qne ha disfrutado el señor Sánchez en 
el poder, como Senador, como rector, su partido fue la mayoría de 
las cámaras en la época, que diría mi generación, se consumaron las 
entregas más grandes del Perú, al imperialismo y se violentó nume­
rosas veces la autonomía universitaria hasta prenderle fuego a la 
Emeroteca de San Marcos. Muerto el caudillo, el dogma también 
ha fenecido, entonces no es cierto que el Apra nunca muere y muere 
porque carece de programa y proyecto histórico de cambio estruc­
tural. Así pasan las aves cuyo destino es solamente volar. 
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LA EMANCIPACION Y EL MUNICIPIO 
RURAL LIBRE EN MEXICO: DE LOS 

COMUNEROS AL LIBERALISMO 

Por FrancoiI CHEV AUER 

E N el mundo hispánico la filosofía de la Ilustración y de la 
Independencia parecen haberse combinado con ciertas ideas o 

instituciones tradicionales, infundiéndoles aún nueva vida para crear 
a veces situaciones originales propias de América Latina. Es así 
como la doctrina de la soberanía popular de Rousseau, que profesa. 
ban próceres de la Emancipación, parece despertar o revivificar 
ciertas ideas de Suárez y de la Escuela del Derecho Natural eftse­
ñadas y arraigadas en las mentes americanas desde el siglo XVI: 
Vox pop11/i, Vox Dei,, la voz del pueblo es la voz de Dios, como 
lo habían enseñado todavía a muchos hombres partícipes de la 
Independencia a través de América. Si el rey está incapacitado o no 
cumple con su deber, el pueblo puede destituirle. En 1881 aun un 
periódico liberal brasileño, el "Libertador" de Fortaleza, podía es­
cribir por ejemplo en su editorial: "Las grandes ideas vinieron 
siempre del pueblo. Es el que tiene la primera y la última palabra 
en todo. El empieza la revolución y la termina. Es el pueblo el que 
derriba el trono y levanta el cadalso. Su autoridad pesa tanto que la 
historia creó el proverbio: "Voz do povo, voz de Deus". ¡En forma 
indirecta y probablemente inconsciente, el periodista reflejaba la 
enseñanza del antiguo maestro de Coimbre y Salamanca! 

¿Pero como podía expresarse "el pueblo" para influir en los 
acontecimientos? Hacia la época de la Independencia, y aún muchos 
años después, el llamado "pueblo"' seguía siendo la suma de los 
cuerpos sociales y comunidades de vecinos de "ciudades, villas y 
lugares", con sus antiguos "privilegios. . . y sus libertades y fran­
quezas y buenos usos y costumbres", como lo manifestaban leyes 
de los siglos XIV y xv impresas y completadas en la Novísima Reco. 
pi/ación de 1807 para España y América. La tradicional comunidad 
de vecinos, antaño con su cabildo abierto, luego cercanada por los 
corregidores y los intendentes, parecía recobrar vida y encontrar su 
mejor expresión en el municipio libre que proclama la Independen. 
cia. Con una potencial autonomía administrativa y cierta indepen-
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dencia económica por sus tierras comunes o individuales, el "pueblo" 
renovado ( en el sentido local de la palabra) aparecía como, una 
escuela de libertad y democracia a los hombres ilustrados y los 
próceres de la Emancipación. • 

De hecho los antiguos fueros, las libertades y la independencia 
municipal tendían a confundirse en las mentes con la Libertad de 
los filósofos y de la Revolución francesa. Al lado de ciertas conver­
gencias o coincidencias, existía sin embargo una diferencia esencial 
en los conceptos, pero no tanto en las palabras usuales, que solían 
ser las mismas. La comunidad, sobre todo el "pueblo" rural era una 
solidaridad, un vínculo del cual los miembros no podían libertarse 
sin perder sus derechos políticos y económicos "de vecindad". Las 
tierras del común eran "manos muertas", parte de todo un sistema 
de Antiguo Régimen, que precisamente atacaban los Liberales. En 
este caso las libertades y el derecho eran pues colectivos. Al con­
trario de la Libertad y los derechos del hombre eran individuales, 
lo mismo que, según los conceptos liberales, el pueblo soberano 
parecía integrado por los ciudadanos, es decir por individuos. De 
ahí cierta fuente de contradicciones. 

I. Los antecedentes: de los 
comuneros a la l/ustraci6n 

EN los siglos XVI y primera mitad del XVll los españoles habían 
fundado en México muchas ciudades, villas y otras poblaciones que, 
en cierto sentido, hacían revivir una antiquísima tradición de la 
Reconquista peninsular o del repoblamiento medieval de ciertas 
zonas de Europa occidental ( como "las bastides" francesas) . Cada 
nueva población tenía su "concejo" o cabildo municipal, con alcal­
des de justicia, más tierras, aguas, pastos comunes o ejidos. A pesar 
de los progresos del poder real vencedor de los comuneros, los 
cabildos conservaban cierta autonomía, que las guerras de Indepen­
dencia pusieron en evidencia a través del continente americano. 

Con la recuperación demográfica y el aumento general de la 
población, a partir de fines del siglo xvn se manifiesta una nueva 
tendencia: solicitar y a veces conseguir del virrey la erección de 
"pueblos" con estatuto municipal y dotación de tierras por p-.irte 
de grupos de familias, de "congregaciones" o "rancherías" de peo­
nes, campesinos o "arrimados", establecidos sin derechos en tierras 
públicas y sobre todo en haciendas privadas. El nuevo "pueblo" 
reconocido como tal tenía entonces su concejo o cabildo integrado 
por dos alcaldes con varas de justicia menor, regidores y otros car­
gos. Tenía derecho a poseer por lo menos una legua cuadrada de 
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pasto común o ejido, reducido a veces a 600 varas en todas las 
direcciones a partir del casco, pues la legislación no era uniforme 
y tenía sus ambigüedades. Había libertad de comercio, y par con­
siguiente independencia respecto a la "tienJa de raya" de la hacien­
da y a su monopolio de ventas. Materialmente el "pueblo" se orde­
naba alrededor de la iglesia con su plaza y sus calles rectas -razón 
por la cual ciertos hacendados no veían con favor a los habitantes 
levantar una iglesia y alinear casas en terrenos de su propiedad. Si 
los últimos Habsburgos de España apoyaron a veces estas reivindi. 
caciones, los hacendados, favorables al principio por la escasez de 
mano de obra, no tardaron luego en oponerse a esta desmembración 
por limitada que sea, tratando de impedir la elección de alcaldes, 
de ocupar las tierras, quitar las campanas de la iglesia ... etc. 

A partir de Carlos 111 el despotismo ilustrado favorece la erec­
ción de pueblos en las haciendas por su preocupación de poblar 
más, de administrar y de controlar mejor sus inmensos dominios. 
Por su parte la Iglesia apoyaba esta política con el deseo de crear 
más parroquias o "vicarías". En una relación de viaje a las provin­
cias septentrionales en 1777-1778, un visitador franciscano, Fray 
Juan de Morfi, hombre ilustrado entre otros eclesiásticos, insiste 
constantemente sobre los males que trae el latifundismo "principal 
causa de la despoblación de las Américas", y habla a menudo de la 
necesidad de fundar pueblos en lugares precisos de "tan dilatadas 
posesiones" como las hay por esas partes. Diez años más tarde el 
intendente de Durango escribe al virrey de México sobre la conve. 
niencia de erigir un gran número de "curatos", y "que se reduzcan 
a pueblos" en una serie de haciendas que enumera por distritos. El 
virrey está totalmente de acuerdo en que las poblaciones de las 
haciendas se puedan "convertir en pueblos" con su gobierno polí­
tico y económico, con su justicia y sus elecciones anuales, con sus 
tierras. Así, escribe, los hacendados tendrán peones y arrendatarios 
seguros, conservando "sus derechos y facultades exclusivas". 

En este último punto estaba la dificultad: aún con pocas tierras 
independientes, los nuevos "pueblos" gozaban de ciertas libertades, 
en particular la de comercio que quitaba al amo una renta segura. 
Más al sur, hacia Guanajuato, en Michoacán y otras partes, los habi­
tantes de ciertas haciendas presionaban también para conseguir el 
estatuto de "pueblo". Aunque en muchos casos no sabemos cuál fue 
la decisión final del virrey tras tanta lentitud burocrática o judicial, 
es evidente que la actitud del gobierno era cada vez más favorable 
a los "pueblos". 

Así desde 1766 la legislación hispana pretendía, en todos los 
pueblos, "favorecer la libertad de comercio. . . para facilitar la 
concurrencia de los vendedores y libertarles de imposiciones ... ". Con 
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este fin particular -favorable al fisco real- debían entrar en los 
concejos municipales dos o cuatro Diputados "sin distinción de es­
tados", nobles o plebeyos, nombrados "por 24 comisarios electores" 
por parroquia, designados anualmente "en Consejo abierto" por 
todos los vecinos. Carlos 111 y la~ autoridades ilustradas buscaban 
la "pluralidad de vetos" y más "uniformidad" en las elecciones. 
Pero no podían prescindir de situaciones anteriores, las más gene­
rales todavía en el campo, como lo enseña la Novísima Recopila­
ción de 1807, con una ley de 1432, por ejemplo, cuya primera regla 
entre otras, era la necesaria unanimidad del sufragio para tomar 
las c.ecisiones en los concejos o cabildos municipales - en el caso 
contr:uio debiendo intervenir el corregidor real (VII, 11, 7). 

la misma Novísima Recopilación manifiesta otras leyes anti­
guas, aun refiriéndose a las "Siete Partidas" medievales de Alfonso, 
El Sabio. Así en 1778, por ejemplo, a propósito de nuevas funda. 
ciones en Españl. se indica que llegando a 20 vecinos, "gozaráin 
estos lug.ires de la jurisdicción Alfonsina para que se puedan de­
fender de tod:i vejación" (VII, XXII, 6). 

Los textos anteriores al siglo xvm hacen mención de "ejidos", 
tierras, comunidad y limitaciones a los 2erechos de propiedad indi­
vidual, que seguían evidentemente muy generalizados. Al revés la 
legislación más reciente sobre fundación o erección de pueblos habla 
solamente para cada vecino de "suerte cerrada y privativa" aún 
después de la cosecha. pagando sin embargo un "modesto canón" 
enfiteútico. 

En lugar del ejido aparece en 1767 una "dehesa boyal" de apro­
vechamiento individual, aunque los vecinos puedan unirse para el 
efecto (VII, XXII, leyes 3, 6, 7). En los concejos municipales se 
intro::'ucen "síndicos" encargados de dividir las tierras comunes y 
d-:> controlar las finanzas locales. Por lo menos en la legislación los 
d~rechos del ciudadano tendían pues a sustituirse a los de la comu. 
nidad. b libertad individual a las libertades comunitarias o colec. 
tivas. Pero de hecho la realidad quedaba todavía muy alejada de 
bs metas que se proponía el Despotismo ilustrado. 

11. L,i Emancipación y el auge 
del municipio libre 

A UNQur influyó en la Emancipación mexicana la vieja oposición 
entre criollos y peninsulares, las ideas de la Ilustración tuvieron 
también un papel importante. Creció luego este papel en los años 
que siguen la Independencia de 1821 por la sencilla razón que, 
rota la legitimidad monárquica, los mismos conservadores no encon-
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traban otra que pudieran sustituirla. Tenían pues que aceptar una 
legitimidad republicana que tenía sus bases en la Ilustración -lo 
quieran o no- y los condenaba a seguir casi la misma vía que sus 
adversarios liberales, mucho más despacio por supuesto. 

Los primeros liberales eran impaáentes de llevar sus ideas a la 
práctica. Ya en 1812 la constitución de Cádiz, proclamada en México 
el mismo año, ordenaba que eligieran "ayuntamientos" de uno, o 
dos alcaldes, varios regidores y un procurador síndico en todas las 
poblaáones de mil habitantes o más ( aún no agrupados) que no 
tuvieran concejo todavía. Se debía delimitar un territorio para cada 
"pueblo" (tet. VI, cap. I). Había naturalmente otras disposiciones 
en el mismo sentido indicado de la Ilustración. Estas medidas fueron 
adoptadas por México independiente, particularmente en el 2o. de 
la constitución federal de 1823. 

El tema de los municipios ocupaba un lugar destacado en los 
debates de los congresos locales y el afán de libertad municipal se­
guía, al parecer, muy fuerte entre los habitantes, pues estas nuevas 
disposiciones legales fueron ejecutadas luego por las Diputaciones 
provinciales instauradas primero por las Cortes de Cádiz. De manera 
especial la Disputación provincial de Nueva España, de 1820 a 
1821, examinó y autorizó un gran número de erecciones de ayun­
tamientos. Pero las reacciones no debían tardar en manifestarse por 
parte de los propietarios, y en la década de 1830 se suprimieron no 
pocos de esos nuevos ayuntamientos -según investigaciones inéditas 
de Carlos Herrejón. Haría falta cuantificar estos fenómenos y re­
conocer qué "pueblos" en forma lograron conservar su estatuto y 
su territorio, por limitado que fuera: al parecer fueron muchos más 
pueblos que antes de la independencia. 

Hay que notar también que ciertos gobernadores ilustrados, o 
"liberales" como empezaban a- decir, siguieron favoreciendo y aun 
organizando la erección de "pueblos" o municipios libres en sus 
estados. Por lo menos conocemos a uno que merecería un estudio 
mucho más completo que nos proponemos hacer en otra ocasión: 
Franásco García Salinas, que gobernó el estado de Zacatecas de 
1829 a 1835. Primero fundó un banco que reunió importantes capi­
tales de desamortización de bienes eclesiásticos. Así pudo adquirir 
una serie de haciendas y ranchos grandes por Sombrerete, Sain Alto, 
Jerez, Villanueva. . . que transformó en poblaciones dotadas de 
estatuto municipal y de tierras de labor repartidas por lotes a los 
nuevos vecinos, en dos ocasiones a "una compañía de colonos mili­
tares". En otras ocasiones atribuyó las tierras a los pueblos más 
próximos que carecían de ellas. Generalmente los lotes debían pagar 
un modesto censo enfiteútico o arrendamiento perpetuo a favor del 
banco, lo que evitaba también los inconvenientes inherentes a una 
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propiedad absoluta de la suerte de tierra. En ninguno de estos nuevos 
municipios había ejidos '"porque sólo el interés personal puede sacar 
de ellos toda la utilidad de que son susceptibles" ( las tierras). Así 
nacieron entonces en el vasto estado de Zacatecas no sólo "pueblos", 
sino aún varias "villas" -sin que sepamos exactamente qué prerr0-
gativas daba este título, superior al de "pueblo", pero inferior al 
de "ciudad" otorgado luego a otra población. 

Haría falta estudiar iniciativas paralelas en algunos otros esta­
dos, particularmente del centro.oeste (Jalisco, Guanajuato ... ) aun­
que probablemente no hayan sido tan importantes ni tan sistemá­
ticas. 

Pero frente a este movimiento se notan reacciones muy fuertes 
por los años 1837, 1840 ... etc., cuando se anulan nuevamente títulos 
de pueblos y de villas. O aun en Michoacán por ejemplo, cuando en 
1837 se envían dragones par!1 expulsar de la hacienda de San Nicolás 
(propiedad de los Agustinos) una congregación de campesinos "in. 
dios·· que pretendían formarse en "pueblo"' alrededor de su iglesia. 
Reclamaban la erección desde hacía ciento veinte años, sin conse­
guirla del virrey (por la tenaz oposición de los propietarios) pero 
sin que nunca éste hubiera rechazado formalmente la pretensión. 
Aún se institucionalizó el 30 de julio de 1853 la actitud hostil a la 
erección de municipios libres con el decreto del General Santa Anna 
que "prohibe a las congregaciones de familias de las haciendas que 
erijan en pueblos sin el consentimiento de los propietarios de los 
terrenos··. En realidad durante la década de 1830 tres poblaciones 
del estado de Veracruz habían pretendido erigirse en pueblos, apro­
bándolo la legislatura del estado con la condición de una indemni. 
zación a los dueños "conforme a las leyes". "Pero hubo mil mora. 
torias en perjuicio de los colonos, y en 1842 los terrenos pasaron a 
ser propiedad de don Antonio López de Santa Anna, aumentándose 
así las dificultades··. ¡Estas circunstancias explican mejor dicho de­
creto presidencial cuando Santa Anna, volvió al poder en 1853! 
Aún el Presidente "no contento con esto, declaró la más tenaz per­
secución a los colonos de las congregaciones, destruyendo la iglesia 
que habían edificado y llevándose a sus haciendas las imágenes y 
los paramentos··, según un diputado constituyente de 1856. 

Cuando se proclama la Reforma liberal, se deroga y "se declara 
insubsistente" el decreto de Santa Anna el 27 de mayo de 1856, con 
comentarios en el Congreso que no dejan de enseñar cierta conti­
nuidad entre la antigua tradición comunera o comunitaria y la inde­
pendencia municipal según los Liberales: "desde tiempo inmemo­
rial. ..... en la política de los gobiernos absolutos. . . . . . se han 
visto de tiempo en leyes y costumbres acatadas que no han podido 
menos que ser favorables a las masas, aun cuando han sido en per-
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juicio de los grandes propietarios. Tales son las que han permitido 
que cuando los vecinos de una hacienda han llegado a un número 
considerable y que en sus necesidades exigen que se les imparta 
justicia, se le fijen sus derechos y obligaciones municipales, y en 
fin que se les saque de la tutela patriarcal de los amos tan parecida 
a la esclavitud, entonces los infelices proletarios tenían el derecho 
de cumplir con algunas formalidades y llamarse a pueblo para lo. 
grar ser gobernados de otro modo que al capricho de un señor, 
siempre árbitro de su suerte"'. La comisión investigadora concluye 
que se revise "este monstruoso decreto ( de Santa Anna) para dejar" 
en el goce de sus antiguos derechos a las congregaciones de familias 
avecindadas en las haciendas. 

111. Proyecáones en los siglos XIX-XX 

DESPUÉS de su triunfo total, el liberalismo en el poder empezó a 
evolucionar en un sentido más pragmático para cristalizar en un 
cientismo positivista y temocrático ajeno a la idea de libertad coli 
el gobierno de Porfirio Díaz (1876-1911). El progreso no vendrá 
de la libertad -decían los "Científicos"- sino al contrario la li­
bertad vendrá del progreso: lo que autorizaba a dejar la libertad 
para un futuro lejano. Por otra parte se reforzaban los derechos 
individuales de propiedad sobre el suelo, y se creaban nuevos dere­
chos sobre el subsuelo ( las minas), acabando también con los cen­
sos, arrendamientos perpetuos y derechos colectivos, aplicando es­
trictamente en fin el código civil de 1871 completado en 1888. No 
cabía ya la erección de municipios libres en las extensas fincas que 
modernizaban o pretendían modernizar los científicos porfirianos. 

Los únicos nuevos "pueblos" legales autorizados por el gobierno 
fueron los que podían justificar de la propiedad previa del suelo, 
es decir de "ranchos" que, unidos, tendrían un tamaño suficiente 
para la población: en los Altos de Jalisco, por ejemplo, zona de 
tierras pobres cultivadas por familias extensas de modestos propie­
tarios mestizos, cuya iglesia o capilla marcaría el centro del pueblo 
nuevo. Aunque ya relativamente independientes de las haciendas, 
estos rancheros buscaban más libertades con la promoción política, 
social y religiosa que representaba para ellos la erección de un 
"pueblo" y de una "vicaría" o parroquia donde no había antes sino 
familias dispersas. 

También el gobierno de Porfirio Díaz consintió a dar títulos 
de "pueblo" en forma a algunas ex.'"haciendas de minas" o "hacien. 
das de beneficio" de la Sierra Madre Occidental, abandonadas por 
sus dueños cuando la gran baja del precio de la plata a partir de 
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fines del siglo XIX ( que provocó en 190, el cambio del patron 
plata por el patrón oro para el peso mexicano). Los habitantes de 
las llamadas ··cuadrillas"" o ··reducciones'" de mineros conseguían 
de este modo el uso exclusivo de tierras y milpas serranas, de muy 
poco valor por cierto, junto con la explotación de los desechos de 
minas que ya no eran "rentables"". Pero, como sus antecesores, segían 
aferrados a la tradición del municipio libre, por modestos y pobres 
que fueran sus ventajas económicas. 

En su apogeo, el orden autoritario de Don Porfirio había gana­
do la adhesión no sólo de las clases acomodadas, sino también de 
la gran mayoría de la "intelligentsía" convertida al positivismo y al 
"Darwinismo social", como lo manifiestan tantos escritos o decla. 
raciones de la época. Seguía sin embargo una oposición doble que 
se reforzó singularmente con las dificultades políticas y económicas 
de la última década porfirista: par una parte de la oposición de un 
liberalismo auténtico y nostálgico del ideal de Libertad; por otra 
parte un malestar popular o aun un espíritu de subversión, conse. 
cuencia de la modernización acelerada del país, a veces brutal, im. 
puesta por los tecnócratas en el poder. Todas las manifestaciones 
de oposición al orden parfiriano eran duramente reprimidas por los 
jefes políticos locales y su policía de "Rurales". 

A este respecto es curioso notar que tanto las revueltas populares 
de los primeros años del Porfiriato como las que estallaron más 
tarde, sobre todo con la Revolución, no dejan de reclamar a menudo 
el municipio libre. ¡Recordemos por ejemplo, en la Huasteca Poto­
sina, al cura Zavala que sublevaba los campesinos en nombre de 
"Gobierno Municipal y Ley agraria!" en 1879. O bien en la Sierra 
de Durango, al "bandido" Heraclio Berna! ( estudiado por Nicole 
Gizon) que exigía la "emancipación de los municipios como cuarto 
poder del Estado" en su "Plan de Conitaca" de 1887, muy paco 
conocido. En este manifiesto subversivo como en otro anterior, Ber­
na! da a "los pueblos" -es decir a las comunidades de vecinos-­
una importancia que resalta también en el célebre Plan de Ayala, 
Zapatista ( 1911), restaurador del "ejido" ( ajeno al Liberalismo), 
ambos planes mencionando sin embargo a "los ciudadanos", indivi. 
duos políticos y económicos. 

Contra el Porfirismo se manifestaba además una oposición inte­
lectual. más "elitista" -interfiriendo con la anterior-: la del "Par. 
tido liberal Mexicano" que reclamaba la libertad política, la de la 
Emancipación y de la Reforma ( con cierta influencia escondida de 
los Anarquistas a través de los hermanos Flores Magón). Triunfó 
esta corriente por un tiempo limitado con el gobierno de Francisco 
Madero (1911-1913). En el primer Congreso Liberal de San Luis 
Potosí en 1901, precisamente el temario incluía, entre seis puntos 
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esenciales, el "papel que desempeñan los ayuntamientos en la edu­
cación política de los pueblos jóvenes; la libertad municipal consi­
derada como el preliminar forzoso de la democracia, como el medio 
seguro de despertar el espíritu público y como la mejor escuela para 
que el ciudadano aprenda a gobernarse a sí mismo ... ". En cuanto 
al segundo Congreso Liberal, en 1902, incluía en su programa de 
estudios la "reorganización de los municipios que han sido supri­
midos y robustecimiento del poder municipal". 

Se notan reivindicaciones más o menos paralelas en varios "pla. 
nes" de la Revolución empezada en 1910-1911, como el de Pancho 
Villa en su artículo 5o., que pretende expropiar tierras para "la 
erección del pueblo" donde "se hubiere congregado o llegare a 
congregarse" cierto número de labradores. Pero sólo habla de lotes 
o ranchos individuales: la propiedad comunal no había arraigado 
en el norte de México como en los Estados del centro y del sur. 

A través de una reivindicación municipal extraordinariamente vi. 
vaz durante siglos, se proyectaban pues ideas nacidas y desarrolladas 
desde la Emancipación ilustrada hasta la Reforma y el Liberalismo 
destructor del orden porfiriano. Con sus componentes populares 
arraigados en una larga tradición hispana y en estructuras sociales 
mestizas, este liberalismo progresista mexicano inició la Revolución 
e impuso una gran reforma agraria sin hacer triunfar un municipio 
realmente libre, con bases económicas, financieras y políticas sufi. 
cientes. Quizás la historia indique aquí una vía interesante para el 
porvenir. 



HIDALGO: LA JUSTIFICACION 
DE LA INSURGENCIA* 

Por Carlos HERRE/ON PEREDO 

e UANDO Vicente Guerrero se lanzó de candidato a la presidencia 
de la República, algunos de sus adversarios formularon la ob­

jeción de que Guerrero carecía de la educación propia de un presi. 
dente. A ello replicó el Correo; periódico de la época, diciendo que 
"la escuela de la revolución proporciona conocimientos que no se 
encuentran en los libros" .1 

La verdad de esa contestación es enorme y se confirma continua. 
mente, de tal manera que la importancia de las vivencias, de la; 
praxis y de las experiencias nos puede llevar al extremo de anular 
o minimizar la que corresponde a las ideas, a la teoría y a la tea. 
dición escrita. 

Por eso hay que recordar que por el mismo tiempo en que 
Vicente Guerrero alcanzaba, también por vía práctica, la primera 
magistratura del país, allá lejos en la Prusia de los Federicos y de 
los Guillermos, el filósofo Hegel exaltaba hacia el otro extremo la 
relevancia del espíritu con aquellas palabras: "Hoy nacen las ideas 
y cincuenta años después vienen cañones a defender esas ideas".• 

Por mi parte creo que la verdad histórica suele andar por el 
justo medio de un influjo recíproco: la estructura sobre las ideas 
y éstas sobre la estructura. Es cierto que hoy nacen ideas y después 
vienen cañones a defenderlas; pero también es cierto que muchas 
ideas, por buenas que parezcan, jamás tienen cañones que las deficn. 
dan; y que no raras veces antes de ideas buenas o malas hay cañones, 
ambición o miseria, que las hacen posibles.• 

* Ponencia del autor, investigador de El Colegio de Michoacán, pre­
sentada al Simpo5io "El Mundo de los libertadores. Sentido y proyección", 
organizado por la UNAM, a través del Centro Coordinador y Difusión de 
Estudios latinoamericanos, y con el patrocinio del Centro de Estudios Eco­
nómicos y Sociales del Tercer Mundo. México, octubre de 1982 (N. de la 
R.). 

1 Citado por Michael Costeloe, La primera república federal de /,léxico 
{1824-1835), Mmco, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 176. 

• Federico Guillermo Hegel, Filosofla del Estado. 
• Aun en el caso de aceptar las doctrinas marxistas, Ernst Mande! 

advierte que "ningún marxista digno de este nombre, fiel a la gran tradi. 
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Con las limitaciones que impone esta consideración voy a refe. 
rirme a libros y a ideas, al pensamiento insurgente, únicamente en 
lo relativo a la justificación de la causa, al aspecto más bien teóricq 
de la pregunta fundamental: ¿ Por qué se consideró lícita la insu­
rrección? 

Propongo el tema en dos partes. En la primera trataré de referir 
algunos pasajes sobre la historia de unas ideas subversivas. La se­
gunda parte continúa esa historia, ya introducida en la vida y en la 
obra de don Miguel Hidalgo y Costilla.• 

I 

Por la mañana de un domingo invernal de 1613 se podía asistir 
en Londres a una liturgia singular: junto a la cruz de la iglesia de 
San Pablo se procedía con toda solemnidad a leer la regia conde. 
nación de un libro escrito en latín que a falta de su autor fue 
mandado a las llamas previamente preparadas ante la expectación 
del pueblo. La condena partía del rey Estuardo Jacobo I, el libro 
se llamaba Def ema de la Fe Católica, su autor el jesuita españob 
Francisco Suárez y el motivo: haber escrito en el restallante libro 
un demoledor ataque no sólo al anglicanismo, sino también al 
pretendido derecho divino de los reyes.• 

Las principales tesis de carácter político contenidas en esa obra 
son las siguientes: 

1.-La existencia de un poder político dimana de la sociabilidad 
del hombre, como propiedad de su misma naturaleza y en este sen-

~ífica del propio Marx, podría reducir el problema de las ideas a 
simples cuestiones de corrupción directa (por interés personal) o indirecta 
(por la presión del medio ambiente) . Marx y Engcls precisaron más de 
una vez que la historia de las ideas sigue su dialéctica propia, que las ideas 
evolucionan a partir de factores retrasmitidos de una generación a otra y 
por la pugna de escuelas contrapuestas. . . Marx sólo hacía intervenir el 
factor social en tanto que explicación del último resorte de esta evolución 
(de las ideas), y no en tanto que explicación inmediata", Tratado de eco· 
nomía marxi,ta, México, Era, 1976, I, p. 14. Por su parte Enri'l.ue Flores­
cano concluye precisamente en tomo al 181 O mexicano: "Las crisis econó­
micas y demográficas, con sus golpes repetidos y devastadores, acentúan sus 
desequilibrios, favorecen el descontento social y crean el clima propicio a 
la propagación de las ideas subversivas··. Precio, del maíz y cri,is a.~rícolaJ 
m Mixico (1708-IRIO}, México, El Colegio de México, 1969, p. 197. 

• El presente trabajo, leído sustancialmente idéntico el 1 O de septiembre 
de 1982 en El Colegio de Michoacán, forma parte de un proyecto más 
amplio de investigación para el mismo Cnleeio. denominado "Formación 
y pensamiento de las generaciones de la independencia mexicana". 

• Raúl de Scorraille, El P. Fr,mciJCo S11árez, trad. de Pablo Hernández., 
Barcelona, Subirana, 1917, II, pp. 155-209. 
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tido la autoridad legítima proviene del autor de esa naturaleza, 
Dios.• 

2.-La suprema potestad política en virtud de la misma natu. 
raleza humana y en consecuencia, por disposición general del mismo 
autor de esa naturaleza, no reside en un determinado individuo o 
en un grupo de ellos, sino en toda la comunidad, en todo el pueblo, 
en toda la nación.' 

3.--<:onsiguientemente la democracia es la institución primor­
dial y "cuasinatural" de la sociedad humana, aunque no por ello 
la más perfecta.• 

4.-El pueblo en el momento mismo de constituirse como tal 
elige a su arbitrio forma de gobierno y gobernantes, celebrando un 
pacto, un contrato explícito o implícito con sus gobernantes y even­
tualmente en ellos con sus posibles sucesores. En virtud de ese pacto 
el pueblo traslada la autoridad, la Suprema potestad política, a esos 
gobernantes, quienes en consecuencia no la reciben inmediatamente 
de Dios, sino a través del pueblo, siendo así cada forma particular de 

• Defensio fidei ,a1holitae el aposto/ita, adi•em,s anglitanae setlae 
e"ores ,um responsione ad apologiam pro ;,,r111Mnlo fidelitalis el praefa­
ti<>nem monitoriam sermissimi f"'obi Magnae Britaniu Regis, Colonia, 1614 
(primera reimpresión), Libro 111, capítulo I, puntos 4, 6 y 7; capítulo 11, 
puntos 2, 3 y 4. Sigo mi propia versión en prensa por parte del Instituto 
ae Investigaciones Bibliográficas de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, como parte de la obra Textos polítitos en la Nueva I!.rpaña. 

' Defensio Fidei . .. Libro 111, capítulo Il, puntos 5, 6 y 7. En el último 
punto Suárez aclara: "Pueblo se entiende aquí no sólo material e indivi­
dualmente considerado, sino también tomado formal e indeterminadamente. 
Esto es, la suprema potestad no reside en una sola determinada persona, por 
ejemplo Adán, Jacobo o Felipe [¡nombres a la suón de los reyes de 
Inglaterra y España !] , y tampoco exige de suyo estar en una persona 
singular. De la misma forma habd que decir proporcionalmente del senado, 
sea que se contemple materialmente como integrado por determinadas per­
sonas, sea que se considere formalmente, en cuanto es una junta de personas 
de tal calidad o número. Y el por qué es obvio, pues a la luz de la razón 
no hay motivo alguno por el que la suprema potestad se circunscribe más 
a una sola forma o a cierto número de personas dentro de la comunidad, 
que a otra. Luego, en virtud de la donación natural, solo está de manera 
inmediata en la comunidad". Este pasaje muestra la diferencia de la doc­
trina suareciana, y en general de la teología populista, respecto al contrac­
tualismo medieval que pasó a la tradición jurídica hispana y que en lugar 
de fundamentarse filos6ficamente, prefiere determinar los términos del 
contrato entre gobernante y pueblo no en el sentido amplio que le da 
Suárez, sino en el más reducido de nación representada. 

• lb., punto 8. Suárez, siguiendo a Aristóteles y a la mayorta de autores, 
opina que en principio, la monarquía es mejor forma de gobierno, bien 
que su corrupción, la tiranía sea peor que la demogagia. Sin embargo, en 
cada caso habml que observar la norma suprema, el bien común, de manera 
que este criterio se sobrepone a las razones en pro de la monarquía. 
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gobierno y cada elección o aceptación de gobernantes no de derecho 
natural o divino, sino de derecho positivo, sujeto en consecuencia 
a los términos del contracto o pacto de traslación.• 

5.-El pacto es estable y obliga al pueblo a la obediencia y al 
respeto para sus gobernantes y a éstos a velar por el bien común, 
norma suprema de toda actividad política.'º 

6.-La estabilidad del pacto puede romperse cuando el gober­
nante se vuelve tirano. Se entiende propiamente por tiranía la de­
gradación del gobierno legítimo, en cuanto que el gobernante '"todo 
lo ordena hacia su medio personal, desatendiendo el bien común o 
aflige injustamente a sus súbditos, robando, matando, pervirtiendo 
o perpetrando contra la justicia otras semejantes cosas de manera 
pública y freceunte". 11 

7.-'"En caso de que el rey legítimo gobierne con tiranía, de 
suerte que el reino, no encuentre más remedio para defenderse que 
rechazar y deponer al rey, podrá hacerlo la comunidad toda, por 
pública y común decisión de las poblaciones y de los próceres. Esto, 
porque el derecho natural permite repeler la fuerza con la fuerza, 
y porque este caso, en cuanto necesario para la conservación de la 
república, siempre se entiende exceptuando en aquel pacto primor­
dial, por el cual la república transfiere su potestad al rey". 12 Obvia­
mente, el rechazo y deposición del rey se podrán hacer, a condición 
de que de ahí no se sigan mayores males que los causados por la 
tiranía." 

8.-"Después de la sentencia declaratoria que priva al rey del 
reino dada por autoridad legítima. . . aquél que pronunció la sen­
tencia o a quien él mismo haya delegado, puede privar del reino 
al monarca aun dándole muerte, si no hay más recurso o si la justa 
sentencia se extiende también a esa pena".'' 

9.-En los pueblos o naciones cristianas que padezcan tiranía 

• lb., puntos 13, 18, 19 y 20. La expresión latina "suprema potestas" 
equi\'ale hasta cierto punto a soberanía, en cuanto que un poder así no 
reconoce superior en su orden y en cuanto que en ambos casos la atribución 
primera es la legislativa, como lo explicaría el clásico sobre soberanía, Juan 
Bodino: (George H. Sabine, Hiitoria de la teoría política, Méx:ico, Fondo 
de Cultura F.conómica, 1968, pp. 301-302). Sin embargo, la evolución del 
concepto soberanía fue progresivamente en el sentido de una suprema po­
testad, excluyente de otro poder más o menos autónomo, como la iglesia. 

'º lb., capítulo III, puntos 2, 3 y 4. 
11 lb., Libro VI, capítulo IV, punto 1. 
" lb., punto 15. 
13 lb., Nuevamente aquí se impone como criterio último, siguiendo a 

Santo Tomás, el bien común, no entendido ciertamente en sentido colecti­
\'ista inmanente, sino personalista trascendente. 

14 lb., punto 18. 
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la disposición y pena del tirano no podrán llevarse a cabo sino en 
cierta dependencia del Sumo Pontífice, "toda vez que el régimen 
tiránico del gobernante secular siempre es pernicioso aun para la 
salvación de las almas". 11 

En estas tesis suarecianas resuenan diferentes voces e inquietu­
des: desde las inmediatas de Roberto Belarmino, Domingo de Soto, 
Francisco de Victoria y Martín de Alpizcueta hasta las más antiguas 
del Concilio de Constanza, de Manegoldo de Lautenbach y aun 
del antiguo derecho romano.'ª Algunos han llamado a esta corriente 
"populista"." Por otra parte, ya es lugar común en las historias 
de las ideas políticas o de la teoría política dedicar un capítulo a 
las obras "contra tiranos" que salidas de plumas tanto católicas como 
calvinistas circularon a fines del siglo XVI y principios del xvn. •• 

Pero Francisco Suárez es el notable sistematizador de unas y 
otras doctrinas, distinguiéndose por la amplitud, precisión y sere. 
nidad con que toca el terna, cualidades que en cierto modo lo hacen 
menos vulnerable y más peligroso que las disertaciones emotivas y 
retóricas de un Juan de Mariana." 

Y así, a despecho de los absolutismos imperantes y de los re. 
galisrnos en ascenso la Defensa de la Fe se imprimió cinco veces 
en el siglo XVII y una más en el XVIII. 20 

" lb., punto 17. Hay otra tesis suareciana, cuya tradición sería útil 
seguir, la relativa a la tiranía que ocurre sobre un pueblo sometido por 
guerra injusta, tema relacionado con el argumento insurgente de los "tres­
cientos años·· de dominación tiránica: ib. Libro III, capítulo II, punto 20. 

•• El propio Suárez a lo largo de los capítulos citados aduce numerosos 
y respetables autores de manera que considera sus puntos de vista como 
algo común y conforme a la tradición. La diversidad de autores que la 
continúan lleva a la conclusión de que no se trata de una doctrina suare­
ciana ni jesuita en sentido exclusivo o típico. La distinción gue debe hacerse 
es entre los que como Suárez toman un fundamento filosófico para atribuir 
primordialmente al pueblo sin mis la suprema potestad, y aquéllos más bien 
juristas, que van determinando los términos del contrato entre gobernante 
y pueblo, reducido éste a sus representantes estamentarios. 

17 Manuel Giménez Femández, "Las ideas populistas en la independen­
cia de Hispanoamérica··, en Anuario de P.J111dios Americanos, 3, Sevilla, 
1946, pp. 517-665. Este trabajo no obstante ser pionero, hizo una aplica­
ción festinada de las tesis suarecianas forzando textos, suponiendo dema­
siado y pasando por alto la continuidad y presencia efectiva del populismo 
a través de los textos realmente leídos por los insurgentes. 

11 George H. Sabine, op. ril., pp. 282-291. Walter Theimer, Historia 
de laJ ideaJ polítiraJ, Caracas-Barcelona, Ariel, 1969, 110-118. 

11 Del rey y de la instit11rión real, en Biblioteca de Autores Españoles, 
T. XXXI, Madrid, 1950. 463-576. 

20 Coirrbra, 1613; Colonia, 1614; Ma¡:uncia, 1619 y 1655; Roma, 1698; 
Venecia, 1749. 
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Es por consiguiente bastante obvio que en la Nueva España se 
conocieran las doctrinas populistas, tanto a través de Suárez y de 
quienes lo citaban, como a través de otros teólogos anteriores a él 
y de sus consiguientes discípulos." 

Vayan algunos casos por vía de ejemplo. Contemporáneo de Suá­
rez y hermano de religión, Fernando Castro Patao dice que "en 
caso de que el rey gobierne para perdición de la república, toda ella 
puede privarlo del reino, porque el rey recibió la autoridad de la 
misma república para bien y acrecentamiento de ella, no para des­
truirla"." 

Posterior a Suárez, pero todavía en el siglo xvn, el cisterciense 
de origen bohemio Juan Caramuel se expresa así: "Como quiera 
que la nación, siendo libre, instituyó la monarquía, de la misma for­
ma puede darse un príncipe eligiendo a una sola persona, o a toda 
una estirpe o de esta únicamente la línea recta, o en fin, de la 
manera, cualquiera que sea, que estime convenirle; ya que siendo 
independiente puede disponer de sí misma y la que puede no estar 
sujeta a nadie, puede, si así lo prefiere, elegir a quien rinda obe­
diencia, dentro de aquellas condiciones y normas que juzgue ade­
cuadas"?• 

El italiano barnabita Silvestre Giribaldi, de fines del XVII, estima 
que en caso de tiranía "hay que recurrir, bien al Pontífice, bien al 
superior, si alguno tiene, bien a las asambleas del reino. Si se llega 
a deponer públicamente al tirano por alguna de estas autoridades, 
así como a privarlo de su potestad y declararlo enemigo, entonces 
deja de ser Príncipe"." 

A principios del siglo XVIII el franciscano alemán Kiliano Ka­
zenberger afirma que "la misma sociedad mediante sentencia legíti­
ma puede deponer al soberano legítimo, cuando la oprime con exce­
siva tiranía"." 

Se podrían seguir citando más tratados de teología de aquellos 
tiempos y se llegará a la conclusión de que el populismo era doctrina 
común. Se incluían temas sociales en las obras teológicas, porque 

21 Lo que aún queda en la Biblioteca Nacional de México, de lo que 
fueron las bibliotecas novohispanas de colegios y conventos de la metrópoli, 
así como los acervos de otras bibliotecas públicas de la República, por ejem­
plo los de Guadalajara y de Morelia, ofrecen la certeza de la afirmación. 

,. Fernando Castro Palao, Operú mora/iJ de virt11tibus et vitiis ton­
trariis pars quarta, Lyon, 1646, p. 715. 

" Juan Caramucl y Lobkowitz, Theologia inlentionalis, Lyon, 1664, 111, 
p. 137. 

•• Silvestre Giribaldi, Opera moralia, Bolonia, 1752, IV, p. 344. 
•• IGliano Kanzenberger, S11pplemenl11m thelogiae mora/is deralogalis 

R. P. F. Patritii Sporer, Venecia, 1755. 
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parodiando a Kierkegaard,21 todo se veía aún, en la cristiandad 
católica, "sub specie theJogica", desde una perspectiva teológica. 

No obstante lo dicho, alguno pudiera pensar que tales doctrinas 
quedaban reservadas a los maestros de teología o al menos a los 
iniciados en la lengua latina. Pero no es así. Un pequeño manual 
de moral escrito en castellano por el franciscano Enrique de Villa. 
lobos y que en 1682 alcanzaba la decimatercera edición, contiene 
estas palabras a propósito de la tiranía: "Lo que ha de hacer en 
este caso la república es recurrir al príncipe superior, como es al 
pontífice o emperador que le corrijan. Y aun si hubiese peligro 
en la tardanza, podsá la república deponerle y aun matarle, si fuese 
necesario; porque el rey se ordena para el bien de la república y 
no al contrario, mayormente que la república dio al rey la autoridad 
que tiene para el buen gobierno della mesma".21 Es de advertir que 
la Biblioteca Nacional de México posee abundantes ejemplares de 
esta obra y varios de las anteriormente citadas, procedentes de dife. 
rentes conventos y colegios.•• 

Sin embargo, a mediados del siglo XVIII la doctrina populista 
sobre la traslación del poder político se había ido matizando de tal 
modo, que esa traslación se entendía entre los autores escolásticos 
de dos maneras: Unos, más fieles a la tradición representada por 
Suárez, continuaron entendiéndola como una concesión rescindible 
en caso extremo; mientras que otros, ante las presiones del despotis­
mo ilustrado, la concebían ya como abdicación absoluta y perpetua 
en favor del rey.'º 

Así las cosas, en 1767 ocurre la expulsión de los jesuitas del 
imperio español y acto seguido se suceden las presiones de Carlos 
111 para lograr su total extinción. Entre los motivos alegados ante 
el Papa estaba el que la Compañía de Jesús era "inventora de 
opiniones sanguinarias. . . los reyes insultados, amotinados los pue­
blos" ... Y como la presencia de Suárez en el mundo intelectual del 
despotismo ilustrado era una virtual acusación se le declaró no 

• • Soren Kierkegaard, La enfermedad mortal o de la desesperación y el 
pecado, trad. de D. G. Rivero, Madrid, Guadarrama, 1969, pp. 169, 56, 60. 
Con otro sentido hace la crítica de la lógica, que considera los conceptos 
'"sub specie aetemi" (R. Vernaux, Historia de 1a filosofía contemporánea, 
Barcelona, Herder, 1966, p. 32). 

" Enrique de Villalobos, Suma de la leo/o gía moral y can6nica; segunda 
parte, Madrid, 1672, p. 201. 

28 Particularmente los fondos procedentes de San Francisco el Grande, 
San Fernando, San Joaquín, La Turriana y La Profesa. 

28 El jurista Hugon Donelli, consigna las dos tendencias: Opera omnia 
commenlariorum de iure civili, Luca, 1762, T. 1, p. 126. 

80 León Lopetegui y Félix Z.Ubillaga. Historia de la iglesia en la América 
Espa,iola, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1965, pp. 920-921. 
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grata, poniéndolo en la lista de autores prohibidos y expulsándolo 
de la cátedra y de las bibliotecas." El arzobispo de México, más 
tarde cardenal Lorenzana, se apresuró a hacerse eco de los reales 
sentimientos, prohibiendo que se enseñara la doctrina del tiranicidio 
"como perniciosa y destructiva de la obediencia a la autoridad ci­
vil"'.11 Pero ¿acaso era posible borrar a Suárez de todas las obras 
que lo citaban, y todavía más, abatir el populismo teorizado por 
otros muchos autores, anteriores y posteriores a Suárez? La medida, 
pues, resultó tan despótica como vana. Al menos así pasaría en un 
rincón de los vastos dominios de su católica majestad: la antigua 
provincia de Michoacán, rumbo en que varias de las reformas bor­
bónicas chocaron desde un principio con repulsa clamorosa de la 
población.11 

11 

Entre los alumnos de gramática del colegio jesuita de Valladolid 
de Michoacán al momento de la expulsión estaba Miguel Hidalgo y 
Costilla. 14 En 1770 terminaba los estudios de arte, o sea de filosofía 
y ese mismo año iniciaba los de teología;.. llevando como texto 
fundamental el Clypeus theo/ogiae thomisticae del dominico francés 
Juan Bautista Gonet.•• Al parecer este autor, al menos en las edi­
ciones de fines del XVIII, no aborda todos los temas del populismo 
y menos la cuestión del tiranicidio, condenada entonces por el propio 
prelado de Michoacán, Pedro Anselmo Sánchez de Tagle, quien ese 
.año de 1770 estampó claramente que en el recién fundado Seminario 

81 Documentos para la historia de la cu//,,ra en México. Una biblioteca 
del siglo xvn. CatJ/ogo de los libros exfmrgados a los ¡esuitas en el siglo 
xvm, México, Archivo General de la Nación-Universidad Nacional Autó­
noma de México, 1947, pp. 110, 117, 118, 120, 124, 129, 131. Además, 
Real Cédula de 12 de agosto de 1786, citada por Agueda María Rodríguez 
Cruz, Historia de las universidades hispanoamericanas; periodo hispánico, 
Bogotá, Patronato Colombiano de Artes y Ciencias-Instituto Caro y Cuervo, 
1973, I, 22-23. 

82 Luis Sierra Nava-Lasa, El cardenal Lorenzana y la ll11s1ración, Ma­
drid, Fundación Universitaria Cisneros, 1975, I, pp. 121-122. 

•• Particularmente el establecimiento de la leva militar y la expulsión 
de los jesuitas. Para lo primero, María Ofelia Mendoza Briones, Senlencid 
contra los naft,ra/es de San Francisco de Uruapan, 1767, Morelia Fimax, 
1968. Para lo segundo, José Bravo Ugarte, Historia s1'cinta de Michoacán, 
11; Provincia mayor e intendencia, México, Jus, 1963, pp. 149-150. 

a. Nicolás Rangel, "Estudios literarios de Hidalgo"' en Boletin del Ar­
chivo General de la Nación, T. I, no. 1, scp.-oct., 1930, pp. 15-16. 

•• lb., pp. 16 y 21. 
30 Joannes Baptista Gonet, Clype11.< theologiae tomisticae, Venecia, 1772, 

5 vols. 
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Tridentino de Valladolid el rector había de velar, para que los cate­
dráticos "no enseñen doctrinas sanguinarias, condenadas par el C.On­
cilio C.Onstancience y últimamente proscritas por nuestro soberano"." 

A pesar de todo, el texto de Gonet recoge la doctrina tradicional 
sobre el bien común, piedra fundamental del papulismo, lugar que 
no pudo pasar desapercibido a uno de los lectores más brillantes 
de Gonet, el alumno nicolaíta Miguel Hidalgo." 

Dice así Gonet: ""Pertenecer a la ley el que sea par el bien 
común. Así lo enseñó Platón en el libro 1 sobre Las Leyes, donde 
dice que '"las leyes se han de dar en razón de la paz pública; y 
Cicerón, quien de manera semejante, en el libro 1 De Leyes, asienta 
que 'las leyes se han de dictar par causa del bien público'. Lo mismo 
enseña Isidoro en el libro So. de las Etimologías donde dice que 
'ninguna ley fue escrita para comodidad privada, sino para utilidad 
común de los ciudadanos, según aquello de las Doce Tablas, el 
bienestar del pueblo debe ser ley suprema'. Igualmente San Basilio 
en la Homilía 12 sobre el principio de los Proverbios, no lejos de 
donde empieza, dijo que las leyes han de encaminarse a conseguir 
la utilidad en el bien común y que no deben atender intereses pri­
vados. El mismo autor añade que el tirano se distingue del rey en 
que aquél atiende y protege sus intereses a como dé lugar; mientras 
que el rey sólo procura atender a sus súbditos. Y Aristóteles, en el 
libro So. de la Etica, en el captíulo 10, al principio: 'El tirano, dice, 
mira por su propia utilidad; el rey, en cambio, mira par la utilidad 
de sus súbditos'. Finalmente todos los teólogos y juristas están de 
acuerdo en que pertenece a la esencia de la ley el que se dé par 
el bien común. 

Por tanto, la ley natural de suyo tiende al bien común de toda 
la naturaleza humana. Todas las leyes divinas positivas tienden a la 
gloria de Dios y a la común utilidad de los hombres, según aquello 
de Isaías en el capítulo S 1: "De mi saldrá la ley y mi juicio quedará 
para iluminación de los pueblos". También las leyes humanas, tanto 

" Ereaión del Pontificio y Real Colegio Seminario del Príncipe de los 
Apóstoles, el Sr. San Pedro, y Consti111ciones para su gobierno, que ron su 
autoridad ordinaria y ron la farultad bastante del Rey Nuestro Señor ( que 
Dios guarde) ha hecho en la riudad de Valladolid, capital del obispado 
de Mirhoacán, el limo. Sr. Dr. D. Pedro Anselmo Sánrhez de Tagle, del 
Conse;o de s11 Majestad, obispo de aq11ella Dióresis y fundador de[ mis,no 
Pontificio y Real Colegio, México, Imprenta del Lle. D. José Jáuregui, 1771, 
p. 4. 

11 Julián Bonavit, Fragmentos de la historia del Colegio Primitivo y 
Narional de San Nicolás de Hidalt:o, Morelia, E.scuela Industrial Militar 
"Porfirio Díaz"· 1910, pp. 244-245, citado por Gabriel Méndez Planearle, 
"Hidalgo reformado intelectual", Abside, México, abr-jun., 1935, XVII, 
2, p. 139. 
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las civiles como las eclesiásticas, se encaminan en realidad, y por 
completo han de encaminarse, al bien común. Para este mismo fin 
han de ser útiles; de otra forma se toman inválidas y no son leyes 
de verdad. Porque ni Dios ni la república dieron a los hombres el 
poder de legislar sino por el bien común"." 

Designado catedrático de teología en 1782, Hidalgo emprende 
una crítica contra los métodos demasiado especulativos, especialmen­
te contra el texto de Gonet. Culmina Hidalgo en su afán crítico y 
renovador con la Disertación sobre el verdadero método de est11diar 
teología escolástica, escrita en 1785 ... En ella, propugnando una 
mayor atención a la historia crítica, propone como textos mejores el 
del agustino Juan Lorenzo Berti y el del cardenal Goti, dominico." 

Por Jo que se refiere a algunas de las ideas políticas vertidas en 
ellos, hay que señalar que Berti conoce la doctrina de que "los 
mismos príncipes tienen la autoridad recibida del pueblo" y de que 
los decretos de reyes abusivos como Faraón o Saúl "no son verda­
deras leyes, sino mandamientos de tiranos".•• Sin embargo, Berti 
llega a concluir que "aunque la elección del príncipe algunas veces 
dependa del pueblo o de los próceres, una vez elegido no hay que 
desobedecerlo" .41 

El mismo Berti expone adelante las tesis de que "Los po­
deres civiles no tienen autoridad para establecer leyes eclesiásti­
cas" ,44 tentación entonces del despotismo ilustrado y de que "El 
poder de reino temporal no repugna al régimen espiritual de la 
iglesia"," problema agudo frente a la soberanía del estado, encar­
nada también a la sazón en los déspotas ilustres. 

Por su parte, el cardenal Gotti se alinea más claramente del lado 
del populismo con estas palabras: "Aunque bien se diga que el 
pueblo transfirió toda su autoridad al rey; sin embargo, así como 
no pretende transferirla a tal grado que el rey pueda privar ( a los 

38 Gonet, o¡,. cil., Tomus terli11s conlinem trt1clal11s de bealitudine el 
actibus humanis, p. 231. 

• 0 De sus varias ediciones destaca la publicada por Gabriel Méndez 
Plancarte en Abside, México, abr-jun. 1935, XVII, 2, pp. 173-196. 

•• lb., p. 193. El arcediano de Valladolid y amigo de Hidalgo, José 
Pérez Calama, compartía con él la preferencia por estos autores: Germ.ín 
Cardozo Calue, Michoacán en el Siglo de las L11ce1, México, El Colegio de 
México, 1973, pp. 30 y 84. 

•• Ioh. Laurentti Berti fratris eremitae augustiniani theologi praeclaris­
simi lib. XXXVII de theologicis disciplinis accurdla synopsis, quam notis 
per¡,et11is et novis diuerlalionibus a11ctam concinnavit fr. Hieronym111 Maria 
1Juzius a,1g111tiniam11 . .. Tomus II, Valentiae Hedetanorum, ex calcographia 
Benedicti Montfort, 1771, pp. 305 y 260. 

" lb., p. 306. 
•• lb., p. 312 . 
., lb., p. 314. 
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ciudadanos) de lo que se les debe por derecho natural, así tampoco 
puede privarlos de aquello que les otorga el derecho de gentes y 
el consenso de todas las naciones". 

"Por eso un rey no puede despojar a sus súbditos del dominio 
que tienen sobre sus propios bienes, a no ser que ellos lo consientan; 
puesto que los gobernantes son guardianes de los bienes de sus súb. 
ditos, mas no sus dueños".•• 

Miguel Hidalgo permaneció diez años impartiendo teología en 
San Nicolás.•' Sus últimos años de magisterio coincidieron con los 
cuatro primeros de la Revolución Francesa: de 1789 a 1792. Ese 
acontecimiento junto con la decapitación de Luis XVI, obligaban a 
todo teólogo a discutir los temas que el despotismo se había esfor­
zado en esconder, pero que nunca habían desaparecido de los trata­
dos teológicos. 

Hidalgo fue removido de su cátedra en 1 792 y mandado al 
curato de Colima y luego al de San Felipe Torres Mochas.•• Ahí 
siguió pasando la vida "en sus libros y en su música",'" a tal grado 
que al despuntar el siglo XIX era tenido, según diversos testimonios, 
como "hombre doctísimo y de mucha extensión",'° como "uno de 
los más finos teólogos de esta diócesis"," "estimado por el mejor 
teólogo de esta diócesis"." Y por todo lo dicho, metido a discutir 
sobre cuál es la mejor forma de gobierno si el republicano o el mo­
nárquico,'"' a comentar con libertad los sucesos de Francia particu. 
larmente sobre el regicidio," y en fin, a criticar abiertamente al 

•• Vicente Luis Gotti, Scola,tico.áogmaJica theologia, Venecia, ex-typo­
graphia balleoniana, 1786, T. II, p. 493. 

" Documentos en Ju.lián Bonavit, !.c. y Nicolás Rangel, op. cit., pp. 
21-33. Conforme a esta dorumentación Hidalgo impartió la teología esco­
lástica primero como substituto y luego como propietario. También aparece 
como catedrático substituto, por algún tiempo menos largo, de teología 
moral, y sin otra precisión, como maestro de latinidad y filosofía. Por lo 
demás, frecuentemente participaba en actos académicos del colegio seminario 
tridentino de San Pedro Apóstol. 

•• Ezequiel A. Chávez, Hidalgo, México, Campeador, 1957, pp. 25-27. 
•• Proce101 inquiJitorial y militar 1eg11ido1 a D. Miguel Hidalgo y Co1-

1illa, preámbulo de Antonio Pompa y Pompa, México, Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 1960, p. 22. 

"º lb., p. 14", testimonio del chantre de Valladolid, doctor Ramón Pérez 
dirigiéndose a la Inquisición. 

_., lb., p. 61. 
" lb., p. 68. Véase también p. 105: "argüía en otros actos públicos 

dicho don Miguel (Hidalgo) con mucho peso, mucho nervio, mucho tino, 
de manera que según se produjo en las mismas veces que concurrimos o le 
escuché, yo le tuve por de sólido razonar y capaz de hacerse un honroso 
distinguido hombre de estudios". 

53 lb., pp. 50, 94. 95, 37 y 125. 
" lb., pp. 98, 37, 125, 45. 
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gobierno español tachándolo de déspota: "siente mal de nuestro 
gobierno, que se lamentaba de la ignorancia en que estamos y supers­
tición en que vivimos, como engañados por los que mandan"." 

Por lo demás esos temas eran la conversación frecuente de mu­
chos: "sobre lo que todos hablan" dice otro testimonio de 1800.'" 
Por esos días inclusive la Inquisición seguía causa a otro clérigo 
ilustrado de Michoacán, Manuel de la Bárcena, por discutir sobre 
el tiranicidio."' Averiguación vana, pues en el mismo Seminario 
Tridentino a principios del ochocientos se seguía, " a pesar de sus 
constituciones, un texto de teología que conjugaba la tradición po­
pulista con la renovación historiográfica que había pugnado Hidalgo 
para San Nicolás: el curso del belga Carlos Billuart,•• también leído 
por Hidalgo desde sus días de magisterio ... 

Dos pasajes de Billuart son especialmente interesantes. El prime­
ro sobre la constitución de la sociedad y el segundo sobre la tiranía. 

Dice así en cuanto a la constitución de la sociedad: "Observe­
mos cómo el hombre en comparación con los animales nace mayor­
mente desprovisto de muchas cosas necesarias tanto para el cuerpo 
como para el alma. A fin de remediarlo, necesita la compañía y la 
ayuda de los demás. Consiguientemente el hombre por su misma 
naturaleza nace como animal social. 

Mas la sociedad, que la naturaleza y la razón natural están 
mostrando como necesaria al hombre, no puede subsistir por largo 
tiempo, si no es gobernada por algún poder público, según aquello 
de los Proverbios 11: "Donde no hay quien mande y gobierne, se 
deshace el pueblo". 

De aquí se desprende que Dios, quien ha dado tal naturaleza, le 
ha dado juntamente el poder gubernativo y legislativo; puesto que 

"lb., p. 47. 
'" lb., p. 50. 
" Catalina Sierra Casasus, "El excomulgador de Hidalgo", en Historia 

Mexüana, México, oct-dic. 1953, vol. III, no. 4 (10), pp. 186-187. 
08 Libro en que se asimtan las funciones literarias de este Pontificio 1 

Real Colegio Seminario cuyo título 11 el Tridentino de Señor San Pedro 
A/lóstol, manuscrito en la biblioteca del Seminario Tridentino de Morelia, 
f(. 26, 50, citado por Agustín García Alcaraz, La cuna ideológica de la 
independencia, Morelia, Fimax, 1971, p. 254. 

•• F. Carlos René Billuart, Summa S. Thomae hodiernis academiarum 
noribu1 accomotUJa, 1ive cur1u1 theologiae juxla mentem divi Thomae insertiJ 
pro re nata digre11ionibus in historiam eccle1ia1ticdm. 

•• Documento en Nicolás Rangel, op. cit., p. 30. Tarnbiát en San Nico­
lás, al menos a principios del siglo XIX ya se seguía a Billuart, y a pesar 
de que no siempre se leyera Integro en las lecciones escolares, era, como texto 
oficial, una de las obras de consulta más a la mano: documento en Francisco 
Miranda Godínez, Don V asco de Quirogd y su colegio de San Nico/J1, Mo­
relia, Fimax, 1972, p. 321. 
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quien da la forma también da todo aquello que necesariamente exige 
esa forma. 

Sin embargo, esta potestad gubernativa y legislativa no se puede 
ejercer fácilmente por parte de toda la multitud, pues resultaría difí. 
cil que todos y cada uno concurrieran tantas veces cuantas hay que 
tomar providencias sobre lo necesario al bien común y sobre las 
leyes por hacer. Así, pues, lo más frecuente es que la multitud trans­
fiera su derecho o poder gubernativo. Si lo transfiere a unos de 
entre el pueblo tomados de cualquier condición, se llama democracia. 
Si se trata de unos cuantos de la gente principal, se llama aristocra. 
cia. Si es única la persona a quien se transfiere el poder, se llama 
monarquía, ora se trate de él solo, ora se trate también de cada uno 
de sus sucesores conforme al derecho hereditario. 

De lo dicho se sigue que todo poder se remonta a Dios, como 
dice el Apóstol Romanos 13. Mas de manera inmediata y por dere­
cho natural el poder político está en la comunidad. Y sólo de 
manera mediata y por derecho humano, está en los reyes y demás 
gobernantes".º' 

Por lo que toca a la tiranía, conviene destacar las siguientes 
palabras: ""Los escritores de autoridad advierten que la república, 
mediante las representaciones reunidas del reino, puede proceder 
contra el tirano, deponerlo o sentenciarlo a muerte, si no hay otro 
remedio; porque dicen que el rey tiene recibida de la república la 
autoridad regia no para destruirla, sino para levantarla y conservar­
la, y consiguientemente la misma república puede quitarlo, si el rey 
actúa para manifiesta perdición. Sin embargo, [añade Billuart} de 
ahí frecuentemente se suelen seguir males mayores que la misma 
tiranía: por lo cual más bien habría que tolerar pacientemente la 
opresión y recurrir a Dios".•• 

La anotación final de Billuart no debilita la doctrina suareciana, 
que desde antes había señalado la necesidad de observar el principio 
del mal menor.•• En todo caso, es claro que la puerta para la justa 
insurrección queda abierta desde el momento que los '"males mayo­
res" permanecen en el terreno no de lo necesario, sino de lo 
posible, sujeto a examen. 

En resumen, éstos son algunos de los puntos teóricos que en 
materia social albergaba el cura Hidalgo en 1803,•• año en que fue 

01 F. Carlos René Billuart, op. cil.: Semndae par/is pars prima, Venecia, 
typis Petri Savioni, 1777, p. 199. 

•• lb. Tomus VI ... París, apud Victorem lecoffre Bibliopolam, 1904, p. 
225. 

•• Véase nota 13 . 
.. Faltaría por analizar las Pre/u/iones theologitae·dogmatitae, solemicae­

srholaslirae del dominico Jacobo Jacinto Serry, Venecia, 1742, 5 vol. leído 
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trasladado de San Felipe a Dolores. A sus conocimientos teológicos 
y humanísticos se añadía el trato social que había cultivado en Va­
lladolid y la experiencia ministerial de Colima y de San Felipe, 
el conocinúento real de los mestizos y de los indios, así como de la 
situación socioeconómica en que se debatían en aquella Nueva Es­
paña de principios de siglo.•• 

En Dolores no deja sus libros y acrecienta el contacto con el 
pueblo. Estando allí padece como criollo propietario los efectos de 
la consolidación de vales reales•• y el progresivo orillamiento del 
mismo grupo criollo." Allí mismo se entera de los sucesos de Bayo. 
na: la monarquía sin cabeza, y de los consiguientes sucesos en la 
capital del virreinato: el golpe contra los intentos de Iturrigaray y 
las voces ahogadas de Primo de Verdad, Azcárate y Talamantes.68 

por Hidalgo también desde los días de su magisterio nicolaíta: Procesos 
inquiiitorial y militar seg11ido1 a D. Mi!(llel Hidal!(o y Costilla, pp. 53-54, 
105; y Julián Bonavit, op. cit .. pp. 244-245. Del mismo Serry, Hidalgo 
conocía otras tres obras: (Procesos ... pp. 54, 121, 14, 122): una de carác­
ter histórico: Hiito,ia Congregatiom1111 de a11xiliis dil'inae gratiae, Lovaina, 
1700, en que el autor se muestra demasiado enemigo de la postura molinista; 
otra teológica <JUe apareció como anónima en que Serry trata de proteger 
algunas proposiciones condenadas del jansenista Pascasio Quesnel y que 
consiguientemente fue puesta en el Indice: 1"heolo!(ia I11pplex coram Clemente 
XI Pontif. Max. Clementinae Comtit11tioniI "Unigeni/111 Dei Filius" ex­
plicatione,n atq11e intelli!(entia111 nopam, Colonia, 1737: Henricus Denzinger 
et Adolfus Shonwetzer, Enchisidio1 1y111bolor11111, definition11111 et declaratio­
n11,n de reb11s fidei et mor11m, Barcelona, Herder, 1963, ns, 2008 y 2400, 
pp. 446, 490: y finalmente otra de crítica a los abusos en la piedad mariana: 
Exercitatione, hiitoricae, criticae. polemicae de Chri1to e¡11sque Virgini Matri, 
Venecia 1719. Procesos ... , pp. 121-122. 

•• El conocimiento que tuvo Hidalgo de la Nueva España no se re,luce 
a los lugares frecuentados antes de 1810 por razones familiares, de estudios, 
ministeriales o de negocios: Pénjamo, Abasolo, La Piedad, Zamora, -Tirín­
daro, Irapuato, Valladolid, Celaya, Colima, San Felipe, Guanajuato, Taxi­
maroa, Tuxpan, México, Dolores, etc., sino también en alguna forma a los 
puntos en que se hallaban sus compañeros y discípulos diseminados por todo 
el extenso obispado de Michoacán del Pacífico al sur de Tamaulipas, como 
quiera que aun oficialmente hubo de tratar a muchos de ellos, en virtud 
de ser, al menos por algún tiempo "examinador sinodal de confesores y 
ordenandos", Julián Bonavit, l.c. 

11 Romeo Flores Caballero, "La consolidación de vales reales en la 
economía, la sociedad y la política novohispanas" en Hiitoria Mexicana, 
México, ene-mar., 1969, XVIII, no. 3, pp. 334-378, y Masae Sugawara H., 
lA de11da p,iblica de E,pa,ia ¡· la economía novohiipana, 1804-1809, México, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1976. 

•• Aunque de tiempo atrás, son muy significativos los datos aportados 
por D. A. Bradin~. Minero, y comerciante, en el México borbónico (1763· 
1810), México, Fondo de Cultura Económica, 1975, pp. 59-69. 

11 Genaro García, Dommentos histórico, mexicano!, México, 191 o. II, 
pp. 15-206. 
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También ahí recibe la visita de un espía de la Inquisición, fray Mi­
guel de Bringas, quien no tiene empacho en reconocerlo como "un 
gran teólogo"." Ahí finalmente se entera no sin sobresalto de la 
prisión de conocidos y amigos: los conspiradores de Valladolid de 
1809.'º La tiranía de lejos y la tiranía de cerca se hacen intolerables, 
pero también vulnerables. 

La premisa teórica estaba dada desde los días del magisterio 
teológico. La premisa factual, la comprobación de los hechos tirá­
nicos era patente. La conveniencia práctica estaba a la puerta. El 
teólogo que conocía las tesis contra la tiranía, el pastor que había 
comprobado su azote en la carne de sus feligreses, se decide así a 
convertirse en el político conspirador y llevar la conclusión hasta 
sus últimas consecuencias. 

De modo que aquella frase de la noche del 15 de septiembre: 
"Caballeros somos perdidos, aquí no hay más remedio que ir a coger 
gachupines"," no es la salida irreflexiva ante el pánico de haber 
sido desrubiertos, sino la conclusión en que resuenan las voces sere­
nas de los teólogos populistas y el clamor desesperado del pueblo 
oprimido. Por eso, los argumentos que esgrimirá Hidalgo en la 
centellante ruta de cuatro meses serán en orden jerárquico, "califi­
car al gobierno español de tiránico y despótico, que ha tenido escla­
vizada la América por trescientos años, y a los españoles europeos 
de tiranos y déspotas, usureros, ambiciosos, enemigos de la felicidad 
de la América, impíos, traidores, libertinos, vilipendiadores del sacer. 
docio, asesinos de la Religión, del Rey y de la Patria: que han cali­
ficado a los americanos de indignos de toda distinción y honor: que 
tenían vendido el reino a una nación extranjera, tan pronto a los 
franceses, tan pronto a los ingleses. . . y que si así no les constase 
( a los americanos) nunca hubieran desenvainado su espada contra 
los europeos".,. 

El ejemplo de Hidalgo cunde entre el clero. Su prestigio de 
rector y maestro, de teólogo competente, "de sabio, celoso párroco 
y lleno de caridad", 71 influyen en la deliberación de otros pastores. 
La mayoría se inclina por la independencia; algunos saludan con 

•• Prore101 inquiJitorial y militar uguidos a D. Miguel Hidalgo y Co1-
1il/a, pp. 121-122. El testimonio de Bringas es valioso: estuvo inesperada­
mente en Dolores en marzo de 1809, examinó la biblioteca de Hidalgo y 
como obras prohibidas sólo halló las de Serry. Posteriormente Brin gas se 
mostraría furibundo realista. 

'º José Bravo Ugarte, Historia 111rinta de Mi<hoarán, México, Jus, 1964, 
111, pp. 14-18. 

" Prore101 . .. , p. 284. 
" lb., pp. 241, 329. 
'ª lb., p. 133. 
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gusto su anuncio," pero luego se retraen ante el terror de las multi­
tudes sublevadas, como el cura Lavarrieta de Guanajuato, conocedor 
también profundo de la teología;" otros en cambio se comprometen 
en los riesgos de la lucha y repitiendo las acusaciones de Hidalgo 
contra la tiranía peninsular, no dudan en declarar, como José María 
Morelos, "que había entrado en la revolución movido en parte .por 
el respeto que debía al cura Hidalgo".'º 

Por lo demás, la justificación particular y excepcional de que 
un clérigo pueda entrar a la justa lucha armada también estab.1 
considerada en los tratados teológicos como las Disquisiciones de 
teología moral de Antonio Escobar que señala cuatro casos al res­
pecto: 

"Primero, cuando no hay ningún otro medio de conservar la 
propia vida. Segundo, si a la patria, a la propia comunidad civil 
o al ejército le son necesarios. En este caso inclusive los clérigos 
están obligados. Tercero, cuando el hacer la guerra es completamen­
te necesario para defender la vida del inocente. Cuarto, si el hacer 
la guerra es de todo punto conducente al logro de una justa victo­
ria, de la cual depende la paz y el bien común" .77 

Indudablemente Hidalgo se hubo de considerar incluido en cad.1 
uno de los cuatro puntos, pero de modo especial en el segundo, 
porque cuando le preguntaron en Chihuahua quién lo había hecho 
"juez competente de la defensa del reino", "dijo que el derecho que 
tiene todo ciudadano, cuando cree la patria en riesgo de perderse"." 

De todo lo dicho se desprende que Hidalgo no tuvo necesidad 

" El virrey Venegas lo atestiguaba: "El clero secular y regular de aquella 
ciudad (Valladolid), empezando por la mayor parte de los prebendados 
de su cate,!ral, han apoyado las ideas revoltosas y disparatadas del cura 
Hidalgo, a quien tienen por un oráculo": José Bravo Ugarte, Tema, hiJtóricos 
diverw,, México, Jus, 1966, p. 108. Sobre nombres concretos de clérigos y 
frailes insurgentes, sin contar simpatizadores, ib., pp. 81-100. 

" José María Miquel I Verges, Diccion<1rio de im!lrgente.r, r-léxico, 
Porrúa, 1980, p. 318. 

16 HiJJoria mi/iJar del general don José 1\1'1ri" ,,rort:lns .r,,c.,J, il~ lo 
conducente a ella de JIIJ declaraciones recibida, de orden del ,·irrey de Mé­
xico, cuando estuvo arrestado en la ciudadela de esta capi1,,I, México, Oficina 
del Aguila, 1825, p. 6, reedición en Tre, estudio, wbre don Jo,,! Marí,1 
More/o, )' Pai·ón, prefacio "El Lic. don Carlos María de Bustamante y don 
José María Morelos y Pavón", por Antonio Martínez Báez, México, UNAM, 
1963. 

77 Antonio Escobar, Univer,ae theologiae morali, ab,q11e lite untentiae 
necnon controver,ae diJq11iJitiones, Lyon, sumptibus Philippi Borde, Lau­
rentii Arnaud, Petri Borde et Guillielmi Barbier, 1663, T. VI, p. 132. Por 
esto y todo lo dicho, Hidalgo desde tiempo tenía "inclinación a la inde­
pendencia": Procesos, pp. 242 y 265. 

78 Proceso, . .. , p. 243. 



178 Pr~nrin dt•l Pa~adn 

de echar m,mo de los enciclopedistas franceses para lanzarse como 
protagonista de la causa insurgente. No podemos excluir que los 
haya leído. Incluso, es bastante probable que conociera algunas ideas 
rusonianas indirectamente, pues algunos amigos o conocidos suyos, 
como Abad y Queipo, sí lo leían. Pero los indicios y sospechas a 
favor del enciclopedismo de Hidalgo son débiles frente a la eviden­
cia de sus lecturas teológicas, que desde temprano estructuraron 
larga y profundamente su mentalidad. En tal forma, aun en el caso 
de haber conocido a Rousseau y compañía, la proporción de su 
influjo es exactamente a la inversa de lo que estimó el historiador 
José Miranda:" poca en comparación de la tradición teológica. 

Es obvio que Hidalgo no cite a los enciclopedistas en su Diser­
tación Teológica, ni en sus bandos y manifiestos, pero tampoco apa­
recen en las listas de libros suyos que conocemos, incluso a través 
de denuncias.•• Ciertamente se le imputó leer libros prohibidos, mas 
a la hora de las especificaciones lo más que se pudo traer a colación 
fueron obras de clérigos como Fleury y Serry," ambos finalmente 

'" José Miranda, La, idea, y /a, imlilucione, polí/Í<a, mexicana,, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1952, Posteriormente a las 
pistas indicadas por Giménez Fernández (Nota 17), Miranda señala la 
tradición politiro-legal española, junto con el liberalismo gaditano como 
"fondo teórico del pensamiento político mexicano·· a la hora de la indepen­
dencia, suponiendo que la doctrina teológica tradicional ··casi no hace acto 
de presencia"", p. 272; en camhio, las ideas políticas francesas "constituyen 
en rigor la médula del pensamiento político··, p. 276. Estos puntos de vista, 
aunados al desconocimiento de Hidalgo como teólogo, llevaron a Miranda 
a disociar a Hidalgo del grupo teológico, p. 292, e incluirlo a falta de 
datos, en un ··sector moderado"· de la corriente liberal-democrática, pp. 
314-315. Semejante opinión sustenta Miranda en trabajo posterior incluido 
en: Vida coloni,i/ )" albore.r de la independencitt, México, Secretaría de &iu­
cación Pública, 1972, pp. 221 y 231. 

•• Desde luego los testimonios de los Procew,, particularmente el de 
fray Miguel de Briagas ( nota 69) son significativos. Además, el testimonio 
de José Martín García de Carrasquedo en Juan Hernández y Dávalos, Mé­
xico, Imp. José Ma. Sando,·al, 1877, I, pp. 148-50. Ya Gabriel Méndez 
Plancarte notó la ausencia de los enciclopedistas en Hidalgo: op. ril., p. 169, 
y en pos de él, Xavier Tavera Alfaro, "Dos asedios a Hidalgo", en HiJ1orit1 
./lfexicant1, México, ahr-jun., 1955, IV, no. 4, p. 617. 

11 Claudia Fleury, HiJtoir, écleúm1iq11e, editada por primera vez en 
1691, circuló en Nueva .España según las ediciones de París 1724 y 1750, 
AYignon 1777 r Nimes 1779. La base primordial sobre la cual descansan 
las acusaciones del proceso inquisitorial seguido a Hidalgo es precisamente 
la repetición o interpretacién de varios pasajes de Fleury: Proce,os . .. , pp. 
10, 16-17, 25, 53, 339-340. "Con rigor polémico que denuncia su habilidad 
en la dialéctica, con una serenidad majestuosa", Hidalgo rebatió las acusa­
ciones ra preso en Chihuahua: Ernesto de la Torre Villar, "Hidalgo y 
Fleury" en HiJloria M,xicantt, México, oct-dic., 1953, vol. III, no. 4 ( 1 O), 
pp. 211-212. Acerca de Jacobo Jacinto Serry, véase nota 64. 
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devotos católicos, a pesar de sus resabios regalistas o janseni1ttas."' 
La Inquisición no hubiera dejado escapar la oportunidad de inculpar 
formalmente a Hidalgo de lector depravado, si hubiera algún fun­
damento para ello.83 

También es cierto que Hidalgo estaba afrancesado, y en gran 
parte par sus lecturas. Pero leer a Racine, a Moliére, a La Fontaine" 
y a teólogos franceses no significa haber leído a los enciclopedistas. 
Sólo después del grito de Dolores tres libelos, dechados de litera­
tura satanizadora, propalaron la idea de que Hidalgo se inspiraba 
en Rousseau y en Voltaire." Nunca lo probaron y los jueces del 
pader hispano ni siquiera hicieron caso de ello.'º 
'-----

12 Dictionaire de theologie catholiq«e sous la direction de A. Vacant et 
E. Mangennot, continue sous celle de Mgr. E. Amann, París, 1941, XIV 
cols. 1957-1963; 1947, cols. 21-24. 

11 Las prohibiciones y procesos inquisitoriales seguidos a otras personas 
sobre lectura de libros heréticos o sediciosos, particularmente los de Rousscau, 
son prueba de ello. Véanse notas 80 y 86. 

•• Procesos . .. , p. 89; Juan Hernández y Dávalos, l.c.; Gabriel Méndcz 
Planearle, op. cit., pp. 166-168. También se le acusó de leer el Corán: 
Pror.sos .. . , p. 31. 

•• Ramón Casaus, EJ Ami-Hidalgo. Ca.-tas de ,m Dr. mexicano al Br. 
D. Mig11el Hidalgo y Costilla, ex-c11ra de Dolo.-es, ex-sacerdote de Cristo, 
ex-cristiano, ex-americano, ex-hombre y generalísimo capataz de salteadores 
1 asesinos, en Juan Hernández y Dávalos, Colección de doc11mentos para 
la historia de la G11erra de Independenci,,, México, 1877-1882, vol. 11, pp. 
624-695; Mariano Beristáin, Diálogos entre Filópatro y Aceraio, ib. pp., 695• 
740; Fermín de Reygadas, El Aristarco, p11blicación semanaria ref11tando 
el manifiesto del Sr. Hidalgo, ib. pp. 752-815. Los pasajes de estas obras 
en que se inculpa a Hidalgo de leer a los enciclopedistas han sido destacados 
por Juan Hernández Luna, Imágenes históricas de Hidalgo, Morelia, Uni­
versidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1981, pp. 24, lH-135. 
Es de advertir, conforme a Hernández Luna, que el primero de los libelos 
reconoce la ciencia teológica de Hidalgo y su agudeza en el manejo . de la 
lógica: ib., pp. 22-23. 

•• El silencio de la Inquisición sobre el enciclopedismo de Hidalgo, 
desde que le inició proceso en 1800 hasta 1809, es elocuente. No fue sino 
hasta despu~ de la insurrección, cuando jalando de los pelos las débiles 
acusaciones de ese tiempo anterior, se le declaró seguidor de una docena 
de herejías y además, "sospechoso de ateísmo y materialismo. . . sectario 
de la libertad francesa ... libertino, sedicioso, cismático'": Procesos . .. , p. 
129. Obviamente el fundamento de tal sospecha era el haberse lanzado a la 
insurrección, pero antes de ella, sólo se adujeron vagas suposiciones sobre 
su posible relación con el enciclopedismo: que Hidalgo "favorece la libertad 
francesa; la desea (para) nuestros reinos; asegura el despotismo del gobierno 
monárquico": Procesos ... , pp. 37 y 125. En cuanto a otras autoridades 
eclesiásticas, Abad y Queipo declaró a Hidalgo y a sus capitanes "pertur­
badores del orden público y perjuros y han incurrido en la excomunión", 
( esto último por atentar contra clérigos). Consideró también el movimiento 
de independencia como '"efecto de la Revolución Francesa·· punto que no 
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La historiografía no puede estar exenta de sorpresas, pero hoy 
por hoy más bien cabe hablar, por extraño que parezca, de un in­
flujo de· doctrinas tradicionales en las deliberaciones de Hidalgo. 
Consiguientemente la ruptura tan tajante que en materia cultural 
propusiera después Lorenzo de Zavala" y otras gentes de su gene­
ración respecto al pasado novohispano, presenta. al menos para 
Hidalgo, no leves dificultades. 

El señalamiento me parece que no carece de importancia, pues 
se trata de esclarecer una de las raíces de esta patria. Y como en 
el caso de los orígenes de Roma el gran Virgilio, bien conocido 
por Hidalgo, también maestro de latines, llegó a cantar: 

" ... forsan et hace olim meminisse iuvabit".•• 
Igualmente ahora, volviendo al verso a nuestra lengua castella. 

na y a nuestro momento histórico, habrá que decir: 
"Llegará el día en que será provechoso recordar estas cosas": 

las ideas rectoras en b epopeya de la nación mexicana. 

se discute, mientras no se torr.e exclusivamente, pues de él no se deduce que 
Hidalgo haya leído enciclopedistas. (Juan Hernández Luna, pp. 13 I 16). 
Hasta que la insurgencia se formalizó más bajo Morelos, Abite! y (,,!ueipo 
citará a Rousseau, mas no precisamente como leído por Hidalgo. (José 
Miranda, Vid" colonial J albores de la independencia, p. 230). Finalmente 
el arzobispo de México, Francisco Javier de Lizana y Beaumont acusó a 
Hidalgo de soberbia luciferina y .de ser emisario de Napoleón, esto último 
sin mayor especificación ni prueba (Juan Hemández Luna, l.c.) . 

• , Lorenzo c!e Zavala, Memoria de Gobierno, Toluca, Imprenta del 
Gobierno, 1833. 

•• Virgilio, Aeneid", I, "· 203. La intuición ¡,oética de Salvador Díaz 
Mirón destacó las lecturas épicas e históricas de Hidalgo: 

··aelígeras historias, 
que leíste por útiles memorias 
junto a moreras o arrimado a vides, 
tuvieron en tus pugnas rica parte: 
¡ iban, como sirenas, a cantarte 
laureles de famosos adalides! 

('ºAl buen cura", en Abside, México, abr-jun., 19H, XVII, 2, p. 132). 



DE MEMORIAS Y MEMORIALISTAS 

Por Jorge Guillermo LLOSA 

EL de las memorias es un género literario aparte que forma un 
capítulo especial dentro de la literatura; no tiene fronteras 

muy definidas. En primer lugar porque su tema es la misma vida 
del hombre, la existencia humana como materia de la obra de arte. 
En segundo lugar porque las fronteras con lo que sería un texto 
de historia no estarían muy precisadas. Para mí el género Memoria 
es aquel que versa sobre la propia vida del escritor, en cuanto esa 
vida, a su vez, es una obra de arte y está tratada artísticamente. En 
esto se distingue de la memoria tan sólo histórica que narra hechos, 
acontecimientos y tiene un valor documenta I pero que no pretende 
ser una obra de arte. José Ortega y Gasset daba como un precepto, 
que figura en la portada de sus libros, la máxima que dice: "Haz que 
tu vida sea como una flecha disparada a un blanco", o sea una vida 
no vivida. simplemente, como la inercia de los días que empujan 
del nacimiento al serulcro, sino como una empresa asumida volun­
tariamente buscando de la existencia lo mejor y tratando de hacer 
de ella una finalidad, igual que la flecha busca un blanco donde 
caer y no simplemente es lanzada al vacío. Este tipo de Biografía 
realizada en forma artística es b que da materia para la Memoria 
en cuanto género literario. 

Se puede citar a San Agustín, el obispo de Hipona. como primer 
Memorialista en el sentido artístico que estoy mencionando. Agustín. 
en su libro "Co11fesio11d" descubre algo que en la antigüedad era 
desconocido: la intimidad de la persona humana. El lo dice expre­
samente cuando escribe: "Permanece en tí porque en el interior 
del hombre habita l:t verdad". Agustín se diferencia ,mn de los 
filósofos. pues el propio Sócrates no hace ese buceo interior. esa 
instro¡-,ecci,m. que sí realiza Agustín de Hipona con una finalidad 
cristiana que es la de justificarse confesando sus pecados; sus Me­
morias son confesión de pecados escritas a manera de justificación 
ante Dios. Y esto me sitúa en lo que sería el marco inicial de la 
problemática de la Memoria: ¿por qué se escriben, para qué se escri­
ben? He citado el caso de San Agustín que trata de justificarse. En 
realidad, este es un elemento común a las memorias literarias. Gene. 
ralmente están escritas con la finalidad de justificar. ya sea l:t propia 
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vida o la ideología que se ha vivido, las causas que se han defendido 
o la actitud que se ha tenido ante el mundo, ante Dios, ante los 
demás hombres. Los motivos de la justificación están siempre pre­
sentes en forma directa o indirecta. Otra motivación es la de tratar 
de recuperar el tiempo perdido, la vida que pasó y que, inevitable­
mente, es escapó de las manos, aprisionándola entonces en los re­
cuerdos y en el testimonio de la página escrita. La recuperación es 
un ensayo casi heroico, condenado al fracaso, pero que da medida 
de la grandeza del espíritu humano que trata de recuperar la vida 
convirtiéndola en obra de arte. Hay un tercer motivo que se da muy 
claramente en Casanova. Cuando escribe sus Memorias lo hace, 
no para recuperar el tiempo que ya pasó, sino para volverlo a vivir 
y gozar con el recuerdo del placer de su vida. La justificación queda 
así de lado; lo que hoy es recreación de la vida como manera de 
vivirla de nuevo, de l(Ozarla nuevamente; tal es el caso de Casanova. 

Después de San• Agustín habría que dar un salto muy largo, 
porque los siglos de invasiones bárbaras y de la Edad Media no son 
siglos intimistas. Está el hombre confundido en una vida teológica 
cósmica con un mundo divino. La intimidad no se presenta como 
un problema; esto se va a dar tan sólo en el Renacimiento Italiano, 
una de cuyas características en el humanismo del Renacimiento es, 
justamente, el descubrimiento del individuo como fin en sí mismo, 
como problema en sí mismo. Aparte del plan que haya tenido ante 
Dios, el hombre se plantea como un objeto para su propia contero. 
plación. El primer ejemplo importante que habría que citar, en este 
caso, es el de Benvenutto Cellini, el maravilloso orfebre que tiene 
una vida muy aventurera, muy llena de acontecimientos, que viaja 
a la corte francesa, que crea en Florencia su obra de arte y que al 
mismo tiempo fue un espadachín, aventurero, nigromante, mago, 
un hombre de capa y espada. Es espadachín porque es hombre de 
combate, no es un artista de torre de marfil, sino que está confun. 
dido en la vida agitada de su tiempo y escribe sus recuerdos en el 
libro que se llama Mi Vida. Benvenutto Cellini es el creador moder­
no de las Memorias, y este libro es tan vigoroso, tan rico, un reflejo 
tan perfecto de la vida de Cellini, que inspiró después la novela 
romántica histórica, comenzando por Alejandro Dumas y los demás. 
Cellini es el precursor de esa obra. 

Tenemos que dar después otro salto a lo que sería el siglo clá­
sico de las Memorias: el xvm. Se ha buscado una razón para esto 
en el hecho de que el si,e;Io XVIII es la culminación de un estilo de 
vida en Europa, el fin del feudalismo, del modo de vida aristocrá. 
tico que encuentra su coronación material y espiritual cm la civili. 
zación rococó, especialmente en el mundo que representa Versalles 
en la· corte francesa. Luis XIV y Luis XV. El siglo xvm ve florecer 
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Memorias-de todo tipo, muchas de ellas de políticos, de militares, 
de hombres de letras, pero también de gente de mundo, señoras, 
marquesas, princesas que escriben sus recuerdos de ambiente social, 
de ambiente mundano pero ya con un sentido de penetración psico­
lógica muy notable, que va a dar la primera gran obra maestra del 
género: las Memorias de Saint Simon. El duque de Saint Simon, es 
un caso especial. Pienso que nos puede interesar la figura de este 
señor que nació para escribir: él no hizo otra cosa durante cincuenta 
años que adaptarse a la vida de Versalles y por la noche llenar 
páginas con lo que había visto. con sus impresiones. Un mundo 
realmente fantasmagúrico, diríamos ahora surrealista, porque Luis 
XIV concentra a la nobleza en Versalles y establece un modo de 
vida que es todo símbolo, toda ceremonia, todo artificio. De este 
mundo fant,ístico, Saint Simon extrae una calidad humwa, de retra­
to, de renetración psicológica, de explicación de los acontecimientos 
y de las motivaciones de la conducta de los aristócratas. Hasta los 
detalles más pequeños hacen de cada página suya una página de 
antolog'.a, y son muchísimas las que va a acumular a lo largo de 
su vida, las mismas que amontona en una serie de cajas que serán 
descubiertas mucho más tarde. Publicadas un siglo después, sus 
Memorias deslumbrarán a Balzac, a Stendhal, a Oiataubriand, a 
Marce! Proust, que encuentran en Saint Simon una cantera inagota­
ble del arte de escribir bien, de escribir con profundidad, con gracia, 
con elegancia, con precisión. Es un misterio cómo un cortesano de 
Versalles, que no había tenido formación literaria ni intelectual, 
simplemente por un don -para nosotros siempre desconocido-- que 
es el don de la inspiración, el don del escritor, se vuelve un maestro, 
tal vez el más grande escritor en lengua francesa. Saint Simon en 
cuanto a biografía es mediocre; él no tiene nada que contar de sí 
mismo, es un reportero. casi, de la vida de Versalles. Su conclusión 
sobre la existencia en las Memorias es que todo es vanidad como 
en el Eclesiastés y que no vale la pena \'ivir; este es el melancólico 
final de las Memorias de Saint Simon. 

En cambio, en el mismo siglo, tenemos otros dos personajes que 
son otras facetas humanas completamente distintas y muy ricas. Uno 
de ellos es Giácomo Casanova; Casanova. ha sufrido mucho en 
su reputación literaria por el hecho de que es más conocido como 
hombre galante; se le asocia a la conquista de mujeres y como una 
especie de coleccionista en este sentido. como si fuera don Juan. Sin 
embargo, Casanova es lo contrario de don Juan. Mientras Juan Teno­
rio efectivamente colecciona aventuras y hace apuestas sobre el 
número de conquistas que ha tenido, Casanova es un enamorado 
de la mujer y de las mujeres en cada caso concreto. Se arruina varias 
vece~ p:ua merecer el amor de la mujer y todas sus Memorias son 
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un himno al amor del hombre hacia la mujer; por eso es poeta, un 
escritor maravilloso, y así es considerado por la crítica que reivin­
dica su verdadera autoridad como tal. El hecho es que La Pléyade, 
la colección editada en Francia que sólo publica grandes maestros, 
dedica unos volúmenes a la Memoria de Casanova. Por su parte, 
Stephan Zweig lo compara con Stendhal cuando dice que es uno 
de los poetas de la vida, o sea de esas personas que han hecho de 
su vida un poema, y que han tratado de vivir su vida como un 
poema, aparte de esto, Giácomo Casanova tiene interés de presentar 
un cuadro vivísimo, actual, casi diría cinematográfico, de las cos. 
tumbres europeas del siglo xvm. Las aventuras galantes de Casanova 
ocurren -generalmente--- es un viaje, en una carroza, un hotel, una 
taberna. en un salón donde él llega. Es el extranjero, el hombre 
que llama la atención, que hace impacto, pero aparte de eso refleja 
la existencia de algo nuevo que es el antecedente de nuestra actual 
vida intelectual. Casanova es hombre de prensa, porque en la época 
en C]Ue él vive comienzan a salir los diarios en Italia. Casanova es 
hombre de teatro, no puede dejar de ver una obra diariamente y es 
ahí donde encuentra a la gente, conoce a las actrices y al mundo 
de las tablas y de la escena. conoce a los empresarios. Casanova es 
un político internacional, una especie de antecesor del movimiento 
europeísta porque él no piensa como italiano ni como hombre de 
ninguna otra nacionalidad. Se siente ciudadano del país a donde 
llega. unido a él por un estilo de vida que es el estilo de la cultura, 
nahiralmente a su modo de ver, frívolo si se quiere, pero fino, de 
profunda calidad espirih1al. En sus Memorias, Casanova, afirma 
que hay felicidad en la tierra; dice que los que niegan la felicidad son 
enfermos y asegura: "yo he sido feliz, la felicidad existe, lo que 
pasa es que somos seres humanos y que nada es eterno, algún día 
acabará. pero sí existe la felicidad, y este libro que escribo es para 
dar testimonio de esa felicidad que yo he vivido para volverla a 
gozar". Respecto: Casanova escribe para gozar con sus recuerdos, 
y hay algo qu~. personalmente, me merece la mayoría simpatía 
por este personaje: el hecho de que, ya en su vejez, vive muy modes­
tamente como bibliotecario en el castillo de Dux. allí escribe estas 
Memorias en medio de la hostilidad de la servidumbre que no lo 
entiende porque es un viejo que viste a la antigua, que tiene ideas 
~nticuadas, burlándose de él; Casanova mantendrá el entusiasmo 
de vivir, la alegría que nace simplemente del recuerdo de una vida 
feliz. Debe quedar claro que no lo estoy proponiendo como ejemplo, 
aunque lo es en muchos aspectos. al extremo que alguien que lo 
conoció muy bien el Príncipe de Ligne, en sus propias Memorias 
se refiere a Casanova con mucha admiración contando que al morir 
nuestro personaje se confiesa y comulga sin abjurar de su vida pa-
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sada, sino tratando de conciliar su pasado -del cual no reniega­
con la felicidad que le espera en el futuro. No olvidemos que él 
todo lo piensa en términos de felicidad, tanto la vida pasada como 
la vida futura, la eternidad. Casanova al morir comulga y dice: 
He vivido como filósofo, muero como cristiano. Tal vez podría se1 
canonizado, porque ha dado testimonio de morir cristianamente, he­
cho que no todos los personajes históricos pueden decir. 

El otro escritor del siglo XVIII de la misma grandeza como auto1 
de Memorias, es Juan Jacobo Rousseau, que escribe un libro con 
igual título que el de San Agustín, pero con una intención comple­
tamente distinta. Rousseau no se confiesa ante Dios; él trata de 
confesar en el sentido de que declara: • 'Voy a decir toda la verdad 
sobre mí mismo para enseñar el conocimiento del ser humano". 
Rousseau es básicamente un pedagogo, un maestro que trata de 
enseñar, dar ideas para mejorar al hombre, para mejorar la sociedad. 
y sus libros de confesiones tienen este carácter que se puede llama1 
didáctico o pedagógico, de enseñar a conocer el corazón humano 
mostrándose tal cual él fue, incluso llegando a exagerar. La imagen 
que da de sí mismo Juan Jacobo Rousseau, en muchos momentos, 
parece la de un psicópata porque es un marginado. Hijo de un 
modesto relojero ginebrino, se siente marginado de la familia, de 
la ciudad en la que vive y después de la religión. Se ve obligado a 
acogerse a la hospitalidad de otros, a buscar que otros lo reciban 
hasta que se pueda afirmar él mismo por su propio valor. Entonces 
crea una mentalidad de hombre combativo y combatiente, trata de 
superar esta vida social que le es hostil, creando una sociedad nueva 
en la cual el hombre pueda vivir; de ahí parece nacer toda esa gran 
mitología de Rousseau, su idea de la vuelta a la naturaleza, de un 
Dios que no sea personificado en una religión específica, sino que 
en todo; es el deísmo del Vicario Saboyano. Su regreso a la pureza 
de la vida primitiva, su confianza en que el hombre puede se1 
redimido de la sociedad injusta en la que vive si se establece el 
retorno a los valores de la persona humana en contacto con esa 
divinidad que está infusa, estas ideas que van cuajando en Rousseau, 
son parte de su biografía. Desde que comienza á hacerse famoso al 
ganar un concurso literario, Rousseau es hombre que choca con el 
medio ambiente. Mientras Saint Simon es el escritor de la corte, y 
Casanova lo es de la sociedad falante de la época, Rousseau es el 
autor que critica esa sociedad. No solamente escribe, sino que tiene 
actitudes que hacen de él un personaje conflictivo y rebelde. Cuando 
ya era famoso fue invitado a la corte de Versalles y él cuenta en 
sus Memorias que le habían robado sus camisas y no tenía dinero 
para comprar otras. Entonces se presentó al palco del Teatro de 
Versalles sin peluca, sin la camisa correspondiente, con mal vestido 
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y sin afeitarse; acudió como un verdadero "hippie" a la corte y 
esto era lo que la aristocracia quería justamente; ver en él la imagen 
del hombre que se le enfrentaba. Nobles había muchísimos y no 
era novedad invitar a un conde o un príncipe, en cambio el autor 
de El contra/o 1ocial era el personaje de actualidad intelectual que 
estaba demoliendo, combatiendo justamente el mundo de la aristo. 
cracia. Esto da un cierto sentido trágico a la vida de Rousseau escri­
tor que, por otra parte, ya es glorioso, dotado de fama aunque en el 
fondo no está contento porque desprecia al mundo que lo halaga. 
Cuando quiso enamorar a una señora, una marquesa, que lo invitaba 
a su casa, carente él de tener trato social y sin posibilidades para 
sostener una conversación de salón, escribe en cambio una novela, 
La Nueva Eloí1a y se la lee por capítulos. De este conflicto de 
Rousseau entre su personalidad rebelde, sus limitaciones de hombre 
marginado, y su fama que lo hace vivir con la nobleza, surge todo 
un sentimiento, o mejor dicho una corriente importantísima en la 
cultura y en la literatura que es el romanticismo. Con La N11eva 
Elofoz Rousseau crea la sensibilidad romántica, crea el valor del 
sentimiento por oposición a la galantería frívola, a la galantería 
de salón que imperaba en su época. Este es, pues, otro gran cap'­
tulo de la historia de las Memorias literarias que inicia una nueva 
era, la del siglo XIX, en la cual, pienso yo, la figura culminante 
sería Chateaubriand. 

René de Chateaubriand, que escribió durante su vida un libro 
monumental; porque Chateaubriand no escribió durante su vejez sus 
Memorias, sino que las escribe conforme las va viviendo y esto 
porque su biografía es verdaderamente novelesca; es un hombre 
paradójico: con mentalidad feudal y con espíritu revolucionario; 
un hombre sensual, realmente mujeriego, y al mismo tiempo místico 
que busca consuelo en la religión; es un hombre conflictivo, contra. 
dictorio, entre dos mundos, entre dos mentalidades. El pasa las gue­
rras de la revolución francesa, emigra a América, va a vivir entre 
salvajes. explora el Niágara, de allá trae novelas que son ya román­
ticas: "Natchez"; y en Francia cuando regresa, se enfrenta a Na­
poleón y comienza a• hacer esta vida fantástica de escritor romántico 
y al mismo tiempo político, hombre de corte, hombre de acción. 
Vemos como su obra literaria se genera de sus propias aventuras, 
de esta vida tan intensa que él llevó. Citaré un solo caso que es 
ejemplar o aleccionador: cuando requiere a la duquesa de Noailles, 
que era no sólo una gran dama en el sentido de la sangre sino 
también escritora, para ganar su amor, para hacerse digno de ella, 
hace un viaje al Oriente, va a Grecia. Este viaje de París a Jerusalén 
aparece en un libro que se titula así "lti11erario de Parí1 a Terrua. 
/én". Después regresa costeando el mediterráneo y llega a Españ1, 
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donde se tiene que encontrar con Ana de Noailles a la que le ofrece 
como prenda de su amor, de su sentimiento, este libro; allí mismo 
escribe·EI Ultimo de los Abe11cer,-a;es. Es un hombre en el cual la 
vida y la obra están tan identificadas que resulta difícil separar una 
de otra, y todo esto se resume y encuentra su máxima exaltación en 
las memorias, que él suponía iban a ser publicadas después de 
muerto y que por eso las llamó Alemorias de ultratumba, texto poco 
leído rorque como en el caso de Saint Simon es sumamente extenso 
y hay que dedicar meses a su lectura. Así como Rousseau tenía el 
complemento de ser un hombre del pueblo obligado a vivir con la 
aristocracia, Chateubriand viene a sufrir el hecho de que es un aris­
tócrata obligado a ser popular, a ser un hombre perseguido por las 
masas. El llega a crear una imagen que se vuelve mito, la figura 
del poeta romántico, desmelenado con el viento que sopla y los ojos 
que echan llamas. Crea el mito del escritor romántico, perseguido 
por sus lectoras al extremo que en un momento dice: Estoy celoso 
de mí mismo. En verdad las mujeres no se enamoraban de él, sino 
del mito que él había creado. Con cierto desencanto dice que la 
vida merece vivirla solamente por dos cosas: "El amor en la juven­
tud y la religión con la inteligencia". Eso que él quiso conciliar 
siempre, la eternidad del sentimiento y la eternidad en el seno de 
la divinidad. Es un hombre también desgarrado, conflictivo, que nos 
ha dejado esta obra monumental, dramática en sus Memorias. En 
el siglo XIX, creo que es la figura que resume a todas, y paso por 
alto otros representativos de esa mentalidad para hacer una refe­
rencia muy rápida a las Memorias en nuestro tiempo. 

El siglo XX es prolífico en Memorias; el género ha llegado a 
su mayor grado de perfección si así se puede decir; abundan las 
Memorias: hay las históricas, como las de Churchill o las de De 
Gaulle, que son personajes que narran su propia vida como parte 
de la historia contemporánea; hay también los que escriben Memo­
rias en el sentido literario que tracé al comenzar esta explicación. 
Pero el r,énero es tan fecundo y ha dado tantos escritores notables 
que quisiera presentar solamente un panoram:1, colocando en primer 
lugar a un grupo que se ha destacado mucho como escritor de Me­
morias literarias: son los filósofos; filósofos contemporáneos que 
han vivido como filósofos y han escrito, sin embargo, Memorias 
literarias. Pondría en este grupo primero a Bertrand Russell, caso 
admirable porque propicia la filosofía racional: él es un racionalista 
ciento por ciento, trata que el hombre y la sociedad vivan racional­
mente, tanto en su vida privada como en su relación social, en su 
vida política, o en su relación de nación a nación y por ser racio~ 
nalista y por querer llevar a la realidad los principios racionales, 
Bertrand Russell se convierte en un rebelde porque es contrario a 
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la idea de familia, a la idea de patria, a la idea de religión, a toda1 
las instituciones básicas de la civilización a la que él pertenece. 
Bertrand Russell propone una filosofía racionalista, y lo que resulta 
más interesante es que vive o trata de vivir racionalmente. Así choca 
con la sociedad, es encarcelado varias veces, perseguido, es mal com­
prendido, hostilizado, negado, pero ha dejado en sus Memorias el 
testimonio de esta vida combativa, de esta vida coherente que sigue, 
como la flecha, una línea; una obra admirable. En sus Memorias, 
sin embargo, aparece la eterna contradición, porque él, sin renegar, 
sin abdicar de su racionalismo, en un capítulo final afirma que 
siempre ha tenido nostalgia del absoluto, nostalgia de lo racional. 
de una serenidad de vida en la plenitud de un absoluto que sería 
Dios. Aunque no lo dice, sería un sentimiento místico porque cita 
al poeta Leopardi que habla de su alma que naufraga en el océano 
de la inmensidad de Dios. Russell cita unos versos que dicen: "Do/ce 
111' é naufragare en queito mare" me CI dulce 11au_f,-aga1· e11 eite ,na,­
de la imnemidad de DioI. Una nostalgia de absoluto en un pensa. 
miento y en una vida claramente racionalista como la de Russell. 

En el mismo canal, en la misma línea, estarían los filósofos exis­
tencialistas, básicamente Sartre que escribe apenas la rrimera parte 
de sus Memorias en el libro 'La.r palabra/'. El escritor vive ro­
deado de palabras; el mundo es un mundo de significaciones, de 
símbolos, esa es la vida que vive este típico hombre de letras. Jean 
Paul Sartre intelectual por excelencia, escritor nato, el hombre de 
pluma, el hombre de cátedra, de café literario, de combate. Sin 
embargo, como en el caso de Russell, el hecho de profesar de filo­
sofía y de querer vivirla crea un desgarramiento de la propia vida. 
La filosofía existencial de Sartre no es la más cómoda, porque parte 
diciendo que tan absurdo es tener que morir como el haber nacido, 
y que la vida humana es una pasión inútil. Con esta idea de la vida, 
tratar de vivir resulta duro, desgarrador, y así ha sido que real­
mente la vida de Sartre; un constante enfrentamiento a multitud 
de opositores, todo lo cual aparece mucho mejor reflejado, ya en 
detalle y con toda profusión y toda magnitud, en la obra de su 
compañera de vida, de inteligencia y de amor, que es Simone de 
Beauvoir. Ella es discípula de Sartre, compañera suya y después, no 
sólo camarada de amor, sino compañera intelectual y política, que 
va con él a todas sus campañas. Ha escrito estos libros tan difun. 
didos, AfemoriaI de una f 01•en Fo,-mal, La Fuerza de laI CoI,1J, L,, 
Fuerza de la Edad y Final de Cuentas, la conclusión de su vida, que 
no concluye porque ella sigue escribiendo aún ahora en su vejez, 
después de muerto Jean Paul Sartre. La obra de Simone de Beauvoir 
también padece, diría, de la dificultad de su extensión. es una obra 
fluvial, pero qt:e se lec como una novela, es un revivir lo que fue 
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la vida de la cultura europea entre las dos guerras. Por lo menos 
para mi generación es un libro clave que nos hace revivir esa huma­
nidad que tal vez no pueden comprender los que nacieron después 
del año treinta, o del año cuarenta: la vida de la segunda post­
guerra es completamente distinta de la que tuvieron que vivir los 
que nacieron entre ambas guerras como es el caso de Simone de 
Beauvoir. 

Otro que consideraría entre este grupo ele filósofos es el suizo 
Karl Gustav Jung, uno ele los grandes psicólogos y psiquiatras con­
temporáneos y que es él mismo un psicópata como lo dice en sus 
recuerdos. Cuenta cómo para huir del colegio, de la obligación de 
tener que estudiar, simulaba un desmayo y cómo esta simulación 
del desmayo después se volvió una reacción natural, diríamos así; 
un reflejo al punto que cuando se le mencionaba la idea de ir al 
colegio se desmayaba, ahora si no porque lo simula sino porque era 
ya una reacción. Entonces comienza a estudiar el misterio de la 
psiquis humana y deriva toda una filosofía de la vida en torno a 
lo que se llama psicología profunda, psicología de los símbolos, que 
se renueva toda nuestra concepción cultural de la historia de la 
civilización, del arte y de las religiones, Jung da una esperanza diría 
yo optimista, porque hace ver que todos los conflictos, aquello 
que la religión colocaba como una necesidad de escoger, entre la 
muerte eterna o una salvación hipotética y además, no muy atrac­
tiva, no muy clara, enfrentando al hombre a un continuo debatirse 
entre la vida y la muerte, son hechos racionales y, por lo tanto, 
susceptibles de solución a través del símbolo. Esto está perfecta­
mente claro en su propia vida, porque él también vive estos con. 
flictos y va resolviéndolos a través del mundo ele los símbolos, de 
los sueños y del arte, que él explica con una gran maestría literaria. 

Podemos dejar de lado el capítulo filosófico, y entrar a lo que 
sería nuestra época, la Memoria propiamente literaria. André Mal. 
raux, como todos los otros personajes que he mencionado, tuvo una 
vida en sí misma novelesca; otro podría escribir la vida de Malraux 
y haría una novela interesante. Tanto en sus propias Memorias, en 
las "Antimemorias", como en las de Louise de Vilmorin que fue 
su amiga y compañera, encontramos un personaje, que no es pro­
piamente un santo, ni un héroe, ni un modelo, es un ser humano 
que quiere vivir intensamente y conocer al hombre de nuestro tiem­
po; sobre todo conocer la condición humana eterna, la condición 
permanente del hombre. Malraux comienza, como un saqueador de 
tesoros; él lo cuenta y lo cuenta Louise de Vilmorin, que para ganar 
dinero en París, se les ocurrió ir a Indochina, a tallar piezas de arte, 
llevárselas a París y venderlas. Eso ahora está perseguido por la ley, 
cualquier país castigaría esta aventura mercantil sobre obras de arte. 
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Pero así comienza el interés de Malraux por el Oriente, el inter~s 
por las culturas antiguas, por el arte, ye el interés sobre todo por lo 
humano, que ha hecho de él, el gran ensayista que es, en El MJlseo 
Imaginación, en Las Voces del Silencio, pero sobre todo en las no­
velas, básicamente La Condición H11111a11a donde plantea el drama 
de la revolución China, entre el intelectual y el revolucionario; así 
en el drama de la guerra civil Española en la cual actuó como piloto 
de aviación, en una escuadrilla, sin ser él un aviador profesional; y 
después en la guerra de liberación contra el ocupante nazi. Todo 
esto hace de la vida de Malraux una biografía novelable, una novela 
que en cierto modo traduce en lo que llama Antimemorias, un libro 
parcial en el sentido de que sólo ha publicado un volumen, el resto 
está guardado, por su voluntad, hasta años después de muerto. El 
libro, dice él, se llama Anti111e111orias porque contiene lo .que las 
Memorias usualmente contienen, y dice cosas que las Memorias 
usualmente no dicen. Resume esta filosofía afirmando que su interés 
en la vida ha sido, cuando ha conocido un gran hombre, saber cuál 
es su grandeza, por qué es grande; en un santo, cuál es su santidad, 
por qué es santo, y en el hombre común y corriente, cuál es la 
condición humana, la condición de cada ser humano, cómo se en­
frenta a la vida, cómo se enfrenta a la muerte. Ese interés de 
Malraux por lo humano, que hace de él el gran humanista de nues­
tro tiempo, se refleja en las Memorias, en su manera como enfoca 
los grandes temas, tanto de la cultura como de la política, a través 
inclusive de entrevistas como las que hizo a De Gaulle, Mao, Nehru, 
a las personalidades de su tiempo. El Memorialista Malraux tal vez 
se consagra si colocamos su libro de A11timemorias como la cumbre 
de una pirámide, que comienza en un terreno fangoso, de un simple 
aventurero que se fue a Indonesia, a robar estatuas para venderlas, 
pero que ha dejado un incomparable testimonio de grandeza humana. 

En este capítulo citaré como último ejemplo a Pablo Neruda, 
poeta de nuestra raza, de nuestra lengua, que tiene ese libro bellí­
simo, Confieso que he vivido, de título irónico como era él, porque 
no hace unas confesiones como las de San Agustín, ni como las de 
Rousseau, sino aquellas del estilo de Casanova; hablamos de un 
hombre que vivió con plenitud, que dio belleza, que buscó belleza 
en la vida, y que está contento de haber vivido; en su libro elabora 
un canto al amor, un canto a la vida, un canto a la poesía. 
La vida de Neruda, aparece reflejada, no sólo en su obra, en su 
poema, en sus poesías, en sus Memorias, sino también en lo que 
él mismo tocaba con las manos, en el mito Nerudiano que él mismo 
creó. Una serie de símbolos que representan su personalidad, su 
concepción de la vida. Esa fuga a caballo a través de Los Andes, 
huyendo de la persecución del gobierno de González Videla, hacia 
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la Argentina en qué atraviesa Los Andes sin más equipaje que el 
Canto Gc11e,-al. Neruda es sin duda una figura de mito y es mito­
lógico lo que él cuenta en sus memorias. Cierta noche se pierde y 
es recogido por unas señoritas francesas, solteras, que le invitan a 
cenar y hablan de poesía; después, al día siguiente, llega a una 
hacienda donde participa de una fiesta campestre y hace el amor 
con una desconocida, en unas granjas que hay ahí y así su viaje a 
Oriente y a España; las casas que construyó con pedazos de recuerdos 
y de fantasías, Isla Negra, La Chascona, La SeGastiana . .. El mismo 
es un personaje Novela, y sus Memorias son Biografía.Novela o 
Biografía.Poesía, completadas después de su muerte por una edición 
titulada Para nacer he nacido. Todo lo que Neruda escribió, de 
carácter autobiográfico, está reunido en este libro que usa los versos 
de un poema suyo: "'Para nacer he nacido", que quiere decir, para 
nacer a cada instante, para continuar naciendo, y aún después de 
muerto. Con esto rindo homenaje al escritor de nuestra raza, de 
nuestra lengua, a quien quiero asociar un recuerdo de César Vallejo. 
Cuando pregunta y me preguntaba a mí mismo, por qué se escriben 
las Memorias, qué cosa es escribir Memorias; qué lleva a estos hom­
bres a escribir un libro, en el cual la materia es la propia vida, 
recordaba unas sencillas palabras, de Vallejo en un poema que dice: 
De ve,-as, cuando pienso en lo que es la t•ida, no puedo dejar de 
decírselo a Georgelle. Esto en medio de un poema, ""cuando pienso 
en lo que es la vidaº', es lo que hace el Memorialista, piensa en su 
propia vida, reflexiona sobre la vida. al punto que se puede callar, 
sino que tiene que decir, con toda su tragedia, con todo su dolor, con 
toda su esperanza, con todo lo que la vida ofrece; decírselo a al. 
guien, que para Vallejo es Georgette, su compañera. Pero Georgette 
somos todos. El Memorialista, cuando piensa en la vida, tiene la 
necesidad de contárselo a alguien, algp así como una solidaridad 
en la aventura humana, en compartir la propia vida con los demás, 
hacemos comunes en la causa de la existencia humana; y esto sería 
el objeto de escribir un libro de Memorias. 





Dimensión Imaginaria 





POESIA BIMESTRAL 

UN ARGENTINO DE VUELTA• 

Por Cés,ir FERNANDEZ MORENO 

TODO TIENE SU LIMITE 

les conté de mi tiempo en mi patria 
les hablaré de su espacio 
les relaté mis viajes por el mundo 
les diré qué pasaba al volver 
mi corta historia sudamericana 
comenzó en palos hace cinco siglos 
puede acabar a palos dentro de diez minutos 
y bueno soy argentino 

el virreinato era un bache del imperio español 
entonces nos mandamos la revolución 
le sacamos la ere a la plaza mayor 
hoy se llama de mayo 
pero igual sigue siendo el centro de todo 
arriba siguen muertas las culturas 
abajo siguen vivas las piedras 

la república tiene tres habitantes 
porteños del puerto porteños de las provincias y patagónicos del 

[futuro 
en rigor buenos aires ya dejó de ser puerto 
es un gran barco anclado una chata arenera 
dicen que está al nivel del mar 
en rigor está sobre el aconcagua 
al pasar la avenida general paz te caés desde siete mil y pico de 

[metros 
te caés como agua en catarata 
levantás más espumas que el iguazú 

• De la obra Los Aeropuertos, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
1967. 
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el país es un bache del imperio porteño 
el federalismo sólo existió en las hormonas d~ los caudillos 
la red ferroviaria lo consignó a buenos aires 
y ahora la capital envía a las provincias 
los huevos que ellas mismas le enviaron 
bien envasados eso sí con sellitos 
para recuerdo del federalismo 
basta con las estrellas federales 

nuestros límites ya dejaron de ser límites 
son cuestiones de límites 
al oeste la cuestión de los chilenos 
una especie de argentinos furiosos consigo mismos 
ellos reclaman lo suyo como si no fuera nuestro 
o sea de ellos y de nosotros 

se creen distintos porque la cordillera les hizo creer 
qué cadena nos ata hermanos chilenos 
el divortium aquarum nos desata 
lo que chorrea para allá es de ustedes 
nuestro lo que rezuma para acá 
un arroyo extraviado murmuraba 
y bueno soy chi ... digo argentino 

al este la cuestión empezó con brasil 
que tomá la colonia que te quito la colonia 
una discusión de peluquería 
al fin se la pusieron a uruguay 
nuestra única provincia federal todavía 
todavía nos invade sus montoneras 
de jugadores de fútbol 
de críticos cinematográficos de críticos literarios de críticos diacríticos 
entre argentina y brasil gime uruguay críticamente 
como una nuez entre los dos vástagos de un cascanueces 
esa nuez tiene mucho que crujir 
sólo cuando hacen algo bueno los argentinos se vuelven rioplatenses 
y recíprocamente por ejemplo • 
los rioplatenses devoramos a nuestro descubridor descubridor 
aquí no nos gusta que nos descubran 

no hace falta nos descubrimos solos 
donde acaba el río hemos descubierto el océano 
ese peligroso agitador 
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por el noreste 
contra la corriente de los grandes ríos 
se va de verde en verde hasta ahogarse en la selva 
cuestiones de límites con mosquitos 
si te picaron más acá o más allá del pilcomayo 
por el noroeste 
contra la corriente de la cordillera 
de marrón en marrón hasta ahogarse en las cumbres 
cuestiones de límites con el viento 
que es todo el panorama de la puna 
son dos hermanitos bolivia y paraguay 
tío sam no los lleva de vacaciones al mar 
están en penitencia rodeados de tierra americana 
de ese norte llegaban conquistadores blancos 
para fundar nuestras ciudades 
ahora llep:an cobrizos conquistados 
para fundar nuestras villas miseria 

al sur nuestro país linda consigo mismo 
esa es la más difícil cuestión de límites 
de ese lado la patria se llama patagonia 
está deshabitada por seres que ya no existen 
esos yaganes educados por los ingleses hasta exterminarlos 
o por seres que nunca existieron 
esos homúnculos demasiado chicos que decía ameghino 
esos patagones demasiado grandes que decía pigafetta 
cómo la parlan estos italianos 
lo único seguro es que patagonia deriva de pata 
y bueno soy argentino 

la patagonia muere bajo el mar 
de isla en isla a suspiros de piedra 
las malvinas que son argentinas 
tierra del fuego cortada en triángulo 
cual feta de república como cacho de queso 
hecho de leche salida del polo que es un pecho solo 
disculpen si les hablo así alelado 
el hielo me hiela b lengua 
igual sigo glitando 
las malvinas son algentinas 
así me lo enseñalon en la escuela 
los franceses decían otra cosa 
les malouines sont francincs 
los ingleses decían otra cosa 
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the falklands are englands 
pongámonos de acuerdo compañeros 
abandonemos la isla soledad 
cantemos en las aulas del mundo 
las falkvinas son eglantinas 

ya se me terminaron los puntos cardinales 
y tocio lo que queda entre ellos cuatro 
queda como asustado 
suaves transacciones blandas ambiguas zonas 
ríos tímidos desiertos ingenuos 
gentecita de frontera que se enriquece favoreciendo declives entre 

[ región y región 
poetitas como yo circulando con pipa entre zona y zona 
escuchando el fragor lejano de aquellos cuatro puntos 
de aquellos cuatro tiros tal vez de gracia 

PROBEMOS CON EL SUR 

probemos con el sur vengan a ver 
cómo la calle lima sigue hasta el infinito 
casi en seguida sale la plata 
no está tan cerca como un suburbio 
ni tan lejos como otra ciudad 
respira el aire usado de buenos aires 
sólo el bosque y sus pingos del domingo 

sólo los tilos que la alzan en vilo 
dicen de la pampa que yace bajo sus diagonales 
y asoma pastitos entre los adoquines de las calles remotas 
la plata sólo tiene dos dimensiones 
es un plano clavado con chinches sobre la pampa 
para caminar por él tenés que achatar el lomo 
sólo pueden ser verticales las descascaradas columnas de las 

los empleados deben gatear debajo 
en cuanto sobresalen están perdidos 

[ administraciones 

aquí sólo crecen monstruos falsamente extranjeros 
una municipalidad holandesa 
una catedral nada menos que g6tica 
aquí es gobernador el que trampea en el cuarto oscuro 
y poeta el que se mata en un cuarto de baño 
para arriba sólo se puede hacer una cosa 
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muar 
buen lugar para el observatorio 
buen lugar para gente sin plata 
sin embargo se llama la plata 
igual que mar del plata que el río de la plata 
igual que esta república tan argentina 
qué obsesión metálica mamma mía 
los hispánicos somos tan espirituales 

mar del plata es el otro yo de buenos aires 
allá vamos por el camino de la costa 
el más pobre es decir el más rico en diferencias 
la cóte.couleur.de !ion comme dirait lugones 
ma de qué costa me estás hablando 
en la argentina odiamos las costas les damos la espalda 

199 

setenta mil kilómetros de costa y ningún comedor con vista al mar 
¿sos loco vos? para comer no hace falta mirar más que la papa frita 
este camino es de la costa pero del otro lado 
la costa de lagunas de pantanos 
de patos o gallaretas vaya a saber huyendo virginalmente por la 

[ sopa de yuyo, 
la costa de la pampa 
gracias a dios los rematadores la siguen liquidando a loteadas 
gente simple de cartel colorado letras claras y buen martillazo 
los argentinos sólo amamos lo que compramos 
y más pasión cuanto más largo el plazo 

pero estos balnearios son absurdos siquiera 
en punta indio se bañan una punta de indios 
che heráclito se bañan entre sueños 
no se sabe si ahora o en mil trescientos tres 

salen de sus modernas cuevas de colores 
colectivos caídos de la ciudad como ladrillos 
fuera de ruta sin apuro mansitos 
sus números signifying nothing 
la ensenada de samborombón no te deja seguir derecho 
también con ese nombre a tropezones 
por último rodás en san clemente 
dicen que este clemente era mi abuelo 
que este rincón de lópez era suyo 
pero las casas que hoy deberían ser mías 
se atropellan se montan entre sí hasta desaparecer en el mar 
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y aquí me quedo hundido en tus cangrejales che güiraldes 
pobre tan incómodo con tu diéresis 

así que corro en busca de refugio 
un rincón de fernández ya que no de lópez 
encuentro un hotel imaginario 
cartón disfrazado de acero 
grand hotel de petit dormitorio 
sorteo mi montón de dos valijas 
me tiro en la cama la almohada se me cae toda la noche 
claro no hay paredes 
revivo a sueños mi infancia famosa 
y cuando despierto en la mañana raqipsa 
la prueba ha sido dura pero hemos logrado nuestro fin 
estar en otra parte 

todo está mal volvamos a buenos aires 
tenemos que ser igual que todos 
tenemos que hacer todos lo mismo al mismo tiempo 
somos tan individualistas nosotros 
hay que ir a mar del plata por la gran ruta dos 
por donde van los ricos con sus enormes autos 
para encontrarse frente al mar otra vez a solas con su dinero 
por aquí vamos al verdadero mar del plata 
al auténtico mar del plata 
en idioma argentino nada se dice suficientemente por sí mismo 
para que nos crean tenemos que afirmar dos o tres veces cada cosa 
mirá te voy a decir la verdad 
entonces antes no la declamos 
ho11e1tamente debo reconocer 
entonces antes éramos deshonestos 

esta vez la verdad está más atrás todavía 
el verdadero mar del plata tampoco importa nada 
importan los cuatrocientos kilómetros de carrera 
los cuatrocientos cuatro para no mentir más 
capicúa qué suerté jugalo a la ruleta 
cuatrocientos cuatro alardes del poder de tu auto 
cuatrocientos cuatro eventos para tu prepotencia 

amor apresurado que va fundiendo bielas 
pero después dej4s la familia en la playa 
volvés al despoblado suave colonial buenos aires de enero 
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aventuritas de río mientras la esposa plonge en lo salado 
ella tal vez aventuritas de mar 
total ya está medio fané 
y la clase media se aburre tanto 
sus individuos son tan fungibles como las casas marplatenses 
cada chalecito igual al otrito 
el mismo whiskicito al atardecer 
como ustedes ven todas las cosas me salen en diminutivo 
por algo será 

a descansar de la edad señores 
la infancia estaba a seis horas de plaza mayo 
vamos a ver películas de terror 
otra vez a temblar en la tiniebla 
vamos todos al circo 
cuanto más miserable más divertido 
la ruleta en vez de la oficina 
de paso el mar en vez del río 
pero tampoco mirarlo 
jugar a la pelotita si 
tirarse barrito 
empujarse al agüita otra vez esa diéresis 
todos iguales bajo el sol arrasador 

el viento del atlántico sublima el sudor 
la arena nos vuelve ásperos 
oscuros el yodo 
parecemos fuertes 
biba yo biba biba 

BUENOS AIRES ME V AS A MATAR 

cruzando el uruguay se llega al uruguay 
pero ese es otro asunto son otros amores 
por hoy vuelvo a mi casa achatándome en balsas 
cruzo las lechiguanas sobre un camalote 
y otra vez la provincia de buenos aires 
ya no están los indios para molestar 
ya no hay más malones sólo quedan buenazos 
y otra vez la tierra deshaciéndose entre las manos 
otra vez ovejas sobre fondo verde 
gaviotas sobre tierra arada 
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ya no es la patagonia tampoco europa 
la historia delgadita se adhiere apenas a la tierra 
levanta el árbol su copa voluntariosa 
todo inscripto con arte en un perfecto círculo 
a ver tomemos un pueblo cualquiera 
digamos veinticinco de mayo 
nueve de julio cualquier fecha patria 
el poco tiempo que hemos juntado 
lo usamos para nombrar espacios 

es de noche el calor engendra hechos 
prolifera burbujas de vida 
las mud1achas vacantes pasean debidamente infladas 
por la plaza quiero decir por sus bordes 

en el centro no hay nadie salvo un prócer oscuro 
la iglesia la municipalidad el banco están cerrados 
los bares abiertísimos 
desbordan sobre la calzada sus tapitas de cerveza sus mesas en 

[mangas de camisa 
las vidrieras son muy observadas por los insectos 
y cuando te aiejás diez pasos de la plaza 
se te desploma encima la gran negrura 
sólo quedan sonidos en el mundo 
un melifluo nocturno de chopin escapa por los resquicios de un 

en un garage entreabierto un clarinete ensaya 
los niños jugando a la mancha venenosa 
segura su inocencia en el milagroso calor 

su cumbia 

y a la mañana traes el banquete de los mosquitos 
todo ha cambiado terminó la caña del hombre 
el césped es el único dueño de la plaza 
el pueblo se echa a andar en alpargatas 
las medialunas están recién hechas 
los helados comienzan a endurecerse 

[balcón 

los basureros malabaristas recogen en canastos las cosas de la noche 
los toldos se bajan para frenar el mediodía 
las campanas siguen siendo el mayor sonido 
y varios gallos en profundos patios 
y unos taquitos excitando la vereda 
y una motocicleta evasiva 
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y otra vez buenos aires 
otra vez un nombre que significa demasiadas cosas 
ahora quiero decir la ciudad aquella chata arenera 
y otra vez mi papá con su surtido de buenos aires 
si vieras viejo ahora caminan con la portátil en la mano 

2M 

( como si fuera un misal 
no sea que el mate les vaya a funcionar 
y otra vez el asfalto como cama tendida 
sobre un agujereado colchón de estopa 
y las viejas reparticiones como conventillos 
donde las viejas empleadas calientan el té sobre lenguas de alcohol 

vos siempre sos la misma buenos aires 
no se pueden hacer tantas colas ante tantas ventanillas cerradas 
no se pueden aguantar tantos colados en esas colas 
no se puede comer tanta pizza sin enchastrarse el alma 
tus merengues me revientan en la mano como pústulas 
me vas a matar buenos aires 
con la juventud incesante de tus mu je res 
con la rifada inteligencia de tus hombres 
con la astucia artística de tus homosexuales 
con la discreción ostentosa de tus porteros 
con tus ascensores que se descomponen para subir y se 

( arreglan solos para bajar 
con tus semáforos trancados en rojo para esperar el día 

vos cambiás demasiado buenos aires 
no me tironees de esta manera 

( del juicio final 

me vas a poner rueditas y hacerme andar por los rieles 
( que abandonaron tus tranvías 

me vas a colgar de los cables olvidados por tus trolebuses 
me vas a eyectar de uno de tus colectivos 
yo no puedo seguir agarrando los boletos con el meñique 
mientras entrego cada vez más monedas con el índice y el pulgar 
ya nos hemos agotado todo el crédito los unos a los otros 
quisiéramos comprar y vender al contado 
yo no puedo arreglar cosas fundamentales mientras me pongo 

[ el sobretodo para cambiar de oficina 
no se puede vivir con tanta revista literaria 
basta de ya que te e11cue11tro aprovecho para 
si seguimos así buenos aires 
;apidito me vas a matar 
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me vas a vender como pan dulec a fin de año 
me vas a enterrar en una mesa redonda 

vos siempre sos la misma vos cambiás demasiado 
me das y me quitás demasiadas cosas 
yo no sé de dónde sacás fuerzas para inventarlas 
sí sé de dónde para reprimirlas 
yo no quiero más este amor a caídas que me proponés 
este juego de empezar llegar a un punto y cortar de golpe 
y te sigo queriendo buenos aires 
día a día ofrezco el pecho a tus golpes 
quedate tranquila no te va a fallar 
buenos aires me vas a matar 

CONO.USIONES EN LA TIERRA 

pero buenos aires no te escucha 
!>(>r toda respuesta te manda a trabajar 
buenos aires es una usina 
qué hacer en una usina sino trabajar 
quf decir de un obrero que entre rugientes máquinas 
!e detuviera llave inglesa en mano 
pero hay que detenerse 
c!ejar la llave inglesa tomar la universal 
tJUé cue,tiones de límites ni cuestiones de límites 
buenos aires es lo mismo que capetown 
les estoy hablando del tiempo viejo 
pero mucho más viejo que tangos y zambas 
el puño del brasil en el plexo del congo 
américa desgajada de áfrica con animales y todo 
ese asunto de los continentes a la deriva 
así seguimos 

y la gente nos vino de asia 
ese asunto del estrecho de behring 
con poca agua y ellos pasaron a saltitos 
nuestros abuelos asiáticos no entendían aquella fauna salvaje 
de este modo una tierra africana 
vino a ser circulada por una sangre asiática 
por algo no salimos del peso mosca 
por algo los rivales de nuestros campeones 
siempre son japoneses a lo más filipinos 
por algo siempre perdemos la final 
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contra los rivales más desarrollados 
dios es criollo pero los árbitros son sajones 
es que todos vinimos de europa 
ustedes ya lo saben colón y todo eso 
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nuestros abuelos europeos tampoco entendían aquella salvaje 
[población 

en amenca siempre vienen a no entendemos 
no entienden que no hay nada que entender 
américa es igual que australia 
pero allí se les ocurrió el ornitorrinco 
aquí nunca se nos ocurre nada 
el único ser que américa consiguió inventar 
es un caballo enano de treinta centímetros 
pronto se extinguieron poco les costaba 
cómo poner un gaucho sobre un matungo así 
de manera que los españoles 
tuvieron que traer caballos como la gente 
para que los gauchos no quedaran en nada 

por eso llama tanto la atención 
cualquier cosa que parece sucedemos 
el río de la plata nos parece color de león 
de tanto en tanto parece aclararse 
el pobre lugones se va quedando sin metáfora 
pero después las aguas se agitan otra vez 
y emerge el megaterio que sigue habitando su fondo 
sale chorreando limo y miedo y fanáticas carabelas hundidas 
y otra vez todo turbio todos ciegos 

tenemos los pies helados el polo es nuestra pantufla 
no los podemos levantar los arrastraamos en tangaazos 
somos unos pataduras 
y mientras esos dedos se nos gangrenan 
en la axila de misiones tenemos fiebre 
cuándo regularemos nuestra temperatura 
pobre d'cyo si empezáramos a caminar el mundo con nuestras 

[botas de piedra 
en vez preferimos sacudir levemente los flecos de nuestros 

dejamos que los icebergs floten sin dueño y solos 
[mocasines 

mientras tengamos cubitos de hielo para nuestros whiskies 
[ importadísimos 

de la patagonia sólo nos importa el gas 
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un interminable eructo de gas que buenos aires transforma 

en bifecitos vuelta y vuelta traídos de más cerca 

somos todavía petróleo crudo 
somos unos crudos 
sólo el tiempo puede cocinamos 

[ en llamitas 

varios periodos silurianos deben carbonizarse todvía en nosotros 
y nosotros tranquilos 
todo consiste en aguaitar ese futuro 
pero ya estoy cansado de referirme a ese señor 
si seguimos así compatriotas inmóviles 
nunca recogeremos los filigranados frutos del petróleo 
el bosque de jaramillo seguirá petrificado para siemFre 

no hablemos más del tiempo cambiemos de tema 
basta de perseguir a ese fugitivo 
ya me tiene harto con tanta promesa 
tanto hacerse el patagón 
es hora de que ponga los pies sobre esta tierra 
a ver si es cierto que los tiene tan grandes 

en cuanto a vos patria 
sí patria otra vez te estoy hablando 
siempre te estoy hablando solamente a \'OS 

siempre con todo el cuerpo 
vos me hiciste argentino hasta la muerte 
pero no te lo tomés tan en serio 
no te pongás así 
mientras siga argentino pero no muerto 
mientras no llegue ese momento perdon,.J, , 
patria mía tenés que dejarme vivir 
ya te hemos dado demasiado changüí 
y esta es la última diéresis que te ofrezco 
ya no podemos esperarte más 
¡ basta de divertir conquistadores! 



RETO A LA PALABRA EN LA POESIA 
DE ERNESTO MEJIA SANCHEZ 

Por Ricardo LLOPESA 

ERNESTO Mejía Sánchez es un poeta, "todo un poeta" escribió 
Julio Cortázar acerca de él, nacido en 1923, en la ciudad mes­

tiza de Masaya, aunque sus rasgos blancos, pero sí su acento, no lo 
delaten. Un caso sorprendente de espíritu y voluntad que desborda 
su frágil y menudo cuerpo, sencillo y lleno de vitalidad jovial, ves­
tido siempre -del mismo modo que reviste su poesía-, de impeca­
ble traje oscuro, aunque aquélla de claridad, cuando no le da por 
llevar la moderna cazadora que tan sólo dejan al descubierto unas 
manos pulcras en continuo movimiento de expresividad que, a ratos, 
desliza por el poco pelo echado hacia atrás como para despej_ar con 
orgullo esa cabeza calva, de memoria resistente, que esconde re­
cuerdos de Virginia y de Madrid, de Estela o de Valencia. Gran 
conversador, de alegría desbordada que contagia, siempre sonriente 
y con la mirada viva detrás de unos lentes de miope que hablan de 
amigos, sobre todo de amigos, que los tiene por todas partes. Por 
edad y pensamiento, pertenece a la denominada "Generación Poé­
tica del 40". Una generación importantísima para el desarrollo pos­
terior de la poesía nicaragüense al tener en cuenta que, si sus prede­
cesores los vanguardistas introdujeron cambios sustancialmente re­
volucionarios en el lenguaje, entre los que cabe señalar nombres tan 
importantes como los de José Coronel Urtecho, Joaquín Pasos y 
Pablo Antonio Cuadra, planteó las limitaciones del lenguaje desde 
una óptica más universal para, desde allí, explorarlo y potenciar la 
palabra poética. Así el y sus otros compañeros de generación, Ernesto 
Cardenal y Carlos Martínez Rivas. cumplieron con cabalidad estos 
presupuestos. 

La lectura de Recolecáó11 a mediodía,' de Mejía Sánchez, supone 
una experiencia y un descubrimiento más que reconfortante. Además 
de reunir casi toda la obra poética publicada,• e incluir algunos 

1 Ernesto Mejía Sánchez: Recolección a mediodía. México, Editorial 
Joaquín Mortiz, 1980. 

2 Se excluye, Poe111a1, Buenos Aires, Sur, 1963. Y aparecen distribuidos 
en varios textos, P1·0,e111a, del 111, y de Levante, Málaga, 1968. 
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textos inéditos hasta ahora reunidos,' que abarcan más de treinta 
años de labor ininterrumpida, tiene el mérito de aproximamos, ple. 
namente, a uno de los creadores latinoamericanos que la meíor crí­
tica sitúa entre los grandes poetas contemporáneos. El Premio Inter­
naáonal, Alfonso Reyes, concedido por el gobierno mexicano en 
1980, en reconoámiento a toda su obra, y otorgado con anterioridad 
a Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, André Malraux, Marce! 
Bataillon y Alejo Carpentier, es una prueba evidente de crédito. 

Al mismo tiempo que viene cultivando la poesía, altamente cons­
ciente del compromiso, Mejía Sánchez se nos presenta como el 
auténtico intelectual polifacético, erudito, entregado de lleno al 
estudio y al mundo de los libros, siempre atento a las novedades, 
a las viejas y nuevas corrientes del pensamiento, desde el magisterio 
de Catedrático ejercido en la UNAM de México hasta el merecido 
nombramiento diplomático como Embajador en España {1980-
1981), después del triunfo de la Revolución sandinista de Nicara­
gua. Lo que le permitió ahondar más en las raíces hispanas.• Pero, 
por encima de los cargos de responsabilidad que le ha tocado dirigir, 
como también lo fue siendo miembro directivo de la Comunidad 
Latinoamericana de Escritores, del Pen Club y de la Asociación de 
Escritores de México, está su condición de i11vestigador, campo en el 
que viene desarrollando, con acreditada autoridad, estudios de his. 
toria,5 filología y lingiiística,• y emayo e i11vestigació11 literaria.' 
Hasta el punto de convertir sus trabajos en inevitables obras de 
consulta para especialistas, siendo, en la actualidad, la mayor auto­
ridad sobre Rubén Darío• y Alfonso Reyes,' por los aportes nuevos 
y novedosos que sigue dando a conocer, y por la sorprendente minu. 

• Vela de la espada; Poema, familiare1; Disposición de ,,iaie; Poema, 
temporales; Historia natural y Poemm dialectales, han sido publicados, casi 
en su totalidad, en antologías, re\'istas y periódicos. 

• Hizo doctorado de Filología Hispánica en Madrid, 1951-1953. Fue 
director de la revista Tert11lia (1952-1953) y fundador de La Tertulia 
Hispanoamericana, junto con Rafael Montesinos, J. M. Caballero Bonald, 
A. Fernández Spencer, Angel Balbuena y Carlos Robles Piquer. 

• Miembro de la Academia de Geografía e Historia de Nicaragua, 
desde 1954. 

• Director del Centro de Investigaciones Literarias e impulsor c!e la 
Nueva Revista de Filología Hispánica de México (1947-1960), fundada 
por Raimundo I.ida. 

1 Miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua, desde 1955, e 
investido Doctor Honoris Causa por la UNAN c!e Nicaragua, en 1971. 

• Ernesto Mejía Sánchez: Los primeros r11entos de RJ,bén Darío (1951 
y 1961); Hém,les y Onfa/ia, motivo modernista (1964); RJ,bln Darlo en 
Oxford (1966) y Cuestiones ,ubendarianas (1970). 

1 Ernesto Mejía Sánchez: La vida en la obra de Alfonso Reyes, México, 
1966. Obra, Completas de Alfonso Reyes (tomos 13 a 21), México, Fondo 
de Cultura Económica, 1961 a 1981. 
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ciosidad con que están realizados. Si~ embargo, la difusión y el 
prestigio alcanzados sobre estos dos autores, tan distintos, no opacan 
para nada muchos estudios extensos y precisos, donde, entre otros 
perfiles, cabe señalar los nombres de José Martí, el padre Las Casas, 
J\zorín o Menéndez Pelayo, de cuya Sociedad de Amigos es miem­
bro. 

El poema El río, escrito en 1942 y publicado en 1944,'0 año en 
que llega a México a cursar estudios de letras, marca el inicio de 
una carrera literaria que, en cada nuevo libro, sin llegar jamás a 
repetirse, ha evolucionado con sutileza, en el tratamiento y en el 
contenido, hasta desembocar en el ejercicio del poema en prosa, 
uno de sus más grandes aportes, desde una visión particular que 
nada tiene que ver con el concepto tradicional. 

Ante todo, hay que destacar que estamos frente a un poeta 
demasiado consciente de su oficio y de las pretensiones; un poeta 
que no improvisa sino que trabaja artesanal y minuciosamente el 
verso, de la misma manera que el escultor pule y refina paciente­
mente. D ahí que cada libro suyo constituye un conjunto unitario 
y coherente, un mundo cerrado donde el poeta deja dicho lo que que­
ría decir, con precisión, porque también el contenido del poema res­
ponde siempre, con fidelidad, al enunciado del título. Todo este 
esquema, poco común en nuestras letras, estaría alejado de la rea­
lidad, quedaría deteriorado si no estuviese sometido al control rigu­
roso de la palabra exacta que el poeta utiliza en dos sentidos: para 
fijar la idea o para transformarla en el contrario. 

Estamos, pues, ante un poeta eminentemente verbal que tiene la 
capacidad de dotar la poesía de una poética personalísima y de una 
carga continua de significados y significantes, alternados con refe. 
rendas de sutil intimidad e ironía, sobre todo en los cuatro primeros 
libros, llenos de lirismo, belleza y luminosidad: E11salmos y conju. 
ros;" La carne co11tig11a;" El retomo" y La i,npureza," donde los 
silencios, filtrados como lagunas en la escritura, encierran la clave 
del mensaje que el lector debe descifrar, a través de una lectura 
nada fácil, difícil, llena de puntuaciones, de ideas cambiantes, de 
referencias eruditas, columbramientos, nombres propios, puesto que 
la codificación elegida por el poeta consiste en desbordar el poema 
desde la claridad, para llevarlo hasta la más depurada síntesis, 

•• Revilla Ed11raáón, Managua, sept-nov., 1944. 
11 Ernesto Mejía Sánchez: Emalmos y ronj11ro1. México, Cuadernos 

Americanos, 1947. Un año antes había publicado Romanres y rorridos nira· 
,agiiensn, México, Cuadernos Americanos, 1946. 

12 Ernesto Mejía Sánchez: lA rarne rontig11a. Buenos Aires, Sur, 1948. 
" Ernesto Mejía Sánchez: El retorno. México, Editorial Los Presentes, 

1950. 
14 Premio Nacional de Poesía "Rubén Darío", Managua, 1951. 
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mediante el procedimiento del silencio poético. Este procedimiento 
técnico es utilizado por Mejía Sánchez, no para ofrecernos el objeto 
en sí, sino el dibujo del contorno, de modo que el eje central del 
poema se va construyendo a través de referencias que funcionan co­
mo claves secretas, sometidas a combinaciones aleatorias que trans­
forman sustancialmente la realidad, tan sólo para dejarnos el anda. 
miaje o los pilares que sustentan el poema. Aquí, lógicamente, con­
curren otros elementos que ineludiblemente sirven para reforzar esta 
apretada escritura, con economía de palabras, como son la parque­
dad del lenguaje. la elección fría de la palabra, la emotividad 
contenida, la visualización d1:I objeto y el verso corto, a excepción 
de La came co11tig11a, que es un bello poema en prosa, que narra 
el incesto de Thamar y Ammón, pero que responde, en su totalidad 
al esquema del conjunto. 

Co11templacio11e, europea,,"· inaugura lo que podríamos delimi­
tar, en la evolución del poeta, una segunda etapa, que abarca y 
concluye en el libro siguiente, Vela de la e1pada (1951-1960). A 
partir de Co11temf•lacio11e1 el poeta comienza a introducir modifi­
caciones en la sintaxis. aprovechando recursos lingüísticos con la 
intención de provocar en la lectura sensación de espontaneidad y 
sorpresa. Unas veces la palabra final del verso es fragmentada; 
otras, el modo de los verbos sufre variación, o. bien, crea juegos 
de palabras que transforman el resultado. También, a partir de 
ahora, el contenido se hace más lírico, más emotivo, no por ello 
menos cerebral, sino que las cosas, la naturaleza objetiva de las 
cosas, sufren una especie de alambicamiento que se filtra en la razón 
y en la sensibilidad del poeta, para alcanzar el grado de equilibrio 
sustentado entre la bipolaridad de la visión fisiológica y la visión 
creadora. Razón. también. por la cual, los temas elegidos, como 
indica el título. van a ser. preferentemente, tomados de la calle, 
para crear un mundo natural cosmovisionario, producto de vivencias 
y recuerdos enmarcados dentro de la experiencia de los viajes. 

Vela de la e1f'ada, ret'.me la poesía revolucionaria, escrita en el 
largo exilio mexicano que duró más de treinta años. Algunos de 
estos poemas. que alcanzaron mucha difusión en América Latina, 
fueron publicados como anónimos en la antología Poe1ía re1,olucio. 
11aria 11icaragiieme, editada en México, en 1%2, con prólogo anóni­
mo -que hO}' se puede decir-, escrito por Ernesto Cardenal, en­
cargado de la selección. Narran, con inquebrantable fuerza combativa 

15 Ernesto Mejía Sánchez: Contemplarione, europeas. El Salvador, Mi­
nisterio de Cultura, 19'7. ( Premio Primer Certamen Nacional de Cultura, 
195 5) . Este libro y los cuatro citados anteriormente reunieron su, hasta 
entonces, obra poética bajo el título de Recolección, UNAN, León, Nicara­
.l(Ua, 1972. 



llena de un enorme lirismo y cólera, la esperanza del retorno y la 
corrupción de la dictadura de su patria . 

.Ambos libros ofrecen una variante con respecto a los anteriores. 
El lenguaje es otro: más amplio, más desenfadado y más transpa­
rente. El material biográfico es reinventado o fiel a la memoria con 
la intencionalidad de transmitir el mensaje con más sencillez. Por 
lo tanto, el verso se vuelve menos riguroso y breve en los libros 
anteriores, pero abre una nueva vía de expresión que gana en hon­
dura y motivación. 

A partir de PoemaJ familiares (1955-1973), hasta Poemas día. 
Jectales (1977-1980), que cierra el libro y la trayectoria poética de 
las obra, comprende una tercera etapa en la poesía de Mejía Sánchez. 
Etapa, la más difícil de clasificar y de clarificar, en tanto cuanto 
el conjunto global y unitario de los textos, no responden a un orden 
cronológico, sino temático. Un cambio importante se produce. La 
poesía va perdiendo espacio, para cederlo al poema en prosa, sin 
que esto signifique que el poeta abandone la poesía en verso, porque 
verso y prosa coexisten en todos los libros que abarca este ciclo 
poético. Lo que realmente se produce es que el tratamiento del tema, 
desde la visión personal del creador, requiere de una u otra arqui­
tectura para alcanzar la plenitud de expresión. Otro rasgo a señalar, 
sobre todo en la prosa, es la abundancia de recursos, donde el poeta 
aplica todo su vasto conocimiento de filólogo. 

Hay que tener en cuenta que entre estos dos libros citados, exis­
ten otros cuatro, muy fundamentales y claves para comprender el 
proceso evolutivo hacia la prosa, y son: Disposición de via¡e (1956-
1972); Poemas Temtor,1/cs (1952-1973); Historia natural (1968-
1975) y Estelas/ Homent1jes (1947-1979). Evolución que se produ­
ce, más bien, como necesidad de comunicación más amplia, que no 
cabe en el poema, que lo desborda, puesto que el caudal expresivo 
del poeta, con los años, es cada vez más aceradamente autocrítico, 
más exigente consigo mismo y má5 rico en conocimiento. Al mismo 
tiempo, progresivamente, se torna más íntimo y más testimonial. 
Los temas son recogidos de la propia experiencia personal, del en­
torno social que le rodea o de impresiones captadas inmediatamente 
y el poeta registra con exactitud de detalles la realidad que le impac­
tó como para no dejarla escapar en la di•aminación del tiempo, 
que sería el olvido. 

Si en Contemt/acio11es el moti,·o central era, predominantemen­
te, la experiencia objetiva, en Poe111,1s familiares lo es la experiencia 
subjetiva, el recuerdo familiar y patrio. En Disposición de viaie el 
tema es, casi en su totalidad, descriptivo, a través de veintiséis poe­
mas en prosa, a excepción de uno en verso que es el que da título 
al libro y lo inicia. Poemas temporales es un conglomerado bella. 
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mente caótico, casi todo en prosa, donde el lirismo, el desengaño 
y la preocupación metafísica toman cuerpo desde un resquebraja. 
miento de la escritura, y que en Historia natural recobra serenidad, 
para evocar paisajes, tierras y nombres de la geografía mesoameri­
cana, entremezclando lo íntimo y vivencia!, escrito casi todo en 
prosa y abundante en recursos, que se multiplican en Estelas/ Home. 
11a;es .. -uno de los más bellos libros del conjunto-- y que concluye 
con Poemas dialectales, donde Mejía Sánchez alcanza el grado de 
libertad de expresión, no al modo del superrealismo, y retoma el 
tema social y revolucionario, pero desde una visión realista, muy 
distinta a la temática desarrollada en Vela de la espada. 

De la lectura de esta tercera etapa se pueden observar dos 
aspectos nuevos en la poesía en verso y en la poesía en prosa. Los 
poemas fechados a partir de 1970 -observable desde años anterio­
res, pero marcadamente a partir de esta fecha- inician un viraje 
hacia lo prosaico, una especie de inteligencia del lenguaje, como 
juegos artificiales de inconfundible sobriedad donde no caben las 
limitaciones de la dificultad ni las restricciones. Si tenemos en cuenta 
este giro copérnico producido en el verso, podemos establecer que 
la evolución hacia el poema en prosa se inicia en la década de los 
sesenta, más concretamente a mediados, que es cuando el verso 
comienza a despojarse del ropaje estrictamente ceñido. 

Comentario aparte merece el poema en prosa que, según Jorge 
Eduardo Arellano, el crítico más lúcido de la obra de Mejía Sánchez, 
110 ha tenido desde Darío otro c11ltfrador ta11 sorprendente como él. 
Se caracteriza por la brevedad y la lucidez, lo anárquico y lo con­
tundente, que concurren para romper la rigidez del lenguaje y la 
sintaxis, desde una visión organizadora que se mueve entra la narra. 
ción y el lenguaje poético, donde entran juegos de palabras, neolo. 
gismos, extranjerismos, palabras científicas, paronimias, rotacismos, 
lexías, prolisemia y cuantos recursos maneja el poeta.filólogo..lingüis­
ta, y que, si bien, fueron utilizados de modo aislado en los libros 
precedentes, alcanzan aquí, progresivamente, madurez y maestría. 
Razón por la que el poeta Pablo Antonio Cuadra, acertadamente, 
definió esta escritura con el nombre de prosema. 

Aquí surge la pregunta: ¿Estámos ante un nuevo género litera­
rio? Lo que sí podemos afirmar es que desde lo minucioso y exacto 
de Emalmos y co11j11ros hasta Poemas dialectales, se refleja clara­
mente una progresiva evolución por romper la barrera de los moldes 
establecidos por la retórica -en su concepción antigua y moderna-, 
con la finalidad de ofrecernos lo sorprendente y novedoso. Estamos, 
pues, ante un poeta que -como él mismo dijo: Yo repetí/ hasta 

10 Ernesto Mejía Sánchcz: Estelas/ Homma¡es. Managua, Editorial Car­
denal, 197 l. 
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cansarme Ja palabra precisa- utilizó la palabra para transformar 
su poesía y para transformar su prosa poética. He aquí, su más 
grande mérito. Un poeta que, desde su primer libro, dotó a la poesfo 
de un estilo personalísimo por el constante reto a la palabra y cuya 
intencionalidad queda escrita en estos versos: E11 eJ lugar en que 
cite a la luna,/ ella aparezca. Porque yo repetí/ hasta cansarme la 
/>alab,-a p,-ecisa. 



LA MANO DENTRO DEL ESPEJO 

CONVERSAOON CON ROBERTO JUARROZ 

Por Miguel CA1jRERA 

P RESENTAR al poeta argentino Roberto Juarroz (1925) es hablar 
de su vida dedicada a la poesía, la que prefiere "pensar, bus. 

car y vivir, aspirando siempre a la poesía verdadera, que será siem­
pre soledad y encuentro en el misterio, ... ". Buscar sus libros de 
poemas en España' es toda un;i aventura que no llegará a feliz 
término, por cuanto el silencio sobre su obra anda por aquí suelto 
y no se hallan sus libros por ninguna parte, no obstante, que la 
Colección Ocnos haya publicado en 1974 una antología de su obra 
bajo el epígrafe PoeJÍa 1-ertical y Monte Avila Editores, Caracas, 
haya hecho lo mismo en 1975, induyendo b:tjo el mismo título toda 
su obra poética hasta esta fecha, lo que ha vuelto a repetir este 
mismo año, rescatando del silencio de los cajones la Séptima poeJÍa 
vertical, que todavía no ha llegado a España. 

Roberto Juarroz ha sido traducido al inglés, al francés, al árabe, 
al danés, portugués y otros idiomas, y ha dirigido la revista PoeJÍa­
PoeJía, con circulación en Buenos Aires. entre 1958 y 1965. Fue 
crítico bibliográfico del diario La Gacela, de Tucumán (1958-1963), 
crítico cinematográfico de la revista fato eJ, de Buenos Aires (1956-
1958), traductor de varios libros, además de especialistas en biblio. 
tecología y ciencias de la información, y experto en estos campos 
de la UNESCO y la OEA. Su obra ha sido incluida en numerosas 
antologíasº y ha merecido abundantes estudios críticos, en diversos 
países, habiéndose concedido el Gran Premio de Honor de 1977, 
de la Fundación Argentina para la Poesía. 

1 Po,1ía i•ertical, 1958; Sei1 poema1 me/to 1, 1960; Seg11ndo poe1ía verti­
cal, 1963; Tercera poe1ia t•erlical, 1965; C11arla poe1ía t·erlical, 1969; Quin­
ta ponía ,,ertical, 1974; Sexta poe1í,1 t·ertical, 1975, y Séptima ponía wrtical, 
1978. 

2 Por ejemplo: en Poesía Argentina Contemporánea, de la Fundación 
Argentina para la Poesía, Buenos Aires, 197R. en la que se incluye una 
amplia selección de poemas ,!e todas sus ,+ras, un comentario crítico y una 
bibliografía completa. 
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- Al lee, tus versos. se tiene '" sensación de que tu poesía 
vertical es profunda, l,írida, hermétic" )', si11 embargo, clara. El lector 
no sufre para llegar al mem,,je, que se da a través tle la emoción 
y la imagen.' 

Roberto Juarroz: Estás usando una serie de adjetivos muy graves, 
como profunda, lúcida, hermética y, sin embargo, clara. 

La profundidad es una búsqueda, una especie de inclinación. 
de decisión y de posesión del ser en uno. He pensado siempre que 
lo interesante realmente es escribir y expresar lo profundo en poesía; 
es más, se podría hablar de una poesía pro/ 1111da que constituye una 
especie de tradición dentro de la totalidad de la poesía. 

- ¿La tradición i11aug11ra,lt1 por Alal/amlé? 
R. J.: No sé si comenzada por él, pero que pasa por ahí, sí, es 

cierto. Como pasa por Rilke, o por el último Huidobro sobre todo. 
Hay muchas formas de llegar a b expresión poética; pero una de 
ellas es la que no encuentra límites en lo que podríamos llamar la 
cala del ser y la creación de ser mediante b poesía. Creo que la 
poesía no es solamente reconocimiento. registro e imitación de b 
vida, sino un aporte de realidad nueva. El imaginar, el hablar, 
el pensar la enriquecen. Esa es una de las maravillas de la. consti­
tución del ser humano: es frágil, transitorio, inexplicable; pero. 
entre esas cosas, el universo es un testimonio de creatividad, me­
diante la dimensión de gestar más realidad. más presencia, más ser. 
Sobre todo en una época que, como alguien ha dicho, ha perdido 
en gran parte la dimensión de la profundidad. Es más: hay en una 
gran extensión de la literatura contemporánea una especie de actitud 
vergonzante, de actitud reticente, de actitud pueril. negadora de lo 
que ella puede ser. Yo pregunto: ¿si no hablamos en profundidad, 
por qué no nos callamos? Porque la poesía, como la literatura. aun­
que tenga algo de lúcido, no constituye sólo un juego, sino que es 
una entrega profunda, decisiva, en el sentido de ahondar en la 
profundidad, crear más presencia en el universo, y hacer que el 
hombre, a través de todo ello, esté menos solo. 

Tú has hablado de otros adjetivos que me preocupan: por ejem­
plo, de una poesía lúcida. A pesar de que no te crea de que la mía 
lo sea, sin embargo, existe en ella una tensión hacia el logro de una 
lucidez. Por algo muy simple: creo que es elemento consustancial 
a la poesía la práctica de la inteligencia. L'a poesía, por tanto, es 
inteligencia poética también y lleva consigo -como el pensar pro. 
fundo- emoción. La separación de que por un lado anden la emo-

• Esta conversación se lle\'ó a cabo en los salones del Ateneo de Madrid, 
durante el VI Congreso Mundial de Poetas. realizado entre los días 19 y 
26 de julio. 
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ción y el senturuento y, por el otro, la razón y la inteligencia, es 
también una distinción superficial de las cosas. El ser humano es 
una unidad. Si la poesía es algo, es la expresión de esa unidad, que 
a veces, por paradójico que pueda parecer, está dividida y poster­
gada en el mundo en que vivimos. Pero, de alguna manera, la poesía 
tiene que constituirse en el testimonio del hombre como integridad. 
La poesía que no es inteligente no vale la pena. Suelo recordar una 
afirmación de don Miguel de Unamuno: º'piensa el sentimiento, 
siente el pensamiento". ¿Cómo es posible pensar algo en hondura 
y no sentirlo al mismo tiempo?, ¿cómo es posible sentir algo sin al 
mismo tiempo pensarlo con la mayor inteligencia posible? 

- Son dos polos dialécticos. 
R. J.: Exacto. Y si tú entiendes por lucidez algo de todo eso, te 

diría que estás dentro de mi búsqueda y que tengo confianza en 
la lucidez dentro de la poesía. Sé que el tratar de hallar lo inespe­
rado del pensamiento suele provocar cierta desconfianza en alguna 
gente, que, a mi modo de pensar, no ven del todo lo que es la 
poesía. Creo, además, que para que esa lucidez sea practicable, ne­
cesitamos dejar de lado una serie de cosas, que yo he tratado de 
expresar justamente en el título de mi obra, que tú has menciona­
do hace un momento: poesía 1·ertical. Renunciar a ciertos adornos, 
ciertas adherencias de la poesía, que la retardan, la ensordecen, la 
transforman en algo elástico, repetitivo, iMecesario a veces. 

- lPodría entrar en lo q11e explicas la deciJió11 tuya de 110 tit11-
lar los poemas. actit11d muy general y definida en tu obra? 

R. J.: Los títulos son cuestiones personales, característicos de una 
visión determinada de un creador. Es decir: a mí no me parece que 
porque unos poemas tengan títulos la poesía sea por ello más pesada 
o más superficial. Creo que el titular o no responde a otras preo­
paciones. 

Y volviendo a tu tercer adjetivo, yo no creo mucho en la poesía 
hermética, aunque no desconfío de ella. Por supuesto que tiene 
grandes testimonios. No hay que entrar a desconfiar tampoco de una 
poesía difícilmente accesible. La accesibilidad de la poesía es una 
condición que se nos exige. de concentración. Todo poesía verda­
dera es una iniciación, y toda iniciación supone una entrega más o 
menos total. Por consiguiente, toda gran poesía debe tener, como 
carácter sustantivo, una serie de niveles de acceso. Entonces, se puede 
entrar a ella por alguno de sus estratos: no creo que todos entremos 
en todos los niveles de todas las poesías que se han hecho. Pero 
sí me parece muy importante que aquel que recibe el poema sienta 
que al_l(una parte de él le está dedicada, como una asociación de las 
múltiples posibles. 

- Y que por ella se entable la comu11icació11. 
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R. J.: Así es. Un poema, por complejo que sea, debe tener si­
multáneamente cierta dimensión de claridad para todos. ¿Cómo 
compaginarlo? Mira: esto no tiene fácil formulación. Pero creo que 
es uno de los intentos más seductores de la poesía moderna. Por 
eso me gusta que tú hayas agregado en tu planteo inicial el cuarto 
adjetivo: que es, al mismo tiempo, clara. 

La creencia de que el poeta escribe para los demás, no es cierta. 
El escribe esencialmente por su necesidad de escribir como ser huma­
no vivo. Yo diría que escribe para vivir. Entonces, como la vida es 
expansiva, como lo es la palabra, ésta llega, por consiguiente, a los 
demás. El poeta está detrás de su visión, de su obsesión, pero no se 
propone ni la oscuridad ni la claridad. 

- Hace tiempo leí el poema ·'Un golpe de dados" y estuve 
analizando su hermetismo. }\,fe llegaron unos mensajes, y otros se 
quedaron en la nebulosa. Como ltÍ bien dices: se me hizo claro y 
oscuro a la vez. Pero, lo sentí tremendamente frío. Sin embargo, no 
he percibido lo mismo con el hermetismo de Tri/ce. Creo que Valle­
jo, a diferencia de Mal/armé, recuperó la emoci611 para este tipo de 
poesías. 

R. J.: Eso depende mucho de cada uno: de su sensibilidad y de 
su actitud ante la vida. Entonces, si tú me afirmas que sientes a 
Vallejo como algo originariamente más cordial, en el sentido de 
estar más cerca de lo emotivo, es difícil decirte que no. Vallejo es 
algo tan entrañablemente comunicativo, lo que hace que lo tenga­
mos siempre del lado izquierdo, como él solía decir. No obstante, 
a pesar de la tremenda penetración e inteligencia poética que hay 
mud1as veces en Vallejo, podemos preferir algunos de sus libros 
a otros. A mí, por ejemplo, me interesa especialmente Poemas Hu. 
manos. 

- ¿Por qué? 
R. J.: Porque desconfío un poco más -a pesar de los toques 

de originalidad indiscutible que existen en algunas de las obras más 
voluntaria o propuestamente vanguardistas. Prefiero las obras que 
se dan cuando todo eso ha sido asimilado, por así decirlo, en una 
zona de síntesis final, donde de alguna manera se da la plenitud 
del poema, en una especie de conjunción más sabia. Algo de esto 
-y a pesar de mi gran admiración por Huidobro-- lo encuentro 
en El ciudadano del olvido, uno de sus libros más entrañables, al 
menos el que yo prefiero. 

- En vez de Temblor de cielo o Altazor. 
R. J.: En lugar de los otros. Pero digo "el que prefiero", aunque 

eso no significa descartar a los demás, que aportan mucho, tanto en 
Vallejo como en Huidobro. 
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Y retomando tu ruestión primera, Vallejo estará siempre, como 
te explicaba, muy cerca de esa zona de comunicación cálidamente 
hwnana. Eso no quiere decir que es mejor que otro que ha buscado 
otra zona de lo humano. Hay una vibración de la poesía que a veces 
parece más intelectual, pero que es profundamente cálida. El asunto 
es que seamos capaces de recibirla. 

- EntonceJ te parece cálido Mal/armé en ''Un golpe de dadoJ''. 
R. J.: Enormemente. Creo que si tú penetras ahí, si tú te con. 

fundes un poco con lo que él ha querido hacer, con esa dimensión 
de vacío, de infinito, de correspondencias profundas, eso es cáli­
damente humano. Que eso sea más difícil, más desacostumbrado, 
más indirecto, de lo que puede ser una expresión vallejiana, es otra 
cosa. 

- A1111q11e V alle¡o es mrq indirecto también, ha1ta la oJCuridad 
total. 

R. J.: Bueno: en algunos libros, en otros no. 
- En tu poe1ía 11tiliza1 m11cho expreJioneJ como sin embargo, 

pero, porque, etc. Si bien eJtoJ 1•ocablo1 pueden 1er parte integrante 
de la poe1ía, como trí mu_y bien lo demue1tra1. no ob1tanle, e1101 
términoJ noJ parecen palabras explicatÍl'as. 

R. J.: Son términos sencillos, términos arrancados del lenguaje 
conversacional, en el que yo no creo como único vehírulo de la 
poesía, pero del cual sí son rescatables una serie de expresiones que 
cargan a la poesía de una densidad muy partirular. Alguien dijo 
alguna vez -y me parece muy cierto- que "nada es ajeno a la 
poesía". Depende, por tanto, de cómo entre ella. No hay elementos 
apoéticos. Eso es una falacia. 

- Lo aparentemente no poétiw puede rescatar1e para la poe1ía. 
R. J.: Sí. Se puede funcionalizar, hacer que rumpla realmente un 

objetivo pleno. No creo que una expresión simplemente adversativa 
como puede ser el pern, que yo utilizo mucho y que has traído a 
colación, sea algo que caracterice, por ejemplo, a la prosa, y no a 
la poesía. El lenguaje poético o el lenguaje en prosa se caracterizan 
por otros elementos. Es decir: la poesía es siempre un lenguaje 
analógico, un lenguaje metafórico, un lenguaje imaginativo, es en 
cierto sentido un lenguaje indirecto, para obtener quizás paradóji. 
camente contactos más directos con la profundidad del hombre, o 
con la realidad. Es otro modo de hablar, otro modo de expresarse, 
en la tentativa de aproximar lo que parece inaproximable. Es, final­
mente, a.i¡rietar en lo consuetudinario de la expresión, para darle 
nueva palabra a ciertos silencios. 

- Meter la mano dentro del espe¡o, refle¡ar la otra realidad. 
R. J.: El revés de las cosas. 
- (·Cuále.r .re.-ían. para ti. la1 característicaJ de la pro1a? 
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R. J.: Creo que en eso los teorizadores de la literatura nunca 
aportaron nada. Tendríamos que aproximarnos a ello por lo nega. 
tivo. La prosa no busca, como la poesía necesariamente, decir algo 
mediante una musicalidad del sentido y de la forma. 

- A11nq11e existen obras en ¡11·osa, mencionemos algun,s parle 
de El aleph, de Bo,-ges, en la qtte hay una musicalidad tremenda, si 
ttí lo lees en voz alta. 

R. J.: Porque yo creo que no hay fronteras netamente trazadas: 
de este lado está la prosa, y del otro la poesía. Eso me parece inge­
nuo. Existen zonas porosas y todo se confunde a veces. 

Lo que sí me parece importante es que hay una diferencia de 
actitud, en relación a lo que se pretende alcanzar. No en vano dijo 
Antonio Machado que la poesía era "la palabra esencial en el tiem­
po". ¿Qué significa eso? Que ésta es paradójica. Porque el hecho 
de hallar lo permanente en lo transitorio -lo rual a primera vista 
parece imposible- resume de alguna manera algo de lo que bus­
camos en la poesía. Además, ¿qué busca la poesía? Dar voz a lo 
que no la tiene. Rilke señalab:i. que "es como si el mundo y las cosas 
nos estuvieran esperando", porque necesitan un lenguaje y no lo 
tienen. L-i poesía es el hombre lanzado a la conquista de las cosas 
más difíciles de manifestar, de penetrar y de alcanzar. Ella trata 
de ir un poco más allá, de recapturar lo que podríamos llamar la 
esperanza de que el hombre sea algo más de lo que parece ser. 

- ¿En qué sentido "no crees en el lenguaje co111•ersacional como 
,ínico nhículo de la poesía"?: ¡lenguaje coloquial que sin sufrir 
1111a metamorfosis delllro del poema no crea un lenguaje n11e1·0 y, 
por lo tanto, no se transmuta en poesía? 

R. J.: Quiero decir que la poesía no hay que confundirla con el 
lenguaje de la conversación. Dicho de otra manera y en términos 
literarios, no me atrae una poesía coloquial. La aventura de la 
poesía, su dificultad, hasta casi su heroísmo, es crear otro lenguaje .. 
¿Y cómo gestar un nuevo lenguaje para el hombre, cómo en el decir 
de l\fallarmé, que recordaste hoy, "purificar las palabras de la 
tribu"? Desgraciadamente en la barahúnda tonta y ruidosa del 
mundo contemporáneo, la poesía parece un lenguaje olvidado, como 
lo solía expresar Erich Fromm, lenguaje olvidado que de alguna 
manera hay que reconguistar para que el hombre sea hombre. Así, 
pues, confundirla con un coloquialismo más o menos insinuante, me 
parece una gran equivocación. 

¿Qué más cercano al hombre que su lenguaje? Va y vive con él. 
No necesita instrumentos exteriores. El hombre es su palabra. Y 
ésta le acompaña aun en las situaciones límites más extremas. ¿Qué 
mayor rosibilidad que esa? 
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Tú me decías que es vital. En un momento dado, el desrubrir 
esa nueva dimensión de la palabra humana, esa posibilidad llevada 
al colmo de la expresión del hombre, es la misma vida. El poeta 
sabe que se dedica a esto como una profesión, que no es una incli. 
nación suplementaria, no. Al poeta se le exige la vida entera. La 
poesía así entendida es un modo de vivir, un modo de ser del hombre. 

- ConocemoJ 1111a poe1ía que Je a11to11ombra ·'revolucionaria", 
pongamoJ por caJO la recopilación de Mario Benedetti Poesía trun­
ca, poesía latinoamericana revolucionaria, en la que hemos obierva. 
do. a1111q11e el recopil,ulor diga en su prólogo que eJ "trtmca, porque 
1odo1 /01 poelaJ ( antologadoJ) eran 111ficie11temente jóveneJ, o j11-
t1e11ilmente mad11ro1. como par11 que podamoJ comiderarloJ poetas 
en pleno de1arrollo''. que la forma poética está muy descuidada: 
algunos adjeti110J Jabran, Je utiliza el lenguaje coloquial y directo. 
(°Hasta qr,é punto es 1·álido ese tipo de poesía? • 

R. J.: Primero: no entiendo una antología de poesía "revolucio­
naria", porque pienso que todo poeta es revolucionario. Quiero 
decirte lo siguiente: para mí, tan revolucionario puede ser eso, como 
puede ser otra poesía que mencione otros elementos de la realidad. 
Es decir: la poesía en sí es una revolución permanente. Y toda 
poesía verdadera es revolucionaria. 

- ('1' ahí estaría el auténtico com¡,,·0111iso del poeta? 
R. J.: Exactamente. Y no en una poesía que se ha creado su 

propio sector, porque se refiere a ciertos temas políticos, económicos 
y sociales, y se autotitula "revolucionaria". Es una petición de prin. 
cipio y una falsedad. 

Segundo: tú has señalado una serie de elementos que suele 
caracterizar a cierto tipo de poesía de esa clase. Como sabemos, en 
éstas la forma aproximadamente poética es el discurso de barricada. 
Hay otra cosa en la poesía. No basta simplemente invocar causas 
que pueden ser más o menos nobles, para que ella exista. Y no basta 
tampoco introducirle algún injerto de algo aproximado a la litera. 
tura. Si la poesía no está centrada en el elemento creador de l:t 
imagen, no hay poesía. Si ella no involucra en el poema una reve­
lación, algo que de alguna manera abra un poco más los ojos 
interiores del hombre, no hay poesía. Esto me parece digno de des. 
tacar, porque la confusión aquí es enorme. Además, la poesía no 
predica nada. Lo decía Paul Eluard: "el objeto del poema es dar 
a ver". La poesía no es, ante interrogaciones profundas, un conjun­
to de reacciones, respuestas, que expliquen esto o aquello, no. Es, 
como te decía antes, crear presencias para poner al lado de las cosas 
sin respuestas, y eso es lo que hace que pueda acompañar más al 
hombre. La poesía no tiene que tener efectividad inmediata. Es el 
mismo criterio que pueden tener en otro plano los ejecutivos. Es 
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decir, que la poesía cumpla funciones visibles y mensurables, no. 
Los efectos más importantes del arte y de la creación humana en 
la historia son aquellos que siguen canales subterráneos, que hasta 
resultan inexplicables en un primer momento, pero que a la larga 
constituyen el mayor enriquecimiento del hombre y de la sociedad 
humana. Por eso considero un error craso que la poesía se confunda 
con el adoctrinamiento. 

- Dentro del amplio ámbito de la poesía, ¿qué funci6n cum­
ple, según tu criterio, la poesía experimental, que muchas veces cae 
en el experimento por el experimento? 

R. J.: La poesía experimental cumple, por una parte, una fon. 
ción inseparable de la poesía: explorar nuevas posibilidades de la 
forma y de la significación de las cosas. Toda poesía auténtica es 
experimental. No obstante, descreo que el principal propósito de la 
poesía sea la experimentación por sí misma. No es otra cosa que 
la confusión que suele producirse en torno a la idea de vanguardia. 
Siempre la poesía está a la vanguardia cuando es realmente poesía. 
También Mallarmé decía "'la poesía está hecha de palabras", lo 
cual se olvida demasiado a menudo, aunque parezca una redundan­
cia. El trato del poeta con la. palabra es decisivo, las distintas formas 
de combinarla y el respeto por ella. No existe gran poesía sin todo 
esto. Y esa es la gran confusión. Una cosa es que la poesía sea 
siempre experimental, y otra, creer que porque hay experimento, 
hay poesía. 

- Si el elemento poético abarca todo el ámbito del poema a 
través de metáforas y vocablos perfectamente ubicados, 110 se podría 
decir menos de la imperancia del elemento filos6fico en tu poesía 
vertical. Se a111t,1ra11, se interrelacionan, confluyen dialécticamente. 

R. J.: Antes de pasar a tu cuestión, quiero dejar sentado de que 
desconfío de la palabra dialéctica por el sentido político de que 
está inundada en el mundo contemporáneo. La vida es intrínseca­
mente dialéctica y mi poesía como fiel reflejo de ella ha de serlo 
también. 

Ahora quisiera recordar que una de las grandes pérdidas en la 
evolución de la humanidad se produjo al irse separando lo filosófi­
co y lo poético. Tomemos los presocráticos. ¿Qué son: filósofos o 
poetas? ¿ Por qué acontece este fenómeno tan reiterado en los tiem­
pos modernos? Han existido grandes filósofos que terminaron ha­
ciendo poesía, o dedicándose a su contemplación. El caso de Nietzs­
che, el excepcional de Heidegger, o el de Unamuno que estuvo 
acertado con ese cancionero inolvidable. Porque de alguna manera 
cuando un hombre cae en su propia hondura entiende que esas 
dicotomías, esos maniqueísmos son falsos, ya que pensamiento y 
poesía en último término constituyen un tronco único. Entender 
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esto permite superar muchos malos entendidos, en lo relativo a la 
desconfianza hacia contenidos de pensamiento en la poesía. Porque 
la poesía no está atada a preconceptos ni a una voluntad de sistema 
como ineludiblemente lo está la filosofía. Por eso, cuando el último 
Heidegger insiste tanto en que d hombre debe proyectarse hacia 
nuevas formas de pensamiento -ya que ni el pensar metafísico 
tradicional ha alcanzado su plenitud- se acerca de alguna manera 
a esto que estoy diciendo, que es desembocar en algo que al mismo 
tiempo reúna a la poesía con lo más esencial de la filosofía, pero 
dejando de lado aspectos exteriores de ésta, como la voluntad de 
sistema. 

- EI obvia la temáli.a de tu obra poética. Recorre, como savia 
,ínica y sustellladora, todos tus libros, desde tu Primera poesía ver­
tical, de 1958, hasta la Séptima, de 1978. Te preocupa principal. 
mente la impaciencia del ser, Jo cerrado, Jo abierto, el 1•acío, la 
negación. ¿A qué se debe la obsesión de reflejar sólo las ausencias? 

R. J.: Porque no me animo a decir que la poesía sea una bús­
queda de determinadas verdades. La palabra "verdad" en poesía no 
dice casi nada. La poesía busca el reconocimiento y la creación de 
ciertas cosas, que a veces se dicen mejor con la ausencia que con la 
presencia. El hombre es una continua vecindad del vacío. Muchos 
de los elementos que aparentemente son negativos en la vida resul. 
tan tener una formidable carga de afirmación. Tú dijiste, en un 
momento dado: "meter la mano dentro del espejo". Sí, eso es: 
encontrar y hablar con el revés. Por eso, en el pórtico de la poesía 
moderna existen algunas ideas tan importantes como la de las corres. 
pondencias de Baudelaire: aquello de que en el conjunto del uni. 
verso todo es como un bosque de símbolos, en el cual unas cosas 
responden a otras inesperadamente. Rimbaud, por su parte, pensaba 
que había que desarreglar sistemáticamente la habitual gama de 
percepción de los sentidos. ¿ Por qué? Porque estos están desgasta­
dos. Y no sabemos ni pensar ni hablar. 1wmo hallar la originalidad 
de todo lo que el hombre no utiliza dentro de sí mismo? 



TRES MUJERES EN LA LITERATURA 
MEXICANA 

(Rosario Castellanos, Elena Garro, Inés Arredondo) 

Por l\lartha ROBLES 

, , DESDE las alturas de la razón toda la vida aparece como una 
funesta enfermedad y el mundo como un asilo de aliena­

dos". Tal afirmación de Goethe obedece a su relación con el arte. 
Para él, lo mismo que para otros escritores conscientes de la fuerza 
de su creación, la palabra es medio para conocerse y conocer la 
realidad, al construir en imágenes la forma de la vida que han mi­
rado, sentido, advertido y padecido; pero también, aspiración esté­
tica y un imperativo moral. Al ocuparse de la relación del artista 
y de la sociedad, Thomas Mann señaló que "una especie de oposi­
ción a la realidad, a la vida, a la sociedad, es indisoluble de la 
existencia del artista poeta, justamente porque se ha consagrado al 
verbo". Tal quehacer coloca al escritor en una situación de aisla­
miento. La literatura conlleva una función crítica aun tratándose 
de la elaboración de ficciones o figuras metafóricas. Al enjuiciar y 
proponer, incurre, de manera directa, en la tarea moral a que obliga 
el ejercicio de la razón. 

Ni el poeta ni el narrador crean de la nada sus ficciones. Cada 
verso, cada historia, toda imagen literaria resulta de la fusión de 
fondo y forma, de la síntesis entre el conocimiento y la expresión 
del espíritu, de la belleza y la libertad. Al aspirar a la unidad de 
su espíritu con la forma de expresión. el escritor descubre la sole­
dad verdadera porque la vecindad de las palabras lo han aproxi­
mado tanto a su realidad inmediata, que, al mismo tiempo, lo 
aparta de los otros. Crítico y visionario de la vida; el escritor es, 
además, un observador de la moral social: lo bueno y lo malo se 
recrean con idéntica exaltación. La obra es anticipación y reflejo 
de los acontecimientos. 

Como ocurre con las desigualdades sociales, encontramos jerar­
quías en la expresión artística: quienes se convierten en referencia 
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cultural de una época han sido, como Alfonso Reyes, ejemplo de 
unidad entre el fondo y la forma, conciencia crítica y parte de la 
cultura universal. Hombres de letras se les llama, porque su obra 
contiene la subjetividad necesaria a la función moral de la creati­
vidad. Se les reconoce intelectuales por su apego a lo "bueno" como 
"bien" de la razón y a lo bello como aspiración armónica. Para 
que una sociedad produzca seres de significación cultural es nece­
sario que en su interior también ocurran, como en el caso del crea­
dor, fenómenos unificadores entre su fuerza histórica y la expresión 
de su espíritu. 

Si Alfonso Reyes es una excepción en nuestra historia cultural, 
también de nuestra sociedad han surgido ejemplos unificadores de 
la expresión nacional, como Octavio Paz y Rubén Bonifaz Nuño; el 
uno, con las varias direcciones universales de su saber y entendi­
miento; el otro, haciendo actuales en nuestro castellano, los clásicos 
latinos. Los dos constituyen la versión de la modernidad universal 
de nuestra cultura contemporánea. Durante la colonia, Sor Juana 
y Juan Ruiz de Alarcón representaron este papel. Octavio Paz nos 
asocia a las principales corrientes de nuestro tiempo las que, a su 
vez, son tan antiguas como las preocupaciones humanas; Rubén 
Bonifaz Nuño ha recobrado la tradición humanista que distinguió 
a la cultura mexicana en la colonia y el siglo XIX. Uno y otro son 
dos de los más altos poetas mexicanos de todos los tiempos. No es 
indicador menor el que ambos sean coetáneos y de la generación 
que sucedió, literariamente, a la de Reyes, excepto dos de los 
"contemporáneos": Xavier Villaurrutia y José Gorostiza. Salvo de 
Alfonso Reyes, aún no podemos hablar del escritor mexicano y de 
una obra nacional. Ante la juventud cultural, en la que todo, o al 
menos lo fundamental, está por realizarse, las escritoras han empe­
zado a participar con la carga de una realidad secular que ha mar­
cado su apartamiento de la voz que decide, de la acción creadora 
y del conocimiento. 

El primer asombro frente a las obras de algunas mexicanas 
aparece al comprobar que, desde principios de siglo, escribieron 
como resultado de una necesidad no estética ni derivada de su voca, 
ción literaria, sino para que su palabra fuera escuchada, y aun sin 
advertirlo, expresar la desigualdad de su condición femenina ante 
el hombre. Casi termina el siglo veinte y esta peculiaridad sigue 
revelándose en prosas más emotivas que racionales, en historias 
tentativas que encubren la fuerza de la confesión, en situaciones 
ficticias, y el temor, casi común, al conocimiento que define, cues­
tiona, critica y recrea. 

La literatura mexicana, en lo general, partiendo de casos parti­
culares, es todavía -excepto en la obra de los tres escritores men-
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cionados-- una literatura regional. La realidad circundante surge 
como el universo que se impone, subyuga, limita y asfixia la obra. 
Las grandes corrientes universales no tocan ese pequeño mundo, 
ni el humanismo consigue imponerse como acción crítica y aspira­
ción estética. Si esto permite conocer en sus dimensiones la obra 
de no pocos escritores, en el caso de las mujeres es todavía una 
limitación más agobiante porque ellas procuran levantar su voz en 
ese universo limitado, cercado por la ignorancia, los prejuicios y el 
aislamiento cultural. Provincia, en nuestro país, tiene una connota­
ción de soledad, y éste es el primer obstáculo, absolutamente ima­
ginario, a romperse. En palabras de André Malraux, la cultura no 
se hereda, se conquista. Esta es la aventura personal de cada uno. 

2 

Hoy, repasamos algunos espacios íntimos de la creac1on feme­
nina. A través de sus páginas tocaremos a la puerta de nuestro uni­
verso fantástico que contiene una aspiración compartida por todas 
las escritoras mexicanas: l:i de existir y trascenderse. 

Así lo confesó Rosario Castellanos: 

Pregunta el reportero. con la sagacidad 
que le da la destreza de su oficio: 
- ¿Por q11é y para q11é ,scribe? 
- Pero, señor, es obvio. Porque alguien 

( cuando yo era pequeña) 
dijo que gente como yo, no existe. 
Porque su cuerpo no proyecta sombra, 
porque no arroja peso en la balanza. 
porque su nombre es de los que se olvidan. 
Y entonces ... Pero no, no es tan sencillo. 
Escribo porque yo, un día, adolescente, 
me incliné ante un espejo y no había nadie. 
¿Se da cuenta? .El vacío. Y junto a mí los otros 
chorreaban importancia. 

Rosario escribió buscando el reflejo de su sombra. Desde niña 
padeció el espectro de su hermano muerto. Deudora de su propia 
sobrevivencia, su femineidad resultó un atentado a la virilidad pa­
terna. Su lucha consistió en forjarse un rostro propio mediante el 
entendimiento de la realidad que pretendió oprimirla. Al saberse 
despojada de identidad se aferró a la palabra con el afán de tras­
cenderse. Cantó el dolor de la soltera, miró destinos quebrantados 
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en las cárceles invisibles de la moralidad impuesta. Hábil relatora 
de la servidumbre femenina, a ninguno de sus personajes le otorgó 
la oportunidad de combatir o, como ella misma lo hiciera, esgrimir 
las armas de la razón. Mujeres sumisas, mujeres vencidas por el oscu­
ro poder del cura, del hermano, del padre o del marido; luego, la 
descendencia masculina. Su vida y obra se fueron tramando de recha. 
zos. Una misma certeza se repite en su prosa o en poesía: el hombre 
es infelicidad, fuerza invencible; nunca aliado o compañero. La suya 
fue una actitud de la provinciana aparentemente sumisa, la de los 
odios ocultos. Como depositaria de los más variados resentimientos 
femeninos, la obra de Rosario Castellanos es un grito de denuncia 
contra la silenciosa explotación de los seres más indefensos de nues­
tra sociedad: los indios y las mujeres. 

Toda vez que Rosario pretendió expresarse en el lenguaje del 
p'acer, incurrió en ironías lastimosas en las que recreaba el repudió 
de su padre o la infecundidad materna. Entre líneas se advierte la 
niña que se arrinconaba con chamulas a escuchar leyendas repetidas 
al calor del fo,1:ón. Todos sus protagonistas son una misma provin­
ciana heredera del silencio de la abuela y de las tías, o testigo de 
las virginidades históricas en las calles de Comitán. Así, poco a 
poco. de una prosa a otra, de un verso a otro, van surgiendo las 
c:a;isas secretas de su oficio. 

D,b, hab,r o/ro modo . .. 
Olro modo J, ,,, h11mano )' libre 
Olro modo d, Jtr. 

Dijo en uno de sus poemas. 
Ella vivió inquiriendo ese otro modo de ser, el de la fábula 

de la libertad; una forma de igualdad que nunca se atrevió a con­
quistar. A sí misma se imaginó como Rosario de obras robadas al 
revés de sus espejos, con el rostro reflejado en la superficie de sus 
días. Hizo del sufrimiento una expre~ión de naturalidad, y de la 
mujer, tema reiterado en la fatalidad de una sociedad católica y 
conservadora. 

En tanto que su pasado la movía hacia la cancelación del placer 
y a un combate denodado entre su talento y la acción moralizante 
que le diera a su obra, la esperanza de trascenderse, a través de la 
palabra, la fortalecía en el ejercicio de la razón. Fue ella, sin duda, 
la primera escritora mexicana contemporánea que tuvo conciencia 
del poder transformador del conocimiento, aunque no siempre fue 
l-apaz de valerse de él para auscultar sus propias dudas. En situa­
ciones contradictorias como ésta se finca uno de los mayores miste. 
rios de la literatura: cuando el autor actúa en consecuencia al com. 
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promiso establecido por su juicio crítico, abandona la idea de lograr 
lo bello en JÍ para perseguir lo bueno en JÍ, consignado por su ideal 
ético; en el caso de Rosario, el sentimiento cristiano de la piedad. 
Siguiendo a Thomas Mano, recordamos que el poeta prefiere cali­
ficar de "bueno" cuanto merece una alabanza profesional al equi­
librar, con sobriedad, fondo y forma; expresión técnicamente logra­
da y construcción de imágenes retóricas. De hecho, afirma Mann, 
"todo arte planea en la ambigüedad de este vocablo 'bueno' donde 
se conjugan el estetismo y la moral, se mezclan, se convierten en 
indisolubles, y en el que el sentido sobrepasa el simple estetismo 
para llegar a lo que merece en general la aprobación y se eleva 
hasta la idea suprema, imperativa, de la perfección". La de Rosario 
Castellanos no fue obra con el aliento suficiente para definir el 
imperativo moral al que apuntaba su ejercicio crítico. Sentó un 
precedente singular en la cultura nacional al incorporar la voz feme­
nina en la expresión de valores perecederos y francamente compro. 
metidos con su realidad provinciana. Orientó su comprensión de los 
otros en la acción de sobrevivir en el universo fantástico del delirio 
creador y conciliarlo con su decisión .de moralizar, literalmente, a la 
manera cristiana. Nunca en página alguna, cuestionó el catolicismo 
provinciano de Chiapas, prefiriendo mostrarlo por reflejo en el 
padecimiento de los indios o indagar las consecuencias de una asi. 
milación mágica del cristianismo en Oficio de tinieblas. 

Ante la diversidad de páginas, más de denuncia o lamentación 
que de situaciones o valores lo,grados en cuanto a la construcción 
literaria, y por la abundancia de propósitos, más éticos que esté. 
ticos, me he preguntado una y otra vez, para qué escribieron algu­
nas mexicanas. 

Al repasar sus obras se advierte el poder silenciador del confe. 
sionario; un mismo temor, a veces aborrecimiento del dominio mas. 
cu lino y, en casi todas, la figura velada de la hembra pasional, los 
disfraces del placer con los que se han ocultado las fantasías eróticas. 
Las mexicanas han llevado hasta sus páginas la tendencia a ocultarse 
a los ojos de los demás y a susurrar la anécdota. calificar la conduc­
ta y huir de los sueños. Rosario Castellanos escribió para recono­
cerse en los personajes que recreaba con el dolor padecido desde 
niña. En la punta de sus dedos comenzaba el desfile de rostros secos, 
labios vírgenes. piernas entrapujadas y una misma vergüenza refle­
jada en miradas bajas. oídos alertas. como el de los indios, quienes 
en nada eran distintos a esa servidumbre. Indio y mujer golpeados 
por la mano del patrón ladino. dóciles ante la voz del amo golpea­
dor o la orden de quien determina su destino. 

En cuanto a su estilo, conservó el rigor y la limpieza escueta 
de la exposición directa; la descripción parca, como la pobreza des-
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nuda de sus indios de Ciudad Real y el menosprecio implícito a los 
objetos que marca la verdadera moral de la fraternidad cristiana. 
Ni "cosas", ni paisajes, cumplen en su obra funciones hedonistas o 
estéticas; ambos son circunstancia para acompa.fiar o completar el 
drama de sus protagonistas. Concisa, clara y penetrante en el dolor 
en el que verdaderamente se reconocía y recreaba con destreza. 

Fue el fondo y no la forma lo que la movió a rebelarse contra 
la opresión. Como es frecuente en los narradores, sus mejores pá­
ginas se desprenden de su autobiografía: sólo cuanto se ha vivido y 
padecido puede recrearse con intensidad. Ciudad Real son cuentos 
escritos con la memoria prendida a la indignación; relatos arranca­
dos a las calles sin tiempo, al sufrimiento de siglos y a la impotencia 
de quien convive con la agonía vejatoria. Las escenas de Rosario 
conservan una misma intención de denunciar la injusticia y los pade­
cimientos de los más débiles. Ella creció en ese ambiente de enco­
mendados, de perseguidos, que posteriormente profundiza como 
adulta, desarrollando el doble sentimiento de distancia y pertenencia, 
de dependencia y desafío entre indios y blancos. Es éste el medio 
que le comunica el sufrimiento y. a la vez, le muestra la forma de 
apartarse para verlo. no como una de sus víctimas, sino como una 
de sus beneficiarias. 

Escribir fue su salvación a pesar de que sus pasiones permane­
cieron en la orilla de su cristianismo; religiosidad que frenó su ím­
petu para ludur abiertamente y, al mismo tiempo; referencia moral 
a la que se aferró para construirse una esperanza. Vida y muerte, de 
esta manera, se traman junto a los contrastes de su obra. Escribió, 
recuérdese que así lo dijo, porque un día, adolescente, se inclinó 
ante un espejo y no había nadie. Su reflejo apareció borroso en la 
búsqueda del origen de su Oficio de Tinieblas, se aclaró en Ba/,ín 
Ca11á11 al realizar un poderoso examen de conciencia de una realidad 
a través de una familia y de sus desdichados protagonistas; es el 
incendio final que todo ·10 consume· en el fuego religioso de una 
justicia imagina.da. 

Su fantasía no la llevó a la fábula del deleite ni a la exploración 
de su sensualidad. Imaginó sí. aunque a partir de su padecimiento, 
la respuesta a sus carencias. No es el suyo un canto de figuras 
amorosas, combativas o apasionadas, sino grito de quien se sabe 
presa de la fatalidad y permanece contenida por la resignación. 

3 

Para comprender el curso histórico de la expresión litera.ria 
femenina, es necesario desdoblar las obras y las vidas de las autoras 



Tre .. ~lujeres rn l11 Literatura ~Iexicana 229 

en los dos planos en que se desarrollan sus protagonistas: uno, el 
de la fábula; otro, el de los deberes y la rutina cumplida. Si acep­
tamos que las letras reflejan el curso de la vida, en sus relatos des­
cubriremos esa identidad contradictoria del alma femenina: firme 
en el cumplimiento de las tareas domésticas, las del apagamiento 
espiritual; cautas frente a la inteligencia, aventureras en el universo 
imaginario. La mexicana conserva el miedo a producir su sombra 
y, más aún, teme auscultarse frente a los valores universales. Por 
sus obras podríamos afirmar que entre el conocimiento y la acción 
ningún puente se ha tendido. El humanismo, la conducta y la ima­
ginación en nuestras autoras, permanecen como límites irreconcilia. 
bles. De una parte está el predominio de los hombres, no sólo en 
la realidad externa, sino en la conciencia de las mujeres que aún no 
consiguen reconocerse a través de la tarea del espíritu o el rigor 
intelectual. Permanece, también, la tradición sujeta a normas rígidas 
y a costumbres humillantes entre las que están las indicadoras de 
una conducta obligada: en b familia, frente al amor v respecto ele la 
realización de las aspiraciones. La realidad imaginada se construye 
día a día en la intimidad. Es el secreto, la magia que se reinventa a 
través de los personajes arrancados a la rutina, en seres desprendí. 
dos de los días sofocados por la nada; forma sutil de ser una misma 
ante los otros. Es la Isabel Moneada en Lo.r recuerdos del porvenir. 
por Elena Garro; o Paula, la "Atraoada", en el Río S!ibterráneo de 
una Inés Arredondo plegada a la imagen de la mujer vencida; las 
muje,es castas. temerosas de su sensualidad, que surgieran en las 
obras de los años treinta o cuarenta. 

Las escritoras mexicanas han creado rersonajes femeninos, con­
fusos, sumisos o desquiciados. 

Es probable que la Isabel Moneada de LoJ Recuerdos del Por. 
venir, sea la protagonista más depurada del alma femenina. Elena 
Garro logró unificar la magia de los sueños y el lenguaje infernal 
de una provinciana formada en el determinismo que se venía repi­
tiendo, secularmente, en la tradición del tedio. en la espiral de la 
decencia y la impostura del bien. como sinónimo de igualdad y. 
por tanto, de aceptación en el universo de los mediocres. En los 
escasos ejemplos en que las autoras han lop:rado crear personajes 
femeninos perdurables -como los de Elena Garro o Inés Arredon. 
do-, el conflicto y la fábula se traman en un juego de pasiones 
cercadas por la obediencia heredada. por la sumisión a que orilla 
el catolicismo y por el símbolo de la autoridad que representa el 
hombre. , 1 

Toda vez que una escritora nacional pretende elaborar una acti­
tud crítica de la realidad ferPenina, el resultado es lo mismo: perso­
najes débiles, situaciones efímeras, imágenes intrascendentes. En 



230 Dimenc;ión lma1inarin 

todos los casos, la fuerza de un personaje literario resulta de una 
feliz combinación de talento creador, aguda observación del medio, 
amplio conocimiento de obras, autores universales y oficio discipli­
nado. Ninguna literatura produce personajes como resultado de la 
improvisación y la audacia. Las referencias literarias de las historias 
culturales obedecen a las expresiones mejor logradas a través del 
estudio y el conocimiento. Tal afirmación podría alcanzar, también. 
a los textos de nuestros escritores, quienes no han logrado crear pro­
tagonistas universales. Esto indica el largo trecho que aún deberá 
recorrer nuestra cultura. La inteligencia mexicana se ha expresado, 
ya desde el siglo XIX, en el ensayo y la poesía; la crítica histórica 
y el breve, fugaz artículo, que Gutiérrez Nájera escribía muriendo 
todos los días. La intensidad está en algunos poemas y se anuncia 
en obras cuya notoriedad impide ver si alcanzarán la universalidad. 

En nuestras letras, los protagonistas comunes: madres, amantes 
o esposas. aparecen como seres cuya existencia no revela los dos 
universos íntimos de la mayoría de las mexicanas: el cotidiano que 
nos oprime y el imaginario. en el cual nos volcamos por entero. De 
estos dos extremos ha sido tratado. por los escritores, el de nuestra 
aparente mansedumbre. El otro, el de las fantasías, las pasiones y 
sueños des,1:obernados comienza a develarse por las escritoras. De la 
narración de acontecimientos domésticos. las historias ingenuas de 
la tercera y cuarta décadas, las escritoras han penetrado. paso a pa­
so, la intimidad, en gran parte inédita, de nuestra condición feme, 
nina. De la casadera. dócil y romántica, que imaginara María Enri­
queta, a la divorciada temerosa de su sexualidad, imaginada por 
Julia Guzmán, pasamos a las provincianas reprimidas de Rosario 
Castellanos y, de ellas, a los personajes confusos. enloquecidos o 
mágicos de Inés Arredondo, Elena Garro y Luisa Josefina Hernán­
dez. En sus páginas se disuelve la idealización del alma femenina, 
aún sostenida por autores contemporáneos. para dar lugar al cono. 
cimiento de las mujeres como fruto imprevisible de la atroz reali. 
dad que vivimos. Con el género confesional, que principia en nues­
tros días, las mexicanas expresamos una personalidad contradictoria, 
dispuesta a la confrontación para el tránsito de una sociedad domi­
nada por los hombres a otra fincada en la igualdad y el respeto 
mutuo. 

No es el lenguaje lógico, ni el desarrollo analítico o la secuen. 
cia cronológica de los acontecimientos, lo que distingue la obra de 
las escritoras contemporáneas en México. Son las señales, la expre­
sión simbólica, el encubrimiento de la verdad que no podemos 
comprender porque nos es ajena -antinatural- todavía. Si consi­
deráramos esto como capitulo de las letras nacionales, surgida la 
asociación necesaria del recurso del sueño con el que se han salvado, 
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mágicamente, las culturas dominadas. Más por la imaginación que 
por la experiencia o la deducción, el conocimiento femenino conti­
núa fincado en la esperanza de su transformación fantástica. Los 
sueños van hilando las tormentas de quienes padecen un destino 
quebrantado. Ningún ejemplo más claro de la fuerza onírica que 
las primeras obras de Elena Garro. Hasta hoy, de entre las obras de 
autoras nacionales no surge, todavía, el personaje femenino que 
consiga realizarse venciendo. con la razún o la astucia. los obstáculos 
impuestos por nuestro medio. Las escritoras mexicanas apuntan 
tentativas de transformación. rebeldía, odio a la sumisión, repudio 
de la autoridad masculina y búsquedas infructuosas del amor idea. 
lizado. El futuro está en la orilla inaccesible. Para nuestras mayores, 
el pasado es más próximo que la certeza de la conquista de su 
voluntad. Los cuentos o las novelas de Inés Arredondo, Rosario 
Castellanos o Elena Garro fueron elaborados con recuerdos doloro­
sos, instante en donde la fábula sobrevive a la evidencia de locuras 
o represiones, y con la incapacidad de actuar; otras veces, creando 
seres casi invisibles frente a los otros. 

La tormenta que envuelve la biografía de Elena Garro ha cu. 
bierto su obra con una sombra de rechazo y de misterio. Los rincones 
tenebrosos de su controvertida personalidad de escritora se encuen­
tran, también, en su "Autobiografía". Sin el repaso de su anecdo. 
tario, paranoico y plañidero, sería difícil penetrar en los juegos 
enigmáticos de Los Recue,-dos del Pon,e11ir ( 1963), o en "La culpa 
es de los tlaxcaltecas", donde el sueño hilvana una demencia fantás­
tica, atemporal y sanguinaria. Descriptiva hasta la saciedad, equili. 
bra sus lamentos con el dominio innegable del oficio. De sintaxis 
precisa, imágenes logradas y gran riqueza simbólica, Elena interpreta, 
califica y recrea con la libertad de quien domina su medio de expre. 
sión y las situaciones inveros1miles: desde la estructura de la política 
nacional, el problema estudiantil de 1968, bs veleidades de su 
maternidad o la evocación nostálgica del apartamiento del amor y 
de su tierra. Elena Garro es un cráter de sensaciones y juicios lapi­
darios. Pasado y porvenir se unen en un presente vivo en el amor. 
odio padecido en la ausencia del hombre amado.aborrecido, sobre­
vivido mediante la fábula en la que abundan los signos del combate 
contra las hostilidades del medio v de la tradición. Caso singular 
el de esta escritora: a diferencia de Rosario Castellanos, no es el 
suyo un móvil ético el que orient:i su tarea literaria, sino lo desmo. 
ralizador en que procura desmitificar aquellos valores con los que 
se encubre el dominio femenino e incapacita el placer. Sus perso­
najes juegan y suefian a no ser como los otros, atentan contra el 
orden, propician el desconcierto y la ruptura. favorecen el caos para 
que, como dijera Albert Camus, "barrerlo todo y barrerlo bien". La 
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protesta anárquica de Elena es tan pura en la negación de cuanto 
representa un orden convencional o impostura, que un mismo final 
caracteriza sus obras: la destrucción del orden y de la autoridad, la 
realización del sueño y, como resultado de haber atentado contra 
lo establecido, la devastación y la cancelación de la esperanza. 

Ixtepec, pueblo y vocero en Los Recuerdos del Porvenir, atesti­
gua y narra el curso de la desdicha rutinaria de sus habitantes. Por 
sus calles deambulan los fantasmas de quienes, por siglos y familias, 
entierran la ilusión apareada con el tiempo. De un lado a otro de 
la calle se enfrentan dos mundos de una misma servidumbre. De 
una parte a otra de Los Recuerdos del Por1·e11ir, Julia e Isabel lu­
d1an entre el placer y el infortunio; Francisco Rosas, por la con­
quista del amor enmudecido por la fuerza, distante en la memoria. 
El amor es referencia de nostalgias que no le pertenecen, medida 
del tiempo, frontera de su individualidad. El pueblo representa un 
grotesco simbolismo de la vida, la tierra, la norma y "el beneficio 
de las ataduras humanas burguesas··. Isabel en cambio, es el riesgo 
del placer y la consecuencia trágica del cumplimiento del deseo. 

Un desfile de vidas quebradas y otras que se rescatan con la 
actuación de su mundo imaginario, van por entre cuartos oscuros 
y casonas habitadas por recuerdos. Elena Garro y sus demonios 
siguen las huellas de Francisco Rosas lusta ocupar su lecho embrave. 
ciclo por la venganza. Magia y destino forman el presente atempo­
ral de los deseos marcados con el signo del infortunio. Todas las 
mujeres que imaginara Isabel se realizan en un personaje silencioso, 
dócil ante el cumplimiento de su macabra fantasía. La búsqueda 
de la felicidad destaca una violencia que acaba petrificando la 
vida de Isabel Moneada: la inmovilidad -su infierno- cierra un 
ciclo de la existencia compartida con los otros; queda el recuerdo 
sanguinario del pecado: episodios que habrán de marcar el porvenir 
en la memoria de los sobrevivientes de Jxtepec. El amor vencido. 

En Los Recuerdos del Porvenir, la expresión poética de Elena 
Garro canta, sugiere y se lamenta. Ninguna frontera para marcar 
sueño y vigilia; lo verdaderamente real, la pesadilla, queda en un 
territorio fantástico. La misma riqueza de elementos narrativos está 
en La Semana de Colores ( 1964), su primer y mejor logrado libro 
de cuentos. La Elena que escribe con entusiasmo: el talento y fuego 
que la mueve, la hace viva, transparente. en sus primeras obras. El 
juego de identidades múltiples que reflejan sus personajes es el de 
ella misma en su "Autobiografía". Hasta hoy en ninguna otra obra 
existe tal riqueza de contrastes. 

Hay obras y vidas que se funden. Elena podría ser, como lo es, 
uno de sus personajes. Las pá_ginas han crecido con sus historias 
lloradas desde Madrid o París. Como le ocurriera a Isabel Mon~ada, 
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el amor de Elena es piedra de referencia del porvenir. La fuena 
de la ausencia amada grita desde afuera. Mexicana por sus palabras 
y sus temas, deja la nacionalidad atrás, en su aventura onírica. Sus 
pasiones se convierten en la única realidad capaz de sobrevivida y, 
paradójicamente, de llevarla al extremo de morir, luego recobrarse 
en otras páginas; huir en medio de lamentos y, finalmente, pararse 
ante el asombro de saberse descubierta en sus juegos peligrosos y 
ser, a los ojos de los demás, víctima indefensa que no reconoce las 
consecuencias de sus actos. Sus impulsos la transportan a la gloria 
o al infierno sin otorgarle la gracia del sereno placer de un instante 
de sensualidad. De rojo y sangre seca están pintadas sus historias. 
En los Testimo11ios sobre Maria11a (1981), el rojo se vuelve negro. 
La mayor intensidad en el relato de los acontecimientos se obtiene 
con el símbolo del amor resquebrajado, la piel sangrante; otra vez, 
el fuego del infierno. Marcada con el signo de la fatalidad, Elena 
Garro, en Andamos huJendo Lo/a (1980), ha perdido la magia a 
cambio de la desdicha pasiva. Mujeres de necesidades accesorias, 
insatisfechas, ineptas para enfrentar su realidad considerada como 
maldición: el sueño, para ellos, ha cesado en el curso del tiempo y 
la proximidad de la senectud. Sus nuevos protagonistas están penan­
do, en su aparente debilidad, las horas del placer y la belleza de la 
juventud perdida. Relatos que retratan una maternidad caprichosa 
en la cual sus dos protagonistas son contrapunto y complemento 
de la otra. Individualidades difusas en la capacidad de juego e 
igualmente señaladas por la fatalidad de un destino en soledad y un 
presente agobiado por sus lamentos añosos. 

Los Recuerdos del Porve11ÍI', por sobre su obra, es una de las 
mayores novelas en nuestras letras. 

4 

Reconocemos en unas obras lo que es la literatura femenina de 
hoy. Al estar ante sus páginas se observa un diálogo incipiente entre 
ella y sus lectores. Ocurre que hay historias que se nos van de la 
experiencia sin dejarnos huella. El magnetismo de otras reinventa 
un tiempo de paciencia compartida: es el momento del encuentro 
entre las dudas de una, la curiosidad del lector y "el placer del 
texto". Mesura y atención se unen hasta forjar su complemento: la 
escritora nos da la premisa; nosotros, sus lectores, la parte vital 
sugerida entre líneas. Queda, entre ambos, el universo de las emo. 
ciones y las figuras reinventadas. Esta magia es el arte de las letras. 
Lo aprendimos de los clásicos, cierto, aunque con mano diestra 
algunas escritoras enriquecen su ejercicio, un prudente -aunque no 
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por eso poco aguder- acercamiento a la intimidad, a la confidencia. 
La autora y sus historias llegan de pronto a mirarnos. Develan sus 
misterios -los nuestros-, hasta trazar una señal: la referencia de 
lo que se mantenía en secreto. Van desfilando, poco a poco, los 
espectros del alma femenina. Así ocurre con la obra de Inés Arre­
dondo. 

Una de las más distinguidas cuentistas contemporáneas, Inés 
expresa en sus páginas el drama de la mujer custodiada por la 
sombra masculina, impidiendo su tránsito de la adolescencia afecti­
va a la madurez. Mujeres azoradas ante las veleidades amorosas, 
nunca responsables de su participación en la aventura de vivir; 
mujeres vivas en su realidad intangible y espectros rutinarios en su 
domesticidad. Seres quebrados en su condición intelectual, apenas 
si se escucha su voz o el roce de sus vestidos. Son las esposas buenas, 
católicas y decentes; espíritus sonámbulos en el revés de sus días, 
el del aburrimiento inalterable. Hábil en la descripción de la forma 
en que se mutila un ser humano con sentimientos accesorios, Inés 
Arredondo pertenece a una generación en que la mujer de nuestro 
medio conoció el desprecio, la enajenación, el confinamiento del 
confesionario y el recurso de pensarse diferente a través de los sím­
bolos de la sexualidad reprimida. Su oficio la ha llevado a combinar 
con maestría los tiempos del ser y sus contrastes: el pasado vive en 
las experiencias padecidas en presente; el fuh1ro, distante, en la 
orilla inaccesible. Los espacios psicológicos -<¡ue caracterizan a 
algunas mexicanas oprimidas- están lejos de la ruptura decisiva, 
como en Elena Garro o próximos a la resignación, como en Rosario; 
tales huecos se forman fantas:as en Inés Arredondo. Todo lo cual 
simboliza una forma de vivir la religiosidad cerrada de las familias 
adaptadas a la fatalidad pasiva. No cuentos, sino dramas reveladores. 
No compañeros, sino agentes de la violencia invisible que construye 
el grito cotidiano de la esposa abandonada, engañada, vencida en el 
desprecio. Sus protagonistas desconoce la rebeldía. Para Inés, 
el amor no es camino hacia la libertad, sino medio para que los 
sentidos estallen por las expectativas canceladas y la fantasía pro. 
picie un recurso para vivir. Ruta de tentativas suicidas, sofocadas 
por el miedo de descubrirse en la certidumbre. Repaso de historias 
padecidas por millones de mujeres atrapadas en su domesticidad 
innecesaria; brutal en el cumplimiento cotidiano de tareas mater­
nales y hogareñas. 

Inés escribe con el dolor vencido de su propio reconocimiento. 
De allí su fuerza. Ninguna obra más penetrante en nuestra literatura 
que la arrancada a una realidad que se soslaya. Sólo quienes han 
tocado el fondo del infierno son capaces de describir sus demonios. 
Inés lo hace sin abandonarse al fantasma del silencio ni plegarse 
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en el grito apesadumbrado. No hay lágrimas, sino búsqueda del 
origen de la propia desdicha. Si alguna escritora contemporánea, 
revela, sin concesiones, el determinismo secular de nuestro sexo es 
ella, creadora del colonialismo existencial en nuestras letras. 

En su obra mezcla sentimientos de deseo, amor, angustia, culpa 
c- incertidumbre para formar un hilo conductor de imágenes secre. 
tamente universales en el espíritu femenino. Dueña de un estilo 
afín a la concisión de los ingleses, Inés Arredondo vuelca, llena de 
fuerza, los temores de su espíritu dolido, la fragilidad de su rebeldía 
y los recursos liberadores de su creatividad. En ella fluyen los con­
trastes entre el ser y el no ser, con las escenas de las ataduras durante 
I:• vigilia y la libertad de la huida imaginaria. Meterse entre sus 
páginas es compartir un rumor de fantasías. Aliada del sustantivo, 
de la frase corta, sus cuentos llevan entre sus líneas la seducción de 
quien devela un territorio inexplorado. Femenina en la penetración 
de sus iguales, racional en el tratamiento crítico de su imperativo 
moral, al indicar la contradictoria condición del hombre se vale de 
juegos con el tiempo, y el espacio volitivo de sus personajes, para 
situar sus dramas en la inmediatez. como las ideas, como las figuras 
recurrentes; igual que la sospecha. 

Río S11hterrá11eo y La Se,íal. su obra maestra, están habitados 
con personajes domésticos, seres vivos en su totalidad dispuesta a 
sorprenderse ante la aparición de sus propias sensaciones. Deleite 
secreto por la malicia que se reconoce en un acto de complejidad. 

Lo que en Rosario Castellanos es proximidad y a la vez temor 
de entrar en la raíz de su desamparo, en Inés Arredondo es pro. 
fundidad, indagación de la condición femenina; en Elena Garro, 
estallido para romper en pedazos una realidad que asfixia y acome­
te todos los días con los medios seculares de la sumisión y el silen­
cio temeroso, ante la autoridad masculina. 

Estas tres escritoras han explorado nuestra condición femenina 
con un arte igual al de los mejores logros de los escritores nacio. 
nales, lo que anuncia una igualdad desconocida en nuestras letras 
y un compromiso, para las autoras, de crear, con la realidad en que 
nacimos y somos, un entendimiento de nosotros a través del artificio 
literario: la expresión más depurada del espíritu humano. 
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Dimensión del Silencio, por Margarila Paz Paredes 
Otro Mundo, por Luis Suárez . . . . ...... . 
Azulejos y Campanas, por Luis Sánchez Pon Ión 
Rawn de Ser, por Juan Larrea ..... 
El Poela que se Volvió Gusano, por Fernando 

Alegria 
La Espada de la paloma, por Juan Larrea 
Incitaeiont's y Valoraciont>s. por Manuel Maplf's 

Arce 
Pacto con los Astros, Galaxia y Ülro• Poemas, por 

Luis Sánchez Pontón 
La Exposición. Divertil11iento en l"'s actos, por 

Rodolfo Usigli 
La Filosofía Conlemporánea en los Eslados Unidos 

de América del Norte 1900-1950, por Frede-
ric H. Young ..... . 

El Drama de América Latina. El Caso de México, 
por Fernando Carmona ..... . 

Marzo de Labriego, por José Tiquet 
Pastoral, por Sara de lbáñez. . ......... . 
Una R.,.,,olución Autr"ntica en nuestra Améril·a. 

S 50.00 3.00 
S 50.00 3.00 
S 20.00 1.50 
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S 40/10 2.50 
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S 20.00 1.50 
S 40.00 2.50 

S 40.00 2.50 

S 30.00 2.00 

S 30.00 2.00 

S 30.00 2.00 

S 50.00 :too 
$ 30.00 2.00 
S 20.00 1..50 

por Alfrroo L. Palacios ..... SIN PRECIO 
Chile Hacia rl So<"ialismo, por Sol Arguedas ... 
Orféo 71. por Jrsús Medina Romero 
Los Fundadores del So,·ialismo Cientitico, Marx, 

Engels, Lenin, por Jesús Silva Herzog ..... 
lndiees de "Cuadernos Americanos"\ por Materias 

v Aulores, 1942-1971 
Uiog~aJias de amigos J' c·onocidos, por Jesús Sih·a 

Herzo~ 

HistoriJ dc-1 pt"nsamil'lllo r1·onómi1·0-sul'ial tf,· la 
anli!!ü"lad al sil(ln X\'1. por frsús Siha 
Ht"n:o~. Fondn dr Cuhur,1 E,·oní,mic·a .. 

$ :36.00 
$ 20.00 

$ 50.00 

2.50.00 

120.00 

8145.00 

2.30 
1.50 

:3.00 

12.00 

6.00 

6.00 

PRECIO DE LA SUSCRIPt:ION DE: LA REVISTA PARA 198.1. 

MEXICO . 7.50.00 
Ej~mplar sueho. 150.00 

EXTRANJERO 
Ej<'mplar sul'lto. 

(Ejrmplan~ 01fr•1~adus. pret.·io ,·oml'ndonal) 

30.00 
6.00 



NUESTRO T I E M P O 

Nota de la Redacción 
Jaime Btévez 

José Luis Balcárcel 

Jesús Cambre i\,iariño 

Orlando Cantuarias 

Continuamos la marcha. 
No alineados y tercer mundo frente 

a la crisis de los años ochenta. 
Guatemala: Democracia y Dictadura 

(Reflexiones críticas) Primera ptrte 
OTAN y bases norteamericanas: fl-e. 

rencias postfranquistas para el so­
cialismo español. 

El no alineamiento: condición para el 
desarrollo democrático de América 
Latina. 

Cuarenta años de Cuadernos Americanos 
Nota por LEOPOLDO ZEA 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

Bernardo Subercaseaux Transformaciones de la crítica litera-
ria en Chile: 1960-1982. 

Dasso Saldívar Germán Arciniegas o la objetividad 
retroactiva. 

José Manuel Gutiérrez-Sousa La Generación del 20: Renacimiento 
de una comunidad indoamericana y 
la formación de los partidos polí­
ticos contemporáneos. 

PRESENCIA DEL PASADO 

Francois Chevalier La emancipación y el municipio rufdl 
libre en México: de los comuneros 
al liberalismo. 

Carlos Herre¡ón Peredo Hidalgo: la justificación de la insur-
gencia. 

Jorge Guillermo Uosa De memorias y memorialistas. 

DIMEN5ION IMAGINARIA 
(Poesía Bimestral) 

César Fernández Moreno 
Ricardo Llopesa 

Miguel Cabrera 

Martha Robles 

Un argentino de vuelta. 
Reto a la palabra en la poesía de 

Ernesto Mejía Sánchez. 
La mano áentro del espejo. Conver­

sación con Roberto J uarroz. 
Tres mujeres en la literatura mexicana. 

LIBROS Y REVISTAS 

Priated la Mexieo 
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