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CONTINUAMOS LA MARCHA

No quisiéramos comenzar 1938 sin decir en voz alta una palabra
que nos parece, sobre todo, necesaria. El afio que recientemen-
te ha terminado representé el cuadragésimo aniversario de Cuader-
nos Americanos. Y como lo sefialiramos entonces, sélo fue un para-
dero imaginario, pero lo tuvimos presente todo un afo; de todas
maneras, apenas un instante en el cual estuvimos siempre bien
acompaiiados. En efecto, amigos, personalidades de América Latina
y de la Europa americanista; de las universidades norteamericanas,
de Asia y de Africa; escritores, intelectuales de diversos campos y de
distintos signos ideol6gicos, progresistas y democraticos; instituciones
académicas y de alta cultura, quisieron todos ocuparse de Cuader.
nos, de la obra y de la personalidad de su Director y de la contri-
bucién que han significado los cuarenta afios de la revista y los
noventa del Maestro Jesds Silva Herzog.

Queremos agradecer a la Casa de las Américas, a su Presidente
Mariano Rodriguez y a nuestro querido amigo Roberto Fernindez
Retamar, el homenaje, la exposicién y sus palabras durante los meses
de enero-febrero del afio pasado en la Isla de José Marti. Aprove-
chamos la ocasién para repetir —nunca seri demasiado— que Cuba
es para Cuadernos la isla aquella de la Utopia, la que tiene —como
escribi6 Toméas Moro— la forma de una luna en creciente y cuya
capital es Amauroto.

Asimismo queremos expresar nuestra mis honda gratitud a la
Delegacién de México ante la UNESCO, presidida entonces por
nuestro amigo y colaborador Victor Flores Olea, gracias a cuya
sensibilidad la propia Organizacién de las Naciones Unidas para
la Fducacién, la Ciencia y la Cultura tomé en sus manos la incum.
bencia de rendir homenaje a Cuadernos en su sede de Paris el dia
25 de febrero de 1982. El homenaje de UNESCO a Cwadernos Ame-.
ricanos representd sin duda un estimulo y un reconocimiento cuya
magnitud nos llené de grandes satisfacciones. Cabe recordar que
en nuestras paginas recogimos las palabras de César Fernindez Mo-
reno, Francisco Giner de los Rios, Francois Chevalier y Pierre Gil-
hodes. piezas magnificas de una valoracién maltiple a un esfuerzo
que no cesa.

Nuestra voz también agradecida a la Universidad de Paris que
abri6 sus puertas para que en esa alta casa de estudios —donde se
han formado generaciones de americanistas, tan valiososo como
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Fernand Braudel, para citar s6lo uno de ellos— se expusiera la obra
de Cuadernos Americanos y se hablara alli de sus origenes, sus
principios y sus proyecciones en el mundo contemporineo.

Al Colegio Nacional de México, su cilido homenaje a nuestro
Director, miembro distinguido del Colegio, el pasado 30 de octubre
de 1982, y a las reflexiones de los doctores Bernardo Sepulveda,
Ramoén Xirau y Salvador Elizondo.

Al Centro de Estudios Historicos del Agrarismo en México
—CEHAM— presidido por el Licenciado Antonio Tenorio Adame,
que tomé6 bajo su responsabilidad la reedici6n de una obra funda.
mental de Jests Silva Herzog: La cuestién de la tierra y la organi.
zacién de un homenaje a su vida y a Cuafernos durante los meses
de Octubre y Noviembre del afio ppdo. Conocemos y tenemos con
nosotros las voces de amigos y colaboradores de la estatura intelec-
tual de Ernesto Mejia Sinchez, Wenceslao Roces, Sol Arguedas,
Fedro Guillén, Radl Cardiel Reyes y Fernando Loera y Chavez; y
de manera muy particular los cilidos recuerdos y las reflexiones de
Henrique Gonzalez Casanova.

Nuestra gratitud al Centro Coordinador y Difusor de Estudios
Latinoamericanos de la UNAM, dirigido por nuestro amigo y cola.
borador.fundador Leopoldo Zea, que quiso asociar generosamente
la celebracién del Simposio “El mundo de los Libertadores. Sentido
y Proyeccién” y la palabra de destacados intelectuales de nuestra
América y de Europa y Estados Unidos, en octubre de 1982, a la
obra de Cuadernos Americanos.

Mencion especial requiere la Academia Mexicana de la Lengua,
presidida por el Dr. José Luis Martinez que, en el contexto del
cuadragésimo aniversario y de una valoracion de la obra que repre.
senta, ha elevado su voz para proponer piblicamente el nombre de
Jestis Silva Herzog ante el Consejo del Premio del Tercer Mundo,
“mexicano eminente que reine todas las cualidades para merecer
dicho galardén™ (sic).

Finalmente, nuestro mis hondo reconocimiento al Centro de
Estudios Econémicos y Sociales del Tercer Mundo —dirigido par
el sefior Licenciado Luis Echeverria Alvarez—, que durante todo el
afio de 1982 quiso tomar como un deber americanista y tercermun.
dista la valoracién de la obra producida por Cuadernos Americanos
a lo largo de toda su existencia. Atento a cada uno de los eventos
antes mencionados, dicho Centro de Estudios colaboré eficazmente,
desde sus posibilidades, para realzar su significado. Tal sentido
tuvo, por ejemplo, la donacién de la Coleccion Completa de la Re-
vista Cuadernos Americanos (240 volimenes) a la Biblioteca de la
UNESCO en Paris en febrero de 1982.
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Sin embargo, ante todo es la Coleccién Cuadernos Americanos,
creada por el CEESTEM, conjuntamente con la Editorial Nueva
Imagen, para recuperar en 35 volimenes lo mas sobresaliente del
material producido por Cwadernos y sus colaboradores mas eminen.
tes, lo que caracterizamos como el mis perdurable y generoso de
los homenajes que Cwadernos Americanos recibe después de cua-
renta afios de trabajo ininterrumpidos.

Sabemos que la revista tiene solidos vinculos con aquellos hom.
bres cuya juventud maduré y empezé a madurar en los afios cua-
renta; con esas generaciones se hizo Cuadernos, y en cietto modo
con Cuadernos se hicieron también esos hombres cuya grandeza no
tiene olvido: Leén Felipe, Juan Larrea, Alfonso Reyes, Bernardo
Ortiz de Montellanos, Luis Cardoza y Aragén, Ezequiel Martinez
Estrada, José Antonio Portuondo ...y tantos otros.

El CEEESTEM, por su parte, no quiso ignorar que la juventud
de hoy requiere de esos materiales, como una parte integrante y
necesaria de su propia representacién, para pensar una sociedad
humana maés justa. Por qué no decir que Cuadernos Americanos
compartié esa preocupacion. Mis adn: piensa que la tarea de orga.
nizar esta herencia de casi medio siglo de meditacién hispanoameri-
canista, pensando en las generaciones de hoy, constituye, por si
misma, una gran obra, cuyos méritos particulares juzgarin sobre
todo las generaciones futuras.

Comenzamos, pues, 1983 con la frescura que tiene la actualidad,
por grave o amarga que sea, tanto en nuestro territorio como tam-
bién, con los matices que hacen las diferencias, en todas las latitudes
del planeta. Queremos expresar a nuestros lectores, amigos y colabo-
radores, que continuamos la marcha, con el mismo interés desinte-
resado que ha definido nuestro programa. Al fin y al cabo, Cua-
dernos naci6 a propésito de una hora critica de la humanidad, y lo
hizo para contribuir a la defensa de la cultura, para preservarla y
acrecentarla, porque es de su conviccién que eso es tanto como
preservar y continuar al hombre mismo. Si aquella hora critica fue
su cuna, es que a Cuadernos no lo amedrentan las crisis; por el
contrario, seguird poniendo todo su esfuerzo como un servicio, para
seguir siendo parte de la historia y contribuir al parto de un mafiana
mejor para la humanidad.

El primer volumen de este afio representa asf toda nuestra vo-
luntad de seguir adelante. Y 1983 constituye, a su vez, una sefial
a la que no somos ajenos desde nuestros origenes: la del bicente-
nario del Libertador Simén Bolivar, cuyo ideario es para nosotros
actualidad permanente.

LA REDACCION



NO ALINEADOS Y TERCER MUNDO
FRENTE A LA CRISIS DE LOS ANOS
OCHENTA

Por Jaime ESTEVEZ*

LA Conferencia de Bandung representé un hito en la historia
del mundo: la decisién de los paises colonizados y dependientes
de conquistar su plena soberania, de constituirse en los sujetos de
su destino. El encuentro en la isla de Brioni, al afio siguiente, entre
Nehru, Nasser y Tito, amplié las perspectivas al crear un punto
de uni6n entre Europa y el Tercer Mundo, que dio dimension global
al movimiento y vinculé la problemitica de la descolonizacién y
de la revolucién nacional con la no alineacién como instrumento
para la paz mundial.

Tres décadas después, la VII Cumbre del Movimiento de Paises
No Alineados (Nueva Delhi, 1983), tendri lugar en un momento
de estancamiento del proceso de cambio, cuando los paises inte-
grantes se encuentran amenazados por el retorno a la politica de
bloques y la persistencia de la crisis econémica mundial, que tiende,
no solo a limitar su desarrollo sino también su soberania.

Reflexionar en torno a cdmo revitalizar, a mediados de los afios
ochenta, la unidad de accién de los integrantes de los No Alineados
y del Grupo de los 77, exige, pues, partir de dos constataciones
fundamentales.

1.—La primera de ellas es la gravedad de la crisis econémica
mundial y su cardcter estructural. La ponencia de Alicia Puyana,
traté ampliamente este tema' y ello me evita profundizar en él.
Quisiera solamente insistir en la idea de que no estamos en medio
de una recesion ciclica sino de wna crisis, en todo el sentido de la

* Ponencia presentada al Simposio Mexicano-Yugoslavo sobre la No
Alineacién y el Nuevo Orden Econémico Internacional, México 8, 9 y 10 de
noviembre de 1982.

* Alicia Puyana, “Algunas consideraciones en torno a la crisis econo-
mica mundial”. Ambas ponencias son resultado de un esfuerzo conjunto de
investigacion en el Area del Nuevo Orden Econémico Internacional del
GEESTEM, aunque su presentacion es de responsabilidad individual.



No Alineados y Tercer Mundo Frente a la Crisis. . . 1

expresién; presenciamos el agotamiento de un sistema productivo y
tecnolégico, de una forma de organizacién de la economia y, por
ende, de las relaciones econémicas internacionales. Si alguna duda
existia en cuanto a la profundidad de la crisis, el resultado de los
tres primeros afios ochenta basta para desalentar a cualquiera. La
situacién econémica mundial es hoy mucho mais grave y negativa
de lo que las previsiones pesimistas sefialaban pocos afios atrds. Si
en algo coinciden los analistas es que la perspectiva es sombria.

Para los paises subdesarrollados esto significa que, en el resto
de la década al menos, el medio ambiente internacional les sera
adverso, limitard o dafaré sus posibilidades de desarrollo y erosio.
nara su soberania. En los afios sesenta y setenta se vivié una situacién
diferente; pese a los graves desequilibrios existentes, el mercado
mundial estimulé a las economias del Tercer Mundo, en el sentido
de que fue capaz de proveer un financiamiento abundante, incluso
hasta mediados del decenio pasado se increment6 la demanda por
nuestros bienes y mejoraron los términos de intercambio. En el pré-
ximo futuro, si no se avanza en el establecimiento de un Nuevo
Orden, la perspectiva tendra un sentido contrario, en particular para
aquellos paises medianos que adoptaron un camino de industriali-
zacién estrechamente vinculado a la economia mundial. Si tales
relaciones no cambian, me atreveria a decir que Brasil, México y Yu-
goslavia, entre otros, van a pagar el costo de la crisis mis caro que
nadie, més que los paises ricos y mds que los mas pobres de los
paises pobres.

Pero. no sélo los paises subdesarrollados viven una situacién
critica, aunque sean los mds afectados, dada su mayor debilidad
econémica. Los paises capitalistas avanzados enfrentan también una
fase de estancamiento productivo y desempleo masivo que no tiene
paralelos desde la gran crisis de hace medio siglo. En los tres prime-
ros afios ochenta, su producto no creci6; la formacion bruta de capi-
tal fijo fue negativa, y en el primer semestre de 1982, 31 millones
de sus trabajadores estaban cesantes; en proporcion esto representa
el doble que en 1974.

Entre tanto, los paises socialistas de Europa Oriental, por una
parte, no han podido continuar la acelerada expansién de la post-
guerra, mientras que el bajo crecimiento de la economia los llevo,
en los afios setenta, a intentar penetrar los mercados del capitalis-
mo avanzado, para adquirir tecnologia y solicitar abundantes crédi-
tos. En la actualidad, todos ellos resienten las consecuencias de la
crisis y no pueden satisfacer las crecientes aspiraciones de su pobla-
ci6n, lo cual ha dado origen a graves tensiones y choques sociales y
politicos como los que conocemos a diario por la prensa.
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El debate sobre la crisis econémica ha abandonado sus confines
tradicionales. Cada vez son mis los economistas que aceptan que
ésta no s6lo afecta al capitalismo, a tal punto que en los paises
occidentales se estudia, a nivel gubernamental, la tesis de la onda
econdmica larga, formulada originalmente por Nicolai Kondratieff,
que pronostica un largo periodo de recesion global que durari proba-
blemente hasta el cambio de siglo, asociado al término de una época
caracterizada por recursos bisicos abundantes y baratos y la presen-
cia de una revolucién cientifica y tecnolégica, cuya aplicacion dejard
obsoleta gran parte de las instalaciones actuales.

2.—La segunda constatacién es que el grado actual de unidad
de accién del Movimiento de Paises No Alineados y del Grupo de
los 77, es insuficiente ante la magnitud de los nuevos desafios. No
s6lo es inadecuado para transformar positivamente la realidad, sino
aun para defender a sus miembros de los efectos de la crisis, para
impedir que se les impongan exdgenamente restricciones a su sobe-
rania y politicas tradicionales de ajuste, y asfixien sus economias.
Lo que quiero decir puede visualizarse con nitidez mediante el
ejemplo de las tasas de interés. El Departamento del Tesoro de un
solo pais ha demostrado tener el poder de regular el costo interna-
cional del dinero, triplicando su nivel entre 1977 y 1981, lo que ha
redundado en crisis de pagos en casi todas las naciones de América
Latina. Ello ha comprobado el grado extremo de vulnerabilidad de
nuestras economias y que en la esfera politica no estamos en condi-
ciones de impedir que Estados Unidos adopte, por razones internas,
medidas que nos dafien tan gravemente.

El balance de mis de veinte afios de lucha de los No Alineados
es ampliamente positivo. La concepcién “tercermundista” expreso,
al término de la Segunda Guerra Mundial, el impulso revolucio-
nario y liberador antiimperialista de los pueblos hasta entonces so-
metidos a la explotacién colonial. El conflicto bélico y la posterior
disputa entre las grandes potencias cre6 condiciones favorables para
la conquista de la independencia politica de las grandes naciones
asidticas y la emergencia en éstas y el Medio Oriente de posiciones
nacionalistas revolucionarias, de confrontacién con las viejas metrd-
polis coloniales y de activo respaldo a las luchas de liberacion en
los paises todavia colonizados. Para esta “tercera fuerza”, original-
mente afro-asiitica, el rechazo a la politica de bloques fue parte
esencial de la afirmacién de su independencia.

Sin embargo, la internacionalizacién econémica y politica, deri-
vada de la expansién capitalista, hizo que los intereses reales del
Tercer Mundo exigieran una perspectiva mas general. Ello llevé a
la fusi6n del anticolonialismo con la no alineacién y el antibloquis-
mo; es decir, a la creacién del Movimiento de Paises No Alineados;
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movimiento que desde su constitucion defendié la vigencia de dos
principios fundamentales: la autodeterminacién politica y la pro.
mocién de la paz mundial. Con posterioridad estos principios se han
codificado en forma mds amplia, de tal manera que pueden resu-
mirse en: coexistencia pacifica activa; independencia frente a las
grandes potencias; oposicién a los pactos militares; soberania poli-
tica y econémica; igualdad juridica y libre desarrollo de todos los
paises; no interferencia y no ingerencia en los asuntos internos;
respeto de los derechos del hombre y de las libertades fundamen-
tales; derecho a la autodeterminacién de los pueblos; oposicion al
imperialismo, al neocolonialismo, al racismo, asi como a todas las
formas de dominacion extranjera; no uso de las fuerza o amenaza
de uso de la fuerza y solucién pacifica de los diferendos.

Hasta la década de los setenta, el Movimiento de Paises No
Alineados tuvo un cardcter eminentemente politico, aunque siempre
afirmé que mantener de la paz y respetar la independencia nacional
implicaban, como condicién necesaria, el desarrollo econémico de
los paises del Tercer Mundo. En la Conferencia de El Cairo (1964)
fue planteada la necesidad del desarrollo y de la cooperacién eco-
némica internacional, en la perspectiva de la celebracién de la pri.
mera UNCTAD, pero sélo en Lusaka (1970), pricticamente con-
cluido el proceso de descolonizaci6n, fue posible que estos problemas
cobraran relevancia fundamental y dotaran de nuevas orientaciones
al Movimiento. Estas maduraron en la Conferencia de Argel (1973);
alli se decidié promover un cambio radical en las relaciones econé-
micas internacionales, proponiendo la plataforma del Nuevo Orden
Econdémico Internacional.

Y es que la esfera econémica ha pasado a ser cada vez mis el
terreno en que se ejerce el dominio imperialista. Pronto los paises
liberados del sometimiento politico y militar colonial, conocieron
el neocolonialismo, la creacién de zonas de influencia econémicas
por parte de las antiguas metrpolis, y la continuidad de las rela.
ciones desiguales de intercambio. De aqui que el concepto de Nuevo
Orden Econémico Internacional sea complementario a la politica
de no alineacién y continuidad histérica del tercermundismo; y que
su formulacién significara ampliar el campo de accién del Movi-
miento y la creacién de un nuevobpunto de unidad e identificacién
colectiva entre sus miembros.

Sin duda la historia de lucha del tercermundismo y del Movi-
miento No Alineado es rica, fecunda y positiva; pero no le hariamos
un favor a nuestros pueblos si nos limitiramos a los éxitos. La tarea
de un seminario como éste, por el contrario, es conocer y reconocer
los problemas y debilidades y, al mismo tiempo, buscar los medios
para superarlos.
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De ahi que sea prudente recapacitar serenamente y con espiritu
constructivo, no sélo acerca de las causas y efectos de la crisis inter-
nacional, sino también sobre la evolucién del Movimiento de los
No Alineados y el progreso alcanzado en el establecimiento del
Nuevo Orden Econémico Internacional. En uno y otro terreno se
registran éxitos y logros decisivos que marcan hitos en la historia
mundial; pero a la vez, retrocesos y crisis. No puede ser de otra
manera, nada es lineal en el desarrollo de los procesos politicos y
sociales, lo cual exije siempre estudio permanente y evaluaciones
periédicas.

Principios y categorias politicas, econémicas y sociales son rela-
tivos, su contenido cambia con el tiempo y el espacio y segin las
condiciones especificas de los sujetos. Esto es especialmente vilido
e importante respecto de los principios basicos y objetivos finales
del Movimiento de los No Alineados. Dialécticamente se han con-
jugado homogeneidad y diversidad para propender por el antiblo-
quismo, la coexistencia pacifica, la autodeterminacién de los pue-
blos, la soberania econdmica y el respeto a los derechos humanos.

Digamos que tal significado universal constituye su fuerza aglu-
tinadora, en tanto que permite a muchos Estados concurrir y aceptar
los programas; pero lo mismo puede constituirse en lo opuesto, a
causa de las contradicciones emanadas de intereses nacionales con-
cretos, algunos de los cuales, por su legitimidad, deben ser consi-
derados positivamente y nunca despreciados.

Ciertos principios basicos de la no alineacién son interpretados
en forma diferente, o incluso antagénica, por algunos paises miem-
bros. Hay los que entienden el énfasis antiimperialista como nece-
sidad de establecer una alianza privilegiada con la Unién Soviética
y demis miembros del Pacto de Varsovia. Otros, en el hecho, son
amigos de los paises de la OTAN y buscan atenuar el sentido
antiimperialista del movimiento. Para otros, por consideraciones
domésticas, incluso el desarme general y la desnuclearizacién no son
objetivos prioritarios.

En el terreno econdmico existe también una creciente relatividad
en las consideraciones. Por ejemplo, acerca de lo que significa el
Nuevo Orden Econémico Internasional y emergen entonces visiones
diferentes de la estrategia més conveniente para conseguirlo; se dis-
cute la validez de la tictica del consenso, seguido en los afios recien-
tes, o la conveniencia de que se apele a la amenaza de una mayor
confrontacién si el resultado no fuera satisfactorio para el Tercer
Mundo. Para unos es més importante la estabilidad de los precios
de los productos bisicos, para otros la maximizacion del ingreso
generado por sus exportaciones.
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Sin embargo, la erosién mais grave de la fuerza conjunta, quizs
proceda de la incapacidad del Movimiento para prevenir o sancionar
la agresién de las potencias a alguno de sus integrantes, o incluso la
guerra entre ellos mismos. El hecho de que la sede de la VII Cumbre
haya debido cambiarse porque otro pais no alineado la amenazaba
militarmente es un ejemplo elocuente de lo que afirmamos.

A partir de estas dos constataciones: una, la profundidad de la
crisis; y dos, la insuficiencia de la actual capacidad de accién y
defensa colectiva del Tercer Mundo, ante la disyuntiva de recuperar
su vitalidad tercermundista o aceptar pagar la parte mas alta del
costo de la reestructuracién mundial, quisiera proponer al debate
siete ideas o vias posibles para activar este movimiento.

A) Recrear confianza en la fuerza
colectiva del Tercer Mundo y los no alineados

E L desafio mas inmediato consiste en recuperar, aunque sea par-
cialmente, la confianza en la fuerza colectiva.

Los paises subdesarrollados han perdido la fe en la eficacia de
su accién conjunta. Puedo pensar desde ahora que sus representantes
asistirin a la VII Conferencia de Jefes de Estado o de Gobierno
del Movimiento de Paises No Alineados (Nueva Delhi) y la Con-
ferencia Ministerial del Grupo de los 77 (Buenos Aires), progra-
madas para el primer semestre de 1983, sin confianza en ellas para
que puedan acordar algo que sea Wtil en la prictica.

Es un hecho que los paises del Tercer Mundo y el mas amplio
Movimiento de los No Alineados han logrado en repetidas oportu-
nidades demostrar una efectiva capacidad de movilizacion tras obje-
tivos concretos, claramente identificables y aceptados por la diver-
sidad de sus integrantes. Sin embargo, ;por qué no ha sucedido
lo mismo en el terreno de la construccion de las nuevas realidades
de mediano y larzo plazo? Pareceria que nos enfrentamos a la
natural consecuencia de la heterogeneidad del Movimiento, en cuyo
caso no bastan los principios generales para poder actuar. Se nece-
sitarfa desarrollar una enorme creatividad intelectual para disefiar
en cada fase metas y objetivos concretos, posibles de lograr en los
plazos siguientes, cuya eficacia que den a cada pais una percepcion
concreta de sus beneficios.

Por otra parte, tenemos que evaluar cual es nuestra capacidad
efectiva de presién conjunta y examinar cémo lograr la voluntad
de utilizarla. En el terreno politico sabemos que somos la gran
mayoria de la humanidad y podemos ademis convocar a vastos
sectores al interior de los bloques, dentro de Estados Unidos, de
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sus aliados, dentro de los paises socialistas europeos en pos de nues.
tros objetivos. El plebiscito que tuvo lugar en varias regiones de
Estados Unidos, a mediados de 1982, sobre el congelamiento del
armamento nuclear es otra demostracién de que ello es viable, si se
utiliza una estrategia orientada a ganar a la opinién piblica.

Y sabemos, desde el punto de vista econémico, que somos el
mis dinidmico mercado para las manufacturas de los paises indus.
trializados; que tenemos en nuestro territorio gran parte de sus
capitales productivos y que les debemos mis de medio millén de
millones de délares; incluso, la misma transnacionalizacién de la
economia mundial —que algunos prefieren denominar con el suave
término de interdependencia— da a los paises subdesarrollados
una fuerza que podria utilizarse mejor.

B) Recuperar una identidad clara

Los principios dejan de ser tales si no se es capaz de comprenderlos
en su dinimica, conforme la dinidmica histérica. Con el paso de los
afios los principios del Movimiento de los No Alineados han ido
perdiendo perfil, haciéndose cada vez mis vagos, mis ambiguos.
Esto ha favorecido ciertamente la amplitud del movimiento, el cual
es hoy casi universal; pero ha generado un exceso: se esfuman los
limites y las definiciones claras; sin esto, no hay opciones, pero si
una especie de eclecticismo que hace de todo principio una palabra
hueca.

Piénsese en el caso de una organizacién antibloquista que acepta
aliados de los bloques como parte de él. Esta claro que no se trata
de estar en contra de la amplitud, pero si de la paralisis; y creo
que el Movimiento de los No Alineados, manteniendo su pluralidad,
debe tener la capacidad de recuperar perfil, de hacer que se entienda
clara y nitidamente quiénes son no alineados; es decir: quiénes son
autodeterminados, quiénes estin por la independencia politica y
econémica en el mundo y qué es lo que esto significa.

Revitalizar el movimiento y su fuerza negociadora colectiva
plantea, por supuesto, una compleja tarea: reforzar su homogeneidad
manteniendo el valor de su heterogeneidad. Pensamos que ello es
posible, si efectuamos el doble proceso de reconocer y no negar la
realidad de la existencia de intereses diversos y, a la vez, recuperar
la fuerza de los principios originales, que le dieron razén de ser;
o sea, que los miembros de los No Alineados son paises auténomos,
no seguidores de la politica de los bloques, defensores de su sobe-
rania politica y econémica, individual y colectiva, y dispuestos a
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luchar con todas las armas, que puedan razonablemente utilizar, por
un cambio real de la situacién econémica mundial.

C) Fortalecer los organismos multilaterales
y los foros universales de negociacién

Existe conciencia respecto al deterioro de la capacidad de las
Naciones Unidas para asegurar la paz e impulsar la reestructuracion
de la economia mundial. Baste mencionar su impotencia para im-
pedir la masacre de los palestinos en el Libano, para castigar la
agresién neocolonial en las Malvinas, su obligada pasividad frente
a la grave crisis politica, con inmenso costo humano, provocada
por la intervencion de Estados Unidos en la politica interna de los
paises de América Central. En el terreno econémico, dos decenios
de las Naciones Unidas para el desarrollo no han podido dar solu-
cién a la extrema pobreza, el hambre y las condiciones infrahumanas
de vida de centenares de millones; mas adn, el subdesarrollo y la
independencia econémica se han agudizado, Después de tres afios
de adoptado el acuerdo, por la Asamblea General, de convocar una
nueva ronda de negociaciones globales sobre la cooperacién econd-
mica internacional, ésta no ha podido siquiera tener inicio.

Los mis afectados por la parilisis de las Naciones Unidas y de
los organismos multilaterales, somos los paises subdesarrollados,
porque con eso se regresa a un predominio de las relaciones y acuer-
dos bilaterales que facilita a las grandes potencias decidir donde y
cémo imponer su voluntad.

Y el hecho es que no han habido negociaciones globales porque
el Presidente de un solo pais asi lo decidi6. Por muy importante
que sea dicho pais, ¢no es posible conformarse con ese estado de
situacién?

Para fortalecer los organismos multilaterales podrian intentarse
tres medidas concretas. La primera es la mas dificil: hacer todo lo
posible para superar el veto de Estados Unidos en el terreno de las
negociaciones econémicas. Los No Alineados y el Grupo de los 77
deben plantearse formalmente este problema y acordar, en concor-
dancia, algunas lineas de accién. Por ejemplo, es posible impulsar
ciertos acuerdos, aunque no sean sustanciales, que puedan adoptarse
y ejecutarse aun sin el voto favorable de Estados Unidos; asi sucedi6
con la reciente Convencién de las Naciones Unidas sobre el Derecho
del Mar y también en la discusién y aprobacién de la agencia de la
VI UNCTAD. Asi puede suceder también en varios convenios de
productos basicos donde los Estados Unidos no son vitales; en otros,
si lo son. Es posible, a este respecto, promover alianzas privilegia.
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das del Tercer Mundo con Europa Occidental y Japén y con los
paises socialistas desarrollados. Seria muy amenazante para la admi-
nistracién nortcamericana una entente entre los paises no alineados,
Japén y el conjunto de Europa. Ello quizis podria hacerlos cambiar
de opinién y aceptar una revitalizacion de los organismos multila-
terales de caricter universal y representacion democratica.

Los paises subdesarrollados tienen mas capacidad de presién de
la que utilizan. Por ejemplo, podrian haberse combinado para que la
actual Asamblea General constituyera en los hechos la tan poster-
gada ronda de negociaciones globales. Si cada uno de los miembros
de los No Alineados hubiera centrado su discurso en la Asamblea
General sobre los temas mds cruciales de las negociaciones globales,
si cada Presidente hubiera asistido, otorgindole con ello mayor
relevancia a la Asamblea General, y si como tunica temitica de su
intervencién, hubieran expuesto su opinién sobre las negociaciones
globales y propuesto en conjunto una resolucion sobre los temas
econdmicos, acaso se habria impuesto de hecho, en la prictica, un
debate al respecto; se habria obligado a los paises industrializados
a responder. Esto no es todo, pero representa un ejemplo de cémo
en este terreno se pueden impulsar iniciativas que desbloqueen la
situacién.

J.a segunda idea, dentro de esta necesidad de fortalecer los orga-
nismos multilaterales, dice: no olvidar lo acanzado. Nada seria
mis grave que aceptar la linea de las agencias de prensa controladas
por el imperialismo. cuyo fin es desprestigiar todo lo realizado. Es
curioso, rero explicable, que nunca mencionen la Carta de Deberes
v Derechos Econdmicos de los Estados, que siempre eliminen las
palabras c6digo Nwero Orden Econdmico Internacional, que siem-
pre “olviden™ la expresion Programa Integrado de Productos Bsi-
cos, etc. Se requiere un esfuerzo sistemdtico para que nosotros no
olvidemos también lo avanzado; para difundirlo, para volver a
ponerlo en el centro del debate, como actualidad.

Hay en este punto, ademis, una tercera cuestion muy concreta:
la ratificacion del Fondo Comin. Puede parecer un aspecto secun-
dario, pero es muy importante que el Movimiento No Alineado se
proponga llegar a la proxima UNCTAD, con el Fondo Comiin
ratificado; porque deteriora totalmente la credibilidad de los orga-
nismos multilaterales, que si se logra aprobar una iniciativa tan
relevante como la del Fondo Comin, pasen uno, dos, tres afios y
los propios paises subdesarrollados no lo ratifiquen y éste no pueda
operar.
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D) Responder al froblema
inmediato de la deuda externa

LA reatidad de los hechos muestra que, al menos América Latina,
no puede pagar el servicio de su deuda externa. Por tanto, guste o no,
vamos a la moratoria de pagos. Esta puede recibir diferentes nom-
bres, ser parcial o total, bilateral o colectiva, pueden haber también
diferentes tipos de suspensiones. Y lo mas claro en esta situacion es
que no hay nada més dafino para un pais que la moratoria unila-
teral de pagos, porque nadie se somete mas a los dictados del impe-
rio que aquél que negocia aisladamente con los banqueros. Me
parece que el Movimiento no puede dejar pasar sin atender el dra-
mitico llamado del Presidente de Bolivia, Hernan Silas Suazo, para
una renegociacién colectiva de la deuda externa. Pienso que si un
Presidente democratico de un pais tan abrumado por problemas
econdmicos estructurales, histéricos y dictaduras represivas como
Bolivia, llama a la comunidad mundial a negociar juntos la deuda
externa, el Movimiento de los No Alineados en Nueva Delhi debera
responder a ese llamado; y que si no lo hace querrd decir que enton.-
ces ha perdido toda su capacidad de accién comin efectiva. Esta
es una cuestién que cuenta en América Latina con el respaldo obje-
tivo de paises tan disimiles como Argentina, Cuba, México, Vene-
zuela; y de otros que simplemente no pueden pagar su deuda externa.

E) Crear nuevas solidaridades en el
Tercer Mundo

L.4 temitica de la cooperacion econémica Sur-Sur, ha sido amplia
y documentadamente expuesta por el General Mercado Jarrin.* Me
interesa sefialar y destacar que la cooperacién entre los paises sub-
desarrollados no reemplaza las negociaciones Norte-Sur. Es vital no
perder de vista que el Norte es nuestro principal mercado y nuestro
principal problema econémico; y que no podemos reemplazarlo por
la negociacién Sur-Sur. Pero, una mayor cooperacion directa en el
Tercer Mundo da més autonomia, mds independencia, aunque sea
relativa, y crea vinculos politicos entre nuestros paises.

El hecho de que Brasil haya ampliado sustancialmente el comer-
cio con Africa ha cambiado la posicién de ese Gobierno sobre el
Tercer Mundo. Este es el hecho de fondo, Brasil tiene una nueva
politica exterior que se funda en una cooperacién economica exitosa.

2 Edgardo Mercado Jarrin, "Hacia una estrategia Sur-Sur”’, mimeo, 1982,
que publicard Cuadernos Americanos en uno de sus proximos volimenes.
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Crear mayores vinculos entre nuestros paises es una barrera
poderosa a la guerra, conflictos y tensiones entre nosotros mismos,
a la vez que fortalece nuestras posibilidades de accién comin.

En este terreno, de la cooperacién Sur-Sur, o de la mayor soli-
daridad mutua del Tercer Mundo, se destaca el problema de los
aranceles mutuos. Es cierto que se ha discutido mucho la conve.
niencia de crear un sistema de preferencias arancelarias del Tercer
Mundo; y que aqui nos enfrentamos, como siempre, con que hay
intereses contradictorios entre los paises subdesarrollados. Quiero
decir que ya no podemos seguir viviendo en el mito de la esperanza
de una solucion que proceda de los intereses idénticos. Tenemos que
reconocer que éstos son contradictorios para integrarlos en una solu-
cién que impida que sean antagénicos. Que por eso hablamos de so-
lucién, porque hay ese problema.

Es evidente que la revalorizacion del petroleo ha generado un
problema en el Tercer Mundo. Tendremos que buscar férmulas
de cooperacion entre los paises petroleros y otros que en el futuro
revaloricen sus materias primas con los afectados dentro del Tercer
Mundo. Un ejemplo de lo que puede hacerse es la experiencia de
cooperacion de México y Venezuela con los paises importadores
de petréleo de Centroamérica y el Caribe. Pero puede hacerse mas,
por ejemplo estudiar la posibilidad de q[\:g los pagos por importa-
ciones petroleras que efectien paises subdesarrollados se lleven a
cabo, en parte, en su moneda nacional, de modo que los paises que
exportan petréleo se vean obligados a comprar bienes a los subde-
sarrollados que importan. Esto es, no pensar tanto en el reciclaje
financiero de los excedentes del petréleo, cuyos montos —por lo
demis— han disminuido mucho, sino preocuparse de la factura
petrolera que es diez veces mayor; o sea, de la factura de importa-
ciones que tienen los paises petroleros, que hasta ¢l momento se
concentra en los paises industrializados. Si adoptiramos medidas
para que esas importaciones procedieran en mayor proporcién de
nuestros paises que de Estados Unidos, Europa y Japén, estariamos
dando una solucién estructural al problema del déficit de pagos y no
s6lo mediante la continuacidén del reciclaje financiero de los afios
sesenta, por medio de la banca transnacional.

Pienso que si el Movimiento de los No Alineados evade estos
temas, la unidad es artificial, abstracta, y que nadie podria extra-
flarse de que en la prictica no haya fuerza para actuar en comin.
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F) Cooperacién con otras fuerzas mundiales
en pro de la paz y la reactivacion econdmica

Los paises subdesarrollados no tenemos fuerza solos para lograr
los objetivos de la paz mundial, del Nuevo Orden y de la reactiva-
dén econémica. Es por tanto itil y conveniente promover alianzas
tanto con Europa socialista como con Europa Occidental y Japén;
promover diferentes formas de alianza a este respecto. La crisis
mundial y el peligro de guerra nos amenazan a todos, por tanto hay
bases objetivas para ello.

Es muy importante considerar también que estos problemas no
nos afectan en la misma forma a todos. La crisis no es igual en
Europa que en Africa; por eso tampoco podemos aceptar que se
hable de “mutualidad de intereses” o de “interdependencia”. Pode-
mos aliarnos con Europa de acuerdo a la propuesta de la Comision
Brandt, pero no tenemos intereses idénticos; ellos son dominadores,
nosotros somos dependientes; ellos estin en el centro de la economia
mundial, nosotros en la periferia.

La colaboracién real entre el Tercer Mundo y Europa es posible
s6lo si se asume que somos distintos. Desde este punto de vista,
dialécticamente, siento que un mayor perfil del Tercer Mundo no
dafia a la alianza con Curopa. Por el contrario, mientras menos
perfil tengamos, mientras mas difuminados y acuosos sean nuestros
principios, para evitar conflictos, es y serd mas dificil construir
una real alianza. Porque los intereses no se expresan, no se asumen.
Entonces, habrd que buscar nuevas y variadas formas de coopera-
ci6n, cuidando que éstas no excluyan, sino que, por el contrario,
sean complementarias al reforzamiento del perfil y la imagen del
Tercer Mundo.

G) Las condiciones nacionales para una
transformacion internacional

LA lucha internacional de los No Alineados es compatible con
muy diversos regimenes nacionales, pero no con todos. Nuevamente
aqui tenemos que combinar amplitud con perfil. El movimiento
es amplio, porque es plural, porque es heterogéneo; pero no cual-
quier forma de organizacién politica, econémica y social es compa-
tible con la politica de no alineacion. La propagacion de dictaduras
en América Latina por ejemplo, durante los afios setenta, produjo
un grave dafio objetivo a la posibilidad de acci6n comin del Tercer
Mundo. Cuando el vocero del Tercer Mundo en las Naciones Unidas,
por rotacién, claro, es el embajador del régimen de Garcia Meza,



22 Nuestro Tiempo

de un dictador dedicado al trifico de la cocaina, nadie puede espe-
rar que haya credibilidad moral, que haya fuerza, que haya capa.
cidad de negociacién, que haya consistencia y coherencia. La ampli-
tud no puede ser tal, a tal punto que Garcia Meza sea el vocero
del Grupo de los 77 y activo miembro de los no alineados.

Cuando el Movimiento fue incapaz de resolver el complejo pro-
blema de que una base esencial de su existencia era también el
compromiso con la lucha nacional y popular, perdi6 su impetu. La
fuerza de los Tito, Nasser y Nehrd, provenia de que eran lideres
que luchaban por la transformacién nacional revolucionaria de sus
paises y que a partir de eso, exigian un cambio internacional, porque
no era posible la transformacion nacional popular, revolucionaria y
democratica, sin un cambio internacional. Cuando existe esa cau-
salidad, hay fuerza; no es solamente un grupo de embajadores en
un salén, sino que detrds de ese grupo de embajadores hay pueblos,
hay peso moral y politico.

No creo que sea posible ni propongo convertir a los No Alinea-
dos en una fuerza militante de la revolucién mundial —no estoy
diciendo eso, no quiero ser mal interpretado—, comparto la idea
de que una clave del éxito del Movimiento de los No Alineados
es su amplitud, su pluralismo, su heterogeneidad. Pero todo tienc
limites y esos deben excluir a los regimenes neofascistas. La repre-
sion extrema que han vivido varios paises de nuestro continente en
los afios pasados trae por consecuencia que la préxima incorporacién
masiva de América Latina a los No Alineados —seremos testigos
en los proximos anos de este hecho histérico— traeri como compo-
nente principal la lucha por la participacion popular, la democracia
y los derechos humanos. Los afios ochenta y los afios setenta, en
América del Sur particularmente, son los afios del combate por la
democracia y los derechos humanos. Cuando en un pais hay decenas
de miles de desaparecidos, como en Argentina, y va a tener en el
préximo futuro un gobierno democritico, este va a estar fundado en
un hecho fundamental para el mismo, que es la participacién popu-
lar y la democracia. Eso va a suceder en Chile y ya sucedié en
Bolivia.

Introducir el tema de la democracia es complejo porque el
Movimiento no puede determinar qué pais lo es y cual no; pero
si no asumimos el problema de la participacién popular de alguna
manera, entonces no comprendemos lo que pasa hoy en América
Latina.



GUATEMALA: DEMOCRACIA
Y DICTADURA

(Reflexiones criticas)

Primera Parte

Por José Luis BALCARCEL

A don Jesis Silva Herzog, maestro y
compaiiero. Amigo y apoyo de Guate-
mala. Noventa afios lo honran y nos
honran: combatiente de la verdad y la
soberania, como cuando la expropia-
cién petrolera. Cuadernos Americanos,
se hizo referencia cultural indispensa-
ble para mis de una generacién; para
la nuestra, fundamental.

Dependencia con Independencia

L A situacién de Guatemala. . .

La situacion de dependencia econdmica, social y politica
crecientes. De crisis permanente. El saqueo de los recursos naturales.
La venta barata de materias primas, El déficit financiero en cons-
tante aceleracion. La deuda interna y externa siempre en incremento.
El extraordinario decrecimiento del poder adquisitivo de la moneda,
pero sobre todo la opresion masiva y la sobreexplotacion de la
restringida poblacion econémicamente activa. La expansion del ejér-
cito de semiocupados y desocupados. Los bajos salarios, al extremo
de resultar insuficientes para la sobrevivencia del escaso nimero
proporcional de quienes lo perciben. R

La consiguiente inexistencia de un mercado de consumo interno.
Escasa produccién, excesivas importaciones, pricticamente de todo.
a precios exhorbitantes, con una inflacion desmedida. Exportaciones
estrechas a bajos precios en general. Los ingresos cuantiosos y la
riqueza retenida en las manos de muy pocos, y la pobreza y depau.
peracién como caracteristica inherente a las mayorias. . .

La situacién en la que reprimir es la constante en aumento. En
la que se producen despojos masivos, precedidos o concluidos con
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masacres. En la que se multiplican las violaciones a campesinas
indigenas o no, el desaparecimiento de sus hijos y el asesinato de
sus maridos cuando regresan al pueblo de trabajar del campo, o son
sorprendidos en plenas faenas agricolas de subsistencia. El éxodo
multitudinario, de campesinos a México y a Belice por la miseria y
persecusién que padecen. Depredacién y arrasamiento, dicho en dos
palabras. . .

La situacién. . ., esa situacion que vive Guatemala tiene su ori-
gen en la intervencién norteamericana que, apoyada en el operativo
de servidumbre y accién subalterna de la antigua oligarquia local,
momentineamente desplazada, derrocé al breve régimen democri-
tico, nacionalista, popular.

Diez aiios de denrocracia en el pais de la cterna tirania, La frase
sintesis de Luis Cardoza y Aragon recoge el contexto excepcional,
diametralmente opuesto (1944-1954) a toda la historia del pais.
El de contenido democritico, nacionalista, popular; en lo econémico,
social y politico. Lo popular, sobre todo, constituiria el elemento
significativo y diverso, capaz de hacer posible los demis. Por lo
mismo que ese rasgo del proceso conducia primordialmente a tratar
de conseguir el beneficio real de los obreros, de los campesinos, de
las capas medias, de la pequefia burguesia, transformando las con-
diciones existentes hasta entonces. Precisamente para lograrlo. Lap-
so y fragmento primigenios de la historia de Guatemala que entra-
fiaron tiempo y espacio ricos del corto proceso inmenso destruido,
por eso mismo, mediante la intervencién norteamericana. Dado el
notable contraste de éste con el resto de aquella. Casi de toda ella.
Practicamente, de toda ella.

No de toda completamente, si se valoran en relacién otros mo-
mentos suyos. Muy escasos. Esporadicos: aquellos en los que algo
consiguib, de lo que se propuso en provecho del pais, el liberalismo
muy inmediato a la independencia (1821); todavia por su infancia
exento de innumerables trabas que a las masas les impone como
implicaciones materiales el avance de su propio desarrollo, vuelto
estructura; que las atrapa, las apremia, y las agobia mds. Mis atn.
Reparti6 tierras y liber a los trabajadores de los mandamientos. La
pertinacia liberal hizo traducir al espafiol y promulgar en el pais
el cédigo civil vigente en el estado de Luisiana, EE. UU. Se intro-
dujo el habeas corpus; quedd abolida la pena de muerte (Pedro
Molina, Francisco Barrundia, Alejandro Marure, Mariano Galvez,
1824-1838).

Luego, por lo que constituyeron como fecundo antecedente, las
crestas sustanciales del liberalismo restituido, restaurado, recuperado
en la Reforma (Gobiemos de Miguel Garcia Granados, Justo Rufi.
no Barrio. 1871-18R5). que suprimi6 buena parte de la cauda neo-
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colonial, feudalizadora, que doblegindola se habia erguido para
posponer el desarrollo capitalista. Aquel que legislé abriéndole paso
al régimen social que cancel6 al de sustentacién patriarcal, de envol.
tura clerical, que siguié haciendo el transporte de los productos de
la tierra a lomo de mula, para darle lugar a la iniciativa de los
que se harian hegeménicos incrementando el cultivo del café y
comenzando la construccién de carreteras, de ferrocarriles, y de
puertos.

Sin que ello significara ya una solucién suficiente y adecuada,
por supuesto, a partir de que tan pronto barrunté el despegue capi-
talista comenz6 con necesarios préstamos y deudas que desde su
inicio tendieron a hacerlo subalterno. Con excepcién de la indepen-
dencia de los caficultores, que sin embargo, siguieron contando
con carreteras propias, con puertos propios, con muelles propios;
nacionales.

Mis cuestionable, sin embargo, todavia —problemas de su desa-
rrollo—, porque entonces ya se fueron haciendo presentes las im.
plicaciones de la estructura creada, con sus resultados de atrapar
més, de apremiar mis, de agobiar mis a las masas. Al extremo
contradictorio de reimplantar los mandamientos, a pesar de que se
habia vuelto a repartir la tierra. Si bien no es menos cierto que
mucha de ésta se le entregd a la burguesia en germen, o a quienes
en poder de aquella se harian tal, sembrando café.

Todo lo cual se prolongé generando contradicciones que siem-
pre fueron en detrimento del pais, y de las clases populares. Lo
perdurable satisfactorio de su legado qued6 constituido por las
leyes de Reforma. La legislacion liberal propiamente. Cuyos ante-
cedentes, a la vez, se elaboraron en los dias cercanos que siguieron
a la independencia, antes aludidos. Desamortizacién de los bienes
en poder de las manos muertas de la iglesia. Separacién del Estado
y de la iglesia. Institucionalizacién de la ensefianza laica.

Objetable, sobre todo, porque sus propias contradicciones lo
convirtieron en modelo desgastado de las dictaduras que en cadena
se prolongaron hasta el triunfo armado que puso en marcha el
movimiento democratico, nacionalista, popular. Dictaduras refeuda-
lizantes por la parilisis que le sobrevino al capitalismo en ciernes,
con lo cual en el despegue quedé maltrecho. Entonces, en la historia
del pais ya todo fue dependencia, asi se tratara de capitalismo o
de reminiscencias o incidencias feudales o semifeudales —segin
prefieran los economistas—, que de tal manera coexistian. Fue l?
que conservé la dictadura. O, por mejor decir, fue lo que conservé
a la dictadura.

Precisamente, contra esa dependencia y esos resabios, rémoras,
concurrencias e insuficiencias, configuradoras de lo que se da en
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llamar subdesarrollo, tratando de romper sus memorias, se alzaron
las clases populares, conducidas por la pequeia burguesia, princi-
palmente de los medios universitarios y del magisterio nacional.
Con la insurreccién lograron derrotar la dictadura. La dltima tira-
nia, Jorge Ubico (1934-1944), que hasta entonces habia sido de 14
afios, y ain se prolong6 en meses con un relevo provisorio (Fede-
rico Ponce 1944, que sigui6 a un efimero triunvirato, del que él
mismo formé parte), de ejercicio igualmente unipersonal. Continua-
cién de la dictadura a la que se pretendia estirar mds renovandola
con elecciones que volvieran interminable el mandato provisional.
Como antecedente, las hubo de mayor duracién. Una fue de 22
afios (Manuel Estrada Cabrera 1898-1920); se anticipé en inicios
al siglo y cuando éste apenas despuntaba, mediante contratos diver-
sos habia legitimado, legalizindolo, el desastre nacional (1904).
En protocolos queds registrado el caricter subalterno que debia
corresponderle al pais, atindolo a los intereses econémicos de proce-
dencia norteamericana, con la consecuencia que para protegerlos
adoptaria la politica de los Estados Unidos, parte del imperialismo
ya en expansion.

Lo novedoso de los contratos no consistia en que las conce-
siones que otorgaban a las transnacionales norteamericanas exten-
dieran el tiempo de su duracién a 99 afios. Porque de esos otros se
habian firmado antes, por otros gobiernos liberales. Lo mas delez.
nable eran la magnitud y proporcién de las ofertas graciosas a las
empresas, en recursos, produccién y territorio del pais; en posibili-
dades de inmenso lucro para las empresas y de mayor pobreza
nacional.

La soberania quedaba abatida. Todo comenzé con la entrega
de grandes extensiones para tender vias férreas, propiedad de los
norteamericanos. Luego siguié con la utilizacién de los terrenos
aledafios al paso del ferrocarril para la siembra del platano, banano,
de los mismos norteamericanos. Asi es como fue primero la Inter.
national Railways of Central America (Ferrocarriles Internacionales
de Centro América), y enseguida la United Fruit Company (la Fru-
tera). Después llegs la Electric Bond & Share (Empresa Eléctrica
de Guatemala), hecha de residuos de una empresa alemana, vuelta
medianamente guatemalteca, medianamente nacional, por cuestiones
de la guerra. Se le forzé a quebrar, sin oposicion del propio gobiemo,
impidiéndole la compra de repuestos por falta del suministro co-
rrespondiente, aunque hubiera el dinero para intentar su compra.
Mientras tanto, la United Fruit Company volvié subsidiaria suya a
la International Railways of Central America, cuestiones internas del
negocio. y fundé, también como subsidiaria, la Compaitia Agricola
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de Guatemala, para extender el control de la produccién platanera
al sur del pais.

Congquista popular de la democracia

E.L triunfo armado que genero el proceso democratico, nacionalis-
ta, popular (1944), se constituyé como proyecto alternativo, distinto
por oposicion, o por contraposicion resulta més exacto decir, a toda
la historia anterior del pais. Que logré serlo —con todas las fallas,
las deficiencias, y los errores de concepcién y de aplicacion que
puedan sefialarse—, lo demuestra la decisién imperialista de barrer-
la. Costara lo que costara. Expresion de intolerancia ante la pertur-
baciéon de sus intereses, limitada su arrogancia y controlando su
poderio por la Revolucién Guatemalteca, jdeplorable y trigica mues-
tra de comprobacién historica en Nuestra América, secularmente
agraviada!

Lo que no fue mucho en lo tocante al desempefio del ejército,
pero muchisimo en vidas humanas, de hombres, mujeres, y nifios,
de las clases populares. jComenzaba el terrorismo norteamericano!
que se haria mayor, cada vez miés hasta el dia de hoy en contra
del combativo pueblo de Guatemala.

Aquel triunfo armado fue realmente popular. Combatieron los
universitarios, los profesores de educacion piblica, los trabajadores:
obreros, artesanos, de los servicios piblicos del estado, y la tropa
del cuartel insurrecto. Las condiciones del pais habian sido crecien-
temente opresivas. La explotacién era mucha y grande para los que
podian trabajar. jNi siquiera existian leyes que las encubrieran
como, en cambio, sucedia en muchos otros paises afines! Era tiem-
po de la guerra mundial y se divulgaban las exigencias antifascistas
de los aliados. Tales, las de las libertades y otros derechos humanos.
Se creaba un contrasentido interno entre aquellas proclamas y la
pobre, miserable y desesperante vida nacional.

El combate victorioso, en las condiciones en las cuales se produ-
jo, no resultaba ser un hecho aislado. El relevo de la dictadura
result obligado por los alcances de la acometida popular. Los
maestros de educacion piblica, exigieron aumentos salariales. Lo
cual equivalia, si no a jugarse la vida, si a perder el trabajo. Ante
la negativa gubernamental se opusieron a participar en el desfile
militar al que anualmente concurrian como parte de la tropa, en
las celebraciones conmemorativas de la Reforma. Se produjeron los
despidos masivos.

Los universitarios convirtieron en lucha nacional contra la dic-
tadura el malestar general que existia, la protesta por el tratamiento
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que se le daba a los profesores, la represion que contra sus deman.
das se habia ejercido y la que se llevé a cabo para agredir las mani-
festaciones de protesta y de lucha de los maestros, de los propios
universitarios y de las clases populares. Principiaron a caer los
muertos de la jornada liberadora. Hablar de muertos entonces, du-
rante la dictadura, era cuestién de cientos, de muchos de cientos.
La contrarrevolucién lo ha vuelto de miles, de muchos miles.

Ya producido el relevo, el tirano provisorio tuvo que hacerle
frente al nuevo desarrollo de las luchas populares. Los obreros
agricolas que trabajaban para la subsidiaria de la United Fruit Com-
pany, la Compaiiia Agricola de Guatemala, los trabajadores de la
International Railways of Central America, y de nuevo los maestros
de educacion publica, exigieron aumentos salariales y mejores con-
diciones de vida y de trabajo. Los reprimi6 el ejército; muchos fue-
ron despedidos; los dirigentes pararon en la crcel. Las transnacio-
nales se negaban a que la jornada de trabajo fuera de 8 horas,
amparindose en que no existia legislacion que lo estableciera en
esos términos. El gobierno demostré que a las empresas les asistia
la razén.

Continué la lucha. Consolidadas las huelgas que se habian de-
clarado —jen la dictadura!— como arma para insistic en aquellas
demandas, se convirtieran en batalla inmediata para lograr la reins-
talacion y la libertad de los compaiieros. Lo consiguieron. No sélo.
Desarrollando la lucha, los obreros de la Compaiiia Agricola de
Guatemala obtuvieron los aumentos. Los demids trabajadores tam-
bién comenzaron a demandar mejoras salariales, de condiciones de
trabajo y de vida.

Mientras tanto, se habian organizado los partidos politicos. En
contra de los de las fracciones de la burguesia que apoyaban la
continuidad de la dictadura, tal como venia siendo; y de los que
buscaban renovarla con cambios externos. Funcionaron por igual, los
de las fracciones burguesas necesitadas de desplazar a las que por
su hegemonia venian gobernando, y los de la pequefia burguesia
democritica. En ese momento no era pensable siquicra alguna radi-
calizacién. Comunista s6lo era el término acusatorio que la dicta-
dura utilizaba para designar a los opositores, y sefialar e identificar
a los que reprimia. Los dirigentes comunistas fueron fusilados al
inicio de la tirania de los 14 afios, y los que se salvaron, condenados
a perpetuidad estuvieron en la circel todo ese tiempo. Los liberaron
los trabajadores una noche, cuando se dio a conocer que el tirano
habia renunciado.

En esas condiciones se produjo el triunfo armado. Una junta
revolucionaria del gobierno, de dos militares y un civil (Jacobo
Arbenz, Francisco Javier Arana, Jorge Toriello (1944-1945), que
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habian dingido la insurreccion, sc hizo gobierno derrotando las
presiones norteamericanas que chantajeaban con la negativa del
reconocimiento diplomtico, si quien ejercia la presidencia no era
un general que renovara la dictadura. Se trataba, por cierto, del que
como gobernante en la época contrarrevolucionaria, entre otros
desmanes, mando ametrallar a los camaroneros mexicanos (Ydigo-
ras Fuentes, 1958).

Se comenzo a legislar en beneficio popular. Se suprimieron los
mandamientos que habia conservado la dictadura. Se suprimi el
boleto de vialidad, mediante el cual todos los sin trabajo eran
declarados vagos, y purgaban la falta de posibilidades para la utili-
zacién de su fuerza de trabajo reparando gratuitamente los viejos
caminos de terraceria. El movimiento obrero, suprimido durante 14
afios por la dictadura, mediante la represion y la masacre (1931),
continué la batalla por la conquista de reivindicaciones sociales y
aumentos de salarios que habia recomenzado en la tltima etapa
de la dictadura.

La lucha que emprendieron los trabajadores, al lado de la pe-
quefia burguesia y de la burguesia hasta entonces marginada del
control del gobierno, para derrocar a los dos Wltimos tiranos, supe-
raba la de aquellos que derribaron al tirano de los 22 afios (1920).
Ya que esta vez los trabajadores no actuarian con las armas en la
mano, como fuerza combatiente de primera linea, para volver en
seguida a ser nada mds que clase subalterna de la burguesia en el
desarrollo de la politica subsecuente. Junto a ella, pero dependiendo
siempre de sus decisiones. Se trataba de lograr un movimiento obre-
ro independiente, que entroncara con el que, apenas concluida la
victoriosa tarea armada de entonces, rompié con la corriente aludida
y comenzo el proceso del movimiento obrero propiamente (1921),
suspendido con la masacre. los fusilamientos y las condenas a per-
petuidad ya sefialados.

Asi, con la derrota de la dictadura se fue creando la situacion
propicia para que los trabajadores en general pudieran ganar un
poco mas. Habia zonas del pais en donde los campesinos ganaban
4 centavos de dolar por jornadas mayores de 8 horas. Los profesores
de educacién pablica pudieron ganar mas de la cantidad que los
generales tenian asignada para forraje de sus caballos, durante la
dictadura. Los trabajadores mismos, tanto tiempo oprimidos, sojuz-
gados, explotados, lucharon, y ganaron sus batallas reivindicativas.
Nunca fueron producto del paternalismo de ninguna de las demas
clases. La pequefia burguesia democritica los apoy6 casi siempre,
a la bisqueda de su alianza para la aplicacién del proyecto populista
dirigido por ella. El cual los beneficiaba, a la vez que los implicaba.
Las mediatizaciones que se registraron se justificaban como necesi-
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dades unitarias frente a los despliegues agresivos del imperialismo,
de la oligarquia desplazada y de las fracciones de la burguesia que
compartian el control del aparato de gobierno con la pequefia bur-
guesia democritica,

Profundizacién del apoyo popular

A través de la asamblea constituyente y del congreso legislativo
se estableci6 una amplia representacién nacional que abarcaba a la
pequefia burguesia democritica, a la pequefia burguesia, antigua
aliada de la burguesia que anteriormente habia ocupado el gobierno
a las fracciones de la burguesia de nuevo acceso al aparato de estado,
sobre todo la comercial, a los trabajadores en general, a la incipiente
clase obrera, y a los defensores de los campesinos. Asi, se elabor
y promulgé una constitucién politica que contenia un extenso capi-
tulo, profundo, de garantias sociales. En éste y otros renglones que
tenian que ver directamente con los intereses colectivos, quedaron
sistematizados y desarrolladas conquistas y avances que habian prin.
cipiado a establecerse mediante decretos.

Quedo restablecida la jornada de las 8 horas de trabajo, por cuya
implantacion habia luchado el movimiento obrero inicialmente
(1921.1931), pero que con la evolucién de la dictadura —que tuvo
un lapso (Carlos Herrera, 1920-1921), que la interrampié con un
gobierno democratizante, propicio para la gestacion del movimiento
y sus demandas, y aun para su aplicacién—, se habja convertido en
mero dato histdrico. Se establecié la fijacién del salario minimo. Se
determind que por igual trabajo corresponderia igual salario. Se
habia fijado el control de precios para los articulos de primera ne-
cesidad.

Se reconocié el derecho a la sindicalizacién, atendiendo, sobre
todo, al desarrollo alcanzado en la lucha por las organizaciones que
comenzaron a constituir los trabajadores desde las postrimerias de
la dictadura, que adquirian estructura sindical. El sindicalismo se
hizo cada vez més poderoso. Conservé su independencia, y mantuvo
el compromiso politico necesario, de apoyo fundamental al proceso
democritico, nacionalista, popular.

El trabajo se convirtié en derecho del individuo y obligacion
social. El capital y el trabajo fueron reconocidos como factores de
la produccién, debiendo el estado otorgarles proteccién a ambos. Se
estipul6 la obligacién de celebrar contratos individuales y colectivos
de trabajo; con advertencia de que en ningin caso podrian ser
lesivos a los derechos de los trabajadores.

Todo, contrario a la dictadura. Pago del séptimo dia, y de los
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dias de descanso establecidos por la ley. Pago de horas extras. Pago
del trabajo en moneda de curso legal (tanto los patrones nacionales,
como las empresas transnacionales acostumbraban las tiendas de
raya). La jornada de 8 horas seria para el trabajo diurno, para el
nocturno seria de 6 horas, y para el mixto de 7. Vacaciones anuales
pagadas, después de un aio de trabajo. Reconocimiento y regla-
mentacion del derecho de huelga y de paro. Indemnizacion por des-
pido injustificado o indirecto. Proteccién a la mujer trabajadora y
a los menores de edad.

Se habia otorgado la autonomia universitaria. Se reorganizé el
sistema de municipalidades sobre bases democriticas de eleccién y
de funcionamiento. Se reconocié legalmente la existencia y la acti-
vidad de los partidos politicos, y el derecho de representacién de
las minorias en los cuerpos colegiados, de eleccion popular. El
sufragio se volvié obligatorio y secreto para el hombre alfabeto,
obligatorio y publico para el hombre analfabeto. Se reconocié la
ciudadania de la mujer.

Con las innovaciones populares obtenidas se dieron las condi-
ciones posibles para elegir democriticamente —sin duda por prime-
ra vez en el pais—, a un presidente que contaba con el apoyo popu-
lar (Juan José Arévalo 1945.1951). A la vez, seria el primer
presidente en cumplir justamente con el tiempo de su mandato
—"... ni un minuto mds, pero tampoco un minuto menos”, fueron
sus palabras—; aunque para ello tuvo que frustrar en 6 afios medio
centenar de complots y asonadas, contando con el apoyo de las
clases populares, y del ejército, sobornado para el efecto con peque-
fias granjerias. Fue también el primer presidente, y el dnico, que
conforme a la situacién democratica que se habia establecido, des-
pués de un proceso electoral democrético, con base en el resultado
de las elecciones respetindolo, pudo hacer entrega del mando al
sucesor. Democriticamente.

El ambiente creado con el advenimiento del gobiemo popular,
democritico, y electo constitucionalmente, era la culminacién de un
breve proceso, apenas comenzado, mediante el cual Guatemala con-
seguia incorporarse al mundo. Las relaciones politicas y diplomati-
cas se fueron extendiendo por todas partes. Las relaciones culturales
se reiniciaron, y pronto llegaron a ser muy ricas, con descubrimientos
de lo propio y ajeno; todo extrafio y novedoso. Durante muchisimos
afios, con la tirania, no se habia podido contar ni siquiera con espec-
ticulos. Tl tirano de los 14 afios sostenia que los artistas, como
cualquiera que visitara el pais, lo empobreceria llevindose el dinero.
La educacién piblica obtuvo lgprincipal atencién del gobiemo, se
modificaron técnicamente los planes de estudio de los distintos
niveles escolares. Para todo lo cual se le otorgé prioridad a las cam-
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paiias alfabetizadoras. Antes, como ahora de nuevo, el pais rebasaba
con mucho el 75% de analfabetismo.

Que el gobierno tuviera cubiertas las formalidades juridicas de
haberse instalado mediante elecciones, y de actuar con apego a la
constitucionalidad, hubiera parecido indicador de probabilidades que
evitaran el surgimiento de las inquietudes que la politica norte-
americana esgrime como pretextos para desatar campaiias de presion
contra los gobiernos avanzados y progresistas. Sucedid todo lo con-
trario, tratandose ademds de un gobierno democritico. No obstante,
en desafio a presiones, amenazas y ataques, la profundizncién del
apoyo nacional organizado le permitié al gobierno poner en marcha
modificaciones avanzadas, progresistas y democraticas sustanciales.

Se promulgé el Codigo del Trabajo (1947), que habia sido la
demanda inicial de la Confederacion de Trabajadores de Guatemala,
inmediatamente después de constituirse, durante la etapa final de
la dictadura (1944). Primera legislacion laboral, sistematizada, en la
historia del pais. Se estableci6 la seguridad social, sostenida por los
patrones, el estado y los trabajadores. Se legislo para preservar
los derechos nacionales sobre los hidrocarburos, y para proteger el
subsuelo en general. Se busco diversificar la agricultura, que se re-
ducia exclusivamente a la produccién cafetalera. Alcanzarian gran
auge, en tiempo relativamente corto, la cafia de azicar y el algodén.
Se traté de impulsar la industria, por elemental que fuera, en las
condiciones de atraso del pais. Para el logro de todo ese nuevo
desarrollo, agricola e industrial, se cre4 el Instituto de Fomento
de la Produccién.

El movimiento obrero consiguié grandes alcances y desarrollo.
Los emplazamientos por demandas fueron constantes, sobre todo
contra las transnacionales. En estas afloraban mds los signos de la
sobreexplotacion. La lucha de clases se agudizaba. Las luchas y
presiones del movimiento obrero lograron que se reconociera, si
bien tardiamente, el derecho a la sindicalizacién de los trabajadores
campesinos. Desde un principio se venian oponiendo a ello diversas
corrientes de la pequefia burguesiz democritica, y el propio presi-
dente (Arévalo).

Sin embargo, en el seno del propio gobierno surgieron posicio-
nes antiobreras, que implicaban connivencia con las empresas trans.
nacionales, frenadas en la amplitud de los privilegios sin limites que
tuvieron la dictadura. Tl jefe de las fuerzas armadas (Francisco
Javier Arana), quien fuera miembro de la junta de gobier-
no que se constituy$ al triunfo del movimiento armado, moviliz6
al ejército para romper huelgas contra la United Fruit Compan)
y la Compaiiia Agricola de Guatemala. Sus posiciones y ligas antico-
munistas lo fueron contraponiendo a la orientacion independiente



40 Nuestro Tiempa

y progresista del movimiento nacionalista, democritico, popular,
cada vez mis.

Sorprendido en un trasiego de armas no registradas por el mi-
nistro de la defensa y desconocidas para la presidencia, fue ordenada
su captura, y al presentar resistencia armada resulté muerto (1948).
Las fuerzas comprometidas con las transnacionales, con la oligarquia
desplazada, y directamente con la politica norteamericana se levan-
taron en armas. A instancias suyas, con la participacién de Mario
Méndez Montenegro, como intermediario. Se trataba de uno de los
primeros cuadros dirigentes del proceso que defeccionaban para
servir al imperialismo. Las fuerzas proimperialistas levantadas se
rindieron, no sin que antes hubieran varios muertos; sobre todo obre-
ros. Las clases populares se armaron en los cuarteles consecuentes
con el gobierno. Combatieron a los peones del imperialismo en las
calles y en el cuartel traidor que los cobijé. Armadas, los vencieron.
En un dia y una noche, el pueblo armado derroté a sus enemigos.

Desarrollo independiente como proyecto nacional

CON mejor conocimiento de la situacién del pais, y de sus causas
generadoras, se establecié el segundo gobierno (Jacobo Arbenz
Guzmin, 1951.1954) del proceso democritico, nacionalista, popu-
lar. Triunfo abrumador en las elecciones de la izquierda radical
organizada, de los trabajadores de la ciudad y el campo, de la
pequeria burguesia democritica, y del minimo sector que constituyd
la burguesia democritica, integrados en la coalicién de unidad na-
cional. Frente a las tendencias mediatizadoras; fundamentalmente,
contra las fuerzas abiertamente opuestas al desarrollo de aquel mo-
vimiento.

A continuacién del triunfo armado, y durante el primer gobierno
se fueron estableciendo circulos clandestinos de marxistas. Poco
antes, en los dias finales de la dictadura, llegaron a Guatemala
varios comunistas salvadorefios, perseguidos por el gobiemo de su
pais. Al mismo tiempo, los marxistas y comunistas guatemaltecos,
que por serlo vivian fuera, principalmente en México, regresaron.
Conjuntamente, unos y otros, contribuirfan con grandes aportes, no
siempre exentos de sectarismo, segin la tendencia de la época, al
desarrollo de los movimientos obrero y politico. Ambos, apenas en
sus arranques primarios. Junto a los luchadores més avanzados y
claros que permanecieron siempre en el pais, aquellos integraron
circulos marxistas de estudio.

Al mismo tiempo que actuaron decidida y abiertamente en el
desenvolvimiento del sindicalismo, participaron militando en los
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partidos politicos de la pequefia burguesia democritica. Desde ellos
mantuvieron entre si vinculos clandestinos orientados a la organiza-
cién del partido comunista. Tras un proceso inicial formativo en
torno a la que se denominé Vanguardia Democritica, surgié pabli-
camente cl partido comunista (mayo de 1950), durante el primer
gobierno democritico. Por razones ticticas, su segundo congreso
decidi6 (1952, época del segundo gobierno democratico) cambiar
de nombre, al de Partido Guatemalteco del Trabajo.

Mientras tanto (primer gobierno democritico: Arévalo), el par-
tido comunista fue objeto de constantes hostigamientos. La policia
asalté y clausur6 su escuela de cuadros, antes de cumplir un mes
desde su fundacion, con la consiguiente captura de més de 50 de
sus alumnos (septiembre de 1950). El nombre que se le habia otor-
gado a la escuela de cuadros, Jacobo Sinchez, rememoraba a uno
de los viejos comunistas, ley fugado (1932) durante la dictadura
de Ubico. Cuando ésta disolvié el primer partido comunista guate-
malteco (1921-1932), con la brutal represién que implicé fusila-
mientos, y circel de 14 afios, que fueron los de su duracién, a los
dirigentes. Su periédico, Octubre, igualmente le fue cancelado al
partido comunista (septiembre de 1950); pocos dias antes de la
proscripcién de la escuela de cuadros. Con anterioridad (1946), el
primer gobierno democratico (Arévalo) también cerr la Escuela
Claridad, de orientacién de cuadros sindicales, de la Confederacién
de Trabajadores de Guatemala —CTG—. Los dirigentes de la Es-
cuela Claridad, entre los que figuraban salvadorefios, fueron perse-
guidos y expulsados del pais.

En todo momento, a lo largo de aquel tiempo, sin embargo, se
mantuvo vivo, y en ascenso, el desarrollo de las organizaciones
populares. Encaminadas a la defensa firme de los intereses de clase
y de la soberania nacional. Prueba de los esfuerzos populares diri-
gidos a imponer la fundacién de sus organizaciones fue que se con-
cretara la Confederacién Nacional Campesina de Guatemala —CN
CG— (mayo de 1950), pocos meses antes de las proscripciones
aludidas.

Por su parte, las caracteristicas del segundo gobieno democra-
tico fueron las de acercarse més a las organizaciones populares de
base. Como reciprocidad a la situacién de ser producto verdadero
de las mismas. E identificacién con ellas, por lo mismo, en el
planteamiento de una lucha social del pais, definida programatica-
mente a través de un proyecto econémico y politico antimperialista.
Como expresién nacional.

Aquella fue, sin duda, la dnica vez que la vida guatemalteca no
conocié resquebrajamientos de ninguna indole entre gobierno, orga-
nizaciones populares, de masa, y dirigentes politicos de la izquierda
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consecuente. Esa fue la simetria que permiti6 sacar adelante la toma
de decisiones y las medidas antimperialistas adoptadas, en el mar.
co de las implicaciones que ponerlas en practica tenian que signi-
ficar. En cambio, todo ello ocasionaria el mayor enfrentamiento de
dicha conjugacién unitaria con las fuerzas e intereses transnaciona-
les. Imperialistas. Y con las corrientes y tendencias mediatizadoras
que anteriormente habian adoptado un alineamiento izquierdista
para encubrir el oportunismo.

En cuanto a derechos e intereses, se extremaron las rupturas. El
gobierno del coronel Jacobo Arbenz Guzmin coincidi6 con la mayor
agudizacion de la lucha de clases hasta entonces registrada en la
historia del pais. Su politica fue la concrecion de un proyecto de
bisquedas del posible desarrollo independiente de Guatemala. Bus-
quedas, por cierto, generadoras de las contradicciones que se volve-
rian en su contra, imposibles de superar, dadas las condiciones de la
circunstancia politica que a si mismo se creé el gobiemo, al trocar
por el ejército su apoyo, como alternativa excluyente.

El gobierno de Arbenz adopté decisiones y medidas fundamen.
tales, en el contexto de unas relaciones econémicas totalmente ad-
versas. Por el control monopolista de las transnacionales norteame-
ricanas que las dominaban con exclusividad. Apuntando a una pers-
pectiva que independizara el desarrollo del pais, como proyecto
nacional. El apoyo para emprenderlas recay6 en la pluralidad uni-
ficadora de fuerzas y tendencias que a nivel nacional constituyeron
los partidos politicos democriticos, los movimientos obrero y cam-
pesino, y las demds fuerzas democraticas, progresistas y revolucio-
narias a través del Frente Democritico Nacional. Junto a los parti-
dos politicos democraticos de la pequefia burguesia y el de la clase
obrera, participaban como fuerzas determinantes la Confederacion
General de Trabajadores de Guatemala —CGTG— (octubre de
1951, época ya del segundo gobierno democritico), méxima expre-
sién de la unidad obrera lograda a lo largo del proceso democritico,
nacionalista, popular, y la Confederacién Nacional Campesina de
Guatemala —CNCG—. El 6rgano combativo de la primera se mani.
festaba por medio del Frente Unico de Masas.

Se aprobé y se puso en prictica la ley de reforma agraria (junio
de 1952). Su aplicacion afecté a los terratenientes grandes exten-
siones de tierra sin cultivar. Sobre todo, a la United Fruit Company,
el mayor terrateniente, con superior nimero de caballerias no cul-
tivadas. La reforma agraria se proponia “liquidar la propiedad
feudal en el campo y las relaciones de produccién que la originan
para desarrollar la forma de explotacién y métodos capitalistas de
produccién en la agricultura y preparar el camino para la industria-
lizacién en Guatemala”, segin lo establecia la ley.
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El censo agropecuario de 1950 demostré que las propiedades
menores de 5 manzanas, que correspondian a pequefios propietarios,
solamente poseian el 10% de la superficie total de las tierras labo-
rables consideradas como fincas. Dichos pequefios constituian el
76% del total de los propietarios de fincas registradas. Mientras
que las propiedades mayores de 1 caballeria, correspondientes a los
terratenientes acomodados, o grandes terratenientes, poseian mas del
70% de la superficie total de las fincas registradas. Estos propie-
tarios constituian el 2.29 del total de los propietarios de tierras
existentes en el pais. El 229¢ de propietarios, y el 209% de tierras
restantes eran los de mas de 5 manzanas y menos de 1 caballeria. Es
decir, campesinos medios.

En cambio, los propietarios mayores de 200 caballerias eran
solamente 22. Los cuales poseian mds de 714,000 manzanas de
tierra. Mientras que los propietarios de menos de 5 manzanas suma-
ban 259,169, en posesion de 468,138 manzanas de tierra. Lo que
resultaba equivalente a menos de 2 manzanas per capita. De las
468,138 manzanas que poseian los pequefios propietarios, se arren-
daban 107,391 manzanas a otros campesinos mas pobres ain. Los
datos completaban la informacién de que las 22 fincas mayores de
200 caballerias comprendian el 13.6% del total de las tierras que
en explotacién habia en el pais. Contrastando con 161,501 parcelas
menores de 2 manzanas, que ocupaban el 3.3% de las tierras en
explotacion registradas por el censo. Abundando en datos conmo-
vedores, por indignantes, resultaba que del total de 348,687 fincas,
265,629 eran menores de 5 manzanas. En éstas se producia el 51%
del maiz, el 507 del frijol, el 479, del arroz, y el 457 del trigo
del pais.

Segin dicho censo, el departamento que registré la mayor con-
centracién de tierra en el pais fue Izabal. Centro de grandes pose-
siones e irradiacion de presiones politicas de la United Fruit Com-
pany; en donde 8 fincas de 100 y mds caballerias concentraban
214,799 manzanas. Es decir, el 74% de un total de 291,717 man.
zanas que contenia todo el departamento. Entre los 6 departamentos
con mayor concentracién de la tierra el segundo en orden fue Escuin-
tla, centro de las mayores posesiones de la subsidiaria de aquella, la
Compaiiia Agricola de Guatemala. En Escuintla, 4 de las 22 fincas
sefialadas tenian un promedio de 957 caballerias por finca. En
Izabal, 4 de las mismas 671.

En la concentracién de la tierra relacionada con la actividad
cafetalera los censos de 1950 revelaron que en el pais existian més
de 31,000 fincas dedicadas a ese cultivo. Que el 87% de la pro-
duccién se llevaba a cabo en sélo 1744 de ellas. Las cuales produ-
cian més de 200 quintales de café cereza, cada uno,
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En aplicacion de la ley de reforma agraria el gobierno de Frente
Democratico Nacional, presidido por el coronel Arbenz, afecté y
distribuyé tierras de particulares y del estado de los siguientes mo-
dos, cantidades, proporciones y porcentajes: de 1,555 fincas afecta-
das se distribuy6 un total de 1'059,904 manzanas a 138,067 perso-
nas. Del total distribuido, 821,398 manzanas, que constituian el
77%, se otorgaron en usufructo vitalicio; 238,506 manzanas, que
formaban el 23%, en propiedad. La United Fruit Company resulté
afectada con la expropiacion de 122,291 manzanas, en Escuintla,
99,748, en Izabal y 3,498, en Suchitepéquez; en total, 225,537
manzanas. ;

La determinacién de preferir la entrega de las tierras en usu-
fructo vitalicio a darlas en propiedad, como lo establecia la ley de
reforma agraria, tuvo por objeto tratar de impedir la reconcentra-
cién de la tierra, de nuevo, en pocas manos. De ahi, sin duda, tanta
critica que le mereciera a los adversarios del movimiento democré.-
tico, nacionalista, popular, dicha previsién de la reforma agraria.
En ese aspecto se concentré la mayor parte de la propaganda des.
plegada en contra. Se trataba de hacer escarnio y vilipendio en torno
a supuestos criterios y posiciones gubernamentales sobre la propie-
dad privada, como parte principal de la campafia anticomunista de-
satada.

El planteamiento popular de los movimientos obrero y campe.
sino que demandaba la necesidad indispensable de la reforma agra-
ria le fue entregada al presidente Arbenz en los inicios de su
gobierno. En el acto de culminacién del desfile del dia del trabajo
(1950). Coincidiendo con la iniciativa de alguna manera prevista
en el plan de gobierno disefiado colectivamente en sus fundamentos
por la coalicion de unidad nacional que lo postulara, cuya base lo
eligi6. Eran los pasos que resumian luchas de la Confederacién
Nacional Campesina de Guatemala —CNCG—. Antes ain, de la
Confederacion de Trabajadores de Guatemala —CGT—. Igual-
mente, de la Confederacién General de Trabajadores de Guatemala
—CGTG—.

Con anterioridad, en cambio, cuantas veces los dirigentes de las
organizaciones obreras y campesinas, o de algiin partido de la pe-
quefia burguesia democritica le insinuaron al presidente Arévalo
la conveniencia de una reforma agraria, éste la rechazé, consideran-
dola improcedente. Semejante habia sido la posicion del primer
partido democritico de masas que le dio impulso al inicio del pro.
ceso, organizado por los universitarios mis avanzados de la época:
el Frente Popular Libertador —FPL—. En declaraciones piblicas
Arévalo afirmé no desconocer que por causas de orden psicol6gico
y politico los campesinos carecian de aptitudes propicias para tra.
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bajar ¢l campo; razén por la cual el gobierno los induciria a adqui-
rir el hébito de hacerlo pero sin dafar a ninguna otra clase social.

Para conseguir la efectividad de la reforma agraria el gobierno
del presidente Arbenz cre6 el Banco Nacional Agrario (octubre de
1953). Segln la concepcion del gobierno no hubiera tenido ningin
sentido la distribucién de la tierra, sin un sistema crediticio que
favoreciera a sus beneficiarios. Mds aGn; a la entrega de tierras
deberian seguir las facilidades complementairas para hacerlas pro-
ducir mejor. Ayuda técnica. Conforme al espiritu de la ley agraria
deberia mecanizarse la actividad agricola. Se requeria invertir en
semillas, en abonos, en aperos. Con anterioridad a la creacion del
Banco Nacional Agrario, los primeros créditos se resolvieron a tra.
vés del Crédito Hipotecario Nacional.

El Departamento Nacional Agrario fue creado para otorgar ase-
soria y auxilio técnico a los beneficiarios. Para ello, la dependencia
contaba con la Oficina de Programas de Produccién Agricola. Se
buscaba profundizar més la diversificacién de la agricultura, plan.
teada como necesidad fundamental desde los inicios del proceso.
Para salir del encajonamiento productivo agricola del pais, ence-
rrado en la caficultura. Los bananos eran produccién exclusivamen-
te norteamericana. Un dato ilustrativo de la importancia que el
gobierno le proporciond a ese renglén de la economia y las finan.
zas del pais, es que el 19% de la totalidad crediticia otorgada por el
sistema bancario durante el primer semestre de 1954, correspondié
a los beneficiarios de la reforma agraria. De 43'213,948 quetzales
(equivalentes a dolares), en total, se les otorgaron 8'388,234 quet-
zales; aunque sélo llegaron a entregirseles 4'600,000, por haberse
producido la intervencién norteamericana a la terminacién del se-
mestre.

Se construyo un puerto sobre el Océano Atlintico. El Puerto de
Santo Tomis. Seria el ‘Frimero de propiedad nacional. Los demis
pertenecian a la United Fruit Company. Obviamente, bajarian los
precios de las operaciones de muellaje en los servicios y en los pro-
ductos de importacién y exportacién maritima.

Se construyd, con destino al norte, una carretera cuya terminal
seria aquel puerto. Alternativa formidable con la que contaria el
transporte de mercancias y pasajeros. Anteriormente, resultaba obli.
gado utilizar como medio exclusivamente los ferrocarriles de la In-
ternational Railways of Central America, subsidiaria de la United
Fruit Comfrany. La medida no sélo abaraté, sino que hizo mis cé-
modo el transporte. Como es sabido, en Guatemala el transporte
ferroviario habia vuelto mds caros los fletes del puerto a la capi-
tal, en una distancia aproximada de 180 kms., que de Europa al
puerto.
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Se construyé la hidroeléctrica de Marinala-Jurin. Funcionaria
paralelamente a las plantas de la Electric Bond & Share. Con mayor
capacidad para el suministro de energia eléctrica, reduciria, también,
las cuotas a los usuarios.

El régimen lograba poner en marcha los objetivos patriéticos
que se habia trazado. Con la consiguiente agudizacion de contradic-
ciones con el imperialismo norteamericano. Superar los remanentes
feudales, y convertir al pais hacia un desarrollo capitalista indepen-
diente, generaba enfrentamientos con el sistema que habia condi-
cionado histéricamente el desenvolvimiento de las manifestaciones
capitalistas locales. Sucede en todos los paises de Nuestra América
que deciden el camino. Dificil, en aquellas condiciones, volver inde-
pendiente un capitalismo que en su proceso de desarrollo necesa-
riamente tenia que chocar con los intereses imperialistas norteame-
ricanos, del que se gesté subalterno, adquiriendo de esa situacién
su dependencia y el conjunto de sus deformaciones. Pricticamente
imposible. Imposible.

La caida de la democracia:
intervencién y anticomunismo

No obstante la amplia base popular de sustentacion del régimen,
hasta aquel momento determinante, apoyo de obreros y campesinos,
de capas medias y pequefia burguesia democritica, del minimo sec-
tor de la burguesia democratica constituida antes o durante el pro-
ceso, frente a la afectacién de sus intereses las transnacionales y la
politica norteamericana pudieron mds. Las interferencias, las obsta-
culizaciones permanentes tratando de entorpecer el desarrollo del
movimiento, o de cercenarlo de una vez, se tornaron franca inter.
vencion.

Ademis, faltaron capacidades y decision, a tono con las condi-
ciones que se creaban. Manifestaciones evidentes: actuar con incon-
secuencia ante la consecuencia demostrada en todo momento por las
masas organizadas, al rechazar su apoyo, y dejar de librar con
ellas la batalla necesaria que permitiera encontrar las soluciones
combativas que requeria el proceso en las alturas a las que se le
habia llevado. En general, fallaron los dirigentes. Sobre todo, insis-
timos, aquellos en los que afloré la inconsecuencia. La de rehusar
la consecuencia indeclinable de las masas organizadas, con el régi-
men, dispuestas a brindarle su apoyo hasta las Gltimas consecuen-
cias. Hasta ahi lleg6 el populismo. Lo demis es confundir el caric-
ter del movimiento. No entender de limites y diferencias en las
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concepciones y proyecciones. El imperialismo conoce la pasta de sus
adversarios.

Frente a la profundizacién del proceso, el imperialismo norte-
americano decidi6 suprimir cualquier lastre de simulacion, aparien-
cia, o encubrimiento. Decidi6 conspirar mas abiertamente. Dentro
del movimiento guatemalteco habia comenzado.a brotar la posicién
del paso atrs. Asi se le denominé a la propuesta ingenua, impreg-
nada de oportunismo, que llegé a formularse como expresion de
una tendencia politica confiada en que el imperialismo depondria
su agresividad, y terminaria por descartar los planes intervencionis-
tas que demostraba estar preparando, si se lograba modificar el
proceso hacia una fase moderada de su desarrollo. A través de some-
ter las medidas antimperialistas puestas en marcha a convenientes
ajustes mediatizadores. Que condujeran a los estrategas norteame-
ricanos a determinar que, efectivamente, aquello no significaba un
paso al comunismo. De ahi, que los de mayor oportunismo propu-
sieran la necesidad de desechar a los comunistas. Y a los que seme- .
jaran serlo; como ellos antes trataron de parecerlo, cuando las cosas
no se extremaban.

Mientras se recrudecia el terrorismo verbal anticomunista, junto
a diversas provocaciones y los primeros brotes de agresién, que
amparaba ideoldgicamente los preparativos bélicos de la interven-
cién imperialista norteamericana —ayer Guatemala, hoy Nicaragua,
en aquel tiempo era Eisenhower, lo que hoy Reagan—, como parte
evidente de ellos, una delegacién de altos oficiales del ejército le
plante un wltimatum al presidente Arbenz. Demandindole un cam-
bio de linea politica, con orientacién anticomunista, justificadora
de cualquier maniobra que volviera reversible el proceso.

El planteamiento tactico del ejército resulté exitoso en la medida
en que Arbenz con la actitud que asumi6 frente al desacato de la
alta oficialidad, le permitié retornar a la embajada norteamericana,
de donde partieron a la fatidica entrevista, y después a los cuarteles,
con la seguridad plena, segun la confianza que les manifest6 direc-
tamente el propio mandatario, de que el apoyo real del gobierno
radicaba en la disposicion que cl ejército tuviera para defenderlo,
y no en la amplia base social de los obreros y los campesinos que
pudieran ser armados. Asi lo divulgaron mis adelante algunos de
los jefes militares que participaron en la reunién conminatoria, y
el embajador Peurifoy; la parte que se refiere a los preparativos de
la reunién en la embajada norteamericana fueron recogidos en las
paginas de México en la cultura, suplemento cultural de Nove-
dades (cuyo dato no tengo a mano) por el periodista espafiol Fer-
nando Revuelta. La versién coincide totalmente con la de los direc-
tores de las policias nacional y judicial de entonces, los coroneles,
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leales, Rogelio Cruz Wer, y Jaime Rosemberg, respectivamente,
quienes acompaiiaron al presidente Arbenz en la desoladora entre-
vista. Defraudados de no haber recibido 6rdenes suyas de capturar
o ajusticiar a los personeros de la intervencién norteamericana.

Como parte del proceso, a partir de la vigencia del primer go-
bierno, por sobre todo durante el breve tiempo que duré la segunda
etapa, junto a Arbenz se fue generando en el pais una nueva mani-
festacion de la burguesia. Una fraccion de ella, que se gestaba
directamente relacionada al propio aparato de estado. Un reducido
grupo de importantes funcionarios, tanto militares como civiles,
venian enriqueciéndose a través de la utilizacién y aprovechamiento
abusivo de los recursos y servicios del gobierno y el estado. En
beneficio propio.

Militares que obtenian prebendas y gratificaciones, a cambio de
instrumentalizar politicamente al resto de la oficialidad, y de obser-
var ellos mismos una conducta de coincidencia y de aparente iden.
tificacion con el régimen, mientras éste les aseguraba mayores opor-
tunidades de lucro, para convertir en inversiones. Figurada sumisién
a la que se denominé lealtad del ejército de la revolucién. Asi
mantuvo Arévalo a sus 6rdenes a la mayor parte de oficiales. Desde
que terminaban la carrera militar, con los grados y diplomas se les
entregaba el titulo de propiedad de un terreno, para construir, en
una zona residencial. En seguida venia el préstamo hipotecario
correspondiente. El comisariato del ejército se cre6 para que los
militares compraran de todo, desde whisky hasta automdviles, sin
pago alguno de impuestos. Arévalo le abri6 las puertas a la co-
rrupcion.

Los civiles miembros de la cipula gubernamental aludida, en
namero mis restringido que el de los militares, por su parte tam-
bién cotizaban a precio alzado de gobierno su identificacién con el
proceso y el gobierno. En las mismas fuentes estatales y gubernati-
vas de financiamiento personal, contra garantias en bienes igual-
mente adquiridos. La mds socorrida de esas fuentes era el Instituto
de Fomento de la Produccion —INFOP—. La misma rama de la
producci6n, signo de una agricultura de entrafia capitalista, también,
los unia e identificaba. El algodén.

Hasta que se agudizaron completamente las contradicciones con
el imperialismo, parecian mantenerse firmes. En ese punto, consi-
derando que la situacién perjudicaria sus intereses y ganancias, bus-
caron una conciliacién imposible. Algunos optaron por defeccionar
en las postrimerias, en vista de que el gobierno no estaba dispuesto
a transigir. Principalmente los militares, que lo hicieron en el su.
puesto frente de batalla que le presentaron al invasor. Otros, sin
embargo, civiles y militares de aquella cipula, lo hicieron piblico
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después del final. O bien, todavia ‘sin descubrirse, a la caida, ya
comprometidos en la contrarrevolucién, intentaron forzar concilia-
ciones. Como si se tratara de cuestiones personales. Tenian la mi.
sién de reclutar adeptos y participantes para otros fines y propositos.
Habian traicionado.

Fue la primera manifestacién que se daba en el pais de una frac.
cién de la burguesia, surgida y formada de lo que permite el uso
y abuso de los medios y servicios del gobierno y el estado. De ahi
que se le aplique la denominacién de burguesia de servicios, o bur-
guesia burocritica, atendiendo a sus origenes y formacién. No pros-
per6 mas, sin embargo, porque muy incipiente adn, la fraccién oli-
garquica de la burguesia que recuper6 su predominio al momento
de iniciarse la intervencion la fren6 en su desarrollo.

Al desatarse la invasion, firme Arbenz hizo saber su decisién
irrevocable de pelear hasta derrotar al enemigo imperialista. No
obstante, mucho del destino estaria en su contra. Cunado Castillo
Armas se encaminaba de regreso a la capital de Honduras, conside-
rando derrotadas sus tropas, sin que él hubiera alcanzado a entrar
en combate, Arbenz daba a conocer su renuncia a través de la radio
—todavia no existia la television en Guatemala—, al mismo tiempo
que el jefe de operaciones del ejército nacional (coronel Victor
Ledn) pactaba la rendicién con una columna que se retrasé en la
retirada. Si alguna vez se ha implorado el retorno del enemigo en
desbandada para que se sirva aceptar la capitulacién, sucumbiendo
ante su debilidad, fue esa, precisamente. Era el ejército de la revo-
lucién. Asi denominado.

Muy poco tiempo antes, el jefe de las fuerzas armadas (coronel
Carlos Enrique Diaz) declaré, enfitico, que el ejército de la revo-
lucién no estaba en piblica subasta, a ningan postor. A pesar de
que él tenia conocimiento, y Arbenz debié tenerlo también por su
medio, de la conspiracion que se venia fraguando entre la alta ofi.
cialidad del ejército. Se enterd de ella —segin versién suya— du-
rante la gira de acercamiento y buena voluntad que hizo por los
paises sudamericanos. El agregado militar de Guatemala en Brasil
(coronel Oscar Morales Lopez) consideré posible involucrarlo a él
mismo en la asonada que venian preparando, con la iniciativa y
control del Departamento de Estado, a través del embajador norte-
americano John Peurifoy. Le dio a conocer que el ministro de la
defensa (coronel José Angel Sinchez) habia sido ganado a sus
posiciones. Con la condicién, que a la vez se le habia aceptado,
modificando consiguientemente los planes conspirativos, de no ase-
sinar a Arbenz. Sin condiciones, tenian seguro entre los comprome-
tidos en el golpe, también, a un militar de ascendiente en el ejército
y de prestigio entre los civiles; habfa sido uno de los jefes del
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movimiento armado que le dio inicio al proceso; ministro de comu-
nicaciones (coronel Carlos Aldana Sandoval). E, igualmente sin
condiciones, al jefe del estado mayor del ejército (coronel Enrique
Parinello de Le6n). Eran parte de la corrompida élite militar par-
ticipante del proyecto intervencionista norteamericano. Stephen
Schlesinger y Sephen Kinzer tratan el asunto de la conspiracion en
su libro Bitter Fruit (Doubleday & Co. Inc. N. Y., 1982) —pigs.
194 a 201—, utilizando la informacién cablegrafica del embajador
norteamericano Peurifoy al Departamento de Estado, sin tener co-
nocimiento de los elementos que aqui apuntamos.

Cuando el presidente Arbenz decidi6 ordenarle al jefe de las
fuerzas armadas que se le entregaran las armas a las organizaciones
populares y a los partidos democraticos (25 de junio de 1954),
como lo habia hecho Arévalo con motivo de la muerte que causé
la muerte de Arana y el levantamiento de Méndez Montenegro, era
ya demasiado tarde. El coronel Carlos Enrique Diaz regress a ren-
dirle parte al presidente, con la novedad de que ninguno de los
jefes de tropa le obedecia. En efecto, era demasiado tarde. Asi lo
reconocen Schlesinger y Kinzer (pig. 190).

De nada sirvieron, tampoco, por lo mismo, las exhortativas de
Victor Manuel Gutiérrez, secretario general de la Confederaci6n
General de Trabajadores de Guatemala, a través de la radio, a la
formacién de brigadas y comandos populares para la defensa del
régimen. Ademis de las grandes confusiones y contradicciones ideo-
légicas existentes. El propio Victor Manuel Gutiérrez, andando el
tiempo se lamentaba criticamente de que por el exceso de confianza
que se le tenia al ejército, al comenzar la invasién la CGTG gir6é
instrucciones a sus miembros en el campo para que entregaran en
los cuarteles las armas que los invasores lanzaban en paracaidas,
como provocacién, o imaginando alguna posibilidad de que las ma-
sas pudieran llegar a traicionar.

En esos momentos, mientras grupos de obreros, de trabajadores
y empleados publicos, entre los que estaban los profesores de edu-
cacién primaria y secundaria, y de estudiantes universitarios, ripida-
mente entrenaban en la capital, por su cuenta, el manejo de fusiles,
a la espera de la posibilidad de ser armados, un reducido grupo de
los universitarios decidi6 ir hasta el frente para incorporarse a la
lucha. Los oficiales no sélo les negaron las armas, sino los dejaron
inmovilizados. Estaban en los preparativos de la defeccién.

En el supuesto frente slo un oficial tomé con responsabilidad
el papel de la defensa patritica, y se lanz6 al ataque contra la
intervencion imperialista. El teniente César Agusto Silva. Pag6 su
integridad con la circel, durante muchos afios, aparte de que la
jefatura del ejército pretendi6 infamarlo tratindolo como enfermo
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mental. La artilleria dej6 de estar en condiciones de combatir, por-
que las municiones remitidas por la logistica no coincidian en cali-
bres con las armas que hubieran tenido que entrar en accién. Arbenz
se enter6 de la situacién que guardaba el frente a través del coronel
Anselmo Getella, al volver éste de inspeccionarlo por 6rdenes suyas.

En lo internacional, las cosas no marchaban mejor. La escanda.
losa campafia de la CIA en tomo al barco Alphen, para demostrar
que Guatemala habia importado armas checoslovacas —cuando era
conocido que desde los inicios del proceso el gobierno norteameri-
cano decidi6 no venderle siquiera las necesarias para entrenamien-
to—, habia cundido en demérito del gobierno de Arbenz, como
parte de la campafia de sensibilizacién en su contra. En detenido
anilisis que forma parte de su libro E/ guatemalazo, Gregorio Sal-
ser con todo rigor y exactitud, como acostumbra, llevé a cabo la
pesquiza en torno a la ruta del Alphen, a su seguimiento por parte
de la CIA, y a los propdsitos de esta agencia del crimen de no
interceptarlo para impedir que las armas llegaran a su destino, y
escandalizar, como lo hizo, al desembarcar en Guatemala.

El propio César Agusto Silva, hoy coronel de infanteria del
ejército guatemalteco, narra con detalle en La batalla de Gualin
(ed. Eros, Guatemala, 1977), su apreciacién del frente, veintidés
afios después, en lo que debi6 coincidir en cuanto al desastre que
constituia, el informe del coronel Getell4 al presidente Arbenz. Con
grados, nombres y apellidos registra a los desertores, y la forma en
que desaparecieron de su puesto o pasaron a formar filas con el
ejército mercenario de Castillo Armas, Recuerda cémo los campe-
sinos, por cientos y miles acudieron a ponerse a disposicion del
ejército, en defensa de la patria y del proceso democritico, nacio-
nalista, popular. Y cémo el ejército rechazé su ofrecimiento.

Se refiere a su relevo como comandante, al comprobarse su de-
cisién de impedir el desplazamiento de los invasores hacia las posi-
ciones claves previstas. Relata cémo combatié al enemigo, desobe-
deciendo la orden de su relevo de la comandancia. Cuenta de la
combatividad de 30 soldados, de los cuales quedaron 13 por las
bajas sufridas, y rescata el honor y prestigio del Gnico refuerzo con
el que cont lealmente, y result6 herido de gravedad en un ataque
de los invasores, introducidos de antemano, entre autoridades y
funcionarios de los organismos politicos locales, en el centro de
Gualdn. Fue el capitin Rafael Sesin Pereira.

En actitud de repudio Guatemala habia tenido que retirarse de
la Organizacién de Estados Centroamericanos —ODECA—, que
con tanto empefio habia impulsado y contribuido a crear, en abono
de su propia iniciativa, en vista de que dicho organismo se volvié
instrumento colectivo, parte de la intervencién. Habia aprobado
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para la agenda discusiones de su préxima reunién una iniciativa del
gobierno salvadoreiio, que contaba con el respaldo de los de Hon-
duras, Nicaragua y Costa Rica, supuestamente encaminada a “con-
trarrestar la accién subversiva del comunismo internacional”.

Mientras, las columnas invasoras procedentes de Honduras, con
las facilidades de entrenamiento y territorio que les habian propor-
cionado los gobiernos de Nicaragua y El Salvador, penetraban en
territorio nacional, causando estragos y depredaciones contra la po-
blacién civil. El territorio guatemalteco seguia siendo bombardeado.
La denuncia de la intervencion presentada por el gobierno de Gua-
temala ante el Consejo de Seguridad de la Organizacién de las Na-
ciones Unidas fue vetada por los Estados Unidos. Obligando con
ello a que se tramitara ante la Organizacién de Estados Americanos,
dominada por los propios Estados Unidos.

Atendiendo a que se trataba del organismo regional competente
segin el argumento que fundamenté el rechazo de la ONU. La
OEA decidi6 el envio de una comisién observadora, para que se
cerciorara de los hechos, motivo de la denuncia. La comisi6n, presi-
dida por el delegado de Nicaragua, el yerno de Somoza. Guillermo
Sevilla Sacasa, después de una serie de retrasos arrib6 al pais cuando
la situacion estaba ya bajo control norteamericano.

La confabulacién norteamericana llegé a alcanzar extremos ini-
maginables de sincronizacién y ajuste para ejecutar la Operation
Success, “operacién éxito”. Sélo explicables por el notable predo-
minio que en aquel momento tenia el gobierno norteamericano sobre
Latinoamérica y otras partes del mundo. Controlaba completamente,
por tanto, los distintos organismos internacionales. John Foster Du-
lles, abogado del bufete juridico Sullivan & Cronwell, de New York,
a cargo de los asuntos de la United Fruit Company, quien directa-
mente habia tenido a su cargo la redaccién del borrador de los
contratos de 1930 y 1936, de la empresa con Guatemala, era el jefe
del Departamento de Estado. Allan Dulles, su hermano, también del
bufete Sullivan & Cronwell, era el director de la Central Inteligency
Agency —CIA—. John Cabot Lodge, ejecutivo de la United Fruit
Company, era el representante del gobierno norteamericano ante la
Organizacion de las Naciones Unidas, miembro del Consejo de
Seguridad, a quien le correspondi6 el turno de la presidencia del
mismo en la época durante la cual se produjo la intervencién. John
Moors Cabot, también ejecutivo de la United Fruit Company, era el
subsecretario de la Comisién de Asuntos Interamericanos, adscrita
a la Organizacion de Estados Americanos, por lo mismo influyente
en ella.

En esas condiciones se produjo la renuncia de Arbenz. Ahora se
sabe quién fue el autor de la misma. El hombre de mayor cercania



Guatemala: Democracia y Dictadura 53

palaciega con el presidente Arbenz. El que, hasta tfocos dias antes,
ocupara el cargo de secretario general del Partido Guatemalteco
del Trabajo. E/ pez por su boca muere. Antes, el asunto no habia
pasado de ser mera conjetura, o especulacion, en los medios politi-
cos cercanos, y aun en los propios. El hecho se habia conservado
como secreto de un reducido grupo. Hoy, casi todos los conocedores
de ese secreto politico han muerto, en lucha contra la intervencion.
No obstante, tratando de polemizar y de dar respuestas a cuestiones
que se conservan poco claras, a través de un articulo (Historia y
Sociedad), José Manuel Fortuny confes6 ser el autor de la renuncia,
alegando en su defensa la imposibilidad de negarse a la solicitud
expresa de Arbenz en ese sentido, dadas las circunstancias del mo-
mento y la relacién que ambos mantenian,

Lo que hasta hoy se desconocia, sin embargo, son los antece-
dentes y consecuencias inmediatas que envolvieron, o alimentaron,
seglin se vea, las circunstancias concretas generadoras y derivadas
de la renuncia. Fortuny actu al margen de su partido. Fortuny ni
siquiera le comunicé, menos iba a consultarle, a la direccién del
PGT, que Arbenz se proponia renunciar. Menos, por lo tanto, que
él mismo participaba activamente de las disquisiciones que en Ar-
benz, sin duda, debié despertar tan agudo como histérico asunto.
Nada supo el secretariado de la direccion del PGT; tampoco, por
lo mismo, la comisién politica del comité central; menos podia ha-
berlo sabido este organismo.

Por més que, como se supone, la renuncia se convertia en secreto
de estado, Fortuny no estaba ligado a Arbenz en calidad de funcio-
nario de estado. Su relacién de estrecha amistad con él, en la que
podia descansar la solicitud aludida, a sabiendas de la enorme res.
ponsabilidad que en eso habia de por medio, derivaba del acerca-
miento creciente que aquel consiguié cultivar de Arbenz, a partic
del cargo que ocupaba en la direccién del partido. Haber dejado de
ser secretario general no eximia a Fortuny de sus relaciones y res-
ponsabilidades de militante politico, miembro de la comisién poli-
tica del comité central, 6rganos de direccion de los cuales seguia
formando parte.

El que renunciaba no era Arebnz, el amigo de Fortuny, sino el
presidente Arbenz, con quien el militante comunista, José Manuel
Fortuny, habia intimado en amistad, desde que ocupaba la secretaria
general del Partido Comunista Guatemalteco, previsto aquel como
el candidato mis idoneo y viable a la presidencia de la Repiblica,
entre los partidos democriticos de la pequefia burguesia (Partido
Accién Revolucionaria —PAR—, Partido de la Revolucién Guate-
malteca —PRG—, Partido Renovacién Nacional —PRN—, menos
uno (Frente Popular Libertador), que postularia a Manuel Galich,
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el Partido Comunista Guatemalteco, y los frentes amplios de masas,
Confederacion General de Trabajadores de Guatemala —CGTG—,
y Confederacién Nacional Campesina de Guatemala —CNCG—. El
presidente Arbenz contaba con inmenso arraigo, y total respaldo
popular. Habia asumido un compromiso nacional.

El secretariado y la comision politica del Partido Guatemalteco
del Trabajo se enteraron de la renuncia cuando ya nada habia que
hacer, dada la situacién, apenas durante la mafiana del mismo 27
de junio de 1954, en que se hizo piblica a través de la radio, por la
noche. Se enteraron de la renuncia a través de la precipitada irrup-
cion que hizo Fortuny en la sede que habian determinado para
reunirse continuamente durante los dias de la crisis reinante, cuando
con voz en encendido tono de alarma les lanzé la advertencia de
que todo estaba perdido, ya que Arben habia firmado su renuacia.
Sin mencionar, para nada, la participacién y contribucién suyas en
el hecho que parecia sobrecogerlo. La comision politica le pidi6
mayores explicaciones, y ninguna pudo dar.

Poco antes, Arbenz habia grabado el texto de la renuncia para
que se diera a conocer en la cadena nacional de radiodifusion. Alar-
mado, en presurosa bisqueda para comunicarles la informacién al
nuevo secretario general y a la comisién politica, acudié a la sede
del PGT el director de la radio nacional, La Voz de Guatemala,
miembro del comité central. Bernardo Alvarado Monzon era el
nuevo secretario general; habia sustituido en el cargo a José Manuel
Fortuny, pocos dias antes. Carlos Alvarado Jerez (hermano de aquél,
ambos asesinados durante el gobierno de Arana Osorio, el 26 de
septiembre de 1962) se enteré de la renuncia, porque le tocé gra-
barla en el acto dramitico que le correspondié presenciar en priva-
do. Habia sido llamado, ex profeso, a camplir esa tarea profesional,
de confianza, relacionada con su cargo. Cuando llegé al local del
partido los integrantes de la comisién politica se habian trasladado
a su centro provisional de reuniones apenas unos minutos antes.
Cambié impresiones con otros miembros del comité central, y se
encamind en busca de la comisién politica. Cuando llegé al lugar,
los integrantes de la misma, menos Fortuny que se negd a acom-
panarlos, habian salido a tratar de entrevistarse con el presidente
Arbenz.

En cuanto se enter6 la comisién politica de la grave situaci6n,
que la renuncia transformaba negativamente de raiz, decidié buscar
al presidente Arbenz para convencerlo de la necesidad de su revo-
catoria. Resulté imposible lograrlo. Arbenz les respondié que se
trataba de una decisién absoluta; no sujeta a modificaciones. Defi-
nitiva. Les inform6 que, por lo mismo, ya la habia grabado; que
poco tiempo antes Alvarado Jerez se habia retirado con ella, para
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transmitirla en un plazo inminente. Que ya las cosas no tenian otra
solucién posible.

Les comenté que en ese momento ya se encontraba asilado en
la embajada de El Salvador el coronel Carlos Aldana Sandoval,
como resultado de que la seguridad del estado habia descubierto,
un golpe de estado en marcha. Que lo habian abandonado. A lo
que Bernardo Alvarado Monzon, secretario general del PGT, repu-
so que ellos no; que asi habia muchos, que, ahi, asi, estaba el
pueblo; el partido, las organizaciones de masas, de frente amplio.
La voz enardecida de Maria Vilanova, la esposa de Arbenz, inte-
rrumpi6 para pedirle que no se dejara convencer por los comunistas.
El dltimo comentario de Arbenz tuvo el sentido de que se perca.
taran de aquello como evidencia del abandono aludido, puesto que
aun su mujer, su familia, lo abandonaban.

Cuando Arbenz reuni6 al gabinete para hacerle saber de la
renuncia, dos de los funcionarios asistentes le manifestaron su in.
conformidad, pidiéndole que recapacitara para modificar su deci-
sién. Fueron Jaime Diaz Rozzoto, secretario de la presidencia, y
Roberto Fanjul, ministro de economja. El segundo, perteneciente
a la minima fraccién democritica de la burguesia, identificada con
el proceso. El mismo, por cierto, que con Alfonso Solérzano, direc-
tor del Instituto Guatemalteco del Seguro Social, al agudizarse la
crisis, en otra de las reuniones de alto nivel se pronuncié en deman-
da de que se le repartieran las armas a las clases populares, a
través de los frentes amplios, como medida necesaria, e indispen-
sable, para defender la causa antimperialista—. Arbenz cort6 aquella
ultima junta de gabinete advirtiendo que lo habia reunido para
comunicarle la renuncia, no para discutirla.

Sin abundar en interpretaciones queda ficilmente detectada la
coincidencia de la posicién asumida a Gltima hora por José Manuel
Fortuny y Maria Vilanova —perteneciente a una de las familias de la
burguesia salvadorefia—, al estimular la renuncia de Arbenz, con
la del paso atrds, que dentro de los partidos de la pequefia burgue-
sfa democratica se habia intentado desde algunos dias anteriores a la
invasién, ilusionada en sus concepciones con la posibilidad de dis-
traer al imperialismo, de convencerlo, o de coinciliar con el mismo,
a través de la sustitucién de cambios y transformaciones reales, por
reformas que en su presentacién ofrezcan, digan y parezcan mis de
lo que efectivamente puedan cumplir. De todas maneras, los elemen-
tos anteriores no excusan la debilidad final de Arbenz.

Lo que Arbenz ignoraba, y pricticamente todo mundo hasta
hoy, eran nada menos que las razones sustanciales que provocaron
la remocién de Fortuny de la secretaria general del Partido Guate-
malteco del Trabajo —PGT—. Sin embargo, por recéndito que se



56 Nuestro Tiempo

le maatuviera, el motivo original que forzé el cambio inesperado
debié ejercer las veces de funcion negativa en Arbenz, dada la
extremada cercania de ambos, en cuanto al modo de concebir las
cosas, a esas alturas, y a la manera de enfrentarlas. Sabiendo las cau-
sas que forzaron la remocién de Fortuny, no pueden perderse de
vista, al menos, las aproximaciones y semejanzas que se entablan
entre ese antecedente inmediato y la renuncia, que aparecen como
una suerte de prolongacién de los indicios de huellas que repercu-
tieron en el comportamiento y la actitud prevalecientes concretando
la determinacién expresada en la renuncia de Arbenz.

Fortuny, débil de criterio y de caricter, por lo que se ve, llegé
a distorsionar ideoldgicamente la concepcién del momento que atra-
vesaba el mundo, hacia posiciones de absoluta negatividad. Si en
alguien hizo mella la politica de colocar al mundo al borde de la
guerra, posicién desde la cual los Estados Unidos estaban destinados
a vencer, proclamada por Foster Dulles con toda agresividad, fue
en Fortuny. Llegé a considerar que el monopolio atomico, concen-
trado en manos de los Estados Unidos (1954), se transformaba en
la total superioridad norteamericana en el mundo, imposible de ser
contenida por nadie.

De ahi arranc6 para elaborar la tesis de que por aquel camino
que seguia el movimiento, todo estaba perdido. De que, con ser el
imperialismo norteamericano el enemigo, ante su adversidad en
las condiciones que se habian creado, no habia mis que hacer. Si
asi se le cerraba y se le acababa el mundo, lo de Guatemala no
tenia perspectiva posible. Tal parecia que la posicién y actitud poli-
ticas de Fortuny contrariaban el titulo del libro de Manuel Galich
que narra la experiencia conspirativa y las batallas contra la dicta-
dura ubiquista, que tantos luchadores habian leido, Del pinico al
ataque, aferrindose al encuentro de su reverso.

Imposible ser secretario general de una organizacién revolucio-
naria con enfoques y criterios tan chatos, deformes y temerosos.
Cundia el panico. Imposible seguir adelante. Severo Aguirre, a la
sazén en Guatemala, expresién de la solidaridad internacionalista
que le brindaba el Partido Socialista de Cuba al joven partido Comu-
nista Guatemalteco que ain no alcanzaba a cumplir 5 afios de
existencia, detect6 antes que nadie la gravedad del asunto, y pidé
considerar el problema a nivel del secretariado del PGT, con ur-
gencia y cuidado. Por las repercusiones que la situacién indudable-
mente alcanzaria tener, y la alarma que podria llegar a causar, el
consenso de la necesidad del cambio se llev6 a la practica invocando
razones y argumentos distintos. Buscando impedir el contagio del
pesimismo, y aun del pinico que hicieron presa de Fortuny, con
implicaciones que irradiaran confusién a otros miembros de la mili-
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tancia partidaria y, seguramente, a la de otras organizaciones poli-
ticas, o simplemente para conservar, en aquel momento, la imagen
del secretario derrumbado, se le excus6 con un pretexto. Para llevar
a cabo la remoci6n se adujeron razones de salud.

Victor Manuel Gutiérrez, miembro de la comision politica del
comité central, miximo dirigente de la Confederacion General de
Trabajadores de Guatemala, siempre lament6 al comentar tan dra.
mitico y desconcertante momento de la inesperada junta en la que
se dio a conocer el cambio, que su intervencion en ella se hubiera
reducido a solicitar que la salud de Fortuny fuera atendida con
prontitud en algunos de los paises socialistas.

Sobre las fallas y errores de aquel momento, el Informe del co-
mité central al III Congreso del Partido Guatemalteco del Trabajo
(1960), sefial6 en torno a la remocién de José Manuel Fortuny
que “bajo la influencia de la ideologia de la burguesia, perdi6 la
perspectiva en 1954 y se dejé llevar del pesimismo y de la falta
de fe en la lucha revolucionaria que el pueblo libraba”. Sobre el
desenlace: “En el momento critico el partido hizo algunas propo-
siciones al presidente Arbenz, pero incompletas y no bien funda-
mentadas. .. El partido no actué con verdadera independencia, lo
que hubiera significado, fundamentalmente, denunciar la traicién
de los jefes militares, esforzindonos para desbaratarla con el res-
paldo de las masas; presionar fuertemente con las masas para que
se entregaran armas al pueblo; y oponerse, con apoyo en las masas
y en colaboracién con los elementos patridticos mas firmes de los
partidos democraticos, a la errénea decisién del presidente Arbenz
de renunciar”.

Con anterioridad, en otro documento, La intervencién norteame-
ricana en Guatemala y el derrocamiento del régimen democrdtico
(1956), la comisién politica habfa planteado: “El PGT no estimé6
correctamente la débil capacidad de resistencia de la burguesia y
no siempre tuvo en cuenta el caricter conciliador frente al imperia-
lismo y las clases reaccionarias, de alli que haya tenido algunas
ilusiones en el patriotismo, la lealtad y la firmeza de la burguesia
nacional frente a las embestidas del imperialismo norteamericano”
“...el partido permiti6 que la burguesia ejerciera sobre él cierta
influencia nociva, influencia que por la debilidad tebrica y politica
del partido era tanto mds perjudicial y que se manifest6 no solo
en la base sino que hasta en determinadas opiniones politicas de
algunos de los principales dirigentes del partido. . .”.

“Adn mucho antes de producirse la agresién norteamericana y
el golpe de estado de los militares traidores, el PGT era decidido
partidario de que se armara a los obreros y los campesinos, consi-
derando esa tarea la clave del triunfo de las fuerzas democriticas
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frente a una inminente intervencién extranjera. Sin embargo, el
partido no planteo esta tarea ante la clase obrera con toda la energia
y la audacia que era necesaria, la plante6 solamente a algunos
aliados, y més tarde, frente a la inminente invasién extranjera, la
planteb con retraso y con mucha debilidad ante las masas trabaja.
doras” “... El partido se habia enredado en el temor de que se
podia producir un golpe del ejército, o por lo menos una imposicién
politica de éste, si planteaba abiertamente la cuestion de las armas
para la clase obrera y los campesinos, y no supo encontrar la forma
y la oportunidad de plantear la cuestién cuando anteriormente pudo
haberlo hecho. Aiin en el momento de iniciarse la agresién norte-
americana el problema no fue planteado pues el partido dio a las
organizaciones populares la iniciativa de demandar primero instruc-
cion militar, para después solicitar pelear junto al ejército en la
defensa de la patria”.

Arbenz habia renunciado. Comenzaba a imponerse la interven-
ciéon norteamericana y el anticomunismo. Punto de arranque de la
tragedia que vive Guatemala prolongada ya en cerca de tres décadas
de dolor y sufrimiento, que iniciaba, desde entonces mediante la
represion, la marcha de un desastre que se mide, perdura y crece
con la pérdida de vidas de hombres, mujeres y nifios, que en nimeros
va mis alld de los 100 mil —tal el genocidio—, y de la soberania
nacional, con todas sus riquezas de suelo, subsuelo y ambiente.
Dolor y sufrimiento que en lo tremendo que resultan sélo ven
amenguar la intensidad con que se hincan en la esperanza que da
la concrecién de la lucha que su pueblo libra, convertida en guerra
popular revolucionaria. Para triunfar. Se va viendo. Veamos.



OTAN Y BASES NORTEAMERICANAS:
HERENCIAS POSTFRANQUISTAS
PARA EL SOCIALISMO ESPANOL

Por Jesis CAMBRE MARINO

ESPASIA ya es miembro de la Organizacién del Tratado del Atlin.
tico Norte (OTAN). A pesar de la clara oposicion de la
mayoria del pueblo espaiiol, reiteradamente manifestada, y de la
postura contraria de las fuerzas politicas de izquierda, el hecho se
ha consumado. Desde el 30 de mayo de 1982 el bloque militar
capitalista dirigido por los Estados Unidos cuenta con un nuevo
participante que se ha sumado a los quince previamente existentes.
De manera un tanto apresurada y hasta vergonzante, el gobierno
espafiol aproveché la inactividad diplomitica de un fin de semana
para depositar en aquella fecha en la capital norteamericana los
instrumentos de ratificacién del Tratado de Washington, con lo
cual Espafia quedaba oficialmente integrada a la OTAN. Como es
sabido, el Tratado de Washington se firmé originalmente por doce
paises en 1949 para dar nacimiento a la denominada Alianza Atlin-
tica en una coyuntura de gran tensién internacional, cuando cobraba
gran virulencia la “Guerra Fria” y se consolidaba la politica de
bloques. Con posterioridad el nimero de miembros ha aumentado
hasta alcanzar los diez y seis con el ingreso espafiol.

Es bueno recordar que a pesar de las rimbombantes proclama.
ciones insertas en el texto tﬁal Tratado de Washington sobre la
defensa de la libertad, la justicia y la democracia, la OTAN no es
otra cosa que una organizacién politico-militar integrada por un
conjunto de paises capitalistas de variado nivel de desarrollo. Pero
esa organizacién politico-militar capitalista estd coordinada, contro-
lada y dirigida por los Estados Unidos. Su fin dltimo, supremo, es
la defensa y salvaguardia de los intereses globales del imperialismo
norteamericano.

Fueron precisamente las presiones de los Estados Unidos, ejer-
cidas de manera creciente tras la muerte del dictador Francisco
Franco y aprovechando las dificultades de la transicion politica
espaiiola, las que determinaron la integracién de Espaiia a la Alianza.
El interés norteamericano por enganchar a Espafia en el carro de la
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OTAN se explica no sélo por el valor estratégico de la Peninsula
Ibérica y el atractivo de sumar un nuevo miembro al bloque "Atlan-
tista”, lo que tal vez implica inclinar a su favor el equilibrio de la
balanza estratégica, es decir, desequilibrarla. En la “baza™ espaiiola
ha pesado también, sin lugar a dudas, el deseo norteamericano de
contrapesar las “'veleidades” francesas en el scno de la Alianza
Atlintica. Como es por todos conocido, Francia se retiré de la es-
tructura operativa militar de la OTAN (aunque continda partici-
pando de su organizacién politica) desde los tiempos del General
Charles De Gaulle, quien pricticamente expulsé de Paris los cuar-
teles generales de la Alianza Atlintica. Eso precisamente explica
las reticencias del gobierno francés ante el ingreso de Espaiia en la
OTAN.

Hay que empezar seialando que el anilisis de la adhesion de
Espaiia a la OTAN muestra a las claras el escaso calibre de estadis-
tas y la falta de visién politica que poseen los gobernantes postfran.
quistas. La mediocridad y la carencia de imaginacién son los atri-
butos mas notables de los herederos del franquismo. Pero esas
caracteristicas negativas, que se aprecian claramente en la politica
interior (persistencia de profundas desigualdades sociales, continui-
dad de pricticas represivas, cortapisas a la libertad de expresion,
autonomias y descentralizacion fraudulentas), resaltan sobremanera
en el plano internacioral. Ls en la politica exterior de la Espafia
postfranquista donde se pone de relieve la exigua talla de estadistas
que alcanzan los gobernantes que ha tenido hasta ahora la monar.
quia reinstaurada. Todo esto les hace incurrir en una maraia de
contradicciones lamentables desde el punto de vista de los intereses
fundamentales del pueblo espaiiol.

Supuestamente, los politicos postfranquistas de la UCD trataron
de utilizar la adhesion de Espafia a la OTAN como un trampolin
para alcanzar otros objetivos politicos en el plano internacional.
Estos objetivos tienen nombre especifico y principalmente se pueden
concretar en dos: recuperacién de Gibraltar e ingreso de Espafia en
el Mercado Comiin Europeo. Se puede deducir que los norteameri-
canos jugaron hibilmente con los descos de los politicos postfran-
quistas haciéndolas concebir falsas ilusiones sobre la pronta conse.
cusién de aquellos objetivos mediante el apoyo diplomitico de los
Estados Unidos, si se producia el ingreso de Espafia a la Alianza
Atlantica. Con lo cual Gibraltar y el Mercado Comin cumplian la
funcién de utilisimas carnadas en la estrategia norteamericana de
buscar el fortalecimiento del bloque imperialista. Los hechos han
demostrado que los gobernantes postfranquistas mordieron el cebo
tendido por la diplomacia norteamericana, al parecer con gran vo-
racidad.
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Recordemos aqui que el 15 de junio de 1980, Marcelino Oreja
Aguirre, entonces ministro de Asuntos Exteriores, afirmé que Espafia
solicitaria el ingreso a la OTAN en 1981. En declaraciones conce-
didas al diario madrilefio E/ Pais, el ministro dijo que 'podemos
adherirnos a la Alianza Atldntica en un plazo corto. Desde luego
antes de las elecciones de 1983".* Oreja Aguirre relacioné explici-
tamente la entrada de Espafia en la OTAN con la devolucién de
Gibraltar por Inglaterra y la admisién de Espafia a la Comunidad
Econémica Europea en los plazos previstos.

Por otra parte, el presidente de uno de los gobiernos postfran-
quistas, el también ucedista Leopoldo Calvo Sotelo, insistid un afio
mis tarde en el mismo tema a través de unas declaraciones que hizo
al periédico norteamericano The New York Times. Dijo Calvo Sote-
lo que esperaba llevar a Espafia a la OTAN antes de que terminase
el afio 1981 y que consideraba la creciente conexién de Espafia con
Europa Occidental y la relacién con los Estados Unidos como la
pieza maestra de su politica gubernamental. El jefe del gobierno
espaiiol contaba con los Estados Unidos para garantizar “una cilida
y ripida” bienvenida a la OTAN, una vez que Espaiia hiciese la
solicitud formal. Dijo también que agradeceria la ayuda norteame-
ricana para acelerar las negociaciones de ingreso de Espafia a la
CEE y adelantar las conversaciones sobre Gibraltar.?

Ahora bien, nada mis al franquear las puertas de la OTAN
empezaron a ponerse de manifiesto las contradicciones de la poli-
tica exterior de los postfranquistas, lo que les ha acarreado un cimu-
lo de amargas desilusiones. En primer término el ingreso de Espafia
en el redil imperialista coincidi6 con el punto algido del conflicto
'de las Malvinas, Mientras todos los miembros de la OTAN y los pai-
ses integrantes del Mercado Comin Europeo se ponian al lado de In-
glaterra, el presidente del gobierno espafiol expresaba confusa y
patéticamente su simpatia por la Argentina bajo la observacién furi.
bunda de la primera ministra inglesa Margaret Thatcher.

El patetismo y las contradicciones de la politica espaiiola en su
vertiente exterior no tiene limites. Ocurre que Espaia sostiene un
diferendo colonial con Inglaterra a causa del Peiién de Gibraltar,
del cual se apoderaron los ingleses en 1704. Ahora resulta que
mientras Espafia lleva muchos afios reclamando la devolucién de la
“Roca”, incluso con la presién del cierre de la frontera, el gobierno
de los postfranquistas de UCD se metia en el mismo de los colonia-
listas ingleses en una alianza politico.militar imperialista. Asi se da
el caso inslito e incomprensible de que Espaiia se convierte en

1 El Pais (15 de junio de 1980), pp. 18-19.
® The New York Times (14 de abril de 1981), p. A8.
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aliado de una potencia que mantiene una colonia en suelo espaiiol.
Y lo que es mis vergonzoso e indignante: la colonia inglesa de
Gibraltar viene siendo utilizada como una base militar y como un
punto estratégico clave de los efectivos de la OTAN. Esas contra-
dicciones de los mediocres gobernantes postfranquistas no pueden
saldarse mas que con la desilusion y el fracaso.

A pesar de las cindidas esperanzas depositadas en el ingreso
en la OTAN, especie de panacea concebida por los gobernantes
postfranquistas para resolver todos los Froblemas de politica exte-
rior, la jefa del gobierno inglés ha reafirmado tras la reconquista
de las Malvinas la soberania britinica sobre Gibraltar. Pero no sélo
eso, pues la "Dama de Hierro” ha declarado ademas ante la Cimara
de los Comunes del Parlamento del Reino Unido que Espafia, si
pretende entrar en la Comunidad Europea, deberia empezar por
franquear la frontera con Gibraltar ya que es inconcecible que dos
miembros de una misma comunidad econémica mantengan sus fron-
teras cerradas.

Por si todo esto fuera poco, el presidente francés Frangois
Miterrand ha ordenado echar el cerrojo en el futuro inmediato al
ingreso de Espaiia a la Comunidad Econémica Europea. Con lo cual
se demuestra que las muletas norteamericanas, en las que los poli-
ticos postfranquistas de UCD habian cifrado todas sus esperanzas
para la solucién de su agenda internacional, no eran efectivas en
este caso. Cruel jarro de agua fria para unos politicos ilusos y
carentes de visién que s6lo han mostrado capacidad para aferrarse,
durante la transicién, al poder del que ya habian usufructuado bajo
la dictadura. Mientras tanto, Espana sigue sin resolver sus graves
problemas internos y de politica exterior aunque ha entrado en el
redil de la OTAN. Ahora los espaiioles tendrin que afrontar los
acrecentados riesgos que se derivan de su insercién en la politica
de bloques y hacer frente a los cuantiosos gastos militares que im-
plica la pertenencia a la Alianza Atlintica.

Para empezar, un mes después del ingreso de Espafia a la OTAN,
se anunciaba a principios de julio de 1982 el llamado “contrato del
siglo” para la Fuerza Aérea Espafiola. En aquella fecha, la Comi-
sién Asesora de Armamento y Material del Ministerio de Defensa
emiti6 su informe sobre el proyecto FACA (futuro avién de com-
bate y ataque) que favorecia la adquisicién de 84 birreactores F-18
A, producidos por la empresa norteamericana de armamentos Mc-
Donnell Douglas, la que iniciaria sus entregas a partir de 1986. La
compra de esos 84 aviones, que también podria ser considerada co-
mo el "negocio del siglo”, visto criticamente el asunto desde el lado
espaiiol, importaba la cifra de 320 mil millones de pesetas, es decir,
unos tres mil millones de délares al cambio prevaleciendo cuando
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se anunci6 la decisién. El fabuloso contrato alcanzaria el 15 por
ciento del total de los 2.3 billones de pesetas de inversiones previs-
tas en la Ley de Dotaciones Presupuestarias para las Fuerzas Arma-
das, a desarrollarse en los préximos ocho afios en una Espaiia en que
el aparato militar sigue engullendo una parte substancial de los
recursos de la nacién. Todo esto en un pais que no tiene necesidad
ni de defender posiciones o intereses imperialistas ni de hacer alar-
des belicistas.

Mientras tanto, los cuantiosos gatos militares que entrafian los
proyectos como FACA son duramente criticados por las fuerzas po-
liticas y sindicales de izquierda. El excesivo costo del proyecto y la
ausencia de un riguroso control parlamentario fueron atacados por
la oposicién. Particularmente, el PSOE consideraba el FACA como
una pesada tara ante la perspectiva de acceder al poder un gobiemno
socialista.®

No se puede desconocer que el F.18, no sélo es el avién de la
OTAN, sino que es el avién de los Estados Unidos. El aparato ya
ha sido adquirido por la Armada y el Cuerpo de Infanteria de’
Marina norteamericanos. Pero ademas los dos aliados mas estrechos
de los Estados Unidos, Canadi y Australia, han sido pricticamente
persuadidos de su adquisicion. Otros aliados europeos mis indepen.
dientes aunque miembros de la OTAN (Alemania Federal, Ingla-
terra, Italia, Francia) han preferido aviones menos costosos de fabri-
cacién europea. Espaiia se ha visto obligada a optar por la solucién
norteamericana, lo cual da la verdadera medida de su relacién supe-
ditada y dependiente de los intereses de los Estados Unidos.

Todo esto lo ha puesto ain mis de relieve la propia prensa
norteamericana al informar sobre supuestas malas practicas y po-
sibles sobornos incurridos en la negociacién de la venta a Espafia
de los 84 F.18 Hornets del proyecto FACA. El periédico The New
York Times hizo la revelacion de que un almirante norteamericano
habia cuestionado la legalidad de la comisién de cuatro millones
de délares que la compaiija McDonnell Douglas pensaba pagar
a un consultor espaiiol por ayudar a vender los aviones F-18 al
gobiemno de su pais. El vice.almirante E. R. Seymour, jefe del
mando de sistemas aeronavales de los Estados Unidos, denunci6
en una carta del 5 de febrero de 1982 los términos del acuerdo
entre la McDonnell y su agente en Espaiia, Compafiia Aeroniutica
Espafiola (CAESA) porque parecian exceder los limites de los re-
glamentos gubernamentales. Segin ese acuerdo se establecia un

3 Cambio 16, nim. 556 (26 de julio 1982), pp. 26-27. Ahora que, des-
pués de los elecciones del 28 de octulre ests ya en el poder, esta es una
pesada carga que hereda del régimen anterior. {N. de la R.].
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plan de pagos de cuatro millones de délares de comisiones en plazos
anuales de 350,000 délares cuando los reglamentos del gobierno
de los Estados Unidos prohiben los pagos de mis de 50,000 déla-
res de comisién.*

Cabe aiiadir que The New York Times menciona la cifra de
3,100 millones de dolares como el costo total de los 84 F.18 del
proyecto FACA, lo cual arrojaria un precio medio unitario de 36.9
millones de dolares. Sin embargo, una informacion aparecida poste-
riormente en el periédico financiero The Wall Street Journal da
cuenta de que la Marina norteamericana regateé con la McDonnell
Douglas el costo del F-18 y la compaiiia acord6 venderle 63 apara-
tos a un precio de 22.5 millones de délares por unidad. Adn asi, la
compaiiia armamentista todavia esperaba obtener un beneficio “'ra.
zonable™.* Habria que ponderar la cuantia del beneficio que obten-
dra en el contrato negociado con Espaiia.

Es sabido ¢6mo, en su afin de prevalecer sobre sus contrarios,
las superpotencias libran una especie de guerra sucia que utiliza
privilegiadamente los métodos del confusionismo y la desinforma-
cion. Muchas veces la prensa considerada liberal e independiente
participa, voluntaria o inconscientemente, en esa tarea por medio
de las consabidas “filtracciones” de supuestas fuentes confiables
que no se nombran, pero que en realidad son de muy dudosa fiabi-
lidad. En lo que toca a la insercion de Espafia en la Alianza Atlantica,
también el prestigio The New York Times participé en ese juego.
A través de su corresponsal fijo destacado en Madrid, el mencio-
nado periédico norteamericano inserté en el momento oportuno
una informacién sensacionalista destinada a acelerar la entrada de
Espafia en el bloque otinico. Segin esa rocambolesca informacion,
el canciller soviético Andrei A. Gromyko, en el curso de su visita
a Madrid en noviembre de 1979, hizo una oferta extraordinaria a
Marcelino Oreja, entonces ministro de Asuntos Exteriores del go-
bierno espariol: “Si Espaiia abandonaba sus planes de ingresar a la
OTAN, la Unién Soviética estaria dispuesta a ayudar a Espafia a
combatir su més apremiante problema interno, es decir, el terroris-
mo”. Pero, proseguia The New York Times, segin “funcionarios
espafioles”, que no se nombran, Gromyko también sugiri6 que una
decisién de seguir adelante con el ingreso en la OTAN haria a la
joven democracia espafiola més vulnerable a las acciones terroristas.®

Nada importa que el propio Marcelino Oreja desmintiese pron-

¢ The New York Times (17 agosto 1982), D 1, 5.

s The Wall Street Journal (5 octubre 1982), 1, 4.

¢ James M. Markham, “Spain's Terror: Onus to Soviet’, The New
York Times (11 mayo 1981), A7.
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tamente en la prensa espafiola las afirmaciones del corresponsal del
periodico norteamericano. "En ningin momento, declaré Oreja ta-
jantemente, tuvo lugar el planteamiento que se menciona”.’ La
incardinacién de Espaiia al bloque politico-militar imperialista sigui6
el curso que se habia disefiado en Washington. Con lo que podemos
concluir que la sensacionalista informacion de The New York Ti-
mes campli6 su cometido de contribuir a apresurar el proceso. Como
el mismo periédico se encargé de puntualizar, “si Espafia se con.
vertia en el decimosexto miembro de la Alianza, la OTAN se for-
taleceria significativamente en términos militares” y eso, precisa.
mente, era lo que de verdad contaba en la éptica de la superpotencia
imperialista. Por otra parte, decia el corresponsal del Times, “el
abortado golpe militar [del 23 de febrero de 1981} demostr6 cuin
fragiles son las nuevas instituciones espaiiolas”. En otras palabras,
la inestabilidad generada en el periodo de transicion era propicia
para el enganche espafiol al carro imperialista. Fue asi como el sefior
Calvo Sotelo, en medio de una profunda crisis de su partido cen-
trista y comprobado ya el fracaso de su gestion gubernamental,
decidio apresurar el ingreso de Espafia en la OTAN. Con lo cual,
visto el problema retrospectivamente y teniendo en cuenta sus con-
secuencias, se pueden entrever las verdaderas concomitancias de las
sucesivas intentonas golpistas en la Espaiia postfranquista.

El apresuramiento del ingreso de Espaiia en la OTAN se mostr
incluso llamativamente en la manera un tanto insélita en que se
llevé a cabo la presentacién de los instrumentos de adhesion en la
capital norteamericana. El desacostumbrado procedimiento fue rese-
fiado, con cierta dosis de ironia, por la prensa internacional. Parece
que el gobiemo espafiol sorprendié a sus propios diplomaticos, lo
mismo que a los funcionarios norteamericanos, cuando orden6 a
su representacion en Washington presentar la adhesién de Espaia
a la Alianza Atlintica en la mafiana del domingo 30 de mayo de
1982. Segiin la publicacién londinense The Economist, la principal
razén para esa agitacién dominical era que el presidente Calvo
Sotelo “estaba profundamente interesado en la OTAN ya que con-
sideraba el ingreso a ella como su mayor logro politico”. The Eco-
nomist recalcaba que la inmediata contribucion de Espafia a la
OTAN seri el espacio terrestre y maritimo que puede ser incorpo-
rado al instante en los planes de contingencia y usado para manio-
bras. Por otra parte, en las consideraciones estratégicas de la OTAN
también contaban los recursos humanos del nuevo miembro. Como
recordaba la publicacién britinica, “los espafioles fueron una vez
famosos por sus cualidades militares, notablemente su disciplina

7 ABC Internacional, nim. 1638 (20-26 mayo 1981), p. 18.
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y tolerancia de las dificultades. Podrian serlo de nuevo™.* En otras
palabras, los estrategas de la OTAN pueden contar en Espaiia, si
fuese necesario, con abundante “carne de cafién” de especial calidad.

Sin embargo, la incorporacién de Espaiia no dejaba de crear
problemas en el seno de la Alianza Atlantica. Por una parte, los
gobernantes espaiioles insistian en que Espafia no aceptaria armas
nucleares en su territorio ni permitirian que sus bases fuesen usadas
en operaciones contra América Latina o los Estados amigos del
Cercano Oriente. En el colmo de las contradicciones, al mismo tiem.-
po que la base inglesa y de la OTAN ubicada en Gibraltar colabo-
raba efectivamente en la preparacion del asalto britinico contra las
Malvinas, el ministro espafiol de Asuntos Exteriores, José Pedro
Pérez Llorca, exclamaba patéticamente: “Dentro de la OTAN, Es-
paiia podra servir de puente entre Europa e Iberoamérica”.® Parece
oportuno puntualizar que los puentes s6lo sirven para pasar sobre
ellos. Pero, al margen de la expresién escasamente feliz del can-
ciller centroderechista, resalta la pobreza de miras de la politica
exterior realizada por los herederos del franquismo.

Ya que la vocacién de esos gobernantes es “servir de puente”,
eso podria llevar a Espaiia a situaciones insospechadas si tenemos
en cuenta el extenso campo de las posibilidades y la enorme fluidez
de la escena internacional. S6lo faltaria ahora que en un hipotético
futuro conflicto en Hispanoamérica, por ejemplo en la region ese-
quiba reclamada por Venezuela, algin miembro de la OTAN se
viese tentado a intervenir, por ejemplo también, la sempiterna Gran
Bretafia. Podria ser que entonces no s6lo Gibraltar fuese utilizado,
sino que Inglaterra, invocando la solidaridad aliancista, pretendiese
la utilizacién de las Canarias que estin mucho mejor situadas para
dicho fin.

Por otra parte, los gobernantes ucedistas se mostraban interesa-
dos en crear un nuevo mando aliado dentro de la estructura geoes-
tratégica de la OTAN, confiado a las fuerzas armadas espaiiolas,
que comprendiese todo el territorio nacional incluidos los archi-
piélagos de Baleanes y Canarias. Pero esta pretensién no contaba
con el asentimiento de la Alianza Atlintica porque exigiria intro-
ducir cambios importantes en los esquemas organizativos actuales.
Hay que seialar al respecto que Portugal viene reclamando hace
tiempo el control directo de las Azores. Pero en la estructura opera-
tiva de la OTAN, ese archipiélago portugués de tanta importancia
estratégica depende del mando militar situado en Norfolk, Virginia,
bajo el control directo de los Estados Unidos.

® “Ask not only what Spain can do for Nato...", The Beonomist (5
junio 1982), 47-48.
® El Pais (1 junio 1982), p. 16.
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Los expertos norteamericanos no comparten, al parecer, las aspi-
raciones de los gobernantes postfranquistas y prefieren la divisién
del territorio espafiol entre los mandos ya existentes. Es decir, las
Canarias, al igual que las Azores, dependerin del SACLANT ubi-
cado en los Estados Unidos (Norfolk, Virginia) y el resto de Es.
pafia del SACEUR que esti bajo la direccién del mando supremo
aliado en Europa situado en la localidad de Mons, Bélgica. A escala
peninsular, también la entrada de Espafia en la OTAN entrafiaba
problemas de acomodacién en el dispositivo de mandos estratégicos
de la Alianza. El gobierno espafiol trataba de presionar para que la
OTAN transfiriese el mando IBERLANT de su actual emplaza-
miento en Lisboa a una base espaiiola.'® Esto no deajba de irritar
a los portugueses como se desprende de las declaraciones de un
militar de alta graduacion en reaccién a la entrada de Espafia a la
OTAN: "Sin disparar un tiro, Espafia va a conseguir ahora lo que
no consiguié en quinientos afios de luchas: la tutela militar sobre
nuestro pais, primer paso hacia la pérdida de nuestra soberania”.*
Respondiendo a esas preocupaciones, el Secretario General de la
OTAN, Joseph Luns, multiplicé las declaracién de apoyo a la tesis
lusa, tanto en materia de conservacién de mandos militares distintos
para las fuerzas armadas portuguesas y espaiiolas, como en lo rela-
tivo al apoyo reforzado de la OTAN y de “los mis ricos de sus
miembros” a la modernizacién del ejército portugués.

En otro 4ngulo del mismo problema se sitfa la cuestién colonial
de Gibraltar cuya devolucién reclama Espafia desde hace mucho
tiempo. Pero en el esquema estratégico de la OTAN se acepta la
soberania britinica sobre la "Roca” que ademis funciona como una
importante base de la Alianza. De hecho, en Gibraltar tiene su
emplazamiento el denominado mando GIBMED de la OTAN, al
que se le encomienda la vigilancia y control de la Zona del Estrecho
y el Mediterrineo Occidental. Ese mando, claro estd, se encuentra
en manos britinicas sin que Espafia tenga participacion alguna. Se
puede inferir de todo esto que la entrada de Espaiia en la OTAN
implica el “descuartizamiento”” militar del territorio espafiol que
se divide en varias zonas, todas ellas dependientes de centros de
mando ubicados en el extranjero y bajo la suprema direccién y
coordinacién de los estrategas del Pentigono. En cuanto a las impli-
caciones que eso tiene en materia de soberania, es algo sobre lo
que cada cual puede hacer su propia interpretacién.

Por Gltimo habria que mencionar el problema de las ciudades
y enclaves espafiolas de Ceuta y Melilla que el gobierno centro-

1 The Economist (5 junio 1982).
1 E/ Pais (1 junio 1982).
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derechista de UCD pretendia incluir en el esquema defensivo de la
OTAN. En esto se ha encontrado con una tajante negativa: Ceuta
y Melilla no estin protegidas por la Alianza Atlintica en ningin
caso. Fuentes de la OTAN recuerdan al respecto que el Tratado
de Washington “requiere la asistencia mutua en caso de un ataque
al territorio de un miembro solamente en Europa o América del
Norte” segin puntualiza The Economist. En esta cuestion de Ceuta
y Melilla, como en todos los demis casos, no se puede perder de
vista que la OTAN, fundamentalmente, es una alianza politico-
militar destinada a la defensa de los intereses norteamericanos. Por
esa razén, los Estados Unidos se acomodan también con Marruecos
ofreciendo “ayuda” econémica y militar a Hassam II como ya lo
hicieron y siguen haciendo en el caso del Sahara Occidental. El obje-
tivo es mantener el control norteamericano sobre una regién de tanta
importancia estratégica como lo es la zona del Estrecho y el Noro.
este de Africa. Para ello, aunque no lo vean o no lo hayan querido
ver los herederos del franquismo, las distintas Administraciones
de los Estados Unidos jugarin con los Estados de la regién mani-
puldndolos segin las conveniencias de cada momento.

Como corolario de todo ello se podria preguntar en qué bene-
ficia a Espafia y al pueblo espaiiol la entrada en la Alianza politico-
militar imperialista, buscada con tanto empefio y apresuramiento
por el gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo, y si esto contribuye en
alguna medida a reforzar la paz en Europa. En cuanto a la utilidad
para Espafia ya se desprende de la anterior discusion que es pric-
ticamente nula. Mas bien puede afirmarse que serd negativa al
incrementar las obligaciones y los gastos militares, asi como también
los riesgos que se derivarin de la insercion en un bloque politico
militar dedicado a mantener la hegemonia norteamericana en el
mundo. El menoscabo a la soberania espafiola, implicito en ese
cometido, puede advertirse claramente a la luz de lo previamente
analizado. Por otra parte, para los estrategas del bloque antagénico,
la cuestion estd muy clara. La URSS juzga la integracién de Espana
como un “mayor sometimiento” a los Estados Unidos. Segin un
despacho de la agencia oficial soviética Tass, circulado el 30 de
mayo de 1982, la entrada de Espafia en la OTAN constituye un
nuevo obsticulo en el proceso de reforzamiento de la seguridad en
Europa. El peligro mayor, para los soviéticos, consiste en que
Washifigton pretende “transformar la Peninsula Ibérica en un gi-
gantesco arsenal militar y especialmente nuclear”.

El anilisis que antecede demuestra que la insercién plena de
Espaiia en el esquema de los bloques, lejos de contribuir a la preser-
vacién de la paz introduce un nuevo factor desequilibrante que in-
crementa la tension internacional. Entendiéndolo asi, y tratando
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de interpretar el sentir mayoritario del pueblo espaiiol, el Secretario
General del PSOE, Felipe Gonzilez, reafirmé su intencién de con-
vocar un referendum nacional para decidir la permanencia o reti.
rada de Espaiia de la OTAN en el caso de que los socialistas lle-
gasen al poder.”

Hay que afadir a todo esto la manera desafortunada en que se
negociaron los nuevos convenios bilaterales Espafia-Estados Unidos
en 1982, mientras se preparaba la adhesion espaiiola a la OTAN.
Se trata de una nueva extensién por cinco afios de un acuerdo que
data originalmerite de 1953 cuanSO los norteamericanos negociaron
con la dictadura franquista el establecimiento de cuatro bases mili-
tares y otras instalaciones en territorio espafol. El sarcasmo de la
hipocresia imperialista siempre sostuvo que con aquellos acuerdos
la tirania franquista contribuia a la defensa de la paz y del mundo
“libre”. En la renovacién de 1976 dichos acuerdos se habian elevado
a la categoria de Tratado bilateral como una concesién de los norte-
americanos a la monarquia reinstaurada tras la muerte del dictador
Francisco Franco. Vencido en 1981, la renovacién del Tratado se
enfrenté a muchas dificultades de renegociacién siendo prorrogado
por ocho meses, pero las dificultades no pudieron ser superadas
antes del 21 de mayo de 1982, fecha del vencimiento definitivo. Sin
embargo, después de conseguido su objetivo de enganchar a Espaiia
en la OTAN, los norteamericanos aceleraron las negociaciones y
rebajaron la categoria del Tratado bilateral con Espafia a la desig-
nacién de convenio ejecutivo que no precisa de la aprobacién del
Senado de los Estados Unidos. Tal convenio fue rubricado el 2
de julio de 1982 en Madrid por el ministro espafiol de Asuntos
Exteriores, José Pedro Pérez Llorca, y por el embajador de los
Estados Unidos, Terence Todman.

La prensa espafiola se hizo eco de las fuertes criticas que hacia
el PSOE a determinados aspectos del acuerdo negociado por el
Gobierno de UCD con la Administracién Reagan. Se sefialaba que
la mayor incégnita del asunto era el retraso que experimentaron los
acuerdos, para poder negociar después de la entrada de Espaiia
en la OTAN, lo que algunos expertos en defensa del PSOE llega-
ron a calificar como “el engafio americano”. Esto se refiere a que
los gobiernos espaiioles, que desde 1953 han discutido periédica-
mente con Washington la renovacién de los acuerdos hispanonorte-
americanos, “'nunca han sabido obtener unas contrapartidas lo sufi-
cientemente consistentes”.’* Es necesario sefialar con toda claridad

2 El Pais (1 junio 1982), pp. 1 y 15. Hoy es del caso esperar si tal
iso serd realizado.

13 “El ‘timo' de Mister Marshall”, Cambio 16, nim. 564 (20 sep-
tiembre 1982), pp. 36-39.
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que los acuerdos firmados inicialmente por los norteamericanos con
la dictadura franquista sirvieron para apuntalar en Espaiia durante
muchos afios el régimen fascista. Dichos acuerdos fueron también
el cauce para encaminar a Espaiia un conjunto de chatarra bélica de
desecho en los Estados Unidos como “pago™ por la utilizacién del
territorio espafiol en los esquemas estratégicos del imperialismo
norteamericano.

Por todas esas razones el PSOE planted el 10. de septiembre de
1982 que exigiria la renegociacion para introducir cambios en el
convenio defensivo firmado entre Espaiia y los Estados Unidos pero
no aprobado todavia por el Parlamento espaiiol. Portavoces del
partido manifestaron que el convenio fue firmado dentro del con-
texto de la participacion espafiola en la OTAN, que los socialistas
rechazan. A juicio de los dirigentes del PSOE, el acuerdo no ofrecia
las suficientes garantias contra el transporte de armas nucleares y
el control del uso por los Estados Unidos de puertos espaiioles.™

Mientras tanto, el presidente del gobierno centroderechista, Leo-
poldo Calvo Sotelo, que se aferré a la “'solucién” OTAN como a
un clavo ardiendo e hizo del entreguismo a los Estados Unidos el
eje de su politica, fue testigo de la desintegracion de su propio
partido UCD ante los fracasos de su gestién gubernamental. Como
consecuencia, el presidente ucedista se vio obligado a disolver el
Parlamento el 27 de agosto y a convocar elecciones anticipadas para
el 28 de octubre de 1982. Enfrentado a la nueva consulta electoral,
y ante el problema de la OTAN, el PSOE incluy6 en su programa
de campaiia lo siguiente: “Desvinculacién progresiva de la Alianza
Atlintica. Congelacién inmediata de las negociaciones y posterior
convocatoria de un referendum”.*®

Las elecciones del 28 de octubre de 1982 llevaron al poder,
como se esperaba, a los socialistas. Esa gran victoria por mayoria
absoluta, da ahora la oportunidad al PSOE de poder rectificar los
errores y desenfoques cometidos por los centroderechistas en el
planteamiento de la politica exterior de Espaiia. El tiempo dira si
los socialistas pueden cumplir las promesas hechas durante la cam.
pafia electoral en lo relativo a los temas de la OTAN y los convenios
militares bilaterales con los Estados Unidos.

Otra cosa serd que les dejen hacerlo. Porque no se puede des-
conocer que los llamados poderes facticos y la variopinta caterva
de los nostilgicos del franquismo constituyen una amenaza constante
de golpismo. Y los gobernantes centroderechistas con sus vacilacio-
nes, transigencias y ambigiiedades respecto a los golpistas, contri.

14 The New York Times (2 septiembre 1982), AS.
15 ABC Internacional, nam. 1709 (20 sept.-5 octubre 1982), pp. 16-19.
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buyeron grandemente al mantenimiento de esa actitud intervencio-
nista de los sempiternos espadones. He ahi uno de los mis graves
problemas a los que tendran que enfrentarse los gobernantes socia-
listas, Hacer que prevalezca el poder civil emanado de la voluntad
libremente expresada por el pueblo espaiiol y lograr que los militares
entiendan de una vez por todas que su misién no es pronunciarse
politicamente y gobernar, sino defender el territorio del Estado de
un ataque externo.

En lo que toca a la politica exterior todo esti por hacer en la
Espaiia postfranquista. No se trata s6lo del problema de la OTAN
y la renegociacion de los convenios con los Estados Unidos. O la
recuperacién de Gibraltar y el ingreso en la Comunidad Econémica
Europea. Esti ademids la intensificacion de las relaciones con los
pueblos del Mundo Arabe y las jovenes naciones afroasidticas sur-
gidas a la vida independiente a medida que se fue derrumbando el
colonialismo. El franquismo y sus herederos, con su falta de imagi-
nacién, nunca supieron fomentar adecuadamente las relaciones entre
Espaia y los pueblos que lucharon contra la dominacién colonial.
Pero donde se echa mas de ver el fracaso de la politica exterior
espafiola de los Gltimos cuarenta afos es en las relaciones con los
pueblos hermanos de Iberoamérica. Esas relaciones estin esperando
por un nuevo comienzo que pueda relanzar y fortalecer la coope-
racién en todos los dmbitos entre nuestros pueblos. Existe un poten-
cial inmenso a desarrollar para beneficio mutuo, porque el fran-
quismo, prisionero de sus condicionamientos fascistas, no pudo ni
supo fomentar la colaboracién entre los pueblos hispanoamericanos.
E! franquismo se limit6 al cultivo de una retérica hueca y trasno-
chada propia de sus concepciones tradicionalistas y autoritarias. Sus
herederos postfranquistas no fueron capaces de romper la vieja ruti-
na. Esperemos que los gobernantes socialistas sepan hallar el buen
camino de la estrecha y fraterna colaboracién con Iberoamérica.



EL NO ALINEAMIENTO: CONDICION PARA
EL DESARROLLO DEMOCRATICO DE
AMERICA LATINA

Por Orlando CANTUARIAS

EL movimiento de los no alineados fue la respuesta dada por
aquellos paises que no deseaban verse envueltos en las
querellas que expresaban los grandes bloques hegeménicos surgi-
dos con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial. Aparece, pues,
como factor politico internacional en el llamado periodo de la
guerra fria, y de ese modo se constituye en la respuesta que da una
parte del mundo a la intencién que algunos tienen de dividirlo en
bloques antagénicos.

Los paises no alineados manifestaban asi su anhelo de preservar
una politica independiente y una actitud que fuera respetada en el
concierto de las naciones. De esta manera, no sélo se salvaguarda-
ban sus propios intereses nacionales, sino que también entregaban
una contribucién importante en procura de la conservacion de la
paz mundial, seriamente amenazada en la época por la relacién
cada vez mis tensa entre las dos grandes potencias en conflicto.

La no alineacién surgié como antitesis de la division bloquista
del mundo, rechazando la concepcién politica del imperio del mis
fuerte. Pero la resolucién de no comprometerse con las alianzas
politicas y militares no perseguia sélo mantener un papel neutral,
de observador, de la pugnas existentes entre las potencias bloquis-
tas, sino que pretendia utilizar la condicién internacional de inde-
pendencia y ausencia de compromisos para constituirse en activos
agentes en pro de la vigorizacién de la paz, la independencia y la
promocion de un desarrollo econémico que propendiese al bienestar
social de todas las naciones.

Hoy dia, los fundamentos de la politica de no alineacién van
mas alld de una oposiciéon a la politica de bloques; frente a un
mundo complejo y de variados requerimientos busca soluciones
progresistas y democriticas para ellos.

La no alineacién se encuentra fuertemente vinculada a la poli-
tica de descolonizaci6n, ya que, por una parte, es propuesta esencial
del movimiento la idea de la autodeterminacién de los pueblos que
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luchan por su liberacién, y por otra, los pueblos recién liberados
son los mis entusiastas partidarios de ella.

Los antiguos imperios coloniales se han derrumbado, dando lugar
al nacimiento de estados independientes que requieren satisfacer
auténomamente las necesidades de diversos 6rdenes de cada una
de sus poblaciones. Esos nuevos estados ya no cuentan con la coo-
peracion, por demis siempre insuficiente, de sus antiguas metropolis
y deben ser ellos entonces los que por sus propios recursos provean
los medios que les permitan asegurar su independencia politica y
econémica. Asimismo, las nuevas formas de dominacién imperialista,
sean éstas econdmicas o ideol6gicas, se transforman en insoportables
para los (fueblos que las sufren y es asi como en diferentes partes
del mundo, y en particular en América Latina, se levantan movi-
mientos de liberacién que persiguen su autodeterminacién para bus-
car independientemente su estructura de bienestar, Expresion clara
de este anhelo de los pueblos lo constituyen los movimientos de
liberacién en Asia, Africa, el Caribe, América Latina y el Sur de
Europa. En todas estas regiones los diferentes pueblos has encon-
trado la independencia y la libertad, o luchan en la actualidad por
ella, a través de distintas formas que se avienen con su realidad
histérica y con la mentalidad de sus gentes.

El proceso de descolonizacién abarca hoy dia a millones y millo-
nes de individuos, pero hay mas: las nuevas formas de produccién,
el desarrollo de las comunicaciones —que han cambiado las dimen-
siones de espacio y de tiempo, asi como el proceso de transformacién
cientifica y técnica—, inducen a los diferentes pueblos a una colabo-
racién e intercambio de sus posibilidades.

Lagar Mojsov sefiala que las Naciones Unidas y sus distintos
organismos han publicado muchos datos sobre las dimensiones dra-
miticas del abismo econémico existente en los paises altamente
desarrollados y la enorme mayoria de los estados del mundo, sub-
desarrollados y atrasados en su desarrollo econémico social, debido
fundamentalmente a la situacién de dependencia en que se hallan
y a la explotacién a que han sido sometidos.

La renta nacional por habitante en los paises industrializados
es 12 veces superior a la de los paises subdesarrollados. El 70%
de la poblacién total del mundo dispone del 129, del producto
nacional mundial. Al mismo tiempo que un 80% de la produccién
industrial mundial y un 80% del comercio mundial esti en manos
de los paises desarrollados.

La poblacién de los 30 o 40 paises mds atrasados del planeta se
ve permanentemente expuesta al peligro de la desnutricién. Se esti-
ma que alrededor de 500 millones de personas en el mundo viven
al borde mismo del hambre. )
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¢Coémo enfrentar cada uno de estos requerimientos que van mds
alld de la sola oposicién a la politica de bloques?

El Movimiento de los No Alineados busca una cooperacién
democritica entre los pueblos para reemplazar la tradicional politica
de supeditar la ayuda y la colaboracion que prestan los paises
econémicamente poderosos a la hegemonia politica sobre los paises
que la reciben.

La coexistencia pacifica propuesta por los paises no alineados
00 consiste en una forma de entendimiento entre paises dominantes
y paises dominados. Por el contrario, diversos tedricos del movi-
miento, entre ellos principalmente E. Kardelj, han sostenido que tal
coexistencia sélo puede darse sobre la base de la independencia
politica y econémica de los pueblos. El principio de la auténtica
soberania nacional no se limita a algunas cuantas formalidades de
politica interna, sino que debe ser la mejor defensa que los paises
puedan tener para evitar la imposicién de regimenes politicos reac-
cionarios supeditados a las hegemonias imperialistas.

Considerando asi el principio de la soberania nacional es indu-
dable que constituye una seria amenaza para las politicas imperia-
listas en diversas partes del mundo. De alli, entonces, surge la
necesidad de una alianza estrecha y de colaboracion activa entre los
paises no alineados. Esta serd la forma mds efectiva de luchar en
contra de la dominacién imperialista que pretenden ejercer sobre
los paises de sus érbitas los bloques hegeménicos. Para lograr este
proceso de defensa de los intereses nacionales, los diferentes paises
dependientes necesitan asegurar su plena independencia nacional,
para lo cual deben tener el dominio de sus recursos productivos. La
experiencia mundial demuestra fehacientemente cémo las naciones
que no poseen el dominio de sus recursos basicos de producci6n estin
condenadas a ser dependientes, no s6lo en sus relaciones econémicas
sino como consecuencia de ello estin en gran manera regidos por las
potencias dominantes en sus principales disposiciones de politica
nacional e internacional. En sentido inverso, también la experiencia
histérica demuestra como las grandes potencias imperialistas defien.
den con celo sus enclaves econémicos en los paises dependientes.
Para ello usan todos los recursos de que disponen, desde la corrup-
cién de las clases dirigentes mediante el soborno, hasta el golpe
de estado cruento, para colocar camarillas acordes con sus intereses.
En estos casos, por cierto, no se puede hablar de una auténtica
libertad, de independencia, puesto que la voluntad y el interés na-
cional estin tergiversados, con las diversas formas que adopta la
dominacién extranjera. En algunos casos, y asi ha ocurrido en
América Latina, las metrépolis imperialistas han adoptado el cami-
no de mantener la formalidad de una institucionalidad pseudo-
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democritica, cuidando que los administradores del aparato del Es-
tado sean ftiles a sus intereses o los de las empresas trasnacionales
que tengan asiento en su pais. En otros, cuando sienten que los
sectores dominantes que les son fieles no tienen la capacidad sufi-
ciente como para preservar los intereses, recurren abiertamente a
las formas mds violentas de la fuerza olvidando los principios que
antojadizamente dicen defender.

En América Latina el proceso de dominacion imperialista ha
tenido etapas muy bien marcadas. Primero fue la fase de coloniza-
ci6n hispanica en la que todas las regiones descubiertas por Espaiia
sufren no sélo la dominacién econbmica, sino que también reciben
la imposicién de la institucionalidad politica. Lograda la indepen-
dencia de la mayoria de los paises de habla hispana, se experimenta
hacia la segunda mitad del Siglo xx una nueva etapa de conquista,
la del capital europeo, que si bien no actia por medio de las armas
impone formas sutiles de dominacién que favorecen los requeri-
mientos de sus respectivos paises. En esa época Europa empieza
a sufrir el peligro de graves tensiones que por diversas causas aque-
jan a los paises més fuertes que la componen. De esta situacién
surge la idea de una expansién colonialista que asume las caracte-
risticas de expansién territorial y otra expansién de caricter capi-
talista que trata de sentar verdaderos enclaves econémicos en las
diferentes regiones en que actia. Cecile Rhodes sefialaba escueta
pero claramente su propésito: Estos intimamente persuadidos de que
mi idea representa la solucion del problema social, a saber: para
salvar a los 40 millones de habitantes del Reino Unido de una gue-
rra civil funesta, nosotros, los politicos coloniales, debemos dominar
nuevos territorios para ubicar en ellos el exceso de poblacién, para
encontrar nuevos mercados en los cuales colocar la produccién de
nuestras fabricas y de nuestras minas. El imperio, lo he dicho siem-
pre, es uana cuestién del estémago.

La clase de dominacién que se establece por parte del capitalis-
mo extranjero, especialmente inglés, en América Latina tiene como
caracteristica el beneficio casi exclusivo del pais a que pertenece, y
lo poco que queda en el pais explotado es generalizadamente des-
pilfarrado con las minorias oligirquicas de cada uno de esos paises.
No hay duda de que este proceso de expansién capitalista favorece
a ciertos sectores minoritarios de la poblacién que son los que pro-
curan, cuando se advierte la decadencia del sentido imperialista
europeo, el reemplazo de éste por el capitalismo norteamericano.

Se puede observar entonces la existencia de un sector social lati-
noamericano con una mentalidad que favorece, bajo cualquier pre-
texto, la intromisién del capital fordneo en la actividad econémica
de sus paises. Este sector actia bajo los patrones de comportamiento
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social del medio del cual proviene el capital financiero, asimilando
las malas condiciones de ese medio. Asi, en el siglo pasado, las
oligarquias de América Latina se esfuerzan por ser malos imitadores
de las formas sociales francesas o inglesas, y en la actualidad se
esmeran por seguir los comportamientos de la sociedad de consumo
norteamericana.

Estos sectores que favorecen la intromisién de capital extranjero
y que por ende facilitan la dependencia de los paises respecto de los
bloques dominantes, a menudo proclaman su adhesién al liberalismo
filosofico y a las formas politicas democraticas. Pero no cabe duda
que su posicion es extremadamente ficticia, desde el momento en que
son ellos mismos los que organizan el golpe de estado que instaura
la dictadura cuando los intereses del capital forineo, del cual de-
pende en gran medida su forma de vida, se ven amenazados. La
historia de la generalidad de los paises centro y sudamericanos y del
Caribe asi lo demuestra.

En la actualidad se puede observar cémo la potencia imperialista
dominante en América Latina utiliza todo un sistema politico, ba-
sado en la llamada doctrina de la seguridad nacional, para imponer
las condiciones que le convienen a su politica de bloques. Para ello
cuenta con la colaboracién estrecha de las dictaduras que sustenta
en diferentes paises. Esto supedita, como hemos sefialado, las con-
ductas de los paises a los intereses del bloque dominante en la regién.

De alli entonces que se haga necesaria una conducta coman de
los no alineados a establecer condiciones de democracia y libertad
en todos los paises del mundo, aun cuando no les corresponda
pronunciarse sobre el caricter de los gobiernos. Ello porque sélo
la participacién popular, que dnicamente es efectiva en un régimen
politico en que imperen ambos elementos, puede lograr que los
intereses nacionales estén por sobre los intereses de los bloques.

Hemos sefialado también que en América Latina, determinados
sectores que asumen la categoria de élites dirigentes, favorecen la
penetracion del capital extranjero y con ello facilitan las formas de
penetracién imperialista. La Ginica forma de paliar y hasta de elimi-
nar la accion de esos sectores, es la participacion, en la accién publi-
ca de las naciones, de los mas amplios sectores de la poblacién; es
claro que para ello se requiere construir una estructura politica
que sea realmente democritica y representativa de la voluntad
popular.

En el subcontinente Latinoamericano la estructura politica, en
muchos casos, se encuentra abierta sblo a sectores minoritarios de
la poblacién, que no siempre representan los intereses de los paises
que la componen. Esto determina desde luego que su base de susten-
tacién sea débil y que constantemente se produzcan quiebras de las
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formas democriticas, dando paso a la instauracion de regimenes
autoritarios o dictatoriales. Desde los afios 60 las formas de domina-
cién politica han adquirido nuevas connotaciones. En efecto, hasta
esa fecha los diferentes paises de la region habian sufrido sélo el
gobierno de dictaduras de tipo paternalista, con caracteristicas muy
apegadas a la idiosincracia de los pueblos. Sin embargo, desde el
golpe militar que derrib6 al Gltimo gobierno democritico del Brasil
en 1964, las dictaduras que se imponen en diferentes paises ameri-
canos, basan su accién en la llamada doctrina de la Seguridad Na-
cional.

Este conjunto sistemdtico de ideas, puestas al servicio de fina-
lidades politicas, fue creada, en su versién americana, por los altos
mandos militares de los Estados Unidos a través de su concepto
fundamental, especialmente en cuanto a los objetivos nacionales, que
busca asegurar en los diferentes paises de la zona la hegemonia
de los Estados Unidos.

Es particularmente interesante, para precisar su objetivo, obser-
var la idea que tiene la doctrina de seguridad nacional respecto de
lo que es el pueblo. Pueblo, en su concepto, es sélo aquella parte
de la poblacién que tiene una cultura politica que le permite observar
correctamente los objetivos de la seguridad nacional. El resto, y
los que se oponen a tales objetivos, constituyen lo que se denomina
enemigos internos.

Esta forma de tratamiento de la opinién publica es lo que tiene
como base de sustentacion el fascismo dependiente que impera hoy
en muchos paises de América Latina. Por el caricter opresor y
dependiente que tales concepciones tienen es que se levantan movi-
mientos de insurgencia y liberacion en las diferentes naciones. Desde
luego, ya en este momento se observa el avance democratizador en
algunas de ellas, al paso que en otras se estructuran fuerzas que
pugnan por obtener la libertad y la democracia.

Importante es, en estas condiciones, reflexionar acerca del tipo
y del contenido del régimen democritico que se debe estructurar.
Por lo pronto, es necesario sefialar que no bastari con la sola
formalidad institucional, sino que seri necesario asegurar la plena
democracia econémica para hacer efectiva la democracia politica.
Asimismo un concepto de democracia activa requiere de una amplia
participacién de las mds vastas mayorias nacionales. Es necesario,
pues, complementar el concepto de democracia representativa con
el de democracia participativa.

Asimismo, un concepto moderno de democracia, sobre todo en
la realidad americana, debe asegurar el pluralismo politico, que
permita el libre juego de las ideas.

Como conclusién de todo lo que hemos expuesto, podemos ma-
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nifestar que para los sectores interesados en promover el cambio
de las estructuras politicas, econ6micas y sociales en América Latina,
la orientacién que expresan los paises no alineados es particular-
mente favorable. Ea efecto, la aspiracién de los sectores progresistas
de nuestra América es la de construir una sociedad que, en un marco
politico de libertad, permita un mis equitativo reparto de la riqueza,
para superar la condicién que se presenta en todos los pueblos de
la region, la de una sociedad en que unos pocos disponen de la casi
totalidad de los recursos, mientras que muchos no poseen ni siquiera
lo necesario para sustentar sus vidas. Como lo hemos sefialado, esta
situacién de desigualdad, al mismo tiempo que la opresién politica,
es respaldada hoy dia por los Estados Unidos como potencia hege-
moénica de la regién. De alli entonces que la politica de los no
alineados, desde el momento en que tiende a excluir los intereses
y presiones de las grandes potencias, facilite la transformacién
progresista y democratica en nuestro medio.

Esto es ain mis claro si observamos que, por razones especial-
mente geograficas, América Latina esti todavia condenada a vivir
dentro de la 6rbita de influencia de una de las. potencias, con la
ticita aceptacién de la otra. En estas condiciones se hace cada vez
mis evidente que el {nico espacio interno para la liberacién lo
constituye la adopcién de las lineas politicas de los no alineados.

Por lo demis, todos los movimientos democriticos y transforma-
dores que se han alzado en América Latina, han optado en su poli-
tica internacional por la prictica de la no-alineacién.



CUARENTA ANOS DE
CUADERNOS AMERICANOS

AL iniciarse el afio de 1942, hace cuarenta aiios, don Jesis Silva Herzog,
reunié a un grupo de intelectuales para ofrecerles las primicias de una
nueva revista, Cuadernos Americanos. Afio dificil, como los que le antece-
dieron y le seguirian. La Segunda Guerra Mundial desangraba a una gran
parte de la humanidad a lo largo de la tierra. A la reunién asistieron, entre
otros, varios de los transterrados espaiioles que habian encontrado en Mé-
xico nuevo hogar; pero que habian sufrido los ensayos de las nuevas armas
a las que se enfrentaban los combatientes de la segunda guerra. Una guerra
mis amplia, mundial, que la que la habia antecedido en 1914. Cuadernos
Americanos apuccib'en este terrible momento como la voz de la América
que desde el pasado habia aparecido, como una esperanza, como la espe-
ranza del nuevo mundo. Desde la nueva tribuna, desde la América, sobre
la que Hegel se negé a hacer profecias, un grupo de latinoamericanos y,
con ellos, un grupo de transterrados espafioles e intelectuales de otros lugares
del mundo expondrian sus ideas, y mantendrian viva la antorcha de la
palabra escrita en sus miltiples expresiones. En sus cuatro apartados: Nues-
tro Tiempo, Aventura del Pensamiento, Presencia del Pasado y Dimensién
Imaginaria, la revista iba a exponer su punto de vista sobre el mundo que
se estaba viviendo, enfoque, sin cortapisas, del pensamiento que la animaba,
de la historia que la hacia posible y del futuro expresado utépica, imagi-
nativamente. En sus paginas tenian cabida politélogos, sociblogos, econo-
mistas, filésofos, antropdlogos, poetas, etc. El mundo de la cultura de un
continente que era ya algo mis que una promesa, una realidad presente
ante un mundo que se desgarraba las entrafias.

El creador y, hasta ahora, impulsor, de esta extraordinaria tribuna es un
hombre de gran tenacidad y visién. Una visién que va mas alli, mucho mis
alli, de las limitaciones que le habia impuesto la naturaleza. Visionario cuya
mirada atraviese los gruesos cristales de sus lentes. Su mirada abarcari todo
un continente, el continente que Marti llamé “nuestra América”. A lo largo
de las numerosas péginas de la revista de que es impulsor y sostén este
hombre, Jestis Silva Herzog, nuestra América tomari forma, mostrari su
capacidad para la cultura. Pero no la cultura elitista, sino la cultura que da
sentido a los anhelos de los deseos, de los pueblos que la integran. En sus

* Palabras del autor al presentarse piiblicamente el primer volumen de
la Coleccién Cuadernos Americanos, Comprensién y Critica de la historia,
de Jesis Silva Herzog, en el Centro de Estudios Econémicos y Sociales del
Tercer Mundo, México, Noviembre de 1982.
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piginas se hablé ya, sin complejo, alguno, de cultura, de filosofia y de arte
latinoamericanos. Lo que en aquellos primeros dias pudo parecer desatino
para gente empeiiada en ser eco y sombra de culturas extraias, casi desapare-
cié ahora como tal a lo largo de los cuarenta afios transcurridos. Ya nadie
se ruboriza avergonzado de hablar de cultura, filosofia y arte latinoameri-
canos. La mayoria de edad de que hablari Alfonso Reyes, es una realidad.
Hegel puede quedarse sin hacer sus profecias, América, nuestra América, era
y es una realidad cuya presencia se hace sentir en el mundo. “Ya os acos-
tumbraréis a contar con nosotros”, decia nuestro Alfonso Reyes. Cuwadernos
Americanos era y es una voz que cada dos meses, con extraordinaria pun-
tualidad, se viene haciendo oir. Las mejores causas de esta nuestra América,
las condenas a sus eternos explotadores y agresores, se han hecho y se hacen
sentir en estas piginas. Leer Cuwadernos Americanos es como leer un gran
libro de historia en el que se van haciendo presentes los miltiples problemas
de esta América y del mundo del que es ineludible parte.

El recuerdo de estos cuarenta afios de existencia de Cwadernos Ameri-
canos y el homenaje obligado al hombre que los ha hecho posibles, son ya
parte necesaria de esta historia. Una historia plasmada por la voluntad y
la razén de los hombres que, con don Jesis Silva Herzog, hicieron posible
la misma.

Por mi parte en estas mismas paginas, hace ya cuarenta aiios, pude
publicar en un ensayo titulado: “En torno a una filosofia americana”, las
descabelladas ideas sobre la existencia de un filosofar que nos es propio. Un
modo de expresarnos en el campo de la filosofia que no tiene por qué ser
copia fiel de este o aquel filosofar extranjero. Sino un filosofar propio, como
propio es todo auténtico filosofar. De esto han pasado cuarenta afios, y es
mucho lo que ha cambiado entre aquellos dias y los que ahora vivimos. Los
profesionales de la filosofia atn ponen sus peros a la inobjetable existencia
de un filosofar propio, y por propio, no menos legitimo que cualquier otro
filosofar, pero son cada vez menos las resi: ias ante el surgimi de
expresiones, cada vez mais amplias y profundas de tal filosofar, que hace
cuarenta afios parecia simple posibilidad.

Esta ha sido la experiencia de mi propio caso, de mis propias preocupa-
ciones. Pero ahora una nueva lectura, del rico contenido de esta revista
mostrari que lo mismo ha sucedido en el rico ingulo de la cultura latino-
americana, cuya existencia esti ya fuera de toda discusién. Tal es, nada mds,
pero también nada menos, lo que esta nuestra América debe a la voluntad
enterosa y vision de ese mexicano-latinoamericano, que es don Jesis Silva
Herzog. Su obra, asi surgida, es ya parte rica de la herencia de otros ame-
ricanos que, como él, sembraron en esta regién de Continente.

Leopoldo Zea.
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TRANSFORMACIONES DE LA CRITICA
LITERARIA EN CHILE: 1960-1982

Por Bernardo SUBERCASEAUX

1. Actividad critica y orden cultural

VlSUALlZAMos la critica como un espectro amplio con dos ver-
tientes, una de ellas se aproxima a la teoria literaria y asume
la critica como una estructura de pensamiento en cierta medida auto-
suficiente, con relativa independencia de su objeto; la otra, en cam-
bio, es més bien, en su grado extremo, una caja de resonancia, un
epifenémeno que se aproxima al periodismo y en ultima instancia
a la publicidad. Dentro de ese abanico caben desde las formas de
critica trascendente que vinculan la obra con totalidades mas amplias
(ya sea de indole artistica, moral o social) hasta formas de critica
episédica como la que suele practicarse en los medios masivos de
comunicacién; desde la teoria literaria que indaga en sus propios
supuestos o la critica sistematica con ambicién cientifica que propo-
ne nuevas lecturas, pasando por el comentario o la resefia de sesgo
empirista, hasta la nota o la simple informacién: en buenas cuentas,
lo que los alemanes llaman Literaturwissenchaft y lo que llaman
Literaturkritik. Se trata, entonces, de una actividad miltiple y plural,
que incluiria a los criticos universitarios, a los creadores que conci-
ben la critica como un subproducto de sus actividad creadora, a los
criticos “oficiales” de algin diario o revista, a los comentaristas, a
los reporteros culturales, a la docencia e incluso a quienes trabajan
en ciertas ireas de la actividad editorial.

No se nos escapa que nos estamos distanciando de la concepcién
que tienen de la critica autores como Wellek o Frye,' quienes la
restringen a s6lo una de estas vertientes. Hay varias razones que
justifican, sin embargo, un enfoque amplio. Nadie discute, por ejem-
plo, que ademis de tener como objetivo basico la comprensién del
fenémeno literario en toda su complejidad, la critica es también
un factor importante de valoracién y orientacidn y que incide, por
ende, en el gusto y en la moda literarios. Qué duda cabe que el

! René Wellek, Concepts of Criticism, New Haven, 1975; Northrop
Frye Anatomy of Criticism, Princeton, 1973.
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comentario, la entrevista o la mera difusién, aunque intelectual.
mente viven en simbiosis, desempefian en esta perspectiva un cierto
rol. Nos guste o no el hecho es que la informacién y la publicidad
literaria contribuyen a crear un espacio de interés por ciertos autores
y tendencias. Hay casos en la historia de la cultura en que lo artisti-
camente valioso no se impone por si mismo, sino que sucede mas
bien al revés: aquello que se impone es lo que termina por consi-
derarse de valor.? Si restringiéramos la critica a lo que Northrop
Frye entiende por tal, sélo nos quedaria despachar el tema de su
transformacién bajo el autoritarismo con un “no hay critica en
Chile” o bien emprender una reflexién sobre las posibles causas de
ese vacio. Hay que considerar ademis que al interior del espectro
se dan vasos comunicantes: critico docente, comentarista o reportero
cultural no son compartimentos estancos ni ontolégicos, sino mas
bien segmentos de un tejido mayor, o incluso funciones, de modo
que potencialmente una misma persona podria desempefiar una y
luego otra. Desde otro punto de vista, el tomar en cuenta la ver-
tiente autosuficiente y la parisita viene a poner de relieve —a pesar
de Roland Barthes— el caricter de conocimiento radicalmente am-
biguo que tiene la critica.

En todo caso lo fundamental de esta comprension de la critica
como actividad multiple y plural es que nos obliga a tener en cuenta
que las condiciones de su ejercicio no dependen sélo de la voluntad
o lucidez de los criticos, sino que se insertan en las caracteristicas del
espacio cultural, en las condiciones de trabajo de los criticos y en
los mecanismos de circulacién de la cultura. Permite entender, por
lo tanto, que la critica atin cuando tiene su especificidad no sigue
un curso auténomo, que no es del todo ajena a la pugna por las
persuaciones ideoldgicas, que tiene que ver con la direccidn intelec-
tual y moral de la sociedad y que estd inserta, en consecuencia, en
un orden cultural e institucional que si bien no puede ser tratado
con criterio reductivista tampoco es ajeno a relaciones sociales histé-
ricamente determinadas. La comprensién amplia permite, en defi-
nitiva, historiar la critica e integrar los componentes de esa historia:
sus contenidos concretos y los mecanismos sociales e institucionales
que posibilitan esos contenidos. Es precisamente esta perspectiva
la que nos aproxima a una idea que recorre estas paginas: aquella
de que los cambios que se producen en la critica chilena durante la
ultima década, no son sélo explicables por la exoneracion de las
Universidades o la salida del pais de la mayoria de los criticos,
sino que obedecen a un fenémeno mis global (del cual la exonera-
cién forma, por supuesto, parte): a la instalacion de un modelo

2 Levin I. Schucking, Sociologia del gusto literario, México, 1965.
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autoritario que excluye y recompone —generando una dinimica al-
ternativa— los espacios culturales pre-1973. Y que, por lo tanto, los
desplazamientos y rupturas que se observan a partir de ese afio,
aiin entendiendo que la critica tiene su propio nivel de especificidad,
deben ser comprendidos en el contexto de los cambios operados en
la totalidad social y en sus distintos 6rdenes, uno de los cuales
corresponde al de la cultura.

2. La renovacién critica hacia 1973

LA década que precede al quiebre de la democracia es quizds una
de las etapas mds importantes para la critica en Chile. Por primera
vez esta actividad deja de identificarse con un par de criticos oficiales
de algiin periédico y ofrece en cambio un perfil variado y multiple,
un perfil que, teniendo como eje a la Universidad, se proyecta a
través de diversos canales por todos los pliegues del abanico. Son
afios de actividad critica pluralista, abierta a distintas vertientes
de pensamiento, con tensiones y polémicas, pero con el propdsito
comin de superar el impresionismo subjetivista y constituirse en una
disciplina mds o menos sistemética. Critica que se arriesga, que
complejiza el discurso literario y su propio quehacer, que busca
trascenderlo y que, para bien o para mal, se diserta y busca su
anclaje en las opciones socio-politicas de la década. Vale la pena
detenernos, entonces, en algunas de estas caracteristicas y referirnos
someramente a las condiciones que las hicieron posibles.

La Universidad es, como sefialdbamos, durante este periodo, el
eje fundamental de la actividad critica. Por una parte funciona como
canal de modernizacién, a través del cual se inserta y socializa el
bagaje tedrico analitico acumulado por la critica europea en los
Gltimos 40 afios, por otra parte, especialmente a partir de la reforma
universitaria de fines de los sesenta, se constituye en un espacio
dinamizador de persuasiones ideoldgicas en torno al cambio, espacio
que tensiona, por lo tanto, a las distintas disciplinas respecto a su
rol en un proyecto de transformacién de la sociedad.

En la Universidad de Chile, en Universidades de provincia, y.
en menor medida, en la Universidad Catélica, ejercen la docencia,
investigan o se forman por lo menos dos generaciones de criticos.
Primero Félix Martinez Bonatti, Carlos Santander, Pedro Lastra,
Cedomil Goic, Jorge Guzmin, Jaime Giordano, Juan Villegas, Gui-
llermo Araya, Alfonso Calder6n, Hernin Loyola, Wilfredo Casa-
nova, Mario Rodriguez; y luego una generacién algo mis joven,
entre los que se cuentan Jaime Concha, Luis Vaisman, Ariel Dorf.
man, Luis Ifigo Madrigal, Antonio Avaria, Federico Schopf, Antonio
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Skarmeta, Luis Bocaz, Nelson Osorio, Leénidas Morales, José Pro-
mis, René Jara, Mauricio Ostria, Lydia Neghme, Marcelo Coddou
y Ramona Lagos. Todos ellos son influenciados, conocen, o de
una u otra manera entran en contacto con una constelacion de co-
rrientes criticas europeas, corrientes que en el viejo Mundo se han
dado con variacion cronoldgica pero que aqui coexisten y se dan casi
en forma simultinea. Entre ellas pueden sefialarse la estilistica de
Spitzer y Amado Alonso; la corriente estructuralista, pasando por el
Pprotoestructuralismo de los formalistas rusos, de Romano Ingarden
y Wolfgang Kayser, por el estructuralismo checo del Circulo de
Praga, por el estructuralismo antropoldgico de Levi-Strauss, y por
el estructuralismo semiético francés de Barthes, Teodorov y Greimis.
Entran en contacto, también, con la corriente fenomenoldgico-exis-
tencialista (Husserl y Heidegger hasta Sartre y Merleau Ponty), con
la semi6tica abierta de Umberto Eco, con la corriente socio-histérica
(Luckics, Hauser y Goldmann) y con la variante sociol6gica vincu-
lada a la Escuela de Frankfurt.

La modernizacién de la critica que se da entre 1960 y 1973 (y
que es paralela a la modernizacién en otras disciplinas humanisticas)
hay que entenderla como un proceso a través del cual se asume todo
este bagaje con el afin de darle mayor sistematicidad y rigor a los
estudios de literatura, particularmente al anilisis de texto; ello ex-
plica también el contacto con otras disciplinas —como la lingiiisti-
ca— que aportan elementos tedricos y un paradigma de cientificidad.
Se trata, ademis, de una renovacién trabada polémicamente con la
critica anterior, con la escuela histérico-positivista de un Rail Silva
Castro, o con la critica impresionista de un Alone o de un Ricardo
Latcham.

Dentro de este proceso pueden distinguirse dos etapas: en la
primera predominan las corrientes que suponen una radical autono-
mia del fenémeno literario y que por lo tanto privilegian el texto
como el Gnico horizonte legitimo de la critica, orientacién en que
coexisten una aproximacién formalista —que en términos de histo-
ria literaria se traduce en el uso y abuso del método generacional>—
y otra fenomenoldgica-hermenéutica.* Mds tarde, en una segunda

8 Véase, entre otros, Cedomil Goic "La novela chilena actual. Tenden-
das y generaciones’ Estudios de lengua y como H
Santiago, 1960; Pedro Lastra Salazar “Nota sobre el cuento hlspanoamen-
cano del ciglo xix”, Mapocho, 2, Santiago, 1963; Mario Rodriguez Fer-
nindez: El modernismo en Chile ¢ Hispanoamérica, Santiago, 1967: Cedomil
Goic: La novela chilena, Sanmgo, 1968; Grinor Rojo: Origenes del teatro
hisp ano ¢ pordneo, Valparaiso, 1972. También se utiliza el
método generacional en antologlas y textos para estudiantes.

¢ Véase Félix Martinez Bonatti: La estructura de la obra literaria, San-
tiago, 1960; Jorge Guzmin: Una constante didictico-moral del Libro de
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etapa, empiezan a relevarse corrientes afines a una comprension con-
textualizadora, corrientes que desde una perspectiva socio-historica
proveen un marco para captar la logica de la presencia y desarrollo
del fenémeno literario, o para el anilisis de las obras como signos
de una sociedad y una historia en transformacién. Se percibe ademas
una utilizacién mas ecléctica de las corrientes europeas, un esfuerzo
por ajustar creadoramente a la situacién nacional y latinoamericana
enfoques y categorias pensados en otros contextos.®

El momento inmanentista puede situarse cronolégicamente desde
1960 hasta la Reforma Universitaria; y el predominio de la orien-
tacion socio-historica desde 1968 hasta septiembre de 1973. No se
trata, sin embargo, de bloques, ambos momentos en cierta medida
coexisten via de la incorporacion de términos y categorias. Hay tam.-
bién varios profesores que evolucionan, pasando —como Nelson
Osorio y Federico Schopf— de una etapa a otra. Hay ademis algu-
nos puntos de vista compartidos como el rechazo al antiguo método
biogréfico-histérico o al impresionismo, en lo que estin de acuerdo
casi todos los criticos, incluyendo algunos que no tienen su imbito
de trabajo en la Universidad como Yerko Moretic, Martin Cerda e
Ignacio Valente. No podria, empero, hablarse de un movimiento
de renovacién extraliterarios que van condicionando la primacia de
una etapa sobre la otra. El proceso de agudizacién de la lucha poli-
tica y la presién social que ella ejerce en la Universidad, la ideo-
logizacién creciente de los estilos intelectuales y su confluencia con
las opciones politicas, van perfilando la situacién de cada critico y
el predominio —particularmente en la Universidad de Chile— de
la perspectiva socio-histérica sobre la inmanentista. Paralelamente,
procesos como la Revolucién Cubana y el boom de la novela latino-
americana, van relegando a un segundo plano a la literatura euro-
pea (y con ella a Roque Esteban Scarpa y al Instituto de Literatura
Comparada), privilegiando, en cambio, como objeto de estudio, a
la literatura del continente, especialmente a la narrativa.

Interesa resaltar, en todo caso, que a lo largo y ancho de esta
renovacién, aun cuando la critica es terreno de pugna ideolégica y
de presién social o institucional, no desaparece por ello la diversidad
y el pluralismo, la sensacién de pertenencia a una comunidad inte-
lectual. Hasta en los afios més 4lgidos encontramos todo un espectro

Buen Amor, Santiago, 1963; Jaime Giordano: La edad del ensuefio. Sobre
la imaginacién poética de Rubén Dario, Santiago, 1971.

8 Véase Mario Rodriguez Fernindez y Hugo Montes: Nicanor Parra y
la poesia de lo cotidiano, Santiago, 1970; Ariel Dorfman: Imaginacién y
violencia en América Latina, Santiago, 1970; Hernin Loyola: Pablo Neruda:
itinerario de una poética, Santiago, 1971; Jaime Concha: Neruda (1904-
1936), Santiago, 1972. '
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de tonos: desde la voz “cientifica” y académica de criticos como Félix
Martinez Bonatti y Cedomil Goic, hasta el vitalismo lirico y eman-
cipatorio de Ariel Dorfman. Si se revisa un nimero cualquiera de
la Revista Chilena de Literatura de 1972, se hallard, por ejemplo,
junto a un articulo de Cedomil Goic en que analiza formalmente
los exhordios de la Araucana otro de un critico joven que, citando
a Lenin con la fe del recién converso, dispara flechazos contra
Carlos Fuentes como prototipo del escritor pequefio burgués.

Luego de la Reforma Universitaria de 1967 y particularmente
entre 1970 y 1973, aunque el pensamiento y la renovacion critica
siguen teniendo su eje en la Universidad, no se quedan, sin embargo
constrefiidos a ese ambito. Varios criticos tienen una participacion
importante en el aparato orginico de la cultura en los mecanismos
institucionales de produccién y circulacién Literaria. Pedro Lastra,
por ejemplo, dirige la coleccién detris de América de Editorial Uni-
versitaria, e introduce autores hispanoamericanos tan importantes
como José Maria Arguedas y Emesto Cardenal. A Lastra también
se deben algunos titulos de la serie Teoria Literaria como La Par-
tida Inconclusa de Alberto Escobar. Hendn Loyola crea y dirige la
coleccién Biblioteca Popular de Editorial Nascimento en la que se
editan antologias o reediciones de obras chilenas e hispanoameri-
canas precedidas por excelentes estudios. Nelson Osorio dirige la
serie Teoria Literaria de Ediciones Universitarias de Valparaiso, que
publica desde textos vinculados al estructuralismo del Circulo de
Praga hasta una sociologia del consumo literario. Jaime Concha y
Alfonso Calderén participan en el Comité Selectivo de Quimantd,
Editorial que signigié una verdadera renovacién en las formas de
distribucién y en el nimero de ejemplares, alcanzando tirajes que
jamas antes se habian logrado en Chile. Esta participacién de estu.
diosos de la literatura en el aparato editorial hay que vincularla a
una comprensién del trabajo critico como parte de un proyecto
cultural liberador y a ciertos rasgos estructurales de la canalizacién
politica, que para bien o para mal (nos referimos al “cuoteo”)
posibilitaron una proyeccién partidaria en algunas empresas editoras
subvencionadas por el Estado; también contribuy6 a la ingerencia
de los criticos la existencia de editoriales no regidas por una léogica
comerdial, sino mas bien por el afin de contribuir al desarrollo
de la cultura chilena en una perspectiva democratica y latinoame-
ricanista.

Varios de los criticos mencionados escriben ademés para medios
masivos. Luis Ifiigo Madrigal, tiene, por ejemplo, a su cargo, la
pagina literaria de La Nacidn, Federico Schopf y Antonio Skarmeta
lo hacen en Ahora, Herndn Loyola en E/ Siglo, Alfonso Calderén en
La Quinta Rueda, etc. La critica participa también en el medio ma-
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sivo por excelencia: la television. Ariel Dorfman dirige y conduce
un programa en Canal 9 en que el eje es la literatura y José Promis
dirige y anima otro similar en un Canal de Valparaiso. Por cierto,
paralelamente a estas actividades, siguen haciendo lo suyo aquéllos
que T. S. Elliot llama los “supercriticos”, los criticos titulares de
diarios de larga tradicion como Alone e Ignacio Valente. Sin em-
bargo, en el conjunto del sistema no tienen ya ni el peso ni la
autoridad que solian tener, debido sobre todo a que el horizonte
de la critica se ha ampliado ostensiblemente, tanto en niimero como
en perspectivas. Interesa entonces resaltar que hacia 1973, la critica
que tiene como eje la Universidad, vale decir critica subven-
cionada, constituye el polo que alimenta las funciones edito-
riales, la del comentarista, la del reportero cultural e incluso la
de quienes producen textos de ensefianza de literatura. Es cierto
que el Ariel Dorfman televisivo no es el mismo que si el Dorfman
de Imaginacién y violencia en América Latina, hay empero vasos
comunicantes y el prop6sito comin de una prictica critica que
oriente, que no sea una mera caja de resonancia y que se inscriba
dentro de un proyecto cultural liberador.

Otro aspecto que interesa sefialar es que gran parte de la critica
de esos afios trasciende desde diversos dngulos el fenémeno literario
tradicional; de partida se amplia el canon de lo estudiado; por una
parte hacia géneros no prestigiados como la subliteratura o la lite-
ratura popular, y por otra, hacia temas como la dependencia y la
industria cultural o la transnacionalizacién de la cultura. La litera.
tura chilena, asimismo, empieza a ser pensada como un sistema
miiltiple en que hay diversos subsistemas. No es casual. por ejem-
plo, que en 1972 se editen por primera vez, valorindolas estética-
mente, las décimas de Violeta Parra o que un profesor de litera-
tura analice las revistas del Pato Donald. Son afios en los que la
critica tiende a ser culturolégica y prospectiva, en los que busca
ser orgdnicamente nacional, en los que los criticos opinan acerca
del género de la realidad en que viven y tienen un discurso activo
sobre politica cultural. Propuestas que se prolongan en su propio
ejercicio, en las épticas de anilisis y hasta en los libros que seleccio-
nan. Interesa también sefialar que toda esta actividad critica se
hallaba en 1973 en un proceso de maduracién y decantamiento, en
un plano de tanteos, buscando un equilibrio —no siempre conse-
guido®— entre los requerimientos de la ciencia y los de la sociedad.

¢ Véase cierto mecanicismo y relaciones estereotipados entre origen
social y produccién literaria en: Bernardo Subercaseaux, “Hechicerias de
Carlos Fuentes”. Revista Chilena de Literatura, 4, Santiago, 1972; Jaime
Concha, Novelistas y Cuentistas Chilenos, Santiago, 1973; y Jaime Concha,
Poesia Chilena, Santiago, 1973.
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En ciertos momentos fue también una critica precipitada, que no
pudo abstraerse de una lucha que copaba dia a dia los diversos
ambitos de la vida social, y que ponia un signo politico estrecho
a toda actividad que se desarrollase. Una critica proclive a dierto
tipo de opiniones preconcebidas, una critica voluntarista que, en-
vuelta como estaba en un agudisimo conflicto social, solia establecer
relaciones estereotipadas con el entorno, perdiendo de vista la espe-
cificidad y la complejidad de los fenémenos estéticos.

Pero tanto las limitaciones y desniveles como el perfil variado
y multiple que ofrecia la critica hacia 1973, tienen que entenderse
insertas en un orden cultural. Nos referimos al orden que se va
gestando desde la década del 30 adelante, a través de la incorpo-
racién paulatina, con intervencién activa del Estado, de nuevos
sectores en la vida econbémica, politica y social del pais. Puede
hablarse en este sentido de una matriz histérico-cultural, en la me-
dida que este proceso se traduce, por una parte, en lo que se ha
llamado el Estado de Compromiso,’ y por otra, en un orden cultu-
ral reivindicativo, un orden que en las décadas anteriores a 1970
buscaba incorporar (via la extensién) a grupos desplazados de la
cultura, y que en los afios inmediatamente anteriores a 1973 preten-
di6 que esos mismos grupos dejasen de ser meros receptores para
convertirse en agentes de su propia cultura y confluir desde alli a
una identidad nacional. Por supuesto esta matriz no determind
univocamente los rasgos asumidos por la critica. La cultura, como
se sabe, no es un simple epifenémeno de lo histérico-social, una
montaiia no puede parir un raton. Pero aun salvaguardando la espe-
cificidad de la critica,® hay que decir que la gran mayoria de los
intelectuales y artistas (incluidos los criticos) obtuvieron ventajas
(como estudios universitarios gratuitos, por ejemplo) y fueron
ganados por esta matriz reivindicativa de la cultura chilena. Y fue-
ron ganados asimismo por ciertas concepciones que acarreaba esta
matriz, como la concepcién del libro, no como medio de entretencion
o esparcimiento, sino como un bien social, como un vehiculo de
educacién y de avance colectivo.’

No es extrafio, entonces, que un nimero importante de criticos

7 Véase Anibal Pinto, "Desarrollo econémico y relaciones sociales en
Chile”. Inflacién: raices estructurales, México, 1973; José Joaquin Brunner
“La cultura de compromiso en Chile” La cuitura autoritaria en Chile, San-
tiago, 1981, 22.29.

® Para un estudio de la critica desde el punto de vista de su especificidad
véase John Dyson, La evolucion de la critica en Chile, Santiago, 1965.

° En la critica chilena esta concepcién se interioriza en una perspectiva
austera; casi podria hablarse de un sentimiento de culpa y de autorepresién
con respecto al goce y disfrute estético.
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se hayan (subjetiva u objetivamente) identificado con esta direc-
cién de la sociedad, avanzando o transformindose junto con ella.
Parafraseando a Levin 1. Schicking™ podria decirse que aunque
el agua salada no hizo al pez, sin agua, en este caso, no habria
habido peces. ;Qué duda cabe, por ejemplo, que la existencia de
un dmbito discursivo “abierto” y de un sistema camunicacional que
permitié expresarse a diferentes grupos de opinién,™ fueron factores
fundamentales en la irradiacion que alcanz6 la critica universitaria
antes de 1973 2" ;Qué duda cabe que la Reforma Universitaria jugd
un papel decisivo en la apertura a nuevas vertientes de pensamiento
y en la vinculacién de la actividad critica a la produccién y circu-
lacién de la cultura? ;Qué duda cabe, por Gltimo, que algunos
excesos mecanicistas y la subvaloracion de la especificidad estética
tienen que vincularse a la agudizacién de la lucha politica y al clima
de “el que no salta es momio” que se vivié en los afios, meses y
dias inmediatamente anteriores al 11 de septiembre de 1973?

3. Transformaciones de la critica y
régimen autoritario

UNA mirada somera a lo que es la critica literaria hoy dia nos
arroja —con respecto al periodo anterior— las siguientes observa-
ciones:

— Baja considerable, en términos cuantitativos, a lo largo de
todo el espectro (Universidades, Television, Revistas, Peri6-
dicos, Ediciones Criticas, Conferencias, etc.).

— Desaparicién o cuando menos desarticulacién del fenémeno
de “‘renovacion critica” que se venia perfilando hacia 1973.

— Persistencia y reciclaje del momento inmanentista.

— Encapsulamiento de la critica universitaria.

— Vuelco de campana en la vertiente que orientaba el sistema
critico. Si antes era la Universidad (la teoria literaria, la
critica trascendente, prospectiva o culturolégica) hoy es la
vertiente periodistico-publicitaria, con predominio de la sim-
ple informacién o la resefia de sesgo empirista.

1 0p. cit., p. 28.

1 Giselle Munizaga, Politicas de comunicacion bajo regimenes antori-
tarios: el caso de Chile, CENFCA, 1981.

12 ;Qué duda cabe, ademis que este imbito discursivo abierto estuvo
en funcién, como ha sefalado Giselle Munizaga, de un Estado de Com-
promiso que buscaba su equilibrio en la negociacién de intereses diversos
y que por lo tanto necesitaba de la participacion de los ris variados
sectores sociales en el sistema de comunicacién masiva?
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— Surgimiento de algunos enclaves de critica socioldgica y se-
midtica, confinada sin embargo a microcircuitos y a la auto.
referencia.

— Predominio de criticos “oficiales” de periddicos oficialistas.
Supervivencia de una critica de corte impresionista que no
fue afectada por la renovacion.

— Sustitucién de un universo literario predominantemente lati-
noamericano por otro de predominio euro-norteamericano.

— Acentuacién del caricter anacrénico de la critica.

Llama la atencibn —suponiendo que este cuadro se aproxime
a la realidad— la jibarizacion, la compartimentalizacién y la invola-
cién a microcircuitos de la critica. Estos y otros rasgos resultan difi-
ciles de ser comprendidos a partir de la propia critica, en un marco
analitico que haga abstraccién del cambio histérico. La situacién
de la critica a partir de 1973 hay que entenderla, entonces, inserta
en las transformaciones globales ocurridas durante el periodo auto-
ritario. Entendemos, para este propdsito, al autoritarismo no como
una mera desarticulacién del orden anterior por la via represiva,
sino como modelo que intenta reorganizar el conjunto de la socie-
dad.** y que a través de distintas estrategias busca fundar un nuevo
orden social, un orden que asegure en una perspectiva de largo
aliento— la subsistencia y dominacion del capitalismo en Chile.

Vinculados a esta 1ogica autoritaria ocurren algunas transforma-
ciones que afectan al espacio social condicionante de la critica y de
la literatura, tanto de su produccién como de su circulacién y re-
cepcién. Aunque la profundidad y el calado de estas transforma-
ciones es discutible, la articulacion que se da en el discurso que las
promueve indicaria que no estamos ante cambios casuales ni secto-
riales, sino ante una légica global que pretende afectar los diversos
6rdenes de la sociedad, y que puede patentizarse incluso en una
instancia tan especifica y tan distante de los fenémenos macroso-
ciales como es la critica literaria. Siguiendo entonces estas transfor-
maciones —como también la resistencia a ellas— intentaremos com-
prender los rasgos y el panorama que ofrece hoy la actividad critica.

a) La exclusién de la vida piblica de importantes sectores y la
desarticulacién de espacios sociales, con el consiguiente estre-
chamiento e inhibicion del universo ideolégico-cultural, es
en el caso chileno un fenémeno bien conocido.** En la Uni-

13 Seguimos en este aspecto a M. A. Garretén: “En torno a la discusién
de los nuevos regimenes autoritarios en América Latina”. Documentos
FLACSO, Santiago, 1980.

1¢ Martin Cerda en “Critica literaria en Chile””, CAL 2, 1979, escribe:
“Hace diez afios, aun cuando fuese como proyecto utépico, era posible
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versidad, aparato institucional en que se asentaba la renova-
cidén critica, las carreras humanisticas son virtualmente des.
manteladas. De los 28 criticos que hemos nombrado, unos
debieron salir del pais luego de ser exonerados o de renun-
cias “voluntarias”; uno que otro sobreviven fuera de la
Universidad dedicados a tareas de gasfiteria cultural y 7
debieron emigrar o permanecen en el exterior atraidos por
un clima de libertad de citedra y de compromiso con el
conocimiento. Contribuy6é también al estrechamiento intelec.
tual, la requisicién, clausura o suspensién de algunos perié-
dicos, revistas o casas editoriales. Todo esto en un ambiente
mesiinico en que un espectro de corrientes de pensamiento
eran calificadas lisa y llanamente como enemigas de la na-
cién.

Las consecuencias de esta politica de marginacion —a la
que podrian agregarse muchos otros antecedentes— son mal.
tiples. El fantasma de la cesantia ilustrada, la censura y su
contrapartida, la autocensura se convierten en factores im.-
portantes de la vida académica, con la consiguiente neutra-
lizacién de las Universidades como centros generadores de

. pensamiento critico e independiente. La censura previa a los
libros y a las nuevas publicaciones, o la autocensura, son ya
de por si una forma de la critica, por mis que guarden con
esta actividad una relacién parecida a la que tiene el lincha-
miento con la justicia. Coercionada la vertiente de renovacién
y cercenados sus canales de difusién, la critica universitaria
que queda puede ordenarse en dos direcciones: por una parte
un tipo de critica muy poco rigurosa que va desde la refle-
xién metafisica hasta los homenajes marmoéreos, y por otra,
una dimension estructuralista y proto-semidtica mids rigurosa,
pero mitigada con respecto al nivel alcanzado antes de 1973.
En el primer caso nos encontramos con un alejamiento del
particular-histérico y con frecuentes invocaciones al espiritu
nacional o a una vaga naturaleza humana' y en el segundo,
con una critica restringida, en la medida que excluye ciertas
instancias categoriales o metodolégicas que venia incorpo-

hablar de una nueva critica. Ariel Dorfman, Ana Pizarro, Luis Iiigo Ma-
drigal, Jaime Concha en el exilio. Filebo, Alfonso Calderén y yo dedica-
dos en lo sustantivo a la marginalia. ;Qué queda de esa utopia?’. Véase
también José Joaquin Brunner, "La politica cultural del autoritatismo”.
Op. cit., 79-95.

18 Véase Homenaje a Andrés Bello ne Revista Atenea 1981; asimismo
ponencias a Jornadas Culturales organizadas por Universidad Catélica en
1981 (inéditas).
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rando la critica estructuralista anterior a 1973. Prescinde, por
ejemplo, del plano del lector y de la historicidad del exegeta
como elementos constitutivos del texto, o de la relacién del
discurso literario con otros discursos o de las categorias mis-
mas de discurso y de produccién de sentidos. Aun en sus
mejores momentos esta critica tiende a la fetichizacion del
texto, debido a que lo supone como una entidad significante
siempre idéntica a si misma, y porque focaliza la articulacién
de la obra desde una perspectiva centripeta, practicando una
suerte de microanilisis que cierra toda posibilidad de cone-
xién o cruce de ese texto con otros codigos (o lecturas)
mayores.*®

Aunque en lo sustancial se trata de una repeticion tardia
de métodos de la década del 60, este reciclaje tiene —en las
circunstancias del autoritarismo— la virtud de proporcionar
herramientas para el anilisis y de ejercitar a los alumnos
en la capacidad de pensar y relacionar, tiene ademis la ven-
taja de una apariencia técnica, de aparecer como una materia
no contaminada y que por lo tanto puede impartise sin gran-
des riesgos de cesantia. Resulta ocioso, sin embargo, pregun.
tarse si el reciclaje estd motivado por razones de autocensura
y subsistencia o si obedece a una opcién elegida. Lo que si
puede afirmarse es que resulta adecuado a un proyecto uni-
versitario profesionalizante, a un proyecto que busca vaciar
de historicidad a la literatura y el arte, especialmente cuando
ellos ofrecen una visién de mundo que recupera la memoria
histérica y que es alternativa a la del modelo vigente.

En medio de este clima de marginacién e inhibiciones,
que afecta tanto a personas como a espacios y a corrientes
de pensamiento y que incide incluso en un aislamiento cul-
tural con respecto al resto de Latinoamérica, en este clima,
deciamos, se produce, sin embargo, en ciertos sectores vin-

¢ Un ejemplo extremo de esta fetichizacion del texto es Berta Lépez,
“Altazor: hacia una verticalidad de la épica”, Revista Chilena de Literatura,
14, Santiago, 1979. Desde una perspectiva tedrica los intentos mis serios
corresponden a Roberto Hozven, El estructuralismo literario francés, San-
tiago, 1979 y Carmen Foxley, Estilo-Texto-Escritura, Santiago, 1981. Se
trata, empero, de reciclajes centripetos en la medida que son recuentos
ordenadores carentes casi de elaboracién personal, y en la medida que
excluyen las aperturas metodoldgicas del estructuralismo y la semibtica mis
reciente. También quedan afuera aportes como los de Hans Robert Jauss,
Fredric Jameson, Iser y Michael Bachtin, o la discusién que se ha dado en
México y otros paises. La perspectiva centripeta hay que entenderla, por
supuesto, inserta en una Universidad intervenida, con su autonomia inte-
lectual en suspenso y definida como una institucién volcada hacia adentro.
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culados a las ciencias sociales, un desplazamiento interesante.
Pensamos en algunos investigadores del Instituto de Socio-
logia de la Universidad Catélica y en lo que se ha llamado
la Universidad Informal, en organismos como FLACSO y
CENECA, instituciones en que cientistas sociales, particular.
mente soci6logos, reorientan sus preocupaciones, dejando en
segundo plano aspectos mas tradicionales de la disciplina
para previlegiar una mirada cultural, incursionando a veces
en aspectos directa o tangencialmente vinculados a la critica
literaria. Luis Barros y Ximena Vergara, por ejemplo, del
Instituto de Sociologia, publican en 1978 una investigacion
sobre “‘el modo de ser aristocritico™" en la que estudian el
universo significativo de la oligarquia chilena de principios
de siglo, utilizando como fuente a las novelas de Joaquin
Edwards Bello, Tomds Gatica y Luis Obrego Luco, como
también crénicas y memorias de la época. La visién del ocio,
la valorizacién del dinero o del linaje que aparecen en las
obras los lleva 'a un anélisis temético y desde esos temas a
una lectura de la conciencia oligirquica de la época. Aunque
no es propiamente una investigacién literaria, al privilegiar
la novela como manifestacion de la conciencia social sobre
otros aspectos tradicionalmente considerados estructurales por
el anilisis sociolégico, los autores ofrecen indirectamente
una posibilidad de lectura de esos textos al mismo tiempo que
los articulan con otros cédigos mayores.

En FLACSO, Enzo Faletto y Julieta Kirkwood llevan a
cabo una investigacién sobre la sociedad burguesa y el libe-
ralismo romintico en el siglo xx,'® que al igual que el tra-
bajo de Barros y Vergara privilegia como fuentes a novelas
del periodo. José Joaquin Brunner en una investigacién sobre
La Cultura Ausoritaria (1981), aunque entendiendo cultura
mis bien como cultura politica, proporciona un marco Wtil
para el anilisis de las transformaciones artistico-comunicati-
vas en los dltimos afios. De toda esta vertiente sociol6gica,
tal vez lo que con mas propiedad podria consideratse como
critica son las investigaciones realizadas en CENECA, serie
de registros o anilisis interpretativos sobre el teatro de la
dltima década,” en los que se combina la investigacién con

17 Luis Barros y Ximena Vergara, E! modo de ser aristocrdtico: el caso
de la oligarquia chilena hacia 1900, Santiago, 1978.

18 Sociedad burguesa y liberalismo romadntico en el siglo xx (mimeo-
grafiado), Santiago, 1974.

1 M. L. Hurtado y C. Ochsenius, La Feria, 1980; ICTUS, 1980; Taller
de Investigacién Teatral (TIT), 1980; Teatro Imagen, 1980; Seminario:



96 Aventura del Pensamiento

la activacién del medio, y en los que los investigados (que
son también los destinatarios) son los grupos de teatro inde-
pendiente o aficionados que portan una visién del mundo
alternativa a la de la cultura oficial.

Este interés de las ciencias sociales por la cultura obedece
en los primeros afios a una estrategia de supervivencia en un
medio hostil, pero también al convencimiento de que la cul-
tura —entendida en su sentido antropoldgico, que incluye lo
artistico pero que no puede restringirse a ello— venia sien-
do ignorada o subvalorada como variable de la existencia
social. Ahora bien, el discurso critico vinculado a esta ver-
tiente se encuentra hoy dia, en la medida que historifica la
cultura y encarna un potencial alternativo a la légica coer-
citiva, en situacién de marginalidad, con pocas posibilidades
de confrontacién, obligado a generar su propio espacio y a
vivir en microcircuitos, con escasos interlocutores en el mun.
do académico, suscitando incluso mayor interés en estudiosos
extranjeros o criticos chilenos que viven fuera del pais.*

El clima de exclusién y coercién, un nuevo escenario que
obliga a renovar los lenguajes poéticos y criticos del pasado,
la ausencia de una utopia social piblica y compartida, son,
entre otros, algunos de los factores zue explican el surgi-
miento de una corriente neovanguardista acompafiada por
una reflexién critica que en algunos casos la precede y que
casi siempre la nutre, la promueve o le abre espacios. Pen-
samos en ciertos nicleos independientes vinculados a la plés-
tica y a la literatura (o mis bien a ambas disciplinas a la
vez), por ejemplo en el grupo CAD.E.* en publicaciones
como CAI (1979), LA SEPARATA (1982) y RUPTURA
(1982), en Ronald Kay, Nelly Richards, Lotty Rosenfeld,
Raiil Zurita, en aportes ocasionales de Enrique Lihn y Adria-
na Valdés, creadores y criticos cuyo pensamiento se apoya
sobre todo en Walter Benjamin, en Roland Barthes y en
una “lectura” de las obras de marcada inspiracion semiotica.
Se trata, en comparacién con el reciclaje que se da al interior

Situacién y alternativas del teatro nacional en la década del 80, 1981; C.
Ochsenius: Encuentro Interzonal de teatro poblacional, 1982; Teatro chi-
leno: iiltima década, antologia precedida por estudio del teatro de la ultima
década de M. L. Hurtado y C. Ochsenius y por un anilisis socio-textual de
H. Vidal. (En prensa).

2 Fruto de este interés es por ejemplo, la co-edicion entre CENECA
y la Universidad de Minnesota sobre teatro chileno de la Gltima década.

# Colectivo Acciones de Arte, integrado por Radl Zurita, Diamela Eltit

y Lotty Rosenfeld.
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de la Universidad, de una reflexién menos acartonada y de
mayor vuelo creativo. Por ser una reflexién marcadamente
“escuelista”, tiene, sin embargo, un fuerte sesgo autorrefe-
rente, que la lleva a tejer sus argumentos desde el interior
de las pompas de jabén que ella misma ha contribuido a con-
figurar. Propuestas de arte que son siempre criticas y criticas
que entrafian siempre una propuesta. Por otra parte, en la
medida que constituye un pensamiento rupturista y contesta-
tario y que se sitia fuera de los circuitos comerciales, su cir-
culacién esti también restringida a pequefios grupos de ini-
ciados, casi todos jovenes creadores vinculados a la plastica
y a la poesia.

En suma, la politica de exclusién y estrechamiento del
universo ideoldgico-cultural acarrea en la Universidad tradi-
cional la involucién y neutralizacién del pensamiento critico,
y en la Universidad Informal, que es ya de por si un resul.
tado de esa politica, la presencia de una reflexion alternativa,
que aunque crece y se desarrolla, por estar acosada desde
varios dngulos, encuentra grandes dificultades para alcanzar
una proyeccién amplia y significativa.

El amordazamiento y la marginacién cultural no bastan, sin
embargo, para explicar las transformaciones ocurridas en la
critica durante este periodo. La prescripcién de una cultura
abierta con el consiguiente confinamiento de vetas alterna.
tivas a microcircuitos, va acompafiada por la creacién de un
espacio cultural artificial, o como lo llama José Joaquin
Brunner, un “espacio piblico administrado”,” que se carac-
teriza porque define “un amplio régimen de exclusiones, y
reduce las oportunidades de participacién” solamente a los
agentes culturales o comunicativos “‘validados”.? Esto signi-
fica que sélo un grupo pequefio puede incursionar en ciertos
topicos y que existe un control de los temas con el propdsito
de lograr una integracién politica de la sociedad, un control
que busca hacer aparecer como verdades universales lo que
no son sino interpretaciones afines al bloque autoritario. Los
agentes culturales y comunicadores validados, como adminis-
tradores de algunos temas que estin clausurados para los
demis, cumplen también la funcién de hacer invisible el
control, de patentizarlo como un no-control, y desempefian
desde esta perspectiva un rol funcional al sistema. Para en-

b

~

22 José Joaquin Brunner, “El modo de dominacién autoritaria”. FLACSO,
Santiago, 1980.
2 °0p. cit., p. 15.



Aventura del Pensamiento

tender c6émo opera este fenémeno en la actividad critica va-
le la pena que nos detengamos brevemente en José Miguel
Ibifiez Langlois, critico oficial de E/ Mercurio, con el seu-
d6nimo de Ignacio Valente.

Hace algunos aiios el director de la revista cultural An.
drés Bello, cuando se le pregunté por qué su revista carecia
de una secci6n de critica literaria, respondi que ello se debia
a que “en Chile no habia criticos, o més bien —dijo— hay
uno y medio”. Con el “uno” se referia a Ignacio Valente y
con el “medio” a todos los demis. Ignacio Valente aparece,
entonces, como el critico literario por excelencia, con un peso
que no tiene ningln otro critico y que él mismo no tenia
antes de 1973. En circulos intelectuales es ésta una opinién
bastante generalizada. Se trata, qué duda cabe, de un critico
con sensibilidad, bien informado, que argumenta con imagi-
nacién y perspicacia y que tratindose de poesia no titubea
en reconocer valores nuevos y experimentales. Es ademis,
en el contexto actual, uno de los pocos criticos que por sus
condiciones de trabajo, por coincidir en lo sustancial con el
régimen y con el diario en el que ejerce, no esti sometido a
los vaivenes del mercado, y puede por ende encarnar una
postura ideolégica y estética mis definida y coherente, lo que
le permite incursionar hasta en las tensiones que se dan al
interior del propio espacio publico administrado (por ejem-
plo, las contradicciones entre una légica comercial y una
espiritualidad superior).

Como agente cultural o comunicador validado, Ibifez
Langlois, es el inico profesor con autorizacion para ensefiar
marxismo en Chile; sus clases sobre este tema se dan nada
menos que en el Edificio Diego Portales y con alumnos tan
selectos como los miembros de la Junta de Gobierno. Proba.
blemente lo que ensefia en esos cursos no guarda gran dife-
rencia con los planteamientos que hace en su libro: E/ Mar.
xismo: visién critica (difundido en varios paises por edito-
riales espafiolas), libro en el que se explaya en lo que llama
la contradiccion fundamental del marxismo: “aquella que se
da entre su intencién humanista de rescatar el sujeto de la
alineaci6n, para luego, por su dialéctica materialista y atea,
perderlo irremisiblemente en las fuerzas fatales de la mate.
ria”. Es muy posible que Valente no perciba la incongruencia
paralela que ofrece el mundo en que vivimos: aquella que
se da entre un régimen que se postula mesi4nicamente como
adalid de la tradici6n libertaria y cristiana de Occidente pero
que por otra parte tiene un documentado historial de atrope-
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llos a la libertad y a los derechos humanos. Y, es muy posi-
ble que no perciba esta contradiccion, precisamente porque
se mueve en un espacio publico artificial y administrado, en
que a fin de cuentas, el principal cotejo de su discurso es
—en materias en que no hay verdadera confrontacién pibli.
ca— su propio discurso.

Pero aproximémosnos algo mis, a través de un ejemplo,
a la incidencia de este fenémeno en la critica literaria. En
1981 circul6 en Chile la novela E/ Jardin de al Lado, de José
Donoso, novela en que el exilio chileno y mas bien latino-
americano, aparece presentado como una mezcla de la “Re-
volucién con Joda” del Libro de Manuel de Cortézar y el
hedonismo potencialmente trigico de Bonjour Tristesse de
Frangoise Sagan. Cualquier lectura atenta de la obra de Do-
noso comprueba que el mundo del exilio es en este caso un
recurso de escenario, que funciona como marco para explorar
temas donosianos recurrentes (como el de la alteridad), te-
ma que en esta ocasion a través de un rour de force en el
punto de vista se conecta con otro tema central en la compo-
sici6én de la novela: el del feminismo.

Pues bien, ;cémo lee Valente E/ Jardin de al Lado? (No
hay que olvidar que Ibdiiez Langlois ha sostenido una y otra
vez que “la norma del juicio literario” debe provenir siem-
pre del texto, que la vara del critico debe ser la ley interna
de la novela, lo que la obra misma trata de ser como len.
guaje y que por ende la relacion de la obra con una realidad
externa que la precede es irrelevante). ;Cémo lee, pues, este
Valente la novela de Donoso ?*

La lee como un documento social fijindose en los aspec-
tos més externos del escenario, la lee como una cronica veri-
dica del exilio chileno, de un exilio degradado en que deam-
bulan personajes viciosillos, en que se consumen psico-firma-
cos y cognac. Se trata de una lectura estereotipada, que
desconoce el caricter polivalente del texto y que omite casi
por completo los aspectos relativos al punto de vista narra-
tivo, a la voluntad compositiva que rige la novela y a los
diversos niveles de significacion que porta la “legalidad in-
terna de la obra”. Negando entonces sus propios principios
criticos y sus preconcepciones técnicas como exégeta, super-
pone a unos y otros los requerimientos del espacio publico
administrado. Porque ¢quién podria —tanto desde la reali-

24 Ignacio Valente, “José Donoso, El Jardin de al Lado™, E/ Mercurio,
5 de julio, 1981.
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dad como desde la novela— contradecir esta lectura, cuando
el exilio es un tema tabd, disponible solamente para unos
pocos, un tema que publicamente sélo puede ser tratado con
las connotaciones de una situacién que tal vez ni siquiera
merece los beneficios de la chilenidad? En el espacio admi-
nistrado, y E/ Mercurio forma sin duda parte de ese espacio,
solo caben las lecturas del Jardin que no sobrepasen los li-
mites que rigen lo piblico en el sistema comunicacional. Las
otras lecturas, aunque respondan a la legalidad interna de
la obra, estin por el momento condenadas a la privacidad
0 a aparecer en medios de comunicacién a los que por razones
estructurales les es imposible alcanzar una difusion realmen:
te masiva (bajo este régimen).

En este contexto de espacio piiblico administrado los cri-
ticos que de alguna manera cumplen el rol de agentes cultu-
rales validados tienden a practicar una critica no dialégica,
una critica de unificacién a nombre de si mismos en cuaato
agentes legitimadores de ese espacio, vale decir, tienden a
proyectar con mayor o menor sutileza®® una postura ideolégi-
co-estética en la obra que leen, de modo que gran parte de
los autores que comentan sirven para ilustrar o perfilar esa
postura. El prisma del espacio piblico administrado —que
responde en Gltima instancia a la doctrina de seguridad na-
cional—, excluye también de la vitrina critica a importantes
sectores de la literatura latinoamericana y con mayor razén
todavia a la literatura chilena que se produce en el exilio. El
prisma promueve ademds, un espacio cultural amnésico, sin
raices. con zonas silenciadas, con un Neruda o una Mistral
cercenados en todo aquello que excede los limites del espacio
administrado.*® El prisma se manifiesta asimismo en la selec-
cién de premios literarios,”” y en la proclividad de la critica
a reflexionar en un vacio histérico, a quejarse, por ejemplo,
del apagén cultural o de la pérdida del hibito de lectura,
como si éstos problemas pudiesen resolver en el nivel de la
voluntad individual, como si no existieran espacios sociales
condicionantes y una produccién cultural manipulada por

25 Un indido de sutileza ofrece, por ejemplo Efrain Szmulewicz en su
Diccionario de la literatura chilena, Santiago, 1977, en el que incluye como
destacado escritor y literato al Presidente Augusto Pinochet.

?¢ Ejemplos de estos ‘“cercenamientos” son las “biografias emotivas”,
de Efrain Szmulewicz sobre Gabriela Mistral (1974), Pabfo Neruda (1975)
y Vicente Huidobro (1977).

27 Un hito en la arbitrariedad de estos premios lo constituye el Premio
Nacional de Literatura de 1978, otorgado al lingiiista Rodolfo Oroz.
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algunos mecanismos menos obvios que los de la represién
y la censura.

c) El mercado es otro de los factores que inciden, y tal vez el
de mayor importancia en los tltimos afios, en el perfil que
ofrece hoy dia el sistema critico. El mercado es no sélo la
piedra angular del modelo autoritario, sino uno de sus prin-
cipales mecanismos de regulacién social y cultural. Por su
intermedio, y en funcién del consumo, una gran cantidad
de individuos definen sus estrategias de vida, sus gustos y
hasta sus lineas de creatividad.”® Siguiendo el camino hacia
el reino de la oferta y la demanda la sociedad se va haciendo
cada vez menos social y sus componentes menos personas;
en lo relativo a la cultura el mecenazgo que antes ejercia el
Estado va desplazindose a la empresa privada o a la cultura
con costos y beneficios; la concepci6n liberal e iluminista del
libro como un bien social cede el paso a la concepcién del
libro-negocio, a una perspectiva en que los productos del
espiritu tienden a ser reconocidos no como valores en si, sino
como valores de cambio, capaces de generar utilidades.

En este contexto, el polo periodistico publicitario adquie-
re, dentro del abanico critico que distinguiamos al comienzo
un papel relevante. De partida, los pocos datos, referencias,
comentarios y resefias sobre la actividad literaria que se desa-
rrolla en el pais aparecen por lo general en medios masivos
y tienen el caricter de avisos, encuestas, entrevistas, cronicas
o reseflas mas 0 menos superficjales. Predomina, entonces, la
concepcion de la critica como caja de resonancia, como mero
epifenémeno y subproducto del acontecer artistico, como una
actividad cercenada en sus posibilidades tedricas o en su papel
orientador. Cuando decimos, entonces, que el polo periodis-
tico-publicitario es el eje del sistema estamos diciendo que
predomina el empirismo, vale decir, la prictica de comentar
las obras sin asumir conciencia de la relacién tedrico-ideo-
l6gica que ello implica. Este vuelco de campana con respecto
a los rasgos sistémicos pre-1973, se manifiesta también en el
hecho que el mundo literario y critico empieza a ser afectado
y a tener una relacién de dependencia con respecto a los
medios de comunicacién hegeménicos y a la triada de “ra-
tings-publicidad-consumo™ que los alimenta. Los grandes
éxitos como las obritas de Jorge Sossia o la personalidad
literaria de Enrique Lafourcade son directa o indirectamente
tributarios de la Televisién. La imagen de “enfant terrible”

28 José Joaquin Brunner, La cultura antoritaria en Chile, op. cit., 166-168.
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que vendi6 Lafourcade alcanzé como producto una alta coti-
zacién en la pantalla, servia ademas —mientras se mantuvie-
ra dentro de ciertos limites— para dar la ilusién de un espacio
publico abierto a lo que no era sino un espacio administrado.
Por otra parte el género liviano que practica Sossia es un
subproducto de las estaciones sico-sociales (Festival de Vifia
del Mar, Teletén, etc.) por las que atraviesa el pais y que
tienen a la TV como su principal foco instigador. A su vez
los personajes, géneros o temas literarios que son de una u
otra manera validados por la TV tienden a ser cada vez con
mayor frecuencia recogidos por la critica.

Prototipo de esta critica alerta al mercado es la que prac-
tica Enrique Lafourcade. Cronicas o reportajes siempre aten.
tos a lo que esti de moda, a lo espectacular, al ingulo frivo-
lo, a todo aquello que en definitiva contribuye a subir los
ratings, no tanto de los libros o autores que comenta, sino
de su propia imagen. Tal como la del periodista, la estatura
del critico empieza a ser medida por la demanda, por su
éxito en el mercado, y por tanto él mismo se convierte en un
producto del mercado. Por medio de este mecanismo aun los
criticos con independencia de juicio se van asemejando obje-
tivamente a la tendencia dominante de la sociedad, por mis
que en privado se declaren contrarios a ella. Resulta intere-
sante en este sentido comparar las criticas de Alfonso Cal-
derén cuando escribe en un medio como la Revista HOY
con las criticas que escribe el mismo Calderén en medios
alternativos que escapan a la lgica comercial como Mensaje,
APSE o Andlisis.

Salvo contadas excepciones (e Ignacio Valente, es una
de ellas) en un ambito comunicacional regido por la légica
de mercado el predominio en la critica del polo periodistico
publicitario acarrea consigo una carga extra de limitaciones
(“extra” con respecto a las que ya implica el control “ideo-
16gico autoritario™). Para na%ie es un misterio que los peri6-
dicos y revistas mantienen espacios literarios de mala gana
y que lo hacen mis por espiritu de tradicién que por conven-
cimiento, no es extrafio, por ende, que los editores impulsados
por la légica comercial busquen f6rmulas que les permitan
obtener mayores beneficios en esos espacios y que terminen
dedicindolos a promocionar best-sellers o licitindolos a li-
brerias y editoriales. Sabemos del caso de un critico literario
a quien el director de un medio le sugiri6 (y en estos casos
“sugerir” es “ordenar”) que resefiara para la seccién libros
la Guia dietética para perder peso durante el sexo de Richard
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Smith. Sabemos también de un critico joven que enjuicié
negativamente en E/ Mercurio uno de los libros de Sossia
ocasionando el reclamo de Editorial Renacimiento, lo que
significé algunos problemas para el critico, fundamentalmen.-
te porque esa editorial era uno de los principales avisadores
de los espacios licitados en la seccion “Artes y Letras”. Por
otra parte, desde el punto de vista del mercado de trabajo
(y en un contexto en que pricticamente han desaparecido
las subvenciones indirectas a la critica), la baja cotizacién
de la literatura, obliga a los criticos a diversificarse, a ejercer
la gasfiteria cultural, a un recargo de “pololos” que muchas
veces no les permite la lectura completa de la obra comentada
y menos ain intentos comprensivos mas globales o totaliza-
dores. La baja cotizacién ha obligado también a uno que otro
escritor de talento a recuperar el género crénica, como en el
caso de Jorge Edwards y de sus colaboraciones a la Revista
Paula y a El Mercurio,

El mercado, ademds de afectar la produccién y circulacién
de la critica, incide también en su recepcion. Es lo que ocurre
con la critica impresionista mas tradicional, aquella que no
fue afectada por el proceso de renovacién y que encuentra
su expresion mds frecuente en diarios de provincia o en la
péagina editorial de Las Ultimas Noticias (nos referimos, por
ejemplo, a Andrés Sabella, Luis Sinchez Latorre, Gonzalo
Drago, Victor Castro, etc., etc....).

En el contexto de un espacio cultural amnésico y de un
pais con canarios electrénicos (tipo Panamtur), esa critica
adquiere fuertes connotaciones éticas. Encarna la lealtad a
un mundo periférico y desplazado, encarna también una uto-
pia de continuidad histérica, una nostalgia del pasado que
paraddjicamente pareciera alimentarse del deterioro del pre-
sente. Sucede con ella como cuando uno entra a una habita-
ci6n decorada a la antigua, con muebles sobrios, con un aire
de partido radical o agrario-laborista, con una ecologia inti-
ma en que falta el plistico, los artefactos eléctricos y la tele-
visién a color, se percibe alli también una postura ética, una
significacién que no deriva necesariamente de la intenciona-
lidad “'decorativa” sino mds bien de los cambios en la socie-
dad y en el entorno y del modo en que esos cambios han
alterado los c6digos de valoracién perceptiva.

Las transformaciones que ha experimentado la critica
estarian, en suma, condicionadas por 3 variables estructurales:
por la marginacién cultural, por la mantencién de un espacio
publico administrado y por la creciente mercantilizacion de
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lo artistico-comunicativo. A partir de ellas se explicaria un
panorama en que pricticamente han desaparecido la reflexién
tedrica, la critica trascendente que vincula la literatura con
totalidades mas amplias o la critica prospectiva e incluso la
hermenéutica. Situacion que responde en gran medida al
estado de la critica universitaria, la que si en el periodo
anterior solia alimentar el sistema, se encuentra hoy dia
jibarizada y constrefiida a dmbitos académicos donde pare-
ciera que la autocensura todavia ejerce su dominio. En estas
circunstandcias, sobresale, por una parte, una critica que con
enormes desniveles cualitativos (Valente, Alone, Smul-
ewicz) porta instancias de persuacion ideolégico-estética en
el marco de una legitimacién cultural del proyecto autorita-
rio; y por otra, un polo periodistico-publicitario que aunque
es el eslabon més débil del sistema, pareciera imponerle su
tonica: aquella de una critica episédica, empirista, desampa-
rada institucionalmente, y sujeta —en medio de una actividad
editorial dramaticamente deprimida— a las leyes del merca-
do y a los vaivenes del trifico espiritual.

Paralelamente, y condicionadas en parte por las 3 varia-
bles, aparecen también en estos afios islas de critica contes-
tataria, islas que, o bien recogen algunos aspectos de la
critica del periodo anterior o bien abren nuevos derroteros.
Pensamos, por ejemplo en la critica sociolégica vinculada
a la Universidad Informal, en la reflexién que acompaiia al
neovanguardismo, en la critica nostélgica y periférica, en la
critica que se publica en medios alternativos y también en
la critica que practican cerca de una veintena de criticos
chilenos en el extranjero.” Se trata, sin embargo, de islotes
sin verdadera proyeccion, entre los que hay vasos comunican-
tes todavia muy tenues con respecto a los cuales incluso
seria dificil hablar de un proyecto cultural en comin.

4. Algunas consideraciones finales

Q UISIERAMOS, para terminar, hacer algunas breves consideraciones:

1) Las transformaciones de la critica que hemos esbozado se dan
dentro de un cuadro en que las variables aunque son cons.

2 Entre otros han publicado en los dltimos afios aportes de diversa
indole los siguientes criticos o estudiosos: Juan Durin, Jaime Concha, Juan
Armando Epple, Fernando Moreno, Luis Bocaz, Grinor Rojo, Nelson Oso-
rio, Hernan Vidal, José Primis, Ramona Lagos, Carlos Santander, Ariel
Dorfman y Federico Schopf.
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tantes, tienen un dinamismo y una incidencia diversa. La
coercién y marginacion cultural, por ejemplo, que da origen
a una critica oficialista reactiva, tiene fuerte incidencia en los
primeros afios post-1973. Los limites del espacio cultural
administrado tienden en cambio, a medida que pasan los afios
a ser desafiados, corroidos, a flexibilizarse. La permeabili-
zacién artistico-comunicativa es también un fenémeno gra-
dual. Una periodizacién mas afirmada de las transformaciones
de la critica distinguiendo sub.periodos seria entonces una
labor que apenas hemos esboza£)

2) Examinar las transformaciones de la critica a partir de la

3)

matriz socio-politica del autoritarismo pudiera aparecer como
una operacion reductivista, especialmente si se tiene en cuen-
ta el caso de Brasil, donde si bien estas variables han estado
presentes, ello no ha sido obsticulo para que en las wltimas
dos décadas se haya dado un proceso de renovacion y un
notable desarrollo de la critica literaria. En el caso chileno,
la incidencia especifica de estas variables se explicaria, por
una parte, por la ortodoxia del modelo y, por otra, por el
hecho de que la renovacion critica que buscaba ser orgdnica-
mente nacional se dio junto con —y afectada por— el pe-
riodo pre-1973.

Seria, por dltimo, ingenuo pensar que en Chile la critica
literaria estd hoy inhibida o resulta anacrénica tnicamente a
causa del autoritarismo. No se puede perder de vista que
ella se encuentra ademds acosada por un desafio historico
al que tendrd que afrontar con o sin autoritarismo. Los pari-
metros del mundo pretecnolégico y decimonénico dentro de
de los cuales ella se desarrollé ya no tienen vigencia. Surgen
en este sentido acerca de su futuro y su necesidad o no de
especializarse, o de ser asumida en términos mas amplios co-
mo critica cultural, una serie de inquietudes, interrogantes
que aunque escapan a los marcos de este trabajo no por ello
dejan de relativizarlo.
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EN la carta que Bolivar le escribié a José Joaquin Olmedo desde
el Cuzco el 12 de julio de 1825, en la cual analiza con admi-
rable propiedad una de sus obras poéticas, aquél comienza preci.
sando que: “"Empezaré usando de una falta oratoria, pues no me
gusta entrar alabando para salir mordiendo; dejaré mis panegiricos
para el final...".

Cuando Bolivar entra efectivamente “mordiendo” para salir
“alabando”, no realiza una mera alteracién de factores: él corrige
ese ambiguo topico de elogiar para criticar, de oxigenar para ahogar,
es decir, elimina de la ruta del analisis objetivo la contraprestacién
maniquea de hacer vilida una critica “mala” desde otra “buena”.
Bolivar, con verdadero espiritu cientifico, quiere ver y captar obje-
tivamente, zafindose de cualquier posible apasionamiento.

Modestamente, ahora nos anima ese mismo principio al prologar
este libro de Germén Arciniegas que reine diversos ensayos de dife-
rentes épocas. Esta diversidad temitica en el tiempo espaciado nos
brinda la buena posibilidad de escarbar en el pensamiento del en.
sayista.

Cémo decimos algo es lo que esencialmente decimos: tal es el
aspecto que nos interesa desentrafiar aqui; cémo se comporta la
mentalidad del ensayista, en funcién de qué convicciones més o
menos soterradas o expresas se proyecta.

Y nada nos parece mis aconsejable que la buena manera boli-
variana de
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Ex e trabajo “"La democracia en Colombia”, Arciniegas nos pre-
senta, frente a Bolivar, esta imagen impoluta de Santander:

“Para nosotros la historia del general Santander sigue siendo la
medida de lo que fue Colombia al nacer a la vida independiente,
y de lo que ha sido hasta hoy por voluntad de su pueblo. Santander,
que es un joven general, organiza los ejércitos de la victoria y da
con el Libertador la batalla final de Boyaca (...). Cuando regresa
Bolivar del Perli, ya independiente toda la América, y asume la
dictadura en Colombia, encuentra que las ideas civiles de Santander
creaban un abismo entre los militares que pretendian un gobierno
suyo absoluto y los colombianos que buscaban, sencillamente, liber.
tad. Poco falté para que Bolivar mismo pagara con su vida ese
grande error de su carrera politica. Desde entonces se entendié muy
bien en Colombia que si ni el propio Libertador a quien se llamaba
padre de la patria habia podido ejercer la dictadura, cualquier inten-
to hecho por otro caudillo seria rechazado por la conciencia civil
nacional. Esa fue la leccién secular de Santander”.

En su mensaje al Congreso de Angostura, ya el Libertador adver-
tia a los serviles émulos de Washington que el espiritu de las leyes
que habian de regir la América libre e independiente, debia nutrirse
de su propio subsuelo histérico y no imitando a la otra América
del norte: “He aqui el cédigo que debiamos consultar y no el de
Washington!"”.

Afios mis tarde, el 30 de mayo de 1825, desde Arequipa, Bolivar
responde a las tempranas pretensiones de Santander de aliarse con
los yanquis, hecho que queda reflejado en su invitacién personal
a los gringos para que asistan al Congreso de Panami:

“He visto el proyecto de federacion general desde los Estados
Unidos hasta Ahiti. Me ha parecido malo en las partes constituyen-
tes, pero bello en las ideas y en el designio. Ahiti, Buenos Aires y
los Estados Unidos tienen cada uno de ellos sus grandes inconve-
nientes (...) Los americanos del Norte y los de Ahiti, por sélo
ser extranjeros tienen el caricter de heterogéneos para nosotros. Por
lo mismo, jamas seré de la opinién de que los convidemos para
nuestros arreglos americanos”.

El naciente y préspero imperio yanqui, como reproduccion par-
tenogenética del imperio inglés, tenia que implantarse en esa regi6n
de América no sélo como el enemigo letal de los aborigenes, sino
el enemigo voraz de la nebfita nacién latinoamericana. En las pri.
meras décadas del siglo xix, como es sabido, los Estados Unidos
no sélo se apoderaron de la mayor parte del territorio mexicano,
sino que enviaron sus emisarios para cultivar la desunién, el frac-
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cionalismo burgués nacionalista, en la América bolivariana. El lema
de dividir para dominar como que ya era el gran proyecto de los
nuevos imperialistas para la América del Sur, y en Santander y
Piez, entre otros, recabaron a dos de sus mas eficaces aliados.

Es cierto que los dos invitados gringos de Santander al Congreso
de Panami no llegaron a estar presentes porque el uno mu.
ri6 en el camino y el otro llegé tarde. Pero apenas unos dos
o tres afios mas tarde, los Estados Unidos tenian ya su heraldo im-
perial en Bogotd. El flamante Enrique Guillermo Harrison, futuro
presidente de su pais, debia apoyar toda actividad antibolivarista
como supletor de Santander, ya que éste se encontraba a la sazon
refugiado en los Estados Unidos tras haber fracasado en septiembre
de 1928 en su intento de perpetuar la primera y mis grande ver-
giienza de la historia colombiana: el asesinato del Libertador. Sin
embargo, lo peor es que finalmente se consumé la traicién al ideal
de Bolivar.

Esta temprana y pérfida actitud norteamericana, consumada con
el apoyo de sus obsecuentes madrugadores, hizo que Bolivar escri-
biera esta certera profecia el 5 de agosto de 1829: “Los Estados
Unidos parecen designados por la providencia para plagar la Améri.
ca de miseria a nombre de la libertad”. ;En qué se ha equivocado
Bolivar? Su profecia se ha cumplido con un contenido de asombro
desbordado.

Tal verdad que todos conocemos y padecemos desde la prictica
cotidiana latinoamericana, se ha visto particularmente reforzada por
la reciente crisis de las Malvinas. Sabemos que este conflicto fue un
doloroso sofisma de distraccion que los militares le infligieron al
pueblo argentino. Pero como hecho histérico es rico en contradic-
ciones y ha venido a sefialar una vez mis, globalmente, la enemis-
tad de Estados Unidos hacia América Latina o, lo que es lo mismo,
la defensa a ultranza de sus intereses imperialistas. Particularmente
en el caso de Colombia, ha rubricado de modo inequivoco que su
oligarquia dominante sigue fiel a los postulados santanderistas del
individualismo burgués nacional que se fundamenta en su fidelidad
al imperialismo norteamericano.

Tal es la historia que objetivamente corrige la frase de Arcinie.
gas cuando en “'La democracia en América” dice que ‘Para nosotros
la historia del general Santander sigue siendo la medida de lo que
fue Colombia al nacer a la vida independiente”.

Al final del mismo parrafo, Arciniegas juega cémodamente en
abstracto con los conceptos “gobiemo suyo absoluto™, refiriéndose
a la politica bolivariana, y “libertad”, “pueblo” y “conciencia civil
nacional”, refiriéndose a los planes cainitas de la neéfita burguesia
criolla acaudillada por Santander. No se precisa siquiera un anilisis
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de estos conceptos en sus respectivas coyunturas histéricas para
que quede develado el contenido altamente subjetivo de tales afir-
maciones.

Esta dimension abstracta le permite, por ejemplo, prejuzgar la
opcién de Santander como la correcta y mas conveniente para la
naciente nacién colombiana frente a la del Libertador, eximiéndole
asimismo de explicar qué implicaba el concepto de dictadura boli-
variana a la saz6n y cuil era el estado de cosas reinante en Cundi-
namarca cuando Bolivar llegé en 1826 procedente del Perd. Cual.
quiera que se haya iniciado en la historia real, no manipulada, de
nuestra gesta independientista lo sabe. Sin embargo, convengamos
que nos lo cuente una vez mis la pluma del Libertador en un frag-
mento de su carta “confidencial y reservada” a Santander del 8
de octubre de 1826:

“Mafiana continio mi marcha. Estaré un dia en Pasto, y cinco
o seis en Popayin, para ver el pais y conocer las opiniones; después
seguiré a Bogoti a donde llegaré como un reo, o como una victima
que va a ser sacrificada en un tumulto anirquico. Tiemblo de llegar
a donde debo decidir de la suerte de Colombia y de la mia. No
puedo creer que sea util ni glorioso cumplir las leyes existentes y
mucho menos ain dejarme conducir por hombres mis ciegos que
yo. Esta moderacién no entra en mi conciencia. Tengo mil veces
mis fe en el pueblo que en sus diputados. El instinto es un conce-
jero leal; en tanto que la pedanteria es un aire mefitico que ahoga
los buenos sentimientos”.

En el anilisis abstracto de Arciniegas no vemos otro propésito
que el de almidonar la figura de Santander frente a la irreductible
honestidad revolucionaria de Simén Bolivar. Pero este propdsito
tiene a su vez otro, soterrado: Arciniegas, como liberal nato conse-
cuente, cumple su misién ideolégica de legitimar una vez mis el
engendro histérico santanderista que se implant6 en Colombia. Esto
nos parece respetable, pero a la vez grave, porque el autor, querien-
do darle brillo al comportamiento de Santander, le achaca a Bolivar
una dudosa patina de dictador castrense que podria confundirlo con
cualquiera de los tantos dictadorzuelos que América Latina viene
padeciendo a lo largo de su historia de sometimiento.

Al contrario: los propésitos de Bolivar, que él perfil6 nitida-
mente en sus acciones y palabras, estuvieron siempre en las anti-
podas de los que insinda el anilisis subjetivo de Arciniegas. Asi se
los precisb, en su momento, a Santander y al mismo Piez:

“Los colombianos deben olvidarse de mi para el oficio de pre-
sidente, y sélo deben pensar en usted. que es el que ha hecho
pruebas de buen constitucional —le dice a Santander en la carta
de Lima del 23 de febrero de 1825—. Muchos pretenderin la tal
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presidencia, pero el pueblo sélo debe dirsela a usted, a lo menos
por ahora y hasta que esté establecido el orden que debe salvarnos
para siempre. Yo repito que no serviré mds que hasta establecer, si
puedo, ese congreso federal, y después me retiro a vivir, cansado
de tantos cuidados”.

“Querido general —refiriéndose a Piez en la carta de Bogotd
del 15 de noviembre de 1826—, usted y sus amigos van a ser los
hombres de Venezuela. No queriendo nada para mi, sen quién puede
reposar esa patria? Daré mis consejos; diré mis pensamientos pero
no quiero mis autoridad piblica. Jamds la he querido y en el dia
la detesto. He combatido por la libertad, que es gloriosa; no man.
daré ciertamente para obtener por recompensa el titulo de tirano,
que tantas veces me han prodigado, y, sobre todo, en el dia. No
quiero mandar mis, no, no, no, no. Primero la muerte que mandar
una aldea. Esta resolucién esta dictada por el destino y es irrevocable
como Dios"”.

Ante la mentalidad perspicaz de Germédn Arciniegas para llegar
mediante el anilisis ameno, amenisimo con frecuencia, a las causas
esenciales de un proceso; ante su gran y minuciosa informacién sobre
los diversos temas que aborda, y ante los aciertos inocultables de sus
investigaciones, uno se ve precisado a responderse por qué, sin em.
bargo, a este ensayista se le atascan los ejes profundos en su buceo
de las causalidades, para quedarse muchas veces en la estratosfera
de lo abstracto o lo anecdético ingenioso. Pero tan pronto como nos
formulamos la pregunta tenemos la respuesta: es una limitacion
propia de su concepcion liberal del hombre y del mundo. En efecto.
Los ensayos de este libro referidos al descubrimiento, conquista,
colonizacién de América y al influjo inverso de ésta sobre Europa,
escapan en mucho al corsé de la mentalidad liberal y alcanzan gran
objetividad historica: en el sentido méds amplio, suelen ser tratados
revolucionarios. Por el contrario: los ensayos que se refieren a te.
mas de politica o sociologia colombiana o latinoamericana contem.
poraneos, sobre todo a partir del momento en que cuenta la presen.
cia imperialista norteamericana en nuestra historia, son altamente
subjetivos, amaifiados: son, ampliamente hablando, reaccionarios.
Asi el lector podrd comprobar que las convicciones ideolégicas y
politicas liberales de Arciniegas trazan una linea divisoria en sus
trabajos: para la historia lejana, estd el investigador sereno, origi-
nal, objetivo, mientras que para la historia cercana, esti el investi-
gador impaciente, t6pico, subjetivo extremado, casi un prestidigi-
tador de la historia reciente.

En “América, obra del pueblo”, Arciniegas tiene el propésito
cierto de mostrar que efectivamente son los pueblos los que hacen
la historia, oponiéndose a la concepcién carlylista segin la cual la
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historia es la biografia de los grandes hombres. Pero no bien co-
mienza el anilisis en una dimension abstracta lo endilga hacia sus
rediles ideol6gicos.

“De hecho, el pueblo, ha tenido el poder en América muchas
veces. El pueblo se aduefi6 de él cuando la conquista, en aquellos
dias en que el comin elegia por su capitin a un Balboa, a un Cortés
0 a un Jiménez de Quesada, y con ellos iba a descubrir el Pacifi.
o, 0 a conquistar a México, 0 a sacar de la nada al nuevo reino de
Granada. Tuvo el pueblo poder en el tiempo de Tiépac Amary,
cuando con sus muchedumbres ahogé, asi fuera por breve tiempo,
las insolencias de los oficiales de la corona en el Perd. Lo tuvo
otra vez cuando con Bolivar por instrumento suyo desaté la lengua
y apreté los pufios para poner en fuga al espafiol. Y en seguida,
cuando con Judrez o un Rosas, que para el caso da lo mismo, llevd
caudillos suyos para que hicieran cabeza de las repiblicas. Hasta
los dictadores mis obscuros fueron un dia instrumentos de la voz
del pueblo que seguramente no estaba iluminada como la voz de
Dios. Hoy mismo, el pueblo tiene poder”.

En dltimo anilisis, ;qué es el poder, la capacidad de poder?
La capacidad de poder es la ocasion real de tener: manda realmente
quién tiene, quien posee los medios de produccién. Y en este sen-
tido, ¢ha tenido la mayoria de nuestros pueblos el poder? Por lo
demis, en estos casos es preciso cefiir de concrecion la realidad
“pueblo”. Cuando esta categoria traduce el hecho de carne y hueso,
éste se nos presenta cambiante, relativo, en el flujo de la historia.
No es lo mismo el pueblo espafiol que se embarcé a la conquista
que el pueblo azteca e inca que lo combatié. No es lo mismo el
concepto de pueblo de los dias de las gestas independientistas que
el que hoy existe en esos mismos paises “bolivarianos”, por ejemplo:
durante el proceso independientista el concepto de pueblo englo-
baba naturalmente la mayoria de los sectores de la burguesia na-
ciente criolla; hoy, la burguesia que evolucioné desde aquellos pri-
meros brotes, esta en las antipodas del pueblo, de la masa popular,
lo empezd a estar desde el mismo momento de la independencia y
con marcado acento desde que triunf6 el antibolivarismo de San-
tander, Péez y los otros.

De esta manera, Arciniegas, antes que aclarar los conceptos
relativisimos de “poder” y “pueblo”, necesita confundirlos en una
dimensién abstracta para ir y venir escamoteadoramente en la vasta
superficie de la anécdota.

En el mismo ensayo, “"América, obra del pueblo”, el autor co-
lombiano le dedica esta lisonja a la democracia norteamericana:

“Los Estados Unidos, son una democracia porque anima a sus
dirigentes més puros, a la masa del pais, a una ilusién de demo-
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cracia. Porque el pais busca la democracia como una futura solu-
cién de equilibrio nacional. Porque los norteamericanos han venido
luchando por lograrla, lo mismo que nosotros los del sur. . .

Pero en el norte, como en el sur, la democracia sigue siendo el
ideal y el estimulo”.

Un hombre como Germin Arciniegas no puede ignorar que los
democriticos Estados Unidos, entre 1836 y 1838, le arrebataron
Texas, Califonia, Nuevo México, Arizona, Utah, Nevada y Colo-
rado a México; que en 1855 los norteamericanos intentaron ya
apoderarse de Nicaragua mediante la aventura filibustera de William
Walker; que de 1867 a 1871 los estadounidenses hicieron todo lo
posible por anexarse la Repiblica Dominicana, y que de no haber
sido porque José Marti lo impidié con la independencia de Cuba,
la geofagia de los yanquis hubiera seguido degluyendo todas las
Antillas; que el actual drama de Guatemala se inici6 en 1954 cuan-
do los Estados Unidos armaron y dirigieron una invasién que liquidd
cruentamente a un gobierno que habia puesto en marcha la reforma
agraria.

Un hombre tan minuciosamente informado como es Arciniegas
no puede ignorar que uno de los “dirigentes méis puros” de la
democracia norteamericana, Moroe, conminé a México y Colombia
a no incitar a los esclavos de las Antillas a sublevarse, cuando
Bolivar exigia en el Congreso de Panami, no sélo la liberacion de
Cuba y Puerto Rico, sino la abolicién de la Trata: Moroe, en di-
ciembre de 1824, rechazé la firma del protocolo para poner fin al
horrible trifico y pasé a la ofensiva antibolivariana; que otro de
los “dirigentes mas puros” de Estados Unidos, Woodrow Wilson,
dijo mirando hacia América Latina: “Un pais es poseido y domi-
nado por el capital que en ¢l se haya invertido”.

S6lo hablamos de algunos de los hechos mas distantes en el
tiempo: de los més cercanos, desde la invasion y el bloqueo a Cuba
hasta el actual y azaroso plan de exterminio del pueblo salvadorefio,
seria acometer una enumeracién interminable. Lo mismo en el caso
de la proyeccién interna de la democracia norteamericana: su com-
portamiento frente a los chicanos, negros, pacientes y soldados del
pueblo raso utilizados como cobayos en los experimentos nucleares,
etc., etc.. ..

La democracia es, como el poder, la libertad, etc., algo absoluta-
mente relativo y por lo tanto cambiante en cada época y sociedad.
Desde que los griegos la inventaron (aunque se dice que fueron
los mesopotimicos) en el siglo viir antes de nuestra era, hasta nues-
tros dias, la democracia no ha dejado de ser un hecho equivoco en
cada momento y lugar.

Lo que hemos querido sefialar, no es que en Estados Unidos no
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haya una democracia efectiva que “sigue siendo el ideal y el esti-
mulo”, sino que esa democracia tiene su propia concrecion: es una
democracia imperialista, de rapifia, democracia capitalista hipertro.
fiada que, no es secreto para nadie, se apoya en las democracias
burguesas latinoamericanas del capitalismo dependiente.

Como profetiz6 Bolivar, la democracia norteamericana ha pla-
gado de explotacién y miseria pues a la América “a nombre de la
libertad”. Y esta evidencia, hoy axioma de nuestra vida cotidiana,
que conviene en no ver mentalidades como la de Arciniegas, la
vio nitidamente también, incluso con una perspectiva histérica me-
nor para otear, un poeta como Rubén Dario en su silenciado poema
"“A Roossevelt”:

iEs con voz de biblia, o verso de Walt Whitman,
que habria que llegar hasta ti, Cazador!
Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.
Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la américa ingenua que tiene sangre indigena,
que aiin reza a jesucristo y ain habla en espaiiol
Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupcion;
en donde pones la bala
el porvenir pones.

No.

Inicialmente hemos dicho que lo que esencialmente decimos es
cémo lo decimos. En los ensayos de este libro donde se abordan
problemas colombianos y latinoamericanos contemporineos, Germin
Arciniegas se empeiia en hablar pues en abstracto de temas tan
complejamente relativos como decocracia, poder, pueblo, libertad,
etc., por vaguedad o por coherencia con sus convicciones liberales?
Si respondemos lo primero, entonces, en honor a la verdad, ten-
driamos que preguntamos: ;y por qué en los otros ensayos alcanza
tal objetividad, estableciendo las relatividades propias del investi.
gador serio? Estamos sefialando una vez mis lo que muchos lectores
habrin podido comprobar en la obra de Arciniegas: el idedlogo y
el politico liberal que propugna él, entorpece la labor del investi.
gador, del buceador de causalidades.

Otra ejemplificacién acabada del como dice de Arciniegas es el
trabajo “'Gonzalez Prada, Mariitegui, Haya de la Torre: tres mo-
mentos de una sola vida”.
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La conclusion a que lega el ensayista es que Gonzilez Prada
engendr6 a Mariitegui, quien elevo un poco al personaje comun a
los tres hombres, pero sélo un poco porque Mariitegui, joven e
imberbe aventurero, se extravié por meandros marxistas. Se pudo
haber salvado, pero no: “no se adhiri6 a las tesis puramente perua-
nas que era las que el Apra ofrecia”. Luego, por gradacién y supe-
racién dialécticas, llega la gran sintesis de la perfeccion: Haya de
la Torre, paradigma de la democracia en América Latina. "Si le
hubiese tocado a Maridtegui —concluye Arciniegas— estudiar este
personaje triple de que él mismo forma un eslabén, habria dicho
al modo marxista que Gonzilez Prada fue la tesis, ¢l la antitesis y
Haya de la Torre la sintesis” (sic).

Citemos algunos momentos del enfoque que hace de la figura
de Mariategui.

“Maridtegui es pobre, débil, enfermo. Dudan en atreverse con-
tra él los déspotas. Conmueve el viril afirmarse de su voluntad
cuando, después de llorar como un nifio al ver que le han amputado
una pierna, se incorpora en las letras para sostener sin vacilar la
pelea. Cumple con rasgos heroicos —a pesar de momentineas vaci-
laciones—, su tarea de iniciar a los peruanos y a la gente de Améri-
ca en un tipo de interpretacion de nuestra realidad que le da mayor
importancia al mundo econémico, a la substancia fisica en que han
de apoyarse las teorias politicas. Mariitegui sabe que esto implica
dramas interiores. Los conocié luchando entre su misticismo y su
anticlericalismo, entre su vida en una silla de ruedas y su prédica
insomne”.

Y casi a continuacion agrega:

Mariategui “tiene que moverse dentro del dilema ya clasico
de las ultimas generaciones: o ser comunista o buscar una férmula
americana. En este momento de su vida, un diablillo travieso, de
pocos escripulos, busco la manera de apartarlo de Haya de la
Torre, quien surgia como el nuevo lider bajo la declarada guerra
de Mosci. Todas las instrucciones para la convencién comunista de
Montevideo se reducia a fusilar politicamente a Haya de la Torre.
Y Maridtegui quedé como una figura vacilante. Como un aprista
trunco. Los dioses no le regalaron un par de afios mas que le hubie-
ran bastado para llegar a una definicién mis exacta”.

Seria una ingenuidad pedirle a una mentalidad tan comprometi-
damente liberal que se comporte de otra manera: ella es perfecta-
mente coherente, y hasta honesta, dentro de sus limites liberales.
De ahi que nuestra insistencia en sefialar su comportamiento, su
como dice, no es tanto una réplica a este autor como el desarrollo
consecuente de nuestro prop6sito central: mostrar que esta menta.
lidad es mis politica —insidiosa y sutilmente politica— que ana.
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lista ‘objetiva cuando sc trata de temas inherentes a nuestra historia
latinoamericana contemporinca: que su objetividad, cuando la hay,
es s6lo retroactiva, para la historia lejana,

Pero en este caso particular, frente a Maridtegui, marxista, Ar-
ciniegas, liberal, deja la insidia y la sutileza politica (formas del
escamoteo), para ser un politico frontalmente superficial y desho-
nesto. Con la deshonestidad intelectual escamotea la obra tedrica
y prictica del revolucionario peruano y con la superficialidad con-
vierte la anécdota amafiada en anilisis. Una vez mas, el escamoteo
se nos revela como una de las reformas mis corrientes de reaccién
del liberal en materia de analisis tedrico.

¢Qué queda de Maridtegui cuando Arciniegas le escamotea su
personalidad histérica?: un joven imberbe y aventurero, sin ningu-
na conciencia histérica de clase, al viento y al azar como el bejuco,
dudando entre ser “‘comunista o buscar una férmula americana, y
esta veleidad politica e idcoldgica es la que permite que cualquier
“diablillo travieso” lo aparte de Haya de la Torre, para quedar
finalmente como una “figura vacilante, un aprista trunco”.

Arciniegas se hace eco de las lamentaciones de marras de los
apristas, de los apristas que nunca dejaron de quejarse que Marid.
tegui, en el proceso de profundizacién y consolidacién de su mar.
xismo, hubiera superado, mis pronto de lo que ellos esperaban, sus
primeras adhesiones a ese partido populista y antimperialista apa-
rencial, .

Si Arciniegas pretendia “enterrar” la figura de Mariitegui, mas
le hubiera valido que la hubiese enfocado con rigor. Por lo demis,
asi le hubiera concedido la minima, que ya es suficiente, oportuni-
dad de que los lectores pudieran captarla entre las lineas de su
analisis, para darse cuenta que el “extravio” del “aprista” no fue
ninguna pérdida, sino la consolidacion definitiva de una de las
primeras y mayores glorias del pensamiento revolucionario de Amé.
rica Latina. Hoy sabemos que desde su madurez cenital, Maridtegui
predijo asi la muerte del Apra:

“La propaganda aprista, conducida personalmente por Haya de
la Torre, no parece haber obtenido en ninguna otra parte de Amé-
rica mayores resultados. Sus prédicas confusas y mesidnicas, que
aunque pretendan situarse en el plano de la lucha econdémica, ape-
lan en realidad particularmente a los factores raciales y sentimen-
tales, reinen las condiciones necesarias para impresionar a la pe-
quefia burguesia intelectual (...) En Sudamérica, a consecuencia
de la desviacién populista, caudillista, pequeiio burguesa, que la
definia como el kuomintang latinoamericano, esti en una etapa de
liquidacién total” (“Punto de vista antimperialista”, mayo 1929).

Pero el ensayista colombiano no sélo escamotea la auténtica
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personalidad historica del peruano, sino que implicitamente preten-
de dar una explicacion absurda de su inclinacion marxista: decide
en su subjetivismo insidioso que posiblemente Mariitegui adopt6 la
concepcién marxista buscando una compensacion freudiana a su in.
habilidad gloriosa: "Maridtegui sabia que esto implica dramas in.
teriores. Los conoci6 luchando entre su misticismo y su anticlerica-
lismo, entre su vida en una silla de ruedas y su prédica insomne”.
Como el prototipico burgués idealista, no quiere ver mis que causa-
lidades de indole puramente personal, subjetiva y psicologica en la
historia.

“Cumplio con rasgos heroicos —a pesar de momentineas vaci-
laciones— su tarea de iniciar a los peruanos y a la gente de Amé.
rica en un tipo de interpretacion de nuestra realidad que le da
mayor importancia al mundo econdmico, a las substancias fisicas
en que han de apoyarse las teorias politicas” contextualmente, y por
esa manera sesgueante de referirse al marxismo, sentimos que Arci-
niegas esputa como absurda una verdad vertebral del marxismo, pero
que él enuncia impropiamente. Plantearla hoy como ayer no es un
problema tedrico sino practico. Es en la prictica donde evidenciamos
la base econdémica, en ultima instancia, de las determinaciones his-
téricas. El mismo Arciniegas, por su doble visién seiialada de sub.
jetividad para lo cercano y objetividad para lo lejano, lo comprueba
asi en dos de los mas hermosos ensayos de este libro: *'América
en el pensamiento europeo” y “América en Italia”. En éste sefiala:

“Los comerciantes internacionales aparecen a raiz de las cruza-
das. Iban los cristianos con San Luis a la reconquista del Santo
Sepulcro, a pescar reliquias en la cuna del cristianismo, y regresa-
ban hablando de canela y pimienta, de perlas de Ofir, de alfombras
de Persia. Este aliciente llevd al descubrimiento de Asia, quinientos
aitos antes del de América”.

“Todos estos suefios y empresas quedan de pronto interrumpi-
dos, cuando los turcos cierran a los italianos los caminos para llegar
a Oriente. Se produce una crisis que nos hace ver como cuento de
color de rosas la del petrileo en nuestro tiempo. Se avivaron enton-
ces las ideas de posibles caminos inéditos. A Colén fasciné la afir-
macion de Toscanelli de que bastaba siempre navegar hacia occi-
dente para llegar a Oriente. Se imponia el cuento de la esfera. En
Florencia, como en Venecia. de ser mercader a ser gebmetra no
habia sino un paso”.

Después de leer un ensayo tan alturado como ‘‘Cuauhtémoc”,
cuya belleza literaria nos instala por momentos en las alturas ceni-
tales de la emocion poética, u otros de semejante objetividad como
“El 12 de octubre o gran disparate”, “América en Italia” y “De
cémo los rivales de Europa introdujeron el zafarrancho al Caribe”,
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no creemos caer en un mero juego de hipdtesis al pensar que sin
Maridtegui hubiera desplegado su accién revolucionaria en la época
de la conquista o de la colonia, Arciniegas no s6lo se hubiera acer.
cado con objetividad y respeto a analizar su obra, sino que ademas
hubiera sido para él el admirado Cuauhtémoc o el admirado Lautaro
y el admirado Tépac Amaru. A este nivel esti la verdad de sub.
fondo que queremos tocar: Arciniegas no esti particularmente con.
tra Maridtegui, mas bien esti contra la ocasién de verse obligado
a mirar lo que realmente ocurre en su entorno latinoamericano. En
efecto. Analizar en su verdadera naturaleza y dimension la obra de
un revolucionario tan cercano como el peruano, aunque sea desde
una concepcién opuesta, resulta peligroso, pues ello encerraria a un
liberal en la paradoja de poner al descubierto el sistema en el cual
sirve Arciniegas, significaria por dltimo poner en evidencia la ex-
plotacién que nutre insaciablemente a la democracia norteamerica.
na, la preferida y elogiada del colombiano en “'América, obra del
pueblo™.

El conservador o godo es un maniqueo taxativo: en el lado
opuesto a él estan los otros, los malos. No tiene tapujos. No practica
el rodeo para afirmar su verdad y esto lo coloca en la paradoja
real de ser para “los otros” un adversario cordial. El liberal, en
cambio, no es taxativo en su maniqueismo. Trata de ser sensato,
sabe que su mejor arma de conviccion es el rodeo inteligente que,
tras escamotear el pensamiento y la proyeccion del adversario,
convenza, no tanto que ‘el otro” es malo, sino que esti equivo-
cado, cuando no apela a una utépica cordialidad de los contrarios.
Ll liberal se pretende pues equilibrado y certero, cierto y correcto
en ideas y hechura. “El otro”, aquel de quien ¢l sospecha que lo
niega y supera en la historia, es un aventurero romdntico, un incau-
to en ideas y emociones.

“Construye en las diferencias; destruye en las similitudes’™: tal
es la contradiccién dialéctica que substancia las cosas y que el reac-
cionario, es decir y de modo general, el que marcha a contrapelo
en la historia, quiere resolver al revés, pero no es tanto un defecto
su comportamiento como su inmanencia esencial. Asi él carece de
vision historica para darse cuenta de que el revolucionario lo supe-
ra. Este sabe, como aconseja la sentencia de Marcel Schwob, que
sélo se puede construir radical y duraderamente a partir de las
diferencias, que con las similitudes y con lo igual s6lo se construye
la inmovilidad, la negacién del devenir. Es a este nivel que el
reaccionario empolla su maniqueismo, que es en suma un refugio
en las similitudes.

Un ejemplo de cémo se pretende construir desde las similitudes,
y aun desde lo igual. es la actitud de Germén Arciniegas en “Una
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encuesta de Cuadernos de Paris” y un ejemplo de su forma antité.
tica: construir desde las diferencias, es la amplia y objetiva respues-
ta del ecuatoriano Benjamin Carrién, el encuestado en este caso.
Asimismo, las formulaciones de Arciniegas aqui son un paradigma
del maniqueismo circunloquial, no taxdtico, del liberal.

En un espacio mis generoso del que ofrece un prélogo, nos
hubiera gustado hacer un anilisis detenido de este trabajo particular.
El nos descubre ademds al liberal en plena accién politica, en su
respetable politica, despreciando ya totalmente al analista serio de
otros ensayos. También nos hubiera gustado sefialar con detenimien-
to que el anilisis-respuesta de Carrion a Arciniegas, por su afin
documentado de llegar, entre otros temas, al fondo del fracaso de
las democracias burguesas latinoamericanas dependientes del impe-
rialismo, comporta el mismo espiritu de insumisién con que Arci-
niegas nos habla de los temas de nuestra historia latinoamericana
mis o menos distante en el tiempo.

.. .para salir "alabando”

EL otro Arciniegas, cl investigador minucioso y objetivo, no sélo
nos ilustra sobre lo que ha sido nuestra historia desde el descubri.
miento a la colonia, sino que nos emociona desde ella. El no solo
nos la cuenta. sino que nos instala en sus palpitaciones con un estilo
acabado de sintesis tachanado de explosivas y bellas imagencs.

Es en los ensayos “'De cémo los rivales de Europa introdujeron
el zafarcancho en el Caribe”, “El 12 de octubre o gran disparate”,
“El desterrado de la mesa redonda”, “Cuauhtémoc”, “América en
el pensamiento europeo” y “América en Italia” londe el ensayista
colombiano alcanza sus mejores cuotas como investigador.

En todos ellos Arciniegas se esfuerza por identificar y recons.
truir la verdadera historia frente a la historia oficial o contrahisto-
ria. Con sus diversas variantes, cada uno de estos trabajos desarrolla
una idea vertebral.

En “El zafarrancho en el Caribe” nos parece admirable la des-
mixtificacion de las potencias europeas que vinieron a colonizar
América. Reyes, gobernantes y conquistadores eran todos mercan.
chifles de naciones ansiosas y necesitadas de riquezas para sostener
su gula imperial. La pirateria pudo entonces iniciarse en este con-
texto como una lucha de despojo entre ladrones. El primero y mas
célebre de los piratas, al servicio de Francia, es Juan Florin, el
Verrazano, y lo més apasionante aqui es el rescate que Arciniegas
nos brinda de la dimension novelesca de este personaje.

La idea de que el 12 de octubre es una epifania europea y no
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americana, comporta la perspicacia propia del que sabe buscar los
entresijos de la historia. Pero no ha sido asi, nos lo dice Arciniegas
en otra prueba de acierto, porque las naves de Colon en su nueva
ruta a Oriente padecieron la contingencia de ser empujadas por los
vientos de un imperio de birbaros y retrdgados como fueron siem,
pre los espaiioles para Europa.

“'Cuauhtémoc” es quizi el ensayo mds antoldgico por lu perfecta
simbiosis que logra de lo conceptual y lo emocional, del trabajo
cientifico y la elaboracién artistica. La ensefianza que nos deja es
toda una conmocién para los defensores del paternalismo y la bien-
hechura de la Madre Patria. La verdad demostrada aqui es que los
espafioles no experimentaron una asimilacion antropologica de los
pueblos que avasallaron, su proyeccion historica inicial no fodia ir
mds alld de la gula econdmica. Junto a su vision y manifestacién
provinciana, en el sentido de la afirmacion excluyente de lo propio.
los espafioles no sélo fueron birbaros por su crueldad de perros de
presa, sino por su incultura que les impidié asimilar las civilizaciones
altamente desarrolladas.de pueblos como el azteca. el maya y el
inca.

En “América en el pensamiento” y “América en Italia”, el ensa.
yista colombiano continda desarrollando su visién revolucionaria
de la relacion América.Europa a partir del descubrimiento. Nos
refresca lo que muy a menudo suele olvidarse por el complejo
eurocentristico del llamado mundo occidental: el verdadero nuevo
mundo que surgi6 después del descubrimiento de América es Euro-
pa. Esta se revolucioné en su arte, en su ciencia, en su filosofia,
en su politica y sobre todo en su economia, en su comercio. Surgié
la piedra filosofal que la transmuté en la Furopa renacentista.

Arciniegas nos recuerda también con sobradas razones lo que
suele olvidarse con mayor frecuencia atn ante el cuento de la venta
de las Joyas de Isabel la Catélica: que la verdadera descubridora de
América fue Italia con sus cualificados navegantes, cartégrafos, as.
trénomos y toda la experiencia de sus mercaderes del mar. Y que
Colén y Vespucci fueron dos vidas para una misma obra: el primero
encontré un nuevo mundo, pero al segundo le tocé demostrarlo.

Si tuviéramos que definir a Germéin Arciniegas en pocas pala-
bras, no vacilariamos en decir que él es un novelista que escribe
ensayos.

Cuando no se haya contravenido con la historia, Arciniegas
ordena el rompecabezas de ésta, desarrollando un tema disperso en
diferentes épocas, naciones, hechos y personalidades de un modo
especialmente agradable y dificil: en un estilo conceptualmente pre-
ciso y literariamente pldstico va enhebrando los hechos a las ideas
con la argamasa de la emocion recuperada. Este autor no se con-
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tenta con contarnos la historia, el artista que lo asiste quiere que
también la sintamos. La historia se pone en accién para que veamos
lo que leemos, porque Arciniegas es un certero imaginero. Su estilo
imaginativo logra por momentos tal intensidad conceptual y emo-
cional a la vez, que el mensaje se traduce en explosién luminosa
en la mente del lector.

Un ejemplo, tomado casi al azar, nos ilustra mejor acerca de
su estilo vigoroso. En el “Zafarrancho en el Caribe”, refiriéndose a
Francisco I, el enemigo irreductible de Carlos V| dice:

“Gana la batalla de Marignano, en donde flota la pluma vola-
dora de su gorro sobre gavillas de lanzas, y rompe enemigos como
quien pisa ciscaras de huevo. Es un hermoso torneo. Se gasta dine.
ro, se mata gente. Pero regresa el rey con el mejor trofeo: Leonardo
Da Vinci, que se enrola a la corte del vencedor. Francisco le colma
de honores, compra sus mis hermosos cuadros y asi principia a
formarse el tesoro del Louvre, Francia va coronindose de castillo.
Jardineros italianos trazan el dibujo de las eras, juegan con el agua
en cascadas y surtidores. Al fondo, el genio de Vinci”.

Un anilisis de la estructura literaria de este ensayo, por ejemplo,
nos da este resultado: el desarrollo se cumple a través de un
tiempo bimensional, un pasado y un pasado.presente. El primero
es el tiempo de los hechos historicos donde la razén efectia su
andlisis, mientras que el segundo corresponde al tiempo de la emo-
cién recreada o recreindose.

Existen pasajes y hasta ensayos enteros en este libro que no sélo
se leen y se aprehende su contenido, sino que se viven intensamente,
con delectacion artistica. En esto, por lo menos, el ensayista ha
igualado al novelista.

Pareceria una injusticia dedicar la mayor parte de este prélogo
a “morder” en un libro que comporta admirables aciertos. Pero,
bien mirado el caso, apenas hemos dado una prueba de sentido
comin, porque, como diria el lunitico Monsieur Teste de Valéry
en uno de sus aciertos heterdclitos, ;qué nos importa pues lo que
estdi muy bien?



LA GENERACION DEL 20:

Renacimiento de una comunidad indoamericana y
la formacion de los partidos politicos contempordneos*

Por José Manue! GUTIERREZ.SOUSA

LA juventud no sélo lo da lo biolégico sino también la fuerza
vivencial de nuestros sueiios e ideales que se concretizan en
tareas inmediatas, en proyectos abiertos y de largo alcance no cerra-
dos en ningin credo ni en ninguna doctrina, ni siquiera en las
fronteras del pais de nacimiento. Hemos constatado la universalidad
de nuestras aspiraciones: hay coro de hombres y mujeres en cual-
quier parte del mundo que hacen de lo extraordinario lo cotidiano
y de la utopia un proyecto realizable.

Hemos nacido entre fuegos cruzados: la revolucién cubana y los
movimientos de liberacién nacional, el socialismo de Allende, y el
nacionalismo reformista de Velasco Alvarado; por eso mismo trae.
mos fuego en nuestras razones, no aspiramos a la tierra prometida,
nuestra cosmovisién se desenmarca de todo pasadismo universali-
sante, la historia cierra capitulos y asi cerramos experiencias para
teorizar sobre lo real.

Conscientes de nuestra opcidn historica y dispuestos a asumirla
plenamente hemos revisado todos aquellos movimientos politico-
socioculturales que durante este siglo han salido del anonimato
histérico para tomar una participacién activa dentro de los aconte-
cimientos: un ejemplo: la generacién del 20.

A esta generacién podriamos llamarla la generacién de la refor-
ma, surgieron dentro del contexto de lucha universitaria y la rei-
vindicacién de las ocho horas laborales. Recibieron la inspiracién
nacionalista de la revolucién mexicana y la fuerza mesidnica de la

* El ensayo que entregamos al lector constituye un examen critico de
la obra del peruano Luis Alberto Sinchez, a través de sus colaboraciones en
Cuadernos Americanos durante varias décadas. La direccion de Cwadernos
lo hace piblico, considerando —sobre todo— que los cuarenta afios de la
revista, cumplidos en 1982, ameritan ya que la juventud de hoy revise sus
piginas y autores, no para canonizar a nadie, sino para seguir adelante su
tarea critica de la cultura, que es la manera de continuar al hombre y la
cultura misma.



122 Aventura del Pensamicento

revolucion holchevique. Renovaron el pensamiento bolivariano y, al
mismo tiempo, unos aspiraron a romper definitivamente con los
valores y actitudes virreinales y los otros plantearon la necesidad
de un distanciamiento.

Los primeros proponen un nuevo modelo de sociedad que sea
la transformacién definitiva de las estructuras politicas, econdémicas
coloniales y neocoloniales. Con ellos se inaugura una nueva inteli-
gencia que toma conciencia de los elementos etno-culturales que
constituyen la sociedad peruana, por esa razén en el proyecto de
un nuevo modelo de sociedad el elemento indigena cuenta (Ma-
ridtegui).

A través de los textos de la época —y en la misma revista
Amauta— podemos ver que el elemento indigena sirvi6 de fuente
inspiradora y se convirti6 en el leimotir para ser vigente un tipo
de nacionalismo que no logré cristalizar porque se quedé en una
élite intelectual, y en la proposicién de cambios estructurales me-
diatos que quedaron a nivel tedrico. Entre estos podemos notar a
J. C. Maridtegui, Jorge Basadre, Luis E. Valcircel, César Vallejo,
etc.

Los otros, menos radicales, pese a un lenguaje beligerante, aspi-
ran solamente alcanzar el modernismo —que en poesia Dario y
Chocano lo habian cantado— con reformas constitucionales que no
significaron en ningin momento rompimiento definitivo con la
oligarquia colonial ni con los valores y actitudes de ésta, y en
definitiva para alcanzar el poder consideraron necesario pactar con
aquella; sefialaremos entre los mas destacados: Haya de la Torre,
E. Seoane y Luis Alberto Sinchez, de quien nos ocuparemos en este
trabajo.

Las es uno de los intelectuales peruanos que ha compartido la
docencia universitaria, por varios periodos ha sido rector de San
Marcos, con la actividad politica, lo que le ha permitido desempe-
fiarse también como Senador representando al partido aprista, del
cual es un viejo militante.

Como intelectual ha incursionado en la historiografia, en la
critica literaria y en la politica. Es mds columnista que tebrico de
sistema. En sus trabajos es resaltante la utilizacion del dato, de la
anécdota, y de la retrica erudita que lo apartan del anilisis propia-
mente dicho.

Los trabajos que revisaremos han sido todos publicados en Cwa-
dernos Americanos —revista Indoamericana que desde México, he-
roicamente, viene dirigiendo el maestro Jesis Silva Herzog—, a par-
tir de la década del 40.

Hemos dividido sus articulos en cinco grupos: 1) Impresiones
de viajes; 2) Historia y Politica: 3) Politica universitaria; 4) Criti-
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ca literaria; 5) Sucesos generacionales. Esta division no corresponde
ni a los deseos del autor estudiado ni a una secuencia cronolégica
sino que es un recurso nuestro para facilitar el andlisis.

Luis Alberto Sanchez:
erudito del dato y la anécdota:

L. Impresiones de viajes—Con este titulo agrupamos dos ar-
ticulos del sefior Sinchez donde expone alguna de sus impresiones
sobre los Estados Unidos. En ellos el autor no nos hace una des-
cripcién etnografica ni detallada de los lugares y sus gentes, tam-
poco hace un anilisis profundo de la situacion socio-cultural y poli-
tica del coloso del Norte sino que expone con un lenguaje cargado
de emotividad el “maravilloso mundo nortefio™:

A) Con Las Religuias y los rios, el sefior Sinchez se deslumbra
frente a Lincoln, Washington, la conquista del oeste —el far west—
y también la Casa Blanca, nos da vistas panordmicas, cuadros pin-
torescos —tal cimara fotogrifica— pero no nos sefiala la presencia
del hombre mediante su anilisis; y deja monumentos, rios y perso-
najes como ‘“reliquias” fuera del contexto sin nada que ver con el
proceso histérico. Nosotros s6lo pedimos que nuestros ojos —como
bien sefiala Herdclito— sean el mejor testigo y nuestra palabra sea
un testimonto.

Los elogios del sefior Sinchez no son casuales en lo ideoldgico
sino en lo estético, y en ese afdn por retratarnos la realidad con
meticulosos detalles lo llevan a convertirse en dador de datos y por
supucesto se sale del tema, se va por las ramas. En ningiin momento
asocia el far west o “las maravillas del norte” con esa épica por el
oro que arraso pueblos enteros, sacaso el cow boys no es el precursor
del supermén de las torres de acero?

Ll gold rush estuvo cargado del romanticismo de su época pero
también significé para los perdedores la destruccién de sus comuni-
dades. Veamos lo bello del rio Missisipi y sus leyendas, pero no
olvidemos que en ese desplazamiento del N. hacia el S., el “father”
barbudo buscador de oro, era ya la semilla del yanqui pragmatico,
sin raices propias que mis tarde lo tendriamos en lo que fue la
frontera mexicana, pero el sefior Sinchez olvida esta leyenda que
también es interesante.

La ovacién a Washington o a Lincoln es reconocerles como li-
deres realizadores de utopias y eso tiene su peso historico. Ahora
bien, nuestro reconocimiento no debe —en ningin momento— ence-
guesernos y pasar de alli a afirmar que el germen de Libertad de
aquellos se ha convertido cn iirbol de frutos en el pais del Norte.
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Esto seria pasar por alto la violencia que el Norte ha generado
hacia el Sur, s6lo como justificacién de sus mercados, de su industria.

Lo sorprendente en el sefior Sinchez es su ingenuidad para la
critica, querer hacer una “Reliquia de los rios” sin que asome por
estas corrientes los aluviones politicos de entonces, es un absurdo,
es pretender darle a la vida social una neutralidad que no tiene, y es
hacer paisajismo aislado de la historia humana.

En otro plano, en el articulo del sefior Sdnchez hay una defensa
intencionada del historicismo pragmatico, que en EUA ha significado
negar a los nativos y afirmarse los inmigrantes, de alli que el pasado
sea necesario buscarlo en lo inmediato. Su juicio sobre la necesidad
de vincular las dos américas, al sostener que el mestizaje comin
hace una sola, es un error histérico, es olvidar que los procesos de
conquista y colonizacién no fueron los mismos. Por otro lado cuando
afirmamos que en el historicismo pragmitico se niega el pasado para
reafirmar el presente inmediato no estamos seguro de que cada uno
de los grupos inmigrantes se le haya vaciado su memoria porque
el elemento indigena en el Norte no cventa, lo que pasa es que en
tanto que norteamericanos han comenzado a existir desde un tiempo
relativamente préximo (la independencia, por ej.). Fn su historia
ancestral no existen elementos de unién entre unos y otros. Es dife-
rente la situacion histérica aqui donde el pasado ancestral esti lleno
de epopeya y resistencia, ademds la conquista y la colonizacion
tuvo otras dimensiones y el mestizaje no es de grupos sino de
toda la sociedad. De alli que el juicio del sefior Sinchez sobre
la utilizacion de la historia y el pasado en Indoamérica sea una
negacién como si se avergonzase de reconocerse en sus ancestros
(sean indios, negros o espaiioles). No es cierto que “el pasado y
la historia” sean “utilizados en suramérica como elementos de inac-
cién, de retardismo y de estancamiento contemplativo”. Esto solo
se da enmascarado en una ideologia que ha pretendido folklorizar
a los héroes de la resistencia indigena o colonial y ha surgido pre-
cisamente del grupo al cual el sefior Sinchez pertenece.

También carece de formacién sociolégica, antropolégica y sico-
légica el sefior Sinchez cuando reacciona con desgano contra “cier-
tos ritos” a los que califica de “pueriles”. Hoy los trabajos de M. Cer-
teau, de E. Goftman, de Huxley, se harian necesario para demostrarle
a nuestro estimado autor que no existe vida social sin ritos y que
éstos tienen una significacion etoldgica, sociolégica y cultural. Cada
sociedad, estado, etapa histérica y aun la vida cotidiana misma se
organiza en torno a ritos y éstos algunas veces son comparables,
cuando se refieren a la especie 0 a los universales socioculturales,
otros no.
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Seria ingenuo pedirle al sefior Sinchez que deje el correo, que
en Indoamérica no es brillante, por el chasqui. Cada sociedad tiene
sus ritos, el pasado por lo tanto no es “pueril”. Y no podemos
aceptarlo como tal por nuestra misma condicién mestiza, hay algo
de pasado en nuestra alma como en los pueblos que tienen raiz.
Nosotros tenemos necesidad de redescubrir nuestro pasado, de re-
valorizarlo porque hay el proyecto de lo nuevo, de la utopia, sblo
los pragmiticos rechazan su ancestro, su entorno teldrico, pero este
rechazo se da por carecer de él o por desconocimiento, por ver-
giienza. El yanqui tiene sus ritos contemporineos propios a su
sociedad de consumo, su democracia o su libertad no son las mismas
para nosotros, de paises monoproductores, y aun dependientes.

B) El segundo articulo del autor peruano, al cual nos referire-
mos serd Anverso y reverso de los Estados Unidos, en este de entra-
da, sin puntos ni comas, el sefior Sinchez nos recuerda una verdad
a medias que generalmente es olvidada en algunos discursos viru-
lentos, sobre todo cuando queremos sefialar los responsables de
nuestras crisis. Hacemos una generalizacion totalizante y ubicamos
a todo el pueblo norteamericano del lado del Pentigono, los trust y
los grandes magnates. Sin embargo ;hay que liberar de culpa y acu.
sar al pueblo que por ignorancia desconoce lo que pasa fuera de
sus fronteras y que la gran mayoria de las veces son situaciones
creadas o provocadas por los hombres a quienes ellos han elegido?
En los ultimos afos las relaciones econdémicas y politicas se han
estrechado a nivel de las clases dirigentes pero sexiste entre el
pueblo norteamericano y los pueblos Indoamericanos un verdadero
contacto? Sabemos que no, lo que existe es un proceso de acultu-
racién planificada donde sélo aprendemos de la cultura norteame-
ricana la compulsion al consumo y al manejo de sofisticados aparatos
electronicos. Nos preguntamos hasta qué punto tiene la poblacién
norteamericana una informaciéon “pormenorizada” de nuestras rea.
lidades. Tal afirmacién nos hace pensar que el sefior Sinchez igno-
ra que tanto las multinacionales como el Pentigono no escatiman
esfuerzos para efender sus intereses; que puestos a luz piblica se
transforman en defensa de la “libertad”, de la “democracia” y la
lucha contra el “comunismo”. De alli que desde hace mucho tiempo
en cualquier pais de hispanoamérica se consigan investigadores
sociales, antropélogos, reverendos protestantes y asesores militares
que “estudian” nuestra realidad. Aqui es posible ver como un hecho
la profética frase de Bolivar: los Estados Unidos estin llamados a
plagar de miseria a la América del Sur.

Tampoco estamos de acuerdo con la afirmacién del sefior Sdn-
chez de que el primer movimiento antimperialista naci6 en 1898
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en Estados Unidos, esto es desconocer la lucha antimperialista de
Bolivar y Marti, ellos en este caso son los primeros en dar altura
a su discurso sobre el antimperialismo, muy bien habri coreado el
antimperialismo el sefior Sinchez como Riva Agiiero por la demo-
cracia, pero no son sino palabras desprovistas de anilisis, un anti.
imperialismo, sin programa, amorfo que a la larga fue la colabo-
racién, convivencia, integracion, para llegar a sostener que entre
ambas Américas no hay diferencias ni de razas ni de historia.

Uno de los elementos mis resaltantes en la exposicion del sefior
Sinchez es su afan de comparar las dos realidades, y pretender que
la realidad del Norte sirva de modelo ejemplar. Este es el esquema
etnocéntrico de los desarrollistas que han establecido como modelo
de desarrollo los paises industrializados. Ademis consideramos toda
comparacién con el Norte de indole datera, el pionero con el colo-
nizador distan mucho de emparentarse, Espana de Inglaterra lo
mismo, los motivos que animaban al hijodalgo a buscar estas tierras
no eran los mismos que obligaban a Enrique VIII, el anglicano, a
perseguir a kuakeros, puritanos, catdlicos, independientes y demis.
Uno de los errores de “nuestros™ politicos es que quieren adaptarse
a las sociedades totalmente diferentes, error, al instalar sistemas
americanos en la ensefianza y en la basqueda de desarrollo, de igual
manera falta de lucidez en cierta tendencia de izquierda al pensar
que hay un modelo social para los cambios politicos e histéricos.
Todo modelo saldra del medio.

Esta perspectiva hace univoco y unidireccional el proceso histo-
rico, de alli la tendencia del autor estudiado a ver hasta en las
manifestaciones religiosas —especificamente el catolicismo— supe-
rioridad en la prictica norteamericana. El citado autor ha olvidado
que el fenémeno religioso en sus multiples variantes tiene funciones
particulares en cada una de las sociedades donde se practica. El
catolicismo norteamericano si bien en su estructura —pricticas y
creencias— y organizacion no es diferente al catolicismo de cual-
quier otra parte del mundo tiene que cumplir funciones particulares
dentro de esa sociedad que estin determinadas por lo tecno.econd-
mico, lo tecno-ecoldgico y lo histérico-cultural.

El catolicismo norteamericano compite con las diferentes igle-
sias protestantes y algunas de éstas han servido inclusive como medio
de movilidad social, debe afiadirsele que la moral norteamericana
es mas secular que mistica y tiene mucho del espiritu del discurso
de B. Franklin.

El catolicismo Indoamericano tiene que adaptarse a un medio
sociocultural donde perviven manifestaciones religiosas precolom.
binas y africanas, a esto es bueno recordar que dentro de la ciencia
social si bien es utilizable el método comparativo, hay situaciones
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que no son comparables, y hacerlas es caer en provocaciones de mal
gusto.

Seguimos leyendo entre lineas el texto y nos encontramos que
para este autor no hay otra manera de hacer referencia al mundo
norteamericano que no sea exaltando sus bondades frente a nuestras
limitaciones. Veamos asi como quiere sorprendernos el sefior Sin-
chez, con una serie de datos sobre libros editados en EUA; ;sabe él
cuintos analfabetos hay en el Perd?, jen Indoamérica? Lo sabe, y
es testigo, pues ha sido Senador numerosas veces y en los periodos
a que hace referencia, se sorprende por las cantidad de libros que se
editan en BUA, pero ;cudntas veces la policia ha hallado imprentas
en el Peri?, ;cudntas veces se quemaron los libros en la aduana
nacional?, mientras una delegacion norteamericana de bibliotecarios
visitaba la universidad de San Marcos, siendo el sefior Sanchez Rec.
tor, ¢quién mandé a quemar la Emeroteca?, hasta ahora ;no se
sabe? oo

Cémo pedir que un pueblo lea si ni siquiera tiene los medios
materiales para sobrevivir, ni consume 1,200 calorias por dia, siendo
el minimo —segin la FAO— 2,500. El pueblo norteamericano tiene
un exceso de calorias, es la sociedad de la abundancia, y no apun.
tamos a ese modelo social porque no estd en nuestro programa, por
la sencilla razén de que la historia no se repite y de hacerlo serd
comedia.

Nosotros ain no hemos podido saber si nuestras inmensas ma-
yorias sienten placer al leer porque nunca se lo hemos inculcado,
pero nos sorprenderd quien quiera hacer creer que el norteamerica-
no pese a su gran desarrollo econdémico es amante de la lectura, del
arte, ¢no es alli donde se improvisan las lecturas veloces?, y se
reinterpretan los textos para hacerlos més breves y digeribles, ¢de
alli no nos cay6 como maldicion esa famosa manera de decir las
cosas?, esos modelos del dato, la simplicidad, la estadistica literaria,
aislados, el norteamericano lee para sacar provecho econémico, no
sabe del placer de las cosas sino del valor que ellas le pueden brindar,
allé todo se vende, todo se compra.

Y mas aan, con cierto aire de desconocimiento el sefior Sinchez
lamenta la alteralidad de nuestras constituciones y leyes que cambian
continuamente, o quedan para llenarse de polvo, deberia de pre-
guntirsele a quien ha podido ejercer la magistratura senatorial, a
qué se debe ese fendmeno que no se da en EUA. Una de [as expli-
caciones es que somos sociedades inestables, la otra podria contestar
perfectamente el sefior Sinchez, pero sélo nos trasmite consideran.
dos que en nada esclarecen el fenémeno y la interrogante sigue
latente. La solidez politica y administrativa norteamericana no obe-
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dece a sus buenas leyes ni a su excelente Corte Suprema, va mais
all, viene desde la manera cé6mo el pionero buscaba la tierra para
hacerla suya, alli no hubo una civilizacién fuertemente arraigada
como ésta, que fue objeto de despojo. El conquistador vino a llevar
oro, nunca se interesd por la administracién buena o mala,

La democracia norteamericana no explica todo, democracia que
por otro lado seria vano intentarla aqui.

No hay pues en el sefior Sinchez una vision de conjunto ni una
critica profunda sino parcializada que deja ver claramente sus pre-
ferencias y lamentaciones. Nosotros insurgimos contra esa critica
sin criterio ni voz propia que en nada se distancia de los comunica-
dos de las agencias de noticias sobre la democracia en EUA, que
llena de ilusiones a los lectores Indoamericanos y los arranca del
lugar para ir a disfrutar del “paraiso”.

Por otro lado afirmar que hemos madurado “hacia adentro™
cuando adn no se da unidad nacional ni existe una conciencia étnica
que permita erradicar la discriminacion que se practica socialmente
pese a no ser oficial. ;Como se atreve a declarar que hemos tenido
lo que Hamariamos desarrollo endbgeno, cuando recién con el dis.
curso que inaugura Velasco Alvarado se hacian planes para perua.
nizarnos? Hecho que tenia sus antecedentes en esa bisqueda de ser
peruano de Mariitegui, Matos Mar, Salazar Bondy.

Todo lo contrario, nuestro desarrollo ha sido exégeno y epidér-
mico, hemos crecido en torno al deslumbramiento de la cultura
occidental, al modelo de vida norteamericano. Hemos crecido de-
pendiendo de valores ajenos negando los nuestros, por lo mismo
que fue lo externo lo que ha guiado nuestra vida como naci6n y
colectividad no podemos hablar siquiera de un desarrollo integrado,
de una nacionalidad #nica, cuando Gonzilez Prada insurgia con un
discurso de integracién y desarrollo interno.

Es tiempo que los jovenes hagamos nuestro aquel discurso cri-
tico y realista, como sefiala Edgar Montiel,* al condenar ese “cita.
cionismo” que no enriquece la critica sino que la paraliza en repro-
ducciones de afirmacion, a veces ciertas, otras antojadizas, y lo grave
estd en que impide desarrollar el criterio de analisis del critico.

2. Historia y politica—Bajo este titulo agrupamos seis trabajos,
donde —de una u otra manera— el sefior Sanchez expresa su con.
cepcion de la historia. Para no cometer repeticiones hemos decidido
empezar por su articulo sobre:

A) La ensesianza de la Historia. En éste, lo creemos firmemente,
el autor expone las ideas centrales de lo que es la linea de su pensa-

* Montiel, Edgar, ;Una Filosofia de la Subversién Creadora? “Cué
dernos Americanos”, Nov-Dic., 1980. No. 6, pp. 53-89, México, D. F.
Vol. XXXIX.
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miento; para él la historia es informacién.narracién y solo después
de “'saber lo ocurrido” es cuando se debe explicar. Este presupuesto
que nos da de entrada nos hace pensar que para el autor la historia
es todo menos ciencia. Para nosotros la historia estudia el mismo tipo
de fenémenos sociales que abarca la sociologia ya que todo hecho
social es historico no anecddtico ni obra de individualidades sacro-
santas o perversas de quienes solo sabemos aquella informacién
—parcializada 0 no— que recibimos. En la ciencia historica la indi-
vidual (el yo) se transforma en el nosotros, en las acciones que
realizamos en conjunto; valga aqui la afirmacion de Lucien Gold-
man de que “El fundamento ontoldgico de la historia es la relacién
del hombre con los otros hombres, el hecho de que el “yo” indivi-
dual s6lo existe en el segundo plano de la comunidad” (L. G. Las
Ciencias Humanas y la Filosofia). Aun dejando al margen esta
diferencia de criterios entre el sefior Sinchez y nosotros hay otras
afirmaciones en este articulo que nos mueven a reflexionar sobre
una concepcion de la historia parcializada y que deja de lado el
acontecer social.

El autor confiesa su desconfianza por el “informar” (subrayado
del seiior Sinchez) que se ha vuelto “adoctrinamiento”, con estas
afirmaciones es como si nos declarara su temor a la historia misma.
Por otro lado si, segiin él, el informar-narrar es uno de los elementos
prioritarios de la historia c6mo es que sea necesario interrogarse
para saber a quién se le va a ensefiar 0 como es que se le clasifique
de doctrina, sin miedo a equivocarnos nos parece como si el autor
nos hablara de informar o narrar al igual que un cuento, pero éste
es una ficcién, dejar la historia como un acto meramente de contar
seria no saber proyectarnos del pasado al presente para postular
un proyecto de futuro, la historia como toda ciencia social, no es
solamente la memoria registrada, sino el quehacer cotidiano del ser
colectivo.

En definitiva, lo que quiere el sefior Sinchez es proponer algu.
nas recomendaciones para la ensefianza de la historia y si bien no
somos especialistas en didictica ni en pedagogia podemos ver que
exagera cuando sefiala que toda la responsabilidad esti en el maes.
tro. El proceso de ensefianza, aprendizaje, no puede por ningin
motivo ser una actividad unilateral donde uno escuche —como un
elemento recepto.pasivo— y el otro sea el artifice de la actividad.
Es necesario —sea cual fuere la disciplina a enseflar— que ambos
participen activamente y que la formulacién de objetivos comprenda
no sélo la recepcion de contenidos sino el analisis sintético y critico
como también la valoracién y evaluacién de la actividad realizada.

El sefior Sinchez tiene razon cuando afirma que para el apren.
dizaje de la historia el texto solo no basta, sin embargo —y no olvi-
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demos en la época que escribe— el sefalamiento que hace de los
medios audiovisuales son limitados. La prensa, los viajes y el cine,
son algunos de los medios que se pueden utilizar, pero no hay que
olvidar nunca que aun el més insignificante documento (religioso,
econdmico, cientifico, politico, demogrifico o ecologico) no puede
ser de una utilidad incuestionable cuando de investigar se trata. Por
ejemplo sus observaciones sobre el cine dan la impresion de que este
medio solo sirviera para la ensefianza de la historia, cuando hace
referencias biograticas deja de lado el hecho de que cualquier
proyecto cinematografico forma parte de la historia, y es historia
porque el cine y la television son productos sociales e historicos. Son
medios de comunicacion social por lo tanto no estin aislados del
acontecer historico, y dentro de la ensenanza de la historia o de
cualquier otra ciencia son irremplazables por cualquier otra técnica
pedagdgica pero los medios audiovisuales no siempre son utilizados,
y nosotros podriamos decir casi nunca, pedagégicamente, y muy
pocas veces tienen como finalidad ensefiar ain hoy después de tantos
afios de escrito el articulo del sefior Sinchez, nos encontramos en
una situaciéon de que solo en algunos paises existe de verdad un
fondo cinematogrifico o canales televisivos que tengan por objetivo
otra cosa que no sea la mera especulacién comercial, cuando no
ideolégica.

La ubicacién de cualquier fendmeno social dentro del espacio y
del tiempo es concretizado y esto es necesario para poderlo abordar
cientificamente. La ubicacion en el tiempo no es sélo ni hasta el
pasado remoto sino es conocer las transformaciones de ese fenémeno
la causa que lo ha originado, ¢6mo se ha transformado, en otras
palabras es conocer la perioricidad y las coyunturas del mismo.

También es bueno reconocer que el sefior Sanchez tiene razén
al proponer la necesidad de curarnos de eurocentrismos cuando se
enseiia la historia pero en sus recomendaciones a los profesores se
hace necesario entender la historia como un hecho social donde
lo ecolégico, lo politico. lo econdmico, lo religioso y lo imaginario
en general cuentan.

B) En su articulo sobre Bolitur y Olmedo encontramos, lo que
ya con anterioridad sefialiramos: la narracién anecdotaria sobre dos
personajes del pasado en torno a una carta que otros niegan o des.
conocen. Investigar si Olmedo dijo y Bolivar le contradijo, si Boli-
var pidié la Oda o no, no obedece a ningiin proyecto de analisis
que esclarezca algo mis sobre la personalidad de éstos o al menos
buscar las causas de la situacion, o en otra perspectiva ver las causas
del por qué se silencia una carta, qué intereses juegan alli y las
implicaciones que a posteriori hechos como éste de manipulacién
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de datos lustoricos han tenido en lu solidificacion de las republicas
y en la vida republicana misma.

C) Un absoluiista a destiemnfro, en este articulo el seiior Sinchez
se dedica a comentar la obra de Madariaga sobre Bolivar. Hay aqui
una indignacion que compartimos con cl sciior Sinchez y es cuando
se enfrenta a Madariaga, quien pretende disminuir moral, politica
y humanamente al Libertador y lo que significo la gesta de eman.
cipacion. El titulo de este articulo le viene muy bien a Madariaga,
pero no s6lo porque sea un absolutista adestiempo sino también
porque las teorias antropoligicas, sociolégicas y sicolégicas que
maneja estaban superadas desde hace mucho tiempo cuando su obra
salié a la luz pablica. El seiior Madariaga partidario de la “servi-
dumbre natural” voccada por Juan Ginés de Sepulveda, quiso libe-
rar su sentimiento y quizds su frustracion acusando nuevamente al
indio, al negro y a los descendientes de éstos de razas inferiores
incapaces —y el caso de Bolivar segin Madariaga— de alcanzar
un ideal ético universal.

El sefior Sinchez ve en esta obra resabios de racismo y de colo-
nialismo pero sin embargo afirma entender al autor y lo justifica
por su destierro. En nosotros no cabe desde ningin punto de vista
tal justificacion,

Madariaga pertenece a aquella generacién espaiiola de nostalgi-
cos, sin programa, que temieron el porvenir porque todo futuro
exige un rompimiento, un proyecto, de lo contrario convierte a las
personas por mas talentosas en un instante, o brillante instante, y
mas nada.

La manera facil de agarrarse del presente fue la afioranza de
haber perdido Espafia su corona de imperio, busca la gloria del
pasado donde s6lo cohabitan los muertos. Madariaga que acusa a
Bolivar de ambiciones napolednicas tuvo pocos o escasos sentidos
para ver el programa futurista del Libertador, y esto no es casual,
ninguno de su generacion, a quienes se les atribuye cierta heroicidad
lograron penetrar mds alld de sus afios cronoldgicos de vida, y es
porque Espafia atn no se ha sacudido el velo de la retérica que
sustituye todo anilisis reflexivo. El sefior Sinchez reconoce el genio
de Bolivar pero acude a la erudicién para “torpedear” fervorosa-
mente a Madariaga como si estuviera en una guerra, nos gustaria
que estos tiros no sean continuos, sino que apuntasen a su sistema
nervioso. No renegamos de nuestra sangre hispanica, la hemos
unido a la vertiente indigena o negra, mas el fenémeno Madariaga
no es un hecho aislado a Ia politica de ayer del gobierno Espaiiol,
que se satisfizo de habernos dado la “civilizacién”. Aqui no anali.
zaremos las causantes histéricas de nuestra insersién en la historia
universal, sabemos muy bien que en todo caso no se debi6 a la
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voluntad divina sino a la accién de los hombres, tnicos artifices de
su historia y de su pensamiento. No en vano algin sector espaiiol
ha presentado a Madariaga como su escritor oficial, porque es quien
logra expresar en sus frases compuestas con mis ceguera y don
cristiano la nostalgia y la falta de programa politico que padecié
toda la monarquia espafiola, sus regentes y sus paréntesis de dicta-
dura militar,

También compartimos la afirmacién del sefior Sinchez de la
necesidad de ver a Bolivar mis como hombre que endiosado: es
humano, escandalosamente humano el cometer errores y Bolivar
no estuvo excento de ellos, nada humano le fue extraiio.

D) Si bien nosotros rechazamos la ciencia “datera” —o que se
limite a describir o narrar— no podemos negar que hay situaciones
donde la descripcion y la narracién se hacen imprescindibles y son
de gran utilidad. Este es el caso del articulo “"Los chineros en la
historia peruana” a través de éste el lector se pone en contacto con
uno de los capitulos mds vergonzosos de la Republica: la trata de
chinos. Una oligarquia heredera de las tradiciones de la colonia, se
hizo del poder politico y econémico de la Republica —y hasta
nuestros dias— para comercializar y esclavizar a los chinos y, del
mismo modo a usufructuar al méximo hasta el ultimo excremento
de las aves guaneras. Los chineros en la historia peruana es el tema
que aliment6 las esperanzas de un civilismo enfermizo y condené
ain mids al estado parasitario y a la oligarquia peruana. El sefior
Sanchez se contenta con llamarla reaccionaria, lo cual no es nada
nuevo sino un adjetivo ya sin valor de no explicarlo en su contexto.
Durante el siglo xx éstos seguirin controlando el poder, y ante ellos
nuestros politicos se vieron necesitados de alianzas, sea por la con-
vivencia nacional o por salvar la “democracia”, lo cual suponemos
no habré olvidado el sefior Sinchez.

Compartimos su indignacién y preocupacién por la poca aten.
cién que desperto este tema a los historiadores de su generaci6n, con
excepcién de Jorge Basadre quien lo ha estudiado ampliamente en
su visién de totalidad al tratar la Historia de la Repiblica. No esti
de mis la sugerencia del sefior Sinchez, de que este tema sirva aun
de investigacién a socidlogos, economistas, antropblogos e histo-
riadores en el esclarecimiento de los mecanismos de enriquecimiento
y permanencia en el poder econémico y politico de una serie de
familias que vienen trunindose la administracion del estado al igual
que una casa hacienda.

E) El quinto articulo que revisamos, E/ caso dramatico de la
América Hispanica, nos pone ante una situacion diferente: aqui el
autor analiza un hecho: la historia dejé de ser anécdota del pasado
para preguntarse por los fenémenos del presente que no sélo tiene
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que ver con el pasado (presente para el momento cuando el ar-
ticulo fue escrito) sino que es vigente y es quizds uno de los fen6.
menos que més nos inquieta: las dictaduras militares. Lamentable-
mente el sefior Sinchez da en su articulo una respuesta para aquellos
que han dado razones del por qué de las dictaduras militares y no
hace un estudio a fondo del problema. Del mismo modo lamenta.
mos que el autor haga un corte sincrénico del fendmeno y le quita
toda perioricidad —y lo ve aisladumente— sin relacién con: a) las
luchas internas en los inicios de la vida republicana, b) las difi-
cultades por la gran unificacion de cada una de las repuiblicas, c)
las luchas internas y externas por el poder econémico y politico
que se han vivido durante este siglo.

Su intensién de ir al todo antes que a las partes se queda en
una intensién, cuando se hacen anilisis de la totalidad social es
necesario entender ésta en toda su amplitud, dinimica a interrela-
ciones, no basta sélo sefialar coincidencias para sacar conclusiones.

En la instalacion y persistencia de las dictaduras en Indoaméri-
ca no hay grupo de poder que esté excento de culpa ni que carezca
de responsabilidad en la ineficacidad de nuestras democracias.

Por otro lado, los Estados Unidos desde la época de la Gran
Colombia hasta nuestros dias ha contribuido a desestabilizar los
regimenes de acuerdo a sus intereses.

Es significativo que para el sefior Sdinchez la lucha en contra
de las dictaduras signifique luchar contra el comunismo, parece
esto una adaptacién del lenguaje de la administracién norteameri-
cana, que cuando habla de salvaguardar y defender la libertad y la
democracia de América esti declarando la disposicion de defender
sus intereses y sobre todo “defenderse del comunismo™. Reciente-
mente pudimos constatar esta situacion durante la guerra de las
Malvinas —por ahora no entraremos en detalles— La constitucion
del TIAR es vilida cuando se trata de la URSS, o cualquier otra
nacién que no tenga que ver con los intereses de los del Norte.

El problema de la izquierda que intenta analizar el sefior Sinchez
no es un fendmeno aislado al problema de las derechas.

Como aquellos buscadores del pasado, el sefior Sinchez ve un
sintoma de vitalidad para Indoamérica en la doctrina Monroe, no
creemos que lo haga con un criterio de hacernos reir pero subyace
en él esa inocencia propia de quienes adolecen de una ciencia poli-
tica, esta doctrina, “se opone a regimenes extrafios a nuestra idio-
sincracia” (subrayado del sefior Sanchez), y preguntamos: ;de qué
regimenes extraiios nos proteje tal doctrina?; el sefior Sinchez con-
testa de inmediato: “‘el fascisme el comunismo”. Este articulo no
s6lo tiene un fondo histdrico —por lo que ya dijimos al comienzo—
sino también implicaciones politicas: la democracia, realizacion utd.
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pica a la cual aspiramos todos. Para él la democracia tal como es
definida por “sus detractores” no es aplicable en ningin lugar y
cada uno de los estados, llamados “defensores de la democracia™
tienen una manera particular de entenderla y de defenderla; esta si-
tuacion hace posible —segin el autor— que existan tres tipos de de-
mocracias: “las que son o aspiran a serlo, las que se contentan con
parecerlo, y las que no les importa ni parecerlo y se limitan a lla-
marse tales”. Esta clasificacion abre las puertas de la duda. ;Serd
que el término democracia es polisémico y a eso se debe la imposi-
bilidad de unificar criterios?, o ;serd que aspirar a la democracia
es un suefio ideal, imposible de alcanzar? Pensamos mis bien que
cada circunstancia histérica —determinada como esta por lo tecno-
econdémico, la tecno-ecologia y los sistemas simbolicos-culturales—
adopta una manera particular de relacionarse los hombres, de codi-
ficar y reglamentar estas relaciones: no hay identidad entre lo que
significé la democracia para los griegos y lo que significa la demo-
cracia para el hombre actual. Cuando a nivel de nociones tedricas se
particularizan los conceptos es parcialmente (en cada estado que se
determine democritico), éstos dejan de ser cientificos y justifican
cualquier cosa.

F) Es a preocupaci6n por la democratizacién de los estados
Indoamericanos, es el centro de atencién de otro de los articulos del
sefior Sinchez que revisamos. En También tenemos derecho, sigue
en lineas generales la posicion del articulo que anteriormente veia-
mos, pero en este afiade sus reservas hacia las politicas dirigidas a
“defender su situacién”. Y bajo esa reserva subyace por un lado el
juicio irénico sobre el sentimentalismo y la afectividad en politica
(caso espaiiol, caida de la repiblica); por el otro, la acusacién
directa a los comunistas de justificarse en y con gobiernos totalita-
rios para “‘defender la democracia”.

Es cierto que la democracia no necesita que se le defienda sino
que se le ponga en prictica y eficazmente, para lograrlo no creemos
que sea suficiente la “receta bdsica” que “libera de tumores a las
democracias suramericanas y las convertiré en una “democracia agre-
siva”. Esa receta del sefior Sinchez nos parece ingenua y virulenta,
ademis carece de una verdadera interpretacién del problema por lo
cual no entramos siquiera a tomarlo en serio.

3. Politica Universitaria—Bajo este subtitulo queremos analizar
algunas de las ideas del sefior Sinchez sobre la universidad. Para
ello nos basaremos en dos articulos del citado autor publicados
—como ya dijimos anteriormente— en Cuadernos Americanos: La
participacion de los alumnos en el gobierno universitario; y La uni.
veisidad de Sun Marcos.
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En estos articulos el sefior Sinchez nos informa de algunos datos
historiogrificos de la universidad Indoamericana y en particular de
la universidad peruana.

Para el sefior Sinchez la participacién estudiantil en el gobierno
universitario es una vieja prictica de la universidad colonial que
la reforma de Cordoba actualiza. El no considera a este movimiento
estudiantil como un movimiento renovador ni que hayan propuesto
nada revolucionario, sélo fue “una muestra de restauracion tradi.
cionalista”, un volver al viejo sistema de la universidad colonial-
medioeval. Nosotros pensamos que en este juicio el sefior Sinchez
no logra sefalar lo que realmente significé la Reforma de Cérdoba.

Recordemos que la universidad colonial que hered6 la repiblica
tenia un sentido aristocritico y racista, y su obejtivo era formar
doctores y tedlogos, redundaba en la erudicién, la retorica y el
privilegio, no se puede hablar de una universidad cientificista en
relacion a los acontecimientos sociales o cientificos mismos. Era en
consecuencia universidad a-cientifica. Recién con el surgimiento de
los movimientos estudiantiles de Cordoba, las universidades Indo-
americanas constataron que estaban entrando a otros tiempos de
mayor agitacion y modernizacién, que la tomistica y el teologismo
habian dejado de cumplir su funcion de ser, que esta reforma no
surgia como contradicciones de claustros sino que iba mas alld,
venia de la sociedad misma, hay que tener en cuenta la situacion
internacional que habia expandido el espiritu liberal y la urgente
paz por exportar los capitales, a esto se agrega la naciente revolu-
cién rusa; hay también otros elementos sociales, el cretimiento as-
cendente de la pequefia burguesia, la continua proletarizacién de las
capas medias que van adquiriendo acceso a la universidad, el dere-
cho al voto que adquieren los estudiantes en su lucha por una
mejor universidad no estaba al margen del movimiento proletario
en ascenso ni de la influencia de la revoluciéon agrarista mexicana.

El sefior Sinchez ha visto la reforma de Cérdoba como un movi-
miento aislado, s6lo de aulas, negindole su significado socio-politico
puesto que estuvo intimamente ligada a las reivindicaciones obreras
tales como la jornada por las ocho horas, y la sindicalizacion. La
reforma fue el movimiento que anunci6 el espiritu insurgente de
cambios que originaria més tarde las organizaciones de los partidos
politicos, sean los democriticos tradicionales o los de vanguardia.

Con la reforma de Cérdoba se consigue la participacién estu-
diantil en el gobierno de las universidades, la asistencia libre, el
funcionamiento de citedras libres al mismo tiempo que las citedras
oficiales, la autonomia universitaria entendiendo a la universidad
como institucién de los alumnos, profesores y egresados.

Esta reforma generd una promocion de propagandistas, estudio-
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sos lideres de economia, sociologia, antropologia, etc., que pusieron
sus conocimientos de una conciencia continental, este es el signo de
que algo distinto se produjo en la universidad, y no hubiera sido
posible lograrlo en una universidad de corte colonial. No negari el
sefior Sinchez que de alli salieron los que Maridtegui llama “nueva
generacion”. ’

Los sefialamientos del sefior Sdnchez sobre la participacion estu-
diantil tienen mucho que ver con su proposicion de que la Demo-
cracia debe ser representativa —ya sefialado anteriormente—. La
participacién estudiantil en el gobierno universitario es segin el
sefior Sinchez democratizar la universidad, aun cuando esta repre-
sentacién sea selectiva. Del mismo modo el autor afirma que la
democratizacién universitaria es sinénimo de participacion de estu.
diantes y profesores en el control eficaz de la docencia y en las
responsabilidades del gobierno universitario; hechos éstos que sirven
de leccién de democracia a los alumnos y a su vez les despierta
interés en la institucién. Para nosotros las afirmaciones del sefior
Sinchez no se diferencian de la proclamacién de la *'democratizacién
de la ensefianza” de los documentos oficiales de cualquier parte del
mundo pero que no son mis que formulaciones cuando se dejan de
lado otros aspectos. El que los alumnos puedan participar del go-
bierno universitario no es la maxima expresién de lo que significaria
la ““democratizacién” de la universidad. Esta implica desde aspectos
que van de las dotaciones de espacio fisico, la extensién de las posi-
bilidades de acceso tanto a los niveles de pre-grado como de post-
grado y de investigaci6n, la formulacién de programas, la seleccién
y estudio de sistemas de evaluacién de alumnos, profesores y del
sistema de ensefianza misma, y hasta la mayor participacién de todos
los integrantes de la comunidad universitaria en la gestién univer-
sitaria misma y la extensién a la comunidad. El error del sefior
Sinchez es que se queda en el anilisis parcial de la universidad, y
esto nos da s6lo una visién pequefia de la sociedad tanto en los
logros o vicios que ésta tenga en ese momento como en la planifi.
cacion y proyeccién al futuro. Ademis creemos firmemente que en
Indoamérica la universidad —y mis aln la escuela en general—
debe darle al alumno las armas necesarias para combatir la pobreza,
el subdesarrollo, la dependencia. Debe despertar la conciencia para
saber aprovechar los recursos naturales sin agotarlos, debe impulsar
la creatividad dindole posibilidades y libertad a multiples formas
de expresién de lo imaginario.

Para nosotros es imposible no ver a la universidad —y a la
escuela en general— como un factor de cambio social, es uno de los
elementos de infraestructura de cualquier sociedad que tiene una
eficacia y una legalidad normal,
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El divorcio entre nuestra universidad y la realidad ha dado como
consecuencia la proliferacion de intelectuales poco analiticos, repe-
titivos e interesados en obtener un titulo universitario, que en estos
momentos —en casi todos los paises Indoamericanos— constituyen
los titulos nobiliarios de la colonia y proporciona una de las formas
de ascenso social —ademas reconocida por los tiempos como la mas
legitima como forma de ascenso por el logro—.

Otra situacién a afiadit —pero que sin embargo dejaremos sélo
sefialada— es la referente a la autonomia universitaria que se ve
a menudo violada: cuando no es militarmente, se le castra académi.
camente de los cortes presupuestarios de tal manera que el docente
e investigador —y para hacerlo mas exacto todo trabajador intelec-
tual— tiene que resignarse a trabajar con uiias y dientes negindose
la creatividad o salir y aceptar las ofertas de la empresa privada
que por lo menos le satisfacerd econémicamente.

4. Critica Literaria—Fl sefior Sinchez también se ha dedicado
a la critica literaria y la ha combinado con su afin —casi obsesio-
nado— cualquier quehacer cientifico-artistico con la historiografia.

Hemos revisado alguno de sus articulos aparecidos en Cuadernos
Americanos y a partir de ellos y sobre todo de otros textos, hemos
llegado a la conclusién de que para el sefior Sinchez la literatura
mias que un quehacer de fabbro es una actividad realizada por algu-
nos hombres que si tienen un compromiso no debe ser nunca el de
negar o contestar la realidad socio-politica vigente.

Lo natural es el escritor “neutro” que pinta “paisajes” sin vivir
dentro de ellos. Sin 4nimo de parcializarnos por ninguna tendencia
politica partidista en particular nos inquieta al pensar que exista un
tipo de critica literaria que ubique partidistamente al escritor y esto
es lo que ha hecho el sefior Sinchez.

En mucho de sus textos y articulos resume su critica literaria a
contarnos anécdotas que él ha vivido con el autor o alguno de sus
amigos mis intimos. Entendemos la critica literaria como el arte
de develar el texto, de releerlo, de profundizar en él ubicindolo en
su contexto socio-histérico. De ninguna manera se aspira que la
obra de arte y en particular la literaria represente la vida o sustituya
lo que ésta es. Pero es bueno recordar que se nutre de ella, se enri-
quece con ella y para ella vive; sin quitarle el peso, las particulari-
dades individuales siquicas y del entorno cultural.

El critico literario debe de ejercer algin tipo de motivacién para
que el lector comiin vaya al descubrimiento de la obra: por el con-
trario el sefior Sinchez no estimula. no asoma esa ilusion que pueda
llevar al lector comiin a leer Manhatan Tranfer, no hay un bosquejo
por mis breve que sea: su prosa no es casual, obedece a su falta
de proyeccién entre la obra y su tiempo, el articulo (John Dos Pas.
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sos, Ensayista), no devela el contexto: el testimonio de su época,
tampoco nos hace mis interesante a John Dos Passos.

Creemos que al ejercer la critica un elemento primordial: es
escudrifiar al personaje, a los personajes, texto y medio social. Hay
otro estudio sobre el autor de Las Cataratas del Nidgara, donde
se le hace mis interesante, por ejemplo Mariategui (Signos y Obras)
de su Manhatan Transfer nos reficre un yo-colectivo que anticipa lo
que seri el devenir de las ciudades de hoy. Un mundo agitado
opuesto al tranquilo mundo de Proust, en la critica de Mariategui
hay una perspicacia de anilisis, seres dominados por las necesidades
primarias cuyo objetivo es la consecuencia del pragmatismo: el en.
riquecimiento, hacer dinero. En el submundo como asi se constara
luego de entrar a la novela, “los abogados viven de chanchullos, los
banqueros seducen a sus secretarias, los policias se dejan sobornar
y los médicos hacen abortar a las actrices’. Nada nos sefiala el sefior
Sdnchez de Jimmy Herf, seria insulso hablar de Cervantes sin el
Quijote; o de Tatcher, quien suefia el gran futuro para su hija
Ellen, sueiio de todos los pobres que solo tienen como refugio el
pasado natural o el mundo etéreo.

En su critica no va mas alld el sefior Sdnchez, le desenfada ver
en Manbatan Transfer el Nueva York muerto (donde el hampa
asume otra manera de ser mediante lo legal), ese himno indeseable
que cantan los extranjeros, la raza humana, seri internacional, le
molesta.

Antafio los que nos antecedieron fueron testigos de la muerte
de Dios, seamos nosotros los sofiadores del mafiana, no es nuestro
oficio enterrar muertos.

Otro autor a quien el sefior Sinchez le dedica su atencin es
Joaquin Garcia Monje, escritor costarricensé de quien conocemos
muy pocas cosas y s6lo nos enteramos a través de los textos del sefior
Sinchez de algunas actitudes afectivas, politicas y de su poco interés
por las publicaciones. En lo expuesto por el sefior Sinchez hay un
halago permanente a consagrar la obra de este autor recalcando su
filiacién aprista y su antimperialismo no reactivo.

Este tipo de critica, al sefior Sinchez le impide ver lo vivencial
del mundo novelesco: lleno de contradicciones personales y sociales,
cargado de utopias, suefios y fantasmas que toman corporeidad no
s6lo en la escritura sino también en la lectura ya que el lector se
posesiona del espacio, el tiempo, los hechos y personajes de la
novela.

Si bien para el sefior Sinchez es “signo humano: espejo social”,
ni en su critica ni en sus ensayos logra clarificar, ni siquiera descri.
bir, esa realidad.
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Nada nuevo observamos en su articulo, amén de algunas citas
ya conocidas por todos. No hay esa necesidad de VIVIR ‘el proceso
de la creacion, de lo que estd ocurriendo en la novela. Algunas veces
casi hemos creido que el sefior Sinchez ve el arte de novelar como
algo agotado, no hay en sus trabajos ninglin atisbo de Renovacién.

A pesar de considerar a Gonzilez Prada como el precursor del
modernismo el seiior Sdnchez no aprendi¢ de los partidarios de esta
corriente la polémica y la renovacién. Gonzilez Prada fundador
del anarco-sindicalismo peruano, a quien muchos han dedicado nu-
merosos estudios en los cuales todos lo ovacionan, pero ninguno ha
sido tan certero, como aquel que lo considera el transe de dos men-
talidades (J. C. Mariategui), es decir de la colonial a la cosmopolita.
Prada surge como conciencia de rompimiento con el pasado y se
proclama del porvenir, rompe con !a colonia, su pensamiento res-
pira ese aire de condena forjado en la sitira de Voltaire, el inimo
voluntarioso de Schopenhauer. Para él regresar —mentalmente—
a Espaiia es “retrogradar”. Es el primer pensador en inquietarse por
la identidad nacional. Sefiala en sus Pdginas Libres que la nacion,
esa peruanidad, “esti formada por las muchedumbres de indios”,
Maridtegui insiste en llamarlo el instante, “el primer instante licido
de la conciencia del Perd”, pese a sus emociones sociales de arraigo
popular, no elaboré programa alguno dentro de su anarquismo, lo
dejo6 asi al aire libre sin preocuparse de legar a los que le sucedian
una tarea inmediata. Cant6 al progreso, a la ciencia, segin el credo
positivista, y por su dnimo de construir nuevos futuros, al procla-
mar continuos rompimientos le dio a su anarquismo una aureola
de utopia.

Nada de esto nos comenta el sefior Sinchez, dindonos un Gon-
zilez Prada que parece més santurron de biblioteca que lider anar-
quista desenfadado.

A través de todo lo que hemos leido del sefior Sinchez consta-
tamos su rechazo por todo aquello que sea politica y mas si es una
militancia de oposicién al status quo, de alli su empefio en presen.
tarnos un Vallejo a-politico que por accidente afectivo cayé dentro
de comunismo, pero sin negar nunca su amistad a Haya de la Torre
y a otros fundadores del partido aprista (César Vallejo. Haya de la
Torre v otros personajes). Habla de un César Vallejo cindido, que
no tenia vision de la vida sino que era tan humano “que toda la
noche™ se la pasé llorando ante el pecho de Haya de la Torre, pero
hay algo mis, separar al artista de la vida. Ni Dante fue apolitico,
ni por gusto y placer sale huyendo de Florencia.

Sin embargo el sefior Sinchez ve militancia donde para nosotros
es aventurerismo, este es el caso de José Santos Chocano (Amanecer
ocaso y mediodia de José Santos Chocano). Chocano no tiene ex-
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ceso de poeta ni afanes militantes, como dice el sefior Sinchez, se
arrima a las dictaduras militares para sus fines personales, Chocano
sigue inmerso en la colonia, canta la gloria de los conquistadores,
ama una América conquistada, colonizada, no es autéctono ni ame-
ricanista por venirse desde Espafia o Paris a vivir aqui, si fue y en
esto acierta el sefior Sinchez: “verbalismo trompeteril”, se desme.
nuza su poesia y solo se encuentran palabras vacias. Para nosotros
Chocano es el mis retérico y fofo de la literatura peruana, escribia
versos sin darse cuenta lo que escribia, habia en él una disociacién
de mundo, no tenia clara la idea de su mundo socio-politico. El
sefior Sinchez en su intento de justificarlo sostiene que el moder.
nismo limefio no estaba a la altura del uruguayo de Herrera Reis-
sing, del de Santiago de Chile o Buenos Aires. Cierto que Chocano
se ilusionaba y emocionaba pero no iba maés alli de lo epidérmico.
Chocano es el poeta de ciertos versos acertados. Mas que cantor de
esta América mestiza seria el cantor de los dictadores, Leguia, Es-
trada Cabrera, consejero de José Santos Zelaya. En su poesia no hay
nada nuevo, es su arrogancia y soberbia que le viene de Espafia, don.
de bebi6 a Fspronceda, a Quintana. En su ilimitado individualismo
no quiere garantizar siquiera el bienestar de la burguesia sino que se
exalta con los hombres fuertes que estas tierras son caudillos mili-
tares. Chocano estuvo lejos de comprender a estos pueblos del cual
por simple gana se proclamé su cantor, no estuvo enraizado en esta
América mestiza donde antes de Chocano, contemporineamente
después se ha originado una relativizacién profunda de la concien.
cia literaria y la reestructuraciéon de una nueva prosa; que se inscribe
y habla el lenguaje de las luchas y enfrentamientos étnico-socio
culturales. Estos han generacdo textos cargados de tristeza, miedo,
resentimiento y en algunos casos evasiones completas de la realidad.

Este dltimo es el caso de Asuncién Silva quien parecia un turis-
ta de la vida, no vivi6 en su realidad ni comprendi6 su época, estar
en la tierra o lejos de ella le era igual.

El sefior Sanchez al tratar La idea de la muerte en José Asuncion
Silva no nos da mis luces que las ya conocidas: los rominticos no
tenjan otro refugio que la muerte y la noche. Pero con cierta agu-
deza a veces chispeante el sefior Sanchez nos presenta a Silva refu.
giado en una tristeza que nada le envidia al ambiente gris de
Bogota, lo llama "“poeta penumbroso” y esti en lo cierto, que vive
entre los extremos de la nifiez y de la muerte.

Diferente a Rubén Dario que opté por el azul del infinito, del
mafiana, Silva prefiere el blanco y el negro; condenado por sus
circunstancias sociales Silva vivié entre la nifiez y la idea obsesio.
nante del suicidio. Esti mis preocupado por lo que le sucederd al
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alma del niio luego de morir que su presente, su individualismo
llega a los extremos propios del solpisismo, se considera perdido
para siempre por haber perdido una situacion social: la vida no
tiene mds perspectivas que el color negro.

Si hoy nos preguntamos si la rabia, el resentimiento, el miedo,
la tristeza o la negrura evasiva estilo Asuncion Silva, han desapa.
recido, sabemos que la respuesta es no. Dentro de nuestra literatura
encontramos una gran variedad de poetas y dentro de ellos ain
persiste en algunos la evasiva de Silva, no nos interesa juzgar si
son buenos o malos, ni buscar los grandes y los pequefios como al
seiior Sanchez (Limitaciones de la poesia y defensa de la prosa) sino
interrogarnos sobre los procesos y las causas de la existencia de
aquellos, al aislar la literatura y la critica literaria de la realidad
es muy facil convertir en anccdotario “la presencia de un ejército
de vates”. Sin embargo, vale una vez mds traer a colacién las afir-
maciones de Maridtegui (Peruanicemos al Peri), “no nos faltan
poetas nuevos” y nosotros afadiriamos: ni grandes, “lo que nos
falta es nueva poesia”, nueva critica literaria, nueva ciencia social
que analice los factores que asisten al surgimiento de ese “ejército
de poetas”; ;hacia donde apunta esa melancolia, ese miedo, ese
resentimiento social?, ;cudies son las limitaciones que encuentra el
creador en un medio provinciano y que le impulsan a deambulac
por las metropolis? La frustracion cotidiana de nuestras ciudades
que no terminan de ser pueblo para ser grandes centros urbanos,
no le impiden acaso buscar nuevus fuentes, renovar sus escuelas, y
muchas veces no lo hace caer en un pesimismo que se convierte en
una inercia y no en una filosofia, en una voluntad de poder negar.
Este es un mal estado perenne, es una anemia sin horizontes cultu-
rales, sin espiritualidad ni proposiciones. Hay que tener un espiritu
fuerte para que el medio neurasténico no ahorque las potenciali-
dades que hay en el hombre de cierta sensibilidad. No es casual,
referiamos en un articulo (“Tareas de la Utopia”, Cuadernos Ameri-
canos No. 3/82) algunos pormenores que contribuyen a la apari-
cién de los poetas del hiperrealismo: al divorcio cultural se agrega
la improvisacion, la falta de raices que desconocen nuestros poetas,
donde se esconde una frustracion ya no sélo de indole socio-econd-
mica sino también trascendentalista. Todos quieren ser alguien, y
esto se patentiza en sociedades como las nuestras, el medio univer.
sitario sirve de promocién social. Agreguemos a esta situacion la
ausencia de una critica severa que explique el problema de fondo
y no se quede en el juicio de valor. Nuestros criticos son poco
dados al analisis, prefieren la anécdota.

No pensemos que la prosa no sufre los mismos derroteros, tan
igual suerte le sucede, que se empieza a escribir prosa llena de
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justicialismo, de realismo trasnochado y si no se escala estilo es mas
facil desertar de aqui a la poesia 0 a la critica, que se han conver-
tido en territorios de asilo a los desheredados de método y estruc-
turacion de toda obra literaria.

Y hablando de critica literaria no nos sorprende el articulo
elogioso del seiior Sinchez sobre Méndez y Pelayo, ya que éste se
inscribe dentro de las mismas directrices de lo que el sefior Sinchez
entiende por critica literaria. Si bien califica la prosa del "maestro”
espaiiol “de trabajada y trabajadora” no nos informa nada de su
sistema literario o mejor dicho no nos sefiala que Méndez y Pelayo
carecié en definitiva de una vision sistematica de la literatura. A
pesar de su capacidad de lectura, de su erudicion, Méndez y Pelayo
no sale de sus constantes: antigongorismo, anti-irabe, la condena
a los heterodoxos, de su nacionalismo a ultranza y su catolicismo
arrogante que lo lleva a ensalzar a una literatura tradicional y lirica,
es por eso su antibarroquismo y su apego al clasisismo.

El sefior Sinchez redunda en erudicidon sea para aproximarse a
eruditos como él o jévenes que recién comienzan su carrera lite-
raria, como es el caso de Elmore (Elmore, un aniversario olvidado),
a quien le dedica un articulo, donde se distrae buscando el érbol
genealdgico del autor olvidado, nosotros sabemos y es de sobra
conocida que fue victima del llamado “cantor de América”, el sefior
Chocano, pero no es ésta la causa del interés que despierta Elmore
en el sefior Sinchez, parece que el liomenaje debe rendirsele por
venir de ancestros sajones y haber tenido parentela en la guerra del
pacifico, y no por lo que “este joven valor” (Mariitegui) prometia.
Otro de los aspectos recalcados por el sefior Sinchez es lo que El.
more “'pensé” sobre la capacidad de dirigente de Haya de la Torre,
dato superficial que no afiade ni quita importancia a la personalidad
del autor ni le resta vigencia a su latinoamericanidad. Elmore estaba
atravezando por un latinoamericanismo que diera unidad de con-
ciencia nacional, su individualismo de antafio se evaporaba para
manifestarse en un yo-social. Si en un principio discrepa con José
Ingenieros por su arreciada fe, luego la realidad le demostrari que
la fe es arrolladora cuando tiene necesidad de prixis. Por ese en-
tonces el latinoamericanismo que tanto abogaba Haya de la Torre,
Maridtegui, habia emocionado a Elmore, quien se siente adherido
al ideario a la utopia bolivariana.

No queremos decir que el sefior Sinchez niege aquellos ideales
latinoamericanistas de Elmore, o sus ansias por materializar en
homenaje a la raza un congreso hispanoamericano sino que lo
oscurece, no es aqui donde se discutird quién sinti6 primero el ideal
bolivariano, si el uno o el otro sino mas bien caracterizar la época
de entonces que hizo ver a todas las generaciones latinoamericanas
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su renacimiento cn ideales verdaderamente enraizados con su cman-
cipacién que se entroncaba en la prixis y en consecuencia con un
antimperialismo.

Y no es ligereza cuando sostenemos que el sefior Sinchez se
maneja muy bien con las crénicas, los datos en busca de precisiones,
asi lo atestigua su interesante y atractivo articulo sobre Una llumi.
nada Olvidada, de inmediato nos introduce a un mundo terroso:
las bibliotecas, sea la de Santiago de Chile, hurgando en papeles
encuentra unas cartas olvidadas, sea la Biblioteca del Congreso de
Washington —bisqueda vana—. Maés tarde caminando por Madrid
con otros amigos encuentra un librero solo reconocido por los bi-
bliofilos, y alli le muestran otro ejemplar de este epistolario que
data de 1792. Su primera edicion refiere el sefior Sanchez que se
publicé como Cartas de una peruana, la segunda, Cartas peruanas
era de 1823, sostiene que este titulo se debe simplemente a una
reelectura de Las Cartas Persas de Montesquieu.

La autora, Frangoise d'Issembourg d'Happoncourt de Graffigny,
amiga de los enciclopedistas: Diderot, Voltaire, Helvecio, fue mu-
jer que anduvo por el mundo de la sagess y muri6 segin la versién
del sefior Sinchez a consecuencia de su fracaso publicitario al no
tener acogida su novela La fille d’Aristie, sus obras se publicaron
en 1788 después de su muerte.

Madame de Graffigny sorprendida por el escaso dato que se
tenja del Peri precolombino quiso hacerlo conocer, considera la
autora los actos de la conquista “victorias mecinicas” (Montaigne).

Es la época en que desde Voltaire, Lerroux, Montesquieu y mas
tarde Rousseau hacen el idilio con la vida de los nativos indoame-
ricanos de entonces, que anteriormente origin6 una serie de ideali.
zaciones dando como resultado la utopia, Cabet, Moro, Campanella,
San Agustin, esta época estaba impregnada de ese ideal descubierto
en el nuevo continente,

En las cartas de madame de Graffigny entre Zilia y su amante
Aza, todo es romance. El sefior Sinchez nos recrea con la crénica
de esa “peruanita” que siguiendo la tradicién de su época al igual
que Voltaire juega con personajes encubiertos para sacar una mora-
leja del “bon sauvage.

No aspiramos que la critica literaria sea cientificista, que deje
del lado el aspecto humano del autor, en consecuencia nos han
resultado graciosos algunos articulos del sefior Sinchez donde mar-
ca algunas notas amistosas sobre los autores. Es el caso de su ar-
ticulo sobre Neruda.

Sinchez es un conservador de las amistades y tiene espiritu para
perdonarle a Pablo Neruda su izquierdismo y quererlo como lo
quiso cuando lo conocié, alld en Santiago de Chile. En cuanto a su
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nombre nos da un dato que nos introduciria en una simpatica polé.
mica de datos, pero nosotros no seriamos los que intervendriamos
en ella; segin el sefior Sinchez, Neftali Ricardo Reyes toma el
nombre del poeta Jean Neruda por admiracién a este poeta checo.
Larrea sostiene que Neruda jugando entre nombres, barajando des-
tinos, opt6 el Pablo por Tarso, y Neruda por Nerval, es més acer-
tada la tesis del sefior Sanchez, asi el ciudadano Neftali Reyes se
despojé de su identidad escrita para asumir otra que estaba ya en
vacio.

También nos habla de la vida consular que vivi6 Neruda, y
llegando a Espaiia le sorprendié la guerra civil, a regreso a Santiago
su vida se entronca con la ideologia comunista por tropezén, por-
que era la moda, o 'se deslizo". Coincidimos si con el sefor Sanchez
que 20 poemas de amor y Residencia en tierra, son los trabajos mas
interesantes, por su impetu pasional y amoroso, no son poemas tra-
bajados para el momento ni para determinadas situaciones, como
se verd luego en el Canto General.

Cuando el sefior Sinchez se dedica més a ser comentario a sus
buenas relaciones amistosas entre él y el autor que a dar juicios
sobre el contenido y la estructura de la obra asume mejor su rol de
historidgrafo. Esto no nicga que algunas veces —muy contadas por
cierto— hayamos coincidido con él en sus apreciaciones, por ejemplo
cuando afirma que Garcia Marquez es el autor de un solo libro sobre
un solo tema y dentro de un solo clima, en lo que no coincidimos
es en su comparacién con El Dorado de los conquistadores, ni se
trata tampoco de la insula Barataria, mientras éstos son lugares
imaginarios a donde se quiere llegar por uno u otro motivo, en
Macondo se estd, se vive, se participa de una realidad sea propia.
mente real o ficticia.

El proyecto intelectual de Garcia Marquez pareciera obedecer
a dos etapas: una concluida en Cien Afios. . . y, la otra, que comienza
con dictadores o ambientada en Europa, prueba de ella El Otofio del
Patriarca, novela manierista, sin estructura y forzada, o sus cuentos
que estin apareciendo con temas europeos (Henry Jame en Paris?),
pero en los cuales se ve su inmersién en el ambiente de la primera
etapa. Garcia Mirquez alin no ha salido del dtero de Macondo,
para aventurarse a hacer otra obra que pueda considerarse de una
segunda etapa, mientras tanto se hace cierto lo que sefiala el sefior
Sanchez: “la produccién que antecede a 100 aiios de Soledad son
migajas, flecos del gran lienzo”.

Garcia Mérquez, ademis de sus arquetipos culturales, a sus re-
electuras forineas las mete dentro de su contexto socio-cultural y
familiar, rompiendo de esta manera con una racionalidad —apren-
dida por los occidentales de los griegos— pero que por esto no
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puede acusarse de ilogica. Al contrario, hay en Garcia Mirquez y
su mundo macondiano una cosmogonia que es una respuesta del
mundo indoamericano como alternativa propia.

5. Sucesos generacionales—Hemos llamado asi a un grupo de
articulos escritos por el sefior Sinchez que nos ponen directamente
en contacto con acontecimientos donde, de una u otra forma, los
principales protagonistas fueron gente de su generacion. Dentro de
estos articulos hay uno que quizis no cabe en el titulo que hemos
sefialado; sin embargo lo incluimos aqui para dar una visién mds
completa del pensamiento socio-politico de la generacién de la re.
forma y las particularidades del derrotero del sefior Sinchez, justi-
ficado por él mismo en su articulo: Dos mundos, dos generaciones.

Es innegable que la “dltima” ha tenido y tiene diferentes defen.
sores en el entorno indoamericano. La generacién de la reforma no
tenia por qué no defenderla también. Y afiade a la defensa de la
cultura el populismo nacionalista; el sefior Sinchez como miembro
participe de esa generacién también se convierte en un vocero de
los valores que defiende aquella.

En su informe (leido en el Congreso de la Libertad de la Cul.
tura, México, 1954), La Libertad de la Cultura en América Latina,
centra la problematica en la “libertad de la cultura” pero sus re-
flexiones alejan de lado la problemitica de Indoamérica, del mismo
modo ignora cualquier tipo de nociones epistemolégicas y semidticas
sobre las categorias de libertad y cultura. Adn més se queda en la
vieja visién de considerar a la cultura como manifestacién de ins-
truccion dejando de lado las culturas aborigenes.

Su andlisis lo lleva a sostener que la sociedad —como las nues-
tras— son inestables por el poco respeto a la Constitucion y que
ha originado los golpes militares. Como vemos, el sefior Sanchez
sigue temeroso a la preparacién y formacién de las proximas gene-
raciones: un pueblo culto y leido es una amenaza para la demo,
cracia armada pues estaria capacitado para plantear un proyecto
social de desarrollo, mal seria nuestro informe si nos contentiramos
en analizar la libertad de cultura segin las instituciones que sufren
el mismo bejamen que la constitucién. “La universidad, la escuela,
las letras, las ciencias, etc.” no son sino reflejo del estado social
pero no su parecido, del dmbito de libertad en el cual se moviliza
un pueblo, que de ninguna manera representan el divorcio con la
sociedad, menos ain en sociedades dependientes como las nuestras.

El sefior Sénchez celebra la libertad de prensa, esto implica liber-
tad de doctrina, libertad de opinién, c6mo es que existe ésta, si en
Indoamérica ni siquiera se podia permitir otro tipo de libertades
por los afios del 56, época del macartismo americano; esta libertad
de la cual habla el sefior Sinchez, es la libertad de adoctrinar de
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unos sobre las mayorias, lamentablemente la prensa estd en manos
de grupos que orientan la opinién nacional e internacional,

Pero el sefior Sinchez reconoce que dicha libertad de prensa
esti en manos “‘de grandes consorcios capitalistas. Las ideas que
expresan pertenecen a los intereses de sus duefios”. A esta censura
se agrega, segin el sefior Sinchez, lo que llamariamos el control
de la informacién, lo especificamente censurable por peticion de un
partido, de un personaje; luego el factor externo de la censura,
llamado “un poder extrafio al periddico”, para “coartar, anular”,
etc., la noticia. Agrega que las dos primeras censuras son generales
hasta en Europa, la tercera es propia de las dictaduras, lo cual es
cierto, asi constatamos lo que es una realidad en toda la prensa
de nuestro continente y del mundo, lo mds interesante son las pro-
posiciones que de estos enunciados se sacan: sabemos que existe el
hambre, pero contando cuintos hambrientos hay no hemos resuelto
nada, pero si nos interrogamos por qué tienen hambre y qué se
deberia hacer para que no tengan hambre, el discurso seria mis
ilustrativo, que la prensa sufre alteraciones y manipulaciones, se le
amordaza, se le boicotea y en general se le censura, en eso estamos
de acuerdo con el sefior Sinchez, pero siguiendo en este acuerdo
solo contemplariamos lo real y se trata de provocar una reorganiza-
ci6n en el funcionamiento de la llamada libertad de prensa, de
insinuar siquiera una dindmica informativa de caricter nacional, e
indoamericanista.

La libertad de expresién en general se ve més constrefiida cuan-
do existen regimenes de facto. Conocemos directa o indirectamente
el sabor amargo que esos regimenes han dejado en nuestro con-
tinente.

Las persecuciones —en el Peri— no sélo han sido a los miembros
del Aprasino a todos aquellos que se han atrevido a elevar su voz,
a participar de la contestacién y en Gltima instancia a proponer la
lucha para lograr el respeto del hombre en tanto que ser humano.

El sefior Sanchez en su articulo Actwal proceso politico peruano,
escrito en 1956, reconoce la persecucion y la represién, lamentable.
mente motivado por su sectarismo partidista sélo sefiala como per-
seguidos a los apristas. Esta parcializacién no permite que el lector
se entere de la magnitud de la represion durante el gobierno de
Odria —que fue contra todo partido e individualidades que no
estuvieran con él—.

El sefior Sinchez sefiala otros datos —ademis de la represién
al Apra— econémicos, de donde se deduce el desfalco a la nacién
durante esos afios, y concluye afirmando que es s6lo con los regi-
menes militares donde se ve esa situacién. En cierto modo el sefior
Sénchez tiene razén, todo régimen militar deja un desfalco econ-
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mico que muchas veces no se ha visto en los paréntesis de demo-
cracias a excepcion de los tiempos repetidos por Prado, a quien el
Apra apoy6.

Si surge Sanchez Cerro, Odria o cualquier otro caudillo de las
armas, no es porque el problema politico peruano sea que los civiles
—mejor dicho los doctores— son puros y honestos y los militares
corruptos, hacer este anilisis es demasiado simplista. En el Perq,
tanto las fuerzas civiles como militares adolecen de solidez institu-
cional. El estado peruano no es un estado politico y el poder civil
no tiene suficiente autoridad para someter al poder militar. Esta
quiebra de los poderes de las instituciones, no es reciente, de Sinchez
Cerro u Odria, sino una consecuencia del hecho de carecer de un
proyecto histérico para la construccion de una repablica sélida en
sus instituciones.

Y lo importante al hablar de una dictadura militar o civil no
es clasificar si fue buena o no, hay que ubicarla, replantearnos el
por qué del dictador, serd que la constante llamada democracia en
Europa por la misma diferencia de espacio, de tiempo e historia
no es la misma, cierto que en fisica los fenémenos son generales,
pero en politica, en sociologia que tratan directamente con el hom-
bre, cada pueblo, cada comunidad tendrd que replantearse el tér.
mino democracia segin sus necesidades y condiciones hasta sico-
sociales, y étnicas, climatol6gicas y alimentarias.

Odria no surge porque “se encajoné a dar un golpe”, o como
el caso de Sinchez Cerro por haberle “prometido a su madre ser
presidente” y para esto eligié las armas, es lo novelistico, lo anec.
dético, detras de cada dictador hubo un grupo de familias del azdcar
o de la prensa, respectivamente; lo estructural del problema es otro.
Creemos y estamos convencidos que profundizando en el terreno
podemos obtener una respuesta sobre el militarismo. Nara nosotros
el fenémeno militar es el hermano més cercano de nuestras demo-
cracias improvisadas: sin programas de desarrollo y sin integracion.
Vamos de un estado de democracia larvario hacia la dictadura po-
pulista o popular, o al revés. Pero en ninguno de los dos casos se
resuelven los problemas vitales: Salud, nutricién, instruccién. Y al
contrario se aumenta la deuda pablica, la burocracia y la corrup-
cién. Hay en Indoamérica dos modalidades de democracia —que
no detallaremos por ahora—: la democracia.armada o colombiana,
ponde el poder politico legaliza la participacion electoral, con gran
ausentismo en las urnas, bajo la instauracién perenne de un estado
de sitio —por seguridad nacional—; y la democracia petrolera (Mé.
xico o Venezuela) que viven de su tnica fuente de riqueza para
contentar la estabilidad nacional; pero ambas son larvarias y ex-
puestas al derrumbe politico-social, y carecen de programa nacional,
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al extremo que adolecen de un desarrollo nutricional, siendo demo-
cracias mis dependientes que los otros estados, a su extremada deuda
externa se agrega su carencia de recursos naturales que le permitan
autoabastecerse.

Nada hacemos copiando una democracia elitista pero ideoldgi-
camente popular, sin plantear alternativas de solucion para una
poblacion desnutrida, analfabeta, sin trabajo, deambulando con sus
casas al hombro, ;como entenderd esta inmensa mayoria la demo-
cracia?, como la ley de la expoliaci6n.

Nada habremos avanzado sin reconocer que antes que sociedad
muliipartidaria somos una sociedad multiétnica; cohabitamos con
otras comunidades —quéchuas y aymaras, en Peri— que constitu.
yen la mayoria nacional por lo tanto los medios de vida deben de
estar a su alcance.

Odria o cualquier otro dictador, Prado o Belainde, no dejarin
de ser regimenes de corte para-militar, democracias armadas, si no
solucionamos los males infraestructurales que amenazan todos los
dias las ya angustiosas instituciones del pais.

El senor Sinchez no utiliza en su analisis ni la micro-sociologia
ni la macro teoria, se limita a declararse victima y a lamentarse por
la suerte de los perseguidos. Ya es una constante del sefior Sanchez
que cuando se refiere a politica, ciencias sociales, no es un politico
cientifico ni un analista sino un cronista metido a la politica donde
actiua con elementos de la sociologia positivista del siglo xx.

De alli que para nosotros este articulo del sefior Sinchez sea
una crénica méis donde el Apra actia en esferas estelares. Por la
falta de estudio del contexto socio-histérico, de la busqueda de las
causas y de los procesos pareciera como si el Odiseo y su partido
no eran perseguidos por asuntos politicos sino por odio simple-
mente: un odio espontineo que le nacia al dictador Odria. Pero es
de una certeza total que el odio en el terreno politico-social tiene su
explicacién, es la consecuencia de la politica de facto, de nuestras
democracias para-militares.

Ahora bien, si fuera cierto que el Apra dentro de la dictadura
de Odria fue el partido més perseguido, y a los otros no se les hizo
nada, cémo es que luego se uniera en la sacro.alianza con Odria
para la llamada convivencia nacional durante el primer régimen
de Belainde. Esto no es casual ni responde a simples emociones de
“defender a la patria”, como tampoco es cierto que los militares
dan el golpe “para defender” también a la patria “del caos”. Todo
esto es consecuencia de la falta de programa de nuestros partidos
que se dicen de tradicién democritica.

No podia faltar en este cuerpo de articulos aquel dedicado a
Amauta, la revista que centré y canalizé un pensamiento, un pro-



La Generacion del 20. Renacimiento de la... 149

grama de lucha y al mismo tiempo fue: un medio de expresién
para toda una generacion.

Es cierto lo que seiala el sefior Sanchez, Amauta “abrié sus
puertas a todos”, pero olvida decir que no lo hizo por casualidad.
Maridtegui, su director, era idedlogo, polemista, su marxismo se
desfasa del complicado razonamiento alemén, es un marxismo lati.
no, ademis de sus inquietudes por la antropologia, y una muestra
estd en su anlisis social de las razas presentado en la Primera Con.
ferencia Comunista Latinoamericana realizada en Buenos Aires —Ju-
nio del 29—, al problema de clase Mariitegui agrega el de la etnia.

En Amauta, su proyeccién y su circunstancia, el sefior Sanchez
pretende por todos los medios presentar un Maridtegui més literato
que politico, de cierta amplitud de criterios pero a la vez ingenuo
para tratar sobre problematica social.

El sefior Sinchez sostiene que el director de Amauta ataca al
fascismo mas por liberal que por otra cosa. Esto seria una limitacién
conceptual en Mariitegui, lo cual no es cierto. En dicho articulo
hay un Mariitegui que vive en una confusién ideoldgica o aspira
a una burguesia liberal, lo cual esta desmentido por su vida y su
obra. Tampoco fue stalinista ni trotskista, ni se le puede enmarcar
dentro de un leninismo soviético. La falta del sefior Sinchez es que
toma a los sucesores de ]J. C. Mariitegui —en el P.CP.— para
achacar culpas a su fundador, sin ir al fondo del problema.

Amauta es un testimonio de la generacion del sefior Sinchez,
sin embargo, esa revista no cuenta como tal, cuando este autor
decide enumerar todos aquellos acontecimientos extraordinarios que,
segin él, son los Testimonios de una generacién. En este articulo
excede en numeraciones, sin resaltar o analizar hechos decisivos, no
negamos que la penicilina haya sido de importancia pero ¢cuil es
el interés de los antibidticos para hacerle balance generacional?, ese
amargo orgullo del sefior Sanchez es de un vitalismo provinciano,
y no concentra sus interpretaciones sociopoliticas en puntos claves,
se desvanece en una serie de acontecimientos, y entre éstos, olvida
enumerar —siquiera— un logro de su época: la revolucion cubana
y el ascenso del hombre a la luna, serd que la revolucién cubana no
le gusta pero no se negard un hecho histérico y como tal se le reco-
noce y se le analiza. En cuanto al hombre en la luna, el problema
tal vez seria en decir si fueron primero los norteamericanos o los
rusos, desmereceria aquella cita: quien pronuncié primero el antim-
perialismo. Luego pasa el sefior Sdnchez a decir que ellos fueron
los primeros en decir la palabra “antimperialismo™ en el Pert, y
cuil es el mérito si en ellos era s6lo palabra y no concepto, no habia
programa antimperialista, ya lo dijimos; y termina afirmando su
creencia en una revolucion al servicio del hombre. Ojala fuera cierto,
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pero los hechos y los analisis del sefior Sdnchez demuestran que esta
palabra como antimperialismo carecen de emocién y programa. Una
evidencia son las décadas que ha disfrutado el seior Sinchez en
el poder, como Senador, como rector, su partido fue la mayoria de
las cimaras en la época, que diria mi generacion, se consumaron las
entregas mas grandes del Pert, al imperialismo y se violenté nume-
rosas veces la autonomia universitaria hasta prenderle fuego a la
Emeroteca de San Marcos. Muerto el caudillo, el dogma también
ha fenecido, entonces no es cierto que el Apra nunca muere y muere
porque carece de programa y proyecto histérico de cambio estruc.
tural. Asi pasan las aves cuyo destino es solamente volar.



Presencia del Pasado






LA EMANCIPACION Y EL MUNICIPIO
RURAL LIBRE EN MEXICO: DE LOS
COMUNEROS AL LIBERALISMO

Por Francois CHEV ALIER

EN el mundo hispanico la filosofia de la Ilustracién y de la
Independencia parecen haberse combinado con ciertas ideas o
instituciones tradicionales, infundiéndoles aiin nueva vida para crear
a veces situaciones originales propias de América Latina. Es asi
como la doctrina de la soberania popular de Rousseau, que profesa-
ban préceres de la Emancipacion, parece despertar o revivificar
ciertas ideas de Sudrez y de la Escuela del Derecho Natural ense-
fiadas y arraigadas en las mentes americanas desde el siglo xvr:
Vox populi, Vox Dei,, la voz del pueblo es la voz de Dios, como
lo habian ensefiado todavia a muchos hombres participes de la
Independencia a través de América. Si el rey estd incapacitado o no
cumple con su deber, el pueblo puede destituirle. En 1881 aun un
periodico liberal brasilefio, el “Libertador” de Fortaleza, podia es-
cribir por ejemplo en su editorial: “Las grandes ideas vinieron
siempre del pueblo. Es el que tiene la primera y la ultima palabra
en todo. El empieza la revolucion y la termina. Es el pueblo el que
derriba el trono y levanta el cadalso. Su autoridad pesa tanto que la
historia cre6 el proverbio: “Voz do povo, voz de Deus”. {En forma
indirecta y probablemente inconsciente, el periodista reflejaba la
ensefianza del antiguo maestro de Coimbre y Salamanca!

¢Pero como podia expresarse “el pueblo” para influir en los
acontecimientos? Hacia la época de la Independencia, y ain muchos
afios después, el llamado “pueblo” seguia siendo la suma de los
cuerpos sociales y comunidades de vecinos de “ciudades, villas y
lugares”, con sus antiguos “privilegios. .. y sus libertades y fran.
quezas y buenos usos y costumbres”, como lo manifestaban leyes
de los siglos x1v y xv impresas y completadas en la Novisima Reco-
pilacién de 1807 para Espafia y América. La tradicional comunidad
de vecinos, antafio con su cabildo abierto, luego cercanada por los
corregidores y los intendentes, parecia recobrar vida y encontrar su
mejor expresién en el municipio libre que proclama la Independen-
cia. Con una potencial autonomia administrativa y cierta indepen-
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dencia econémica por sus tierras comunes o individuales, el “pueblo”
renovado (en el sentido local de la palabra) aparecia como, una
escuela de libertad y democracia a los hombres ilustrados y los
proceres de la Emancipacion. ’

De hecho los antiguos fueros, las libertades y la independencia
municipal tendian a confundirse en las mentes con la Libertad de
los filésofos y de la Revolucién francesa. Al lado de ciertas conver-
gencias o coincidencias, existia sin embargo una diferencia esencial
en los conceptos, pero no tanto en las palabras usuales, que solian
ser las mismas. La comunidad, sobre todo el “pueblo” rural era una
solidaridad, un vinculo del cual los miembros no podian libertarse
sin perder sus derechos politicos y econémicos “de vecindad”. Las
tierras del comin eran “manos muertas”, parte de todo un sistema
de Antiguo Régimen, que precisamente atacaban los Liberales. En
este caso las libertades y el derecho eran pues colectivos. Al con.
trario de la Libertad y los derechos del hombre eran individuales,
lo mismo que, segin los conceptos liberales, el pueblo soberano
parecia integrado por los ciudadanos, es decir por individuos. De
ahi cierta fuente de contradicciones.

1. Los antecedentes: de los
comuneros a la Hustracién

EN los siglos xv1 y primera mitad del xvi los espaiioles habian
fundado en México muchas ciudades, villas y otras poblaciones que,
en cierto sentido, hacian revivir una antiquisima tradicién de la
Reconquista peninsular o del repoblamiento medieval de ciertas
zonas de Europa occidental (como “las bastides” francesas). Cada
nueva poblacion tenia su “concejo” o cabildo municipal, con alcal-
des de justicia, mis tierras, aguas, pastos comunes o ejidos. A pesar
de los progresos del poder real vencedor de los comuneros, los
cabildos conservaban cierta autonomia, que las guerras de Indepen.
dencia pusieron en evidencia a través del continente americano.
Con la recuperacién demogrifica y el aumento general de la
poblacion, a partir de fines del siglo xvir se manifiesta una nueva
tendencia: solicitar y a veces conseguir del virrey la ereccién de
“pueblos” con estatuto municipal y dotacién de tierras por parte
de grupos de familias, de “congregaciones” o ‘‘rancherias” de peo-
nes, campesinos o “‘arrimados”, establecidos sin derechos en tierras
piiblicas y sobre todo en haciendas privadas. El nuevo “pueblo”
reconocido como tal tenia entonces su concejo o cabildo integrado
por dos alcaldes con varas de justicia menor, regidores y otros car-
gos. Tenia derecho a poseer por lo menos una legua cuadrada de
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pasto comin o ejido, reducido a veces a GO0 varas en todas las
direcciones a partir del casco, pues la legislacién no era uniforme
y tenia sus ambigiiedades. Habia libertad de comercio, y por con.
siguiente independencia respecto a la “tienda de raya” de la hacien-
da y a su monopolio de ventas. Materialmente el “‘pueblo” se orde-
naba alrededor de la iglesia con su plaza y sus calles rectas —razon
por la cual ciertos hacendados no vefan con favor a los habitantes
levantar una iglesia y alinear casas en terrenos de su propiedad. Si
los ultimos Habsburgos de Espaia apoyaron a veces estas reivindi.
caciones, los hacendados, favorables al principio por la escasez de
mano de obra, no tardaron luego en oponerse a esta desmembracién
por limitada que sea, tratando de impedir la eleccién de alcaldes,
de ocupar las tierras, quitar las campanas de la iglesia. . . etc.

A partir de Carlos III el despotismo ilustrado favorece la erec-
cién de pueblos en las haciendas por su preocupacion de poblar
mis, de administrar y de controlar mejor sus inmensos dominios.
Por su parte la Iglesia apoyaba esta politica con el deseo de crear
mis parroquias o “vicarias”. En una relacién de viaje a las provin.
cias septentrionales en 1777.1778, un visitador franciscano, Fray
Juan de Morfi, hombre ilustrado entre otros eclesiasticos, insiste
constantemente sobre los males que trae el latifundismo “principal
causa de la despoblacién de las Américas”, y habla a menudo de la
necesidad de fundar pueblos en lugares precisos de “tan dilatadas
posesiones” como las hay por esas partes. Diez afios mis tarde el
intendente de Durango escribe al virrey de México sobre la conve-
niencia de erigir un gran nimero de “curatos”, y “que se reduzcan
a pueblos” en una serie de haciendas que enumera por distritos. El
virrey esti totalmente de acuerdo en que las poblaciones de las
haciendas se puedan “convertir en pueblos” con su gobierno poli.
tico y econdémico, con su justicia y sus elecciones anuales, con sus
tierras. Asi, escribe, los hacendados tendrin peones y arrendatarios
seguros, conservando “‘sus derechos y facultades exclusivas”.

En este dltimo punto estaba la dificultad: atin con pocas tierras
independientes, los nuevos “pueblos” gozaban de ciertas libertades,
en particular la de comercio que quitaba al amo una renta segura.
Mis al sur, hacia Guanajuato, en Michoacén y otras partes, los habi-
tantes de ciertas haciendas presionaban también para conseguir el
estatuto de “pueblo”. Aunque en muchos casos no sabemos cual fue
la decisién final del virrey tras tanta lentitud burocritica o judicial,
es evidente que la actitud del gobierno era cada vez mds favorable
a los “'pueblos”.

Asi desde 1766 la legislacién hispana pretendia, en todos los
pueblos, “favorecer la libertad de comercio... para facilitar la
concurrencia de los vendedores y libertarles de imposiciones. . .”". Con
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este fin particular —favorable al fisco real— debian entrar en los
concejos municipales dos o cuatro Diputados “'sin distincién de es-
tados™, nobles o plebeyos, nombrados “por 24 comisarios electores”
por parroquia, designados anualmente “en Consejo abierto” por
todos los vecinos. Carlos III y las autoridades ilustradas buscaban
la “pluralidad de vetos” y mas “uniformidad” en las elecciones.
Pero no podian prescindir de situaciones anteriores, las méis gene-
rales todavia en el campo, como lo ensefia la Novisima Recopila-
cién de 1807, con una ley de 1432, por ejemplo, cuya primera regla
entre otras, era la necesaria unanimidad del sufragio para tomar
las Cecisiones en los concejos o cabildos municipales — en el caso
contrario debiendo intervenir el corregidor real (VII, II, 7).

La misma Novisima Recopilacién manifiesta otras leyes anti.
guas, aun refiriéndose a las “Siete Partidas” medievales de Alfonso,
El Sabio. Asi en 1778, por ejemplo, a propésito de nuevas funda-
ciones en Espafia. se indica que llegando a 20 vecinos, “gozarin
estos lugares de la jurisdiccion Alfonsina para que se puedan de-
fender de toda vejacion™ (VII, XXII, 6).

Los textos anteriores al siglo xvin hacen mencion de “ejidos”,
ticrras, comunidad y limitaciones a los derechos de propiedad indi-
vidual, que seguian evidentemente muy generalizados. Al revés la
legislacion mis reciente sobre fundacion o ereccién de pueblos habla
solamente para cada vecino de “suerte cerrada y privativa” adin
después de la cosecha, pagando sin embargo un “modesto can6n”
enfitedtico.

Fn lugar del ejido aparece en 1767 una “dehesa boyal” de apro-
vechamiento individual, aunque los vecinos puedan unirse para el
efecto (VII, XXII, leyes 3, 6, 7). En los concejos municipales se
introducen “sindicos” encargados de dividir las tierras comunes y
d= controlar las finanzas locales. Por lo menos en la legislacién los

erechos del ciudadano tendian pues a sustituirse a los de la comu-
nidad, la libertad individual a las libertades comunitarias o colec.
tivas. Pero de hecho la realidad quedaba todavia muy alejada de
las metas que se proponia el Despotismo ilustrado.

1. La Emancipacion y el auge
del municipio libre

AUNQUE influyé en la Emancipacién mexicana la vieja oposicion
entre criollos y peninsulares, las ideas de la Ilustracién tuvieron
también un papel importante. Creci6 luego este papel en los afios
que siguen la Independencia de 1821 por la sencilla razén que,
rota la legitimidad mondrquica, los mismos conservadores no encon-
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traban otra que pudieran sustituirla. Tenian pues que aceptar una
legitimidad republicana que tenia sus bases en la Ilustracién —lo
quieran 0 no— y los condenaba a seguir casi la misma via que sus
adversarios liberales, mucho més despacio por supuesto.

Los primeros liberales eran impacientes de llevar sus ideas a la
practica. Ya en 1812 la constitucién de Cadiz, proclamada en México
el mismo afio, ordenaba que eligieran “ayuntamientos” de uno, o
dos alcaldes, varios regidores y un procurador sindico en todas las
poblaciones de mil habitantes o mas (ain no agrupados) que no
tuvieran concejo todavia. Se debia delimitar un territorio para cada
“pueblo” (tet. VI, cap. I). Habia naturalmente otras disposiciones
en el mismo sentido indicado de la Ilustracidn. Estas medidas fueron
adoptadas por México independiente, particularmente en el 20. de
la constitucion federal de 1823.

El tema de los municipios ocupaba un lugar destacado en los
debates de los congresos locales y el afan de libertad municipal se-
guia, al parecer, muy fuerte entre los habitantes, pues estas nuevas
disposiciones legales fueron ejecutadas luego por las Diputaciones
provinciales instauradas primero por las Cortes de Cidiz. De manera
especial la Disputacion provincial de Nueva Espafia, de 1820 a
1821, examind y-autorizé un gran nimero de erecciones de ayun.
tamientos. Pero las reacciones no debian tardar en manifestarse por
parte de los propietarios, y en la década de 1830 se suprimieron no
pocos de esos nuevos ayuntamientos —segiin investigaciones inéditas
de Carlos Herrejon, Haria falta cuantificar estos fenémenos y re-
conocer qué “pueblos” en forma lograron conservar su estatuto y
su territorio, por limitado que fuera: al parecer fueron muchos més
pueblos que antes de la independencia.

Hay que notar también que ciertos gobernadores ilustrados, o
“liberales” como empezaban a- decir, siguieron favoreciendo y aun
organizando la ereccién de “pueblos” o municipios libres en sus
estados. Por lo menos conocemos a uno que mereceria un estudio
mucho mis completo que nos proponemos hacer en otra ocasién:
Francisco Garcia Salinas, que goberné el estado de Zacatecas de
1829 a 1835. Primero fundé un banco que reuni6é importantes capi-
tales de desamortizacién de bienes eclesidsticos. Asi pudo adquirit
una serie de haciendas y ranchos grandes por Sombrerete, Sain Alto,
Jerez, Villanueva... que transformé en poblaciones dotadas de
estatuto municipal y de tierras de labor repartidas por lotes a los
nuevos vecinos, en dos ocasiones a "una compafiia de colonos mili-
tares”. En otras ocasiones atribuy6 las tierras a los pueblos mas
préximos que carecian de ellas. Generalmente los lotes debian pagar
un modesto censo enfitettico o arrendamiento perpetuo a favor del
banco, lo que evitaba también los inconvenientes inherentes a una
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propiedad absoluta de la suerte de tierra. En ninguno de estos nuevos
municipios habia ejidos "porque solo el interés personal puede sacar
de ellos toda la utilidad de que son susceptibles” (las tierras). Asi
nacieron entonces en el vasto estado de Zacatecas no sélo “'pueblos”,
sino adn varias “villas” —sin que sepamos exactamente qué prerro-
gativas daba este titulo, superior al de “pueblo”, pero inferior al
de “ciudad” otorgado luego a otra poblacién,

Haria falta estudiar iniciativas paralelas en algunos otros esta-
dos, particularmente del centro.oeste (Jalisco, Guanajuato. ..) aun-
que probablemente no hayan sido tan importantes ni tan sistema-
ticas.

Pero frente a este movimiento se notan reacciones muy fuertes
por los afios 1837, 1840. . . etc., cuando se anulan nuevamente titulos
de pueblos y de villas. O aun en Michoacin por ejemplo, cuando en
1837 se envian dragones para expulsar de la hacienda de San Nicolis
(propiedad de los Agustinos) una congregacién de campesinos “'in-
dios” que pretendian formarse en “pueblo” alrededor de su iglesia.
Reclamaban la ereccién desde hacia ciento veinte afios, sin conse-
guirla del virrey (por la tenaz oposicion de los propietarios) pero
sin que nunca éste hubiera rechazado formalmente la pretensién.
Aun se institucionalizé el 30 de julio de 1853 la actitud hostil a la
ereccién de municipios libres con el decreto del General Santa Anna
que “'prohibe a las congregaciones de familias de las haciendas que
erijan en pueblos sin el consentimiento de los propietarios de los
terrenos”. En realidad durante la década de 1830 tres poblaciones
del estado de Veracruz habian pretendido erigirse en pueblos, apro-
bandolo la legislatura del estado con la condicién de una indemni-
zacion a los duefios “conforme a las leyes”. “Pero hubo mil mora-
torias en perjuicio de los colonos, y en 1842 los terrenos pasaron a
ser propiedad de don Antonio Lopez de Santa Anna, aumentindose
asi las dificultades”. jEstas circunstancias explican mejor dicho de-
creto presidencial cuando Santa Anna, volvié al poder en 1853!
Aun el Presidente “no contento con esto, declaré la més tenaz per-
secucién a los colonos de las congregaciones, destruyendo la iglesia
que habian edificado y llevindose a sus haciendas las imégenes y
los paramentos”, segin un diputado constituyente de 1856.

Cuando se proclama la Reforma liberal, se deroga y “'se declara
insubsistente™ el decreto de Santa Anna el 27 de mayo de 1856, con
comentarios en el Congreso que no dejan de ensefiar cierta conti-
nuidad entre la antigua tradicién comunera o comunitaria y la inde-
pendencia municipal segiin los Liberales: “desde tiempo inmemo-
rial. .. ... en la politica de los gobiernos absolutos. . . . . . se han
visto de tiempo en leyes y costumbres acatadas que no han podido
menos que ser favorables a las masas, aun cuando han sido en per-
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juicio de los grandes propietarios. Tales son las que han permitido
que cuando los vecinos de una hacienda han llegado a un nimero
considerable y que en sus necesidades exigen que se les imparta
justicia, se le fijen sus derechos y obligaciones municipales, y en
fin que se les saque de la tutela patriarcal de los amos tan parecida
a la esclavitud, entonces los infelices proletarios tenian el derecho
de cumplir con algunas formalidades y llamarse a pueblo para lo-
grar ser gobernados de otro modo que al capricho de un sefior,
siempre arbitro de su suerte”. La comisién investigadora concluye
que se revise “este monstruoso decreto (de Santa Anna) para dejar”
en el goce de sus antiguos derechos a las congregaciones de familias
avecindadas en las haciendas.

1IL. Proyecciones en los siglos XIx.xx

Deseuts de su triunfo total, el liberalismo en el poder empez6 a
evolucionar en un sentido més pragmitico para cristalizar en un
cientismo positivista y tecnocritico ajeno a la idea de libertad con
el gobierno de Porfirio Diaz (1876-1911). El progreso no vendrd
de la libertad —decian los “Cientificos”— sino al contrario la li-
bertad vendra del progreso: lo que autorizaba a dejar la libertad
para un futuro lejano. Por otra parte se reforzaban los derechos
individuales de propiedad sobre el suelo, y se creaban nuevos dere-
chos sobre el subsuelo (las minas), acabando también con los cen-
sos, arrendamientos perpetuos y derechos colectivos, aplicando es-
trictamente en fin el cédigo civil de 1871 completado en 1888. No
cabia ya la erecci6n de municipios libres en las extensas fincas que
modernizaban o pretendian modernizar los cientificos porfirianos.

Los tnicos nuevos “pueblos” legales autorizados por el gobierno
fueron los que podian justificar de la propiedad previa del suelo,
es decir de “ranchos” que, unidos, tendrian un tamafio suficiente
para la poblacién: en los Altos de Jalisco, por ejemplo, zona de
tierras pobres cultivadas por familias extensas de modestos propie-
tarios mestizos, cuya iglesia o capilla marcaria el centro del pueblo
nuevo. Aunque ya relativamente independientes de las haciendas,
estos rancheros buscaban mis libertades con la promocién politica,
social y religiosa que representaba para ellos la ereccién de un
“pueblo” y de una “vicaria” o parroquia donde no habia antes sino
familias dispersas.

También el gobierno de Porfirio Diaz consinti6 a dar titulos
de “pueblo” en forma a algunas ex-"haciendas de minas” o “hacien-
das de beneficio” de la Sierra Madre Occidental, abandonadas por
sus duefios cuando la gran baja del precio de la plata a partir de
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fines del siglo xix (que provocé en 1905 el cambio del patrén
plata por el patrén oro para el peso mexicano). Los habitantes de
las llamadas “cuadrillas” o “reducciones” de mineros conseguian
de este modo el uso exclusivo de tierras y milpas serranas, de muy
poco valor por cierto, junto con la explotacién de los desechos de
minas que ya no eran “rentables”. Pero, como sus antecesores, segian
aferrados a la tradicién del municipio libre, por modestos y pobres
que fueran sus ventajas econémicas.

En su apogeo, el orden autoritario de Don Porfirio habia gana.
do la adhesion no sélo de las clases acomodadas, sino también de
la gran mayoria de la “intelligentsia” convertida al positivismo y al
“Darwinismo social”, como lo manifiestan tantos escritos o decla.
raciones de la época. Seguia sin embargo una oposicién doble que
se reforzé singularmente con las dificultades politicas y econémicas
de la dltima década porfirista: por una parte de la oposicién de un
liberalismo auténtico y nostalgico del ideal de Libertad; por otra
parte un malestar popular o aun un espiritu de subversion, conse-
cuencia de la modernizacién acelerada del pais, a veces brutal, im-
puesta por los tecnocratas en el poder. Todas las manifestaciones
de oposicion al orden porfiriano eran duramente reprimidas por los
jefes politicos locales y su policia de “Rurales”.

A este respecto es curioso notar que tanto las revueltas populares
de los primeros afios del Porfiriato como las que estallaron mis
tarde, sobre todo con la Revolucién, no dejan de reclamar a menudo
el municipio libre. jRecordemos por ejemplo, en la Huasteca Poto-
sina, al cura Zavala que sublevaba los campesinos en nombre de
“Gobierno Municipal y Ley agraria!” en 1879. O bien en la Sierra
de Durango, al “bandido” Heraclio Bernal (estudiado por Nicole
Gizon) que exigia la “emancipacion de los municipios como cuarto
poder del Estado” en su “Plan de Conitaca” de 1887, muy poco
conocido. En este manifiesto subversivo como en otro anterior, Ber-
nal da a "los pueblos” —es decir a las comunidades de vecinos—
una importancia que resalta también en el célebre Plan de Ayala,
Zapatista (1911), restaurador del “ejido” (ajeno al Liberalismo),
ambos planes mencionando sin embargo a “los ciudadanos”, indivi-
duos politicos y econémicos.

Contra el Porfirismo se manifestaba ademés una oposicién inte-
lectual. mis “elitista”” —interfiriendo con la anterior—: la del “'Par-
tido Liberal Mexicano” que reclamaba la libertad politica, la de la
Emancipacién y de la Reforma (con cierta influencia escondida de
los Anarquistas a través de los hermanos Flores Magén). Triunf6
esta corriente por un tiempo limitado con el gobierno de Francisco
Madero (1911.1913). En el primer Congreso Liberal de San Luis
Potosi en 1901, precisamente el temario inclufa, entre seis puntos
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esenciales, el “papel que desempefian los ayuntamientos en la edu.
cacién politica de los pueblos jovenes; la libertad municipal consi-
derada como el preliminar forzoso de la democracia, como el medio
seguro de despertar el espiritu pablico y como la mejor escuela para
que el ciudadano aprenda a gobernarse a si mismo.. .. En cuanto
al segundo Congreso Liberal, en 1902, incluia en su programa de
estudios la “'reorganizacién de los municipios que han sido supri.
midos y robustecimiento del poder municipal”.

Se notan reivindicaciones mis o menos paralelas en varios *pla-
nes” de la Revolucién empezada en 1910-1911, como el de Pancho
Villa en su articulo So., que pretende expropiar tierras para “la
ereccion del pueblo” donde “se hubiere congregado o llegare a
congregarse” cierto nimero de labradores. Pero s6lo habla de lotes
o ranchos individuales: la propiedad comunal no habia arraigado
en el norte de México como en los Estados del centro y del sur.

A través de una reivindicacién municipal extraordinariamente vi-
vaz durante siglos, se proyectaban pues ideas nacidas y desarrolladas
desde la Emancipacion ilustrada hasta la Reforma y el Liberalismo
destructor del orden porfiriano. Con sus componentes populares
arraigados en una larga tradicién hispana y en estructuras sociales
mestizas, este liberalismo progresista mexicano inicié la Revolucién
e impuso una gran reforma agraria sin hacer triunfar un municipio
realmente libre, con bases econémicas, financieras y politicas sufi-
cientes. Quizas la historia indique aqui una via interesante para el
porvenir.



HIDALGO: LA JUSTIFICACION
DE LA INSURGENCIA*

Por Carlos HERREJON PEREDO

C UANDO Vicente Guerrero se lanzé de candidato a la presidencia
de la Republica, algunos de sus adversarios formularon la ob-
jecién de que Guerrero carecia de la educacion propia de un presi.
dente. A ello replicé el Correo; periddico de la época, diciendo que
“la escuela de la revolucién proporciona conocimientos que no se
encuentran en los libros”.*

La verdad de esa contestaci6n es enorme y se confirma continua-
mente, de tal manera que la importancia de las vivencias, de la
praxis y de las experiencias nos puede llevar al extremo de anular
o minimizar la que corresponde a las ideas, a la teoria y a la tra.
dicién escrita.

Por eso hay que recordar que por el mismo tiempo en que
Vicente Guerrero alcanzaba, también por via prictica, la primera
magistratura del pais, alld lejos en la Prusia de los Federicos y de
los Guillermos, el filosofo Hegel exaltaba hacia el otro extremo la
relevancia del espiritu con aquellas palabras: “Hoy nacen las ideas
y cincuenta afios después vienen cafiones a defender esas ideas’.?

Por mi parte creo que la verdad histérica suele andar por el
justo medio de un influjo reciproco: la estructura sobre las ideas
y éstas sobre la estructura. Es cierto que hoy nacen ideas y después
vienen cafiones a defenderlas; pero también es cierto que muchas
ideas, por buenas que parezcan, jamis tienen cafiones que las defien-
dan; y que no raras veces antes de ideas buenas o malas hay cafiones,
ambicién o miseria, que las hacen posibles.®

* Ponencia del autor, investigador de El Colegio de Michoacin, pre-
sentada al Simposio “El Mundo de los libertadores. Sentido y proyeccion’,
organizado por la UNAM, a través del Centro Coordinador y Difusion de
Estudios Latinoamericanos, y con el patrocinio del Centro de Estudios Eco-
noémicos y Sociales del Tercer Mundo. México, octubre de 1982 (N. de la
R

).
1 Citado por Michael Costeloe, La primera repiiblica federal de México
(1824-1835), México, Fondo de Cultura Econémica, 1975, p. 176.
* Federico Guillermo Hegel, Filosoffa del Estado.
3 Aun en el caso de aceptar las doctrinas marxistas, Ernst Mandel
advierte que “ningln marxista digno de este nombre, fiel a la gran tradi-
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Con las limitaciones que impone esta consideracién voy a refe.
rirme a libros y a ideas, al pensamiento insurgente, inicamente en
lo relativo a la justificacion de la causa, al aspecto més bien tedrico
de la pregunta fundamental: ;Por qué se considerd licita la insu.
rreccién ?

Propongo el tema en dos partes. En la primera trataré de referir
algunos pasajes sobre la historia de unas ideas subversivas. La se-
gunda parte continiia esa historia, ya introducida en la vida y en la
obra de don Miguel Hidalgo y Costilla.*

I

Por la mafiana de un domingo invernal de 1613 se podia asistir
en Londres a una liturgia singular: junto a la cruz de la iglesia de
San Pablo se procedia con toda solemnidad a leer la regia conde.
nacién de un libro escrito en latin que a falta de su autor fue
mandado a las llamas previamente preparadas ante la expectacion
del pueblo. La condena partia del rey Estuardo Jacobo I, el libro
se llamaba Defensa de la Fe Catélica, su autor el jesuita espaiiol
Francisco Sudrez y el motivo: haber escrito en el restallante libro
un demoledor ataque no sélo al anglicanismo, sino también al
pretendido derecho divino de los reyes.®

Las principales tesis de caricter politico contenidas en esa obra
son las siguientes:

1.—La existencia de un poder politico dimana de la sociabilidad
del hombre, como propiedad de su misma naturaleza y en este sen-

cién cientifica del propio Marx, podria reducir el problema de las ideas a
simples cuestiones de corrupcion directa (por interés lpersonal) o indirecta
(por la presién del medio ambiente). Marx y Engels precisaron mas de
una vez que la historia de las ideas sigue su dialéctica propia, que las ideas
evolucionan a partir de factores retrasmitidos de una generacion a otra y
por la pugna de escuelas contrapuestas. .. Marx sélo hacia intervenir el
factor social en tanto que explicacién del dltimo resorte de esta evolucién
(de las ideas), y no en tanto que explicacién inmediata”, Tratado de eco-
nomia marxista, México, Era, 1976, I, p. 14. Por su parte Enrique Flores-
cano concluye precisamente en torno al 1810 mexicano: “'Las crisis econ6-
micas y demogrificas, con sus golpes repetidos y devastadores, acentian sus
desequilibrios, favorecen el descontento social y crean el clima propicio a
la propagacién de las ideas subversivas”, Precios del maiz y crisis agricolas
en México (1708-1810), México, El Colegio de México, 1969, p. 197.

¢ El presente trabajo, leido sustancialmente idéntico el 10 de septiembre
de 1982 en El Colegio de Michoacin, forma parte de un proyecto més
amplio de investigaciéon para el mismo Colegio, denominado ‘'Formacién
y pensamiento de las generaciones de la independencia mexicana”.

8 Ratl de Scorraille, E/ P. Francisco Sudrez, trad. de Pablo Hernindez,
Barcelona, Subirana, 1917, II, pp. 155-209.
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tido la autoridad legitima proviene del autor de esa naturaleza,
Dios.*

2.—La suprema potestad politica en virtud de la misma natu.
raleza humana y en consecuencia, por disposicién general del mismo
autor de esa naturaleza, no reside en un determinado individuo o
en un grupo de ellos, sino en toda la comunidad, en todo el pueblo,
en toda la nacién.’

3.—Consiguientemente la democracia es la institucion primor-
dial y “cuasinatural” de la sociedad humana, aunque no por ello
la mas perfecta.®

4.—El pueblo en el momento mismo de constituirse como tal
elige a su arbitrio forma de gobierno y gobernantes, celebrando un
Ppacto, un contrato explicito o implicito con sus gobernantes y even-
tualmente en ellos con sus posibles sucesores. En virtud de ese pacto
el pueblo traslada la autoridad, la Suprema potestad politica, a esos
gobernantes, quienes en consecuencia no la reciben inmediatamente
de Dios, sino a través del pueblo, siendo asi cada forma particular de

¢ Defensio fidei catholicae et apostolicae adversus anglicanae sectae
errores cum responsione ad apologiam pro furamento fidelitatis et praefa-
tionem monitoriam serenissimi Jacobi Magnae Britaniae Regis, Colonia, 1614
(primera reimpresion), Libro III, capitulo I, puntos 4, 6 y 7; capitulo II,
puntos 2, 3 y 4. Sigo mi propia version en prensa por parte del Instituto
de Investigaciones Bibliograficas de la Universidad Nacional Auténoma de
México, como parte de la obra Textos politicos en la Nueva Espaia.

" Defensio Fidei. .. Libro III, capitulo II, puntos 5, 6 y 7. En el altimo
punto Suirez aclara: “Pueblo se entiende aqui no s6lo material e indivi-
dualmente considerado, sino también tomado formal e indeterminadamente.
Esto es, la suprema potestad no reside en una sola determinada persona, por
ejemplo Adin, Jacobo o Felipe [inombres a la sazon de los reyes de
Inglaterra y Espaiia!], y tampoco exige de suyo estar en una persona
singular. De la misma forma habré que decir proporcionalmente del senado,
sea que se contemple materialmente como integrado por determinadas per-
sonas, sea que se considere formalmente, en cuanto es una junta de personas
de tal calidad o nimero. Y el por qué es obvio, pues a la luz de la razén
no hay motivo alguno por el que la suprema potestad se circunscribe mis
a una sola forma o a derto nimero de personas dentro de la comunidad,
que a otra. Luego, en virtud de la donacién natural, solo esti de manera
inmediata en la comunidad”. Este pasaje muestra la diferencia de la doc-
trina suareciana, y en general de la teologia populista, respecto al contrac-
tualismo medieval que pasé a la tradicién juridica hispana y que en lugar
de fundamentarse filos6ficamente, prefiere determinar los términos del
contrato entre gobernante y pueblo no en el sentido amplio que le da
Suirez, sino en el mis reducido de nacién representada.

8 Ib., punto 8. Suirez, siguiendo a Aristételes y a la mayorfa de autores,
opina que en principio, la monarquia es mejor forma de gobierno, bien
que su corrupcidn, la tirania sea peor que la demoﬁagia. Sin embargo, en
cada caso habrd que observar la norma suprema, el bien comin, de manera
que este criterio se sobrepone a las razones en pro de la monarquia.
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gobierno y cada eleccién o aceptaciéon de gobernantes no de derecho
natural o divino, sino de derecho positivo, sujeto en consecuencia
a los términos del contracto o pacto de traslacién.’

5.—El pacto es estable y obliga al pueblo a la obediencia y al
respeto para sus gobernantes y a éstos a velar por el bien comin,
norma suprema de toda actividad politica.’

6.—La estabilidad del pacto puede romperse cuando el gober.
nante se vuelve tirano. Se entiende propiamente por tirania la de-
gradacion del gobierno legitimo, en cuanto que el gobernante “todo
lo ordena hacia su medio personal, desatendiendo el bien comin o
aflige injustamente a sus sibditos, robando, matando, pervirtiendo
o perpetrando contra la justicia otras semejantes cosas de manera
publica y freceunte”.*

7—"En caso de que el rey legitimo gobierne con tirania, de
suerte que el reino, no encuentre mis remedio para defenderse que
rechazar y deponer al rey, podrd hacerlo la comunidad toda, por
publica y comin decisién de las poblaciones y de los préceres. Esto,
porque el derecho natural permite repeler la fuerza con la fuerza,
y porque este caso, en cuanto necesario para la conservacién de la
repiblica, siempre se entiende exceptuando en aquel pacto primor-
dial, por el cual la repablica transfiere su potestad al rey”.** Obvia.
mente, el rechazo y deposicién del rey se podrin hacer, a condicién
de que de ahi no se sigan mayores males que los causados por la
tirania.'*

8.—"Después de la sentencia declaratoria que priva al rey del
reino dada por autoridad legitima. .. aquél que pronuncié la sen.
tencia 0 a quien él mismo haya delegado, puede privar del reino
al monarca aun dindole muerte, si no hay mas recurso o si la justa
sentencia se extiende también a esa pena”."

9.—En los pueblos o naciones cristianas que pndezca.n tirania

® Ib., puntos 13, 18, 19 y 20. La expresion latina “suprema potestas”
equivale hasta cierto punto a soberania, en cuanto que un poder asi no
reconoce superior en su orden y en cuanto que en ambos casos la atribucién
primera es la legislativa, como lo explicaria el clisico sobre soberania, Juan
Bodino: (George H. Sabine, Historia de la teoria politica, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1968, pp. 301-302). Sin embargo, la evolucién del
concepto soberania fue progresivamente en el sentido de una suprema po-
testad. excluyente de otro poder mis o menos auténomo, como la iglesia.

10 Jb., capitulo III, puntos 2, 3 y 4.

1 Jb., Libro VI, capitulo IV, punto 1.

12 Jb., punto 15.
3 1b., Nuevamente aqui se impone como criterio ltimo, siguiendo a
Santo Tomis, el bien comin, no entendido ciertamente en sentido colecti-
vista inmanente, sino personalista trascendente.

4 Jb., punto 18.

-
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la disposicién y pena del tirano no podrin llevarse a cabo sino en
cierta dependenicia del Sumo Pontifice, “toda vez que el régimen
tirdnico del gobernante secular siempre es pernicioso aun para la
salvacién de las almas”.*®

En estas tesis suarecianas resuenan diferentes voces e inquietu.
des: desde las inmediatas de Roberto Belarmino, Domingo de Soto,
Francisco de Victoria y Martin de Alpizcueta hasta las mas antiguas
del Concilio de Constanza, de Manegoldo de Lautenbach y aun
del antiguo derecho romano.*® Algunos han llamado a esta corriente
“populista”.'” Por otra parte, ya es lugar comiin en las historias
de las ideas politicas o de la teoria politica dedicar un capitulo a
las obras “contra tiranos” que salidas de plumas tanto catélicas como
calvinistas circularon a fines del siglo xv1 y principios del xvi.*®

Pero Francisco Suirez es el notable sistematizador de unas y
otras doctrinas, distinguiéndose por la amplitud, precision y sere.
nidad con que toca el tema, cualidades que en cierto modo lo hacen
menos vulnerable y mis peligroso que las disertaciones emotivas y
retéricas de un Juan de Mariana.*®

Y asi, a despecho de los absolutismos imperantes y de los re-
galismos en ascenso la Defensa de la Fe se imprimi6 cinco veces
en el siglo Xvil y una mas en el xvin.*

15 b, punto 17. Hay otra tesis suareciana, cuya tradicién seria Wtil
seguir, la relativa a la tirania que ocurre sobre un pueblo sometido por
guerra injusta, tema relacionado con el argumento insurgente de los “tres-
cientos afios” de dominacién tirinica: ib. Libro III, capitulo II, punto 20.

¢ El propio Suirez a lo largo de los capitulos citados aduce numerosos
y respetables autores de manera gue considera sus puntos de vista como
algo comin y conforme a la tradicién. La diversidad de autores que la
continan lleva a la conclusién de que no se trata de una doctrina suare-
ciana ni jesuita en sentido exclusivo o tipico. La distincién que debe hacerse
es entre los que como Suirez toman un fundamento filosofico para atribuir
primordialmente al pueblo sin mis la suprema potestad, y aquéllos mis bien
juristas, que van determinando los términos del contrato entre gobernante
y pueblo, reducido éste a sus representantes estamentarios.

17 Manuel Giménez Fernindez, “'Las ideas populistas en la independen-
cia de Hispanoamérica”, en Anwnario de Estudios Americanos, 3, Sevilla,
1946, pp. 517-665. Este trabajo no obstante ser pionero, hizo una aplica-
ci6n festinada de las tesis suarecianas forzando textos, suponiendo dema-
siado y pasando por alto la continuidad y presencia efectiva del populismo
a través de los textos realmente leidos por los insurgentes.

18 George H. Sabine, op. cit., pp. 282-291. Walter Theimer, Historia
de las ideas politicas, Caracas-Barcelona, Ariel, 1969, 110-118.

1 Del rey y de la institucion real, en Biblioteca de Autores Espaiioles,
T. XXXI, Madrid, 1950, 463-576.

2¢ Coimbra, 1613; Colonia, 1614; Maguncia, 1619 y 1655; Roma, 1698;
Venecia, 1749.
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Es por consiguiente bastante obvio que en la Nueva Espafia se
conocieran las doctrinas populistas, tanto a través de Suirez y de
quienes lo citaban, como a través de otros telogos anteriores a él
y de sus consiguientes discipulos.**

Vayan algunos casos por via de ejemplo. Contemporineo de Sui-
rez y hermano de religidén, Fernando Castro Palao dice que “en
caso de que el rey gobierne para perdicién de la repiblica, toda ella
puede privarlo del reino, porque el rey recibi6 la autoridad de la
misma repiblica para bien y acrecentamiento de ella, no para des-
truirla”.*?

Posterior a Suirez, pero todavia en el siglo xvii, el cisterciense
de origen bohemio Juan Caramuel se expresa asi: "Como quiera
que la nacién, siendo libre, instituyé la monarquia, de la misma for-
ma puede darse un principe eligiendo a una sola persona, o a toda
una estirpe o de esta unicamente la linea recta, o en fin, de la
manera, cualquiera que sea, que estime convenirle; ya que siendo
independiente puede disponer de si misma y la que puede no estar
sujeta a nadie, puede, si asi lo prefiere, elegir a quien rinda obe-
diencia, dentro de aquellas condiciones y normas que juzgue ade-
cuadas” ?

El italiano barnabita Silvestre Giribaldi, de fines del xviI, estima
que en caso de tiranfa “hay que recurrir, bien al Pontifice, bien al
superior, si alguno tiene, bien a las asambleas del reino. Si se llega
a deponer pablicamente al tirano dpor alguna de estas autoridades,
asi como a privarlo de su potestad y declararlo enemigo, entonces
deja de ser Principe”.*

A principios del siglo xvir el franciscano alemin Kiliano Ka-
zenberger afirma que “la misma sociedad mediante sentencia legiti-
ma puede deponer al soberano legitimo, cuando la oprime con exce-
siva tiranfa”.*

Se podrian seguir citando mas tratados de teologia de aquellos
tiempos y se llegaré a la conclusién de que el populismo era doctrina
comin, Se incluian temas sociales en las obras teoldgicas, porque

21 Lo que ain queda en la Biblioteca Nacional de México, de lo que
fueron las bibliotecas novohispanas de colegios y conventos de la meteépoli,
asi como los acervos de otras bibliotecas piblicas de la Repiiblica, por ejem-
plo los de Guadalajara y de Morelia, ofrecen la certeza de la afirmacién.

22 Fernando Castro Palao, Operis moralis de virtutibus et vitiis con-
trariis pars quarta, Lyon, 1646, p. 715.

23 Juan Caramuel y Lobkowitz, Theologia intentionalis, Lyon, 1664, III,

. 137.
P 24 Silvestre Giribaldi, Opera moralia, Bolonia, 1752, IV, p. 344.

28 Kiliano Kanzenberger, Supplementum thelogiae moralis decalogalis
R. P. F. Patritii Sporer, Venecia, 1755.
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parodiando a Kierkegaard,*® todo se veia aln, en la cristiandad
catolica, "'sub specie thelogica”’, desde una perspectiva teolégica.

No obstante lo dicho, alguno pudiera pensar que tales doctrinas
quedaban reservadas a los maestros de teologia o al menos a los
iniciados en la lengua latina. Pero no es asi. Un pequefio manual
de moral escrito en castellano por el franciscano Enrique de Villa.
lobos y que en 1682 alcanzaba la decimatercera edicion, contiene
estas palabras a propésito de la tirania: “Lo que ha de hacer en
este caso la repiiblica es recurrir al principe superior, como es al
pontifice o emperador que le corrijan. Y aun si hubiese peligro
en la tardanza, podri la repiblica deponerle y aun matarle, si fuese
necesario; porque el rey se ordena para el bien de la repiblica y
no al contrario, mayormente que la repiblica dio al rey la autoridad
que tiene para el buen gobierno della mesma”?" Es de advertir que
la Biblioteca Nacional de México posee abundantes ejemplares de
esta obra y varios de las anteriormente citadas, procedentes de dife-
rentes conventos y colegios.”®

Sin embargo, a mediados del siglo xvin la doctrina populista
sobre la traslacion del poder politico se habia ido matizando de tal
modo, que esa traslacion se entendia entre los autores escolisticos
de dos maneras: Unos, mis fieles a la tradicion representada por
Sudrez, continuaron entendiéndola como una concesion rescindible
en caso extremo; mientras que otros, ante las presiones del despotis-
mo ilustrado, la concebian ya como abdicacion absoluta y perpetua
en favor del rey.”®

Asi las cosas, en 1767 ocurre la expulsion de los jesuitas del
imperio espafiol y acto seguido se suceden las presiones de Carlos
IIT para lograr su total extincién. Entre los motivos alegados ante
el Papa estaba el que la Compaiiia de Jesis era “inventora de
opiniones sanguinarias. . . los reyes insultados, amotinados los pue-
blos”.* Y como la presencia de Sudrez en el mundo intelectual del
despotismo ilustrado era una virtual acusacién se le declar6 no

" 28 Siren Kierkegaard, La enfermedad mortal o de la desesperacién y el
pecado, trad. de D. G. Rivero, Madrid, Guadarrama, 1969, pp. 169, 56, 60.
Con otro sentido hace la critica de la ldgica, c}ue considera los conceptos
“sub specie aeterni”’ (R. Vernaux, Historia de la tilosofia contemporanea,
Barcelona, Herder, 1966, p. 32).

2 Enrique de Villalobos, Suma de la teologia moral y candnica; segunda
parte, Madrid, 1672, p. 201.

28 Particularmente los fondos procedentes de San Francisco el Grande,
San Fernando, San Joaquin, La Turriana y La Profesa.

20 El jurista Hugon Donelli, consigna las dos tendencias: Opera omnia
commentariorum de iure civili, Luaa, 1762, T. I, p. 126.

% Le6n Lopetegui y Félix Zubillaga. Historia de la iglesia en la América
Espaisiola, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1965, pp. 920.921.
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grata, poniéndolo en la lista de autores prohibidos y expulsindolo
de la citedra y de las bibliotecas.”* El arzobispo de México, mis
tarde cardenal Lorenzana, se apresuré a hacerse eco de los reales
sentimientos, prohibiendo que se ensefiara la doctrina del tiranicidio
“como perniciosa y destructiva de la obediencia a la autoridad ci-
vil”.* Pero ;acaso era posible borrar a Sudrez de todas las obras
que lo citaban, y todavia mas, abatir el populismo teorizado por
otros muchos autores, anteriores y posteriores a Sudrez? La medida,
pues, result6 tan despética como vana. Al menos asi pasaria en un
rincén de los vastos dominios de su catolica majestad: la antigua
provincia de Michoacin, rumbo en que varias de las reformas bor-
bénicas chocaron desde un principio con repulsa clamorosa de la
poblacién.®

II

Entre los alumnos de gramatica del colegio jesuita de Valladolid
de Michoacin al momento de la expulsién estaba Miguel Hidalgo y
Costilla.* En 1770 terminaba los estudios de arte, o sea de filosofia
y ese mismo afio iniciaba los de teologia,*® llevando como texto
fundamental el Clypeus theologiae thomisticae del dominico francés
Juan Bautista Gonet.*® Al parecer este autor, al menos en las edi-
ciones de fines del xvii, no aborda todos los temas del populismo
y menos la cuestion del tiranicidio, condenada entonces por el propio
prelado de Michoacén, Pedro Anselmo Sinchez de Tagle, quien ese
afo de 1770 estampé claramente que en el recién fundado Seminario

81 Documentos para la historia de la cultura en México. Una biblioteca
del siglo xvn. Catdlogo de los libros expurgados a los jesuitas en el siglo
xvi, México, Archivo General de la Nacion-Universidad Nacional Auté-
noma de México, 1947, pp. 110, 117, 118, 120, 124, 129, 131. Ademis,
Real Cédula de 12 de agosto de 1786, citada por Agueda Maria Rodriguez
Cruz, Historia de las universidades hispanoamericanas; periodo hispénico,
Bogoti, Patronato Colombiano de Artes y Ciencias-Instituto Caro y Cuervo,
1973, 1, 22.23.

32 Luis Sierra Nava-Lasa, El cardenal Lorenzana y la llustracion, Ma-
drid, Fundacién Universitaria Cisneros, 1975, I, pp. 121-122.

33 Particularmente el establecimiento de la leva militar y la expulsion
de los jesuitas. Para lo primero, Maria Ofelia Mendoza Briones, Sentencia
contra los naturales de San Francisco de Uruapan, 1767, Morelia Fimax,
1968. Para lo segundo, José Bravo Ugarte, Historia sucinta de Michoacdn,
II; Provincia mayor e intendencia, México, Jus, 1963, pp. 149-150.

3 Nicolds Rangel, “Estudios literarios de Hidalgo” en Boletin del Ar-
chivo General de la Nacién, T. 1, no. 1, sep.-oct., 1930, pp. 15-16.

3 Ib., pp. 16 y 21.

% Joannes Baptista Gonet, Clypens theologiae tomisticae, Venecia, 1772,
5 vols.
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Tridentino de Valladolid el rector habia de velar, para que los cate-
driticos “'no ensefien doctrinas sanguinarias, condenadas por el Con.
cilio Constancience y tiltimamente proscritas por nuestro soberano™.*

A pesar de todo, el texto de Gonet recoge la doctrina tradicional
sobre el bien comin, piedra fundamental del populismo, lugar que
no pudo pasar desapercibido a uno de los lectores mis brillantes
de Gonet, el alumno nicolaita Miguel Hidalgo.*

Dice asi Gonet: “Pertenecer a la ley el que sea por el bien
comin. Asi lo ensefi6 Platon en el libro 1 sobre Las Leyes, donde
dice que "las leyes se han de dar en razén de la paz piblica; y
Ciceron, quien de manera semejante, en el libro 1 De Leyes, asienta
que ‘las leyes se han de dictar por causa del bien pablico’. Lo mismo
ensefia Isidoro en el libro So. de las Etimologias donde dice que
‘ninguna ley fue escrita para comodidad privada, sino para utilidad
comin de los ciudadanos, segin aquello de las Doce Tablas, el
bienestar del pueblo debe ser ley suprema’. Igualmente San Basilio
en la Homilia 12 sobre el principio de los Proverbios, no lejos de
donde empieza, dijo que las leyes han de encaminarse a conseguir
la utilidad en el bien comin y que no deben atender intereses pri-
vados. El mismo autor afiade que el tirano se distingue del rey en
que aquél atiende y protege sus intereses a como dé lugar; mientras
que el rey sélo procura atender a sus sibditos. Y Aristételes, en el
libro 80. de la Etica, en el captiulo 10, al principio: °El tirano, dice,
mira por su propia utilidad; el rey, en cambio, mira por la utilidad
de sus sabditos’. Finalmente todos los tedlogos y juristas estin de
acuerdo en que pertenece a la esencia de la ley el que se dé por
el bien comin.

Por tanto, la ley natural de suyo tiende al bien comtn de toda
la naturaleza humana. Todas las leyes divinas positivas tienden a la
gloria de Dios y a la comin utilidad de los hombres, segin aquello
de Isaias en el capitulo 51: "De mi saldré la ley y mi juicio quedara
para iluminacién de los pueblos”. También las leyes humanas, tanto

37 Ereccion del Pontificio y Real Colegio Seminario del Principe de los
Apéstoles, el Sr. San Pedro, y Constituciones para su gobierno, que con su
autoridad ordinaria y con la facultad bastante del Rey Nuestro Sesior (que
Dios guarde) ha hecho en la cindad de Valladolid, capital del obispado
de Michoacin, el limo. Sr. Dr. D. Pedro Anselmo Sinchez de Talgle, del
Consejo de su Majestad, obispo de aquella Dibcesis y fundador del mismo
Pontificio y Real Colegio, México, Imprenta del Lic. D. José Jauregui, 1771,

. 4.

%8 Juliin Bonavit, Fragmentos de la bhistoria del Colegio Primitivo y
Nacional de San Nicolds de Hidalgo, Morelia, Escuela Industrial Militar
“Porfirio Diaz" 1910, pp. 244-245, citado por Gabriel Méndez Plancarte,
“Hidalgo reformado intelectual”’, Abside, México, abr-jun., 1935, XVII,
2, p. 139.
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las civiles como las eclesiasticas, se encaminan en realidad, y por
completo han de encaminarse, al bien comin. Para este mismo fin
han de ser ftiles; de otra forma se tornan invilidas y no son leyes
de verdad. Porque ni Dios ni la repiblica dieron a los hombres el
poder de legislar sino por el bien comin”.*

Designado catedritico de teologia en 1782, Hidalgo emprende
una critica contra los métodos demasiado especulativos, especialmen-
te contra el texto de Gonet. Culmina Hidalgo en su afan critico y
renovador con la Disertacién sobre el verdadero método de estudiar
teologia escoldstica, escrita en 1785.° En ella, propugnando una
mayor atencién a la historia critica, propone como textos mejores el
del agustino Juan Lorenzo Berti y el del cardenal Goti, dominico.**

Por lo que se refiere a algunas de las ideas politicas vertidas en
ellos, hay que seialar que Berti conoce la doctrina de que “los
mismos principes tienen la autoridad recibida del pueblo” y de que
los decretos de reyes abusivos como Fara6n o Sadl “no son verda-
deras leyes, sino mandamientos de tiranos”.*? Sin embargo, Berti
llega a concluir que "aunque la eleccion del principe algunas veces
dependa del pueblo o de los proceres, una vez elegido no hay que
desobedecerlo” **

El mismo Berti expone adelante las tesis de que “Los po-
deres civiles no tienen autoridad para establecer leyes eclesiasti-
cas”,** tentacién entonces del despotismo ilustrado y de que “El
poder de reino temporal no repugna al régimen espiritual de la
iglesia”,** problema agudo frente a la soberania del estado, encar-
nada también a la sazén en los déspotas ilustres.

Por su parte, el cardenal Gotti se alinea mas claramente del lado
del populismo con estas palabras: "Aunque bien se diga que el
pueblo transfirié toda su autoridad al rey; sin embargo, asi como
no pretende transferirla a tal grado que el rey pueda privar (a los

3 Gonet, op. cit., Tomus tertius continens tractatus de beatitudine et
actibus humanis, p. 231.

40 De sus varias ediciones destaca la publicada por Gabriel Méndez
Plancarte en Abside, México, abr-jun. 1935, XVII, 2, pp. 173-196.

41 Jb., p. 193. El arcediano de Valladolid y amigo de Hidalgo, José
Pérez Calama, compartia con él la preferencia por estos autores: Germin
Cardozo Calue, Michoacin en el Siglo de las Luces, México, El Colegio de
México, 1973, pp. 30 y 84.

42 Joh. Laurentti Berti fratris eremitae augustiniani theologi praeclaris-
simi lib. XXXVII de theologicis disciplinis accurata synopsis, quam notis
gerpetui.r et novis dissertationtbus auctam concinnavit fr. Hieronymus Maria

uzius angustinianus. .. Tomus II, Valentiae Hedetanorum, ex calcographia
Benedicti Montfort, 1771, pp. 305 y 260.

s Ib., p. 306.

4 Ib, p. 312.

+ 1b., p. 314.
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ciudadanos) de lo que se les debe por derecho natural, asi tampoco
puede privarlos de aquello que les otorga el derecho de gentes y
el consenso de todas las naciones”.

“Por eso un rey no puede despojar a sus sabditos del dominio
que tienen sobre sus propios bienes, a no ser que ellos lo consientan;
puesto que los gobernantes son guardianes de los bienes de sus sib-
ditos, mas no sus duefios”.*

Miguel Hidalgo permanecié diez afios impartiendo teologia en
San Nicolas.*” Sus dltimos afios de magisterio coincidieron con los
cuatro primeros de la Revolucién Francesa: de 1789 a 1792. Ese
acontecimiento junto con la decapitacién de Luis XVI, obligaban a
todo tedlogo a discutir los temas que el despotismo se habia esfor-
zado en esconder, pero que nunca habian desaparecido de los trata-
dos teolégicos.

Hidalgo fue removido de su citedra en 1792 y mandado al
curato de Colima y luego al de San Felipe Torres Mochas.*® Ahi
sigui6 pasando la vida “en sus libros y en su misica”,* a tal grado
que al despuntar el siglo xix era tenido, segin diversos testimonios,
como “hombre doctisimo y de mucha extensién”,* como “uno de
los mis finos tedlogos de esta didcesis”,’”* “estimado por el mejor
tedlogo de esta didcesis”.** Y por todo lo dicho, metido a discutir
sobre cual es la mejor forma de gobierno si el republicano o el mo-
narquico,” a comentar con libertad los sucesos de Francia particu.
larmente sobre el regicidio,”* y en fin, a criticar abiertamente al

46 Vicente Luis Gotti, Scolastico-dogmatica theologia, Venecia, ex-typo-
graphia balleoniana, 1786, T. II, p. 493.

+ Documentos en Juliin Bonavit, 1.c. y Nicolas Rangel, op. cit., pp.
21-33. Conforme a esta documentacién Hidalgo impartié la teologia esco-
listica primero como substituto y luego como propietario. También aparece
como catedritico substituto, por algin tiempo menos largo, de teologia
moral, y sin otra precisién, como maestro de latinidad y filosofia. Por lo
demis, frecuentemente participaba en actos académicos del colegio seminario
tridentino de San Pedro Apdstol.

45 Ezequiel A. Chivez, Hidalgo, México, Campeador, 1957, ’)p. 25-27.

 Procesos inquisitorial y militar seguidos a D. Miguel Hidalgo y Cos-
tilla, preambulo de Antonio Pompa y Pompa, México, Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, 1960, p. 22.

s [b., p. 14, testimonio del chantre de Valladolid, doctor Ramén Pérez
dirigiéndose a la Inquisicion.

“ Ib., p. 61.

32 [, p. 68. Véase también p. 105: “argiiia en otros actos piblicos
dicho don Miguel (Hidalgo) con mucho peso, mucho nervio, mucho tino,
de manera que segin se produjo en las mismas veces que concurrimos o le
escuché, yo le tuve por de sélido razonar y capaz de hacerse un honroso
distinguido hombre de estudios™.

s Jb., pp. 50, 94, 95, 37 y 125.

s Ib., pp. 98, 37, 125, 45.
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gobierno espafiol tachindolo de déspota: “siente mal de nuestro
gobierno, que se lamentaba de la ignorancia en que estamos y supers-
ticiéon en que vivimos, como engafiados por los que mandan”.*®

Por lo demis esos temas eran la conversacion frecuente de mu-
chos: “sobre lo que todos hablan” dice otro testimonio de 1800.°°
Por esos dias inclusive la Inquisicién seguia causa a otro clérigo
ilustrado de Michoacin, Manuel de la Bircena, por discutir sobre
el tiranicidio.*” Averiguacién vana, pues en el mismo Seminario
Tridentino a principios del ochocientos se seguia, ** a pesar de sus
constituciones, un texto de teologia que conjugaba la tradicién po-
pulista con la renovacién historiogrifica que habia pugnado Hidalgo
para San Nicolés: el curso del belga Carlos Billuart,* también leido
por Hidalgo desde sus dias de magisterio.®

Dos pasajes de Billuart son especialmente interesantes. El prime.
ro sobre la constitucion de la sociedad y el segundo sobre la tirania.

Dice asi en cuanto a la constitucién de la sociedad: “Observe-
mos c6mo el hombre en comparacién con los animales nace mayor-
mente desprovisto de muchas cosas necesarias tanto para el cuerpo
como para el alma. A fin de remediarlo, necesita la compaiiia y la
ayuda de los demiés. Consiguientemente el hombre por su misma
naturaleza nace como animal social.

Mas la sociedad, que la naturaleza y la razon natural estin
mostrando como necesaria al hombre, no puede subsistir por largo
tiempo, si no es gobernada por algin poder puablico, segin aquello
de los Proverbios 1I: “Donde no hay quien mande y gobierne, se
deshace el pueblo”.

De aqui se desprende que Dios, quien ha dado tal naturaleza, le
ha dado juntamente el poder gubernativo y legislativo; puesto que

s Ib., p. 47.

s¢ Jb., p. 50.

87 Catalina Sierra Casasus, “El excomulgador de Hidalgo™, en Historia
Mexicana, México, oct-dic. 1953, vol. III, no. 4 (10), pp. 186-187.

88 Libro en que se asientan las funciones literarias de este Pontificio y
Real Colegio Seminario cuyo titulo es el Tridentino de Sefior San Pedro
Apéstol, manuscrito en la biblioteca del Seminario Tridentino de Morelia,
ff. 26, 50, citado por Agustin Garcia Alcaraz, La cuma ideolégica de la
dependencia, Morelia, Fimax, 1971, p. 254.

%9 F. Carlos René Billuart, Summa S. Thomae hodiernis academiarum
noribus accomodata, sive cursus theologiae juxta mentem divi Thomae insertis
pro re nata digressionibus in historiam ecclesiasticam.

% Documento en Nicolis Rangel, op. cit., p. 30. También en San Nico-
lis, al menos a principios del siglo Xrx ya se seguia a Billuart, y a pesar
de que no siemrre se leyera integro en las lecciones escolares, era, como texto
oficial, una de las obras de consulta mds a la mano: documento en Francisco
Miranda Godinez, Don Vasco de Quiroga y su colegio de San Nicolis, Mo-
relia, Fimax, 1972, p. 321.



174 Presencia del Pasado

quien da la forma también da todo aquello que necesariamente exige
esa forma.

Sin embargo, esta potestad gubernativa y legislativa no se puede
ejercer facilmente por parte de toda la multitud, pues resultaria difi-
cil que todos y cada uno concurrieran tantas veces cuantas hay que
tomar providencias sobre lo necesario al bien comin y sobre las
leyes por hacer. Asi, pues, lo més frecuente es que la multitud trans-
fiera su derecho o poder gubernativo. Si lo transfiere a unos de
entre el pueblo tomados de cualquier condicién, se llama democracia.
Si se trata de unos cuantos de la gente principal, se llama aristocra-
cia. Si es dnica la persona a quien se transfiere el poder, se llama
monarquia, ora se trate de él solo, ora se trate también de cada uno
de sus sucesores conforme al derecho hereditario.

De lo dicho se sigue que todo poder se remonta a Dios, como
dice el Apbstol Romanos 13. Mas de manera inmediata y por dere-
cho natural el poder politico esti en la comunidad. Y sélo de
manera mediata y por derecho humano, esti en los reyes y demds
gobernantes” .*!

Por lo que toca a la tirania, conviene destacar las siguientes
palabras: “Los escritores de autoridad advierten que la repiblica,
mediante las representaciones reunidas del reino, puede proceder
contra el tirano, deponerlo o sentenciarlo a muerte, si no hay otro
remedio; porque dicen que el rey tiene recibida de la repiblica la
autoridad regia no para destruirla, sino para levantarla y conservar-
la, y consiguientemente la misma repiiblica puede quitarlo, si el rey
actha para manifiesta perdicién. Sin embargo, [afiade Billuart] de
ahi frecuentemente se suelen seguir males mayores que la misma
tirania: por lo cual mis bien habria que tolerar pacientemente la
opresi6én y recurrir a Dios”.**

La anotacién final de Billuart no debilita la doctrina suareciana,
que desde antes habia sefialado la necesidad de observar el principio
del mal menor.®® En todo caso, es claro que la puerta para la justa
insurreccién queda abierta desde el momento que los “males mayo-
res” permanecen en el terreno no de lo necesario, sino de lo
posible, sujeto a examen.

En resumen, éstos son algunos de los puntos tedricos que en
materia social albergaba el cura Hidalgo en 1803,* afio en que fue

®1 F. Carlos René Billuart, op. cit.: Secundae partis pars prima, Venecia,
typis Petri Savioni, 1777, p. 199.

o2 Jb, Tomus V1. .. Paris, apud Victorem Lecoffre Bibliopolam, 1904, p.
225.

63 Véase nota 13.

o Faltaria por analizar las Prelectiones theologicae-dogmaticae, solemicae-
scholasticae del dominico Jacobo Jacinto Serry, Venecia, 1742, 5 vol. leido
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trasladado de San Felipe a Dolores. A sus conocimientos teol6gicos
y humanisticos se afiadia el trato social que habia cultivado en Va-
lladolid y la experiencia ministerial de Colima y de San Felipe,
el conocimiento real de los mestizos y de los indios, asi como de la
situacién socioeconémica en que se debatian en aquella Nueva Es.
pafia de principios de siglo.*®

En Dolores no deja sus libros y acrecienta el contacto con el
pueblo. Estando alli padece como criollo propietario los efectos de
la consolidaciéon de vales reales®® y el progresivo orillamiento del
mismo grupo criollo.*” Alli mismo se entera de los sucesos de Bayo-
na: la monarquia sin cabeza, y de los consiguientes sucesos en la
capital del virreinato: el golpe contra los intentos de Iturrigaray y
las voces ahogadas de Primo de Verdad, Azcirate y Talamantes.®

por Hidalgo también desde los dias de su magisterio nicolaita: Procesos
igquisitorial 'y militar seguidos a D. Miguel Hidalgo y Costilla, pp. 53-54,
105; y Julidn Bonavit, op. cit., pp. 244-245. Del mismo Serry, Hidalgo
conocia otras tres obras: (Procesos. .. pp. 54, 121, 14, 122): una de carac-
ter historico: Historia Congregationum de auxiliis divinae gratiae, Lovaina,
1700, en que el autor se muestra demasiado enemigo de la postura molinista;
otra teolégica que aparecié como andénima en que Serry trata de proteger
algunas proposiciones condenadas del jansenista Pascasio Quesnel y que
consiguientemente fue puesta en el Indice: Theologia supplex coram Clemente
XI Pontif. Max. Clementinae Constitutionis "Unigenitus Dei Filius" ex-
plicationem atque intelligentiam nopans, Colonia, 1737: Henricus Denzinger
et Adolfus Shonwetzer, Enchisidios symbolorum, definitionum et declaratio-
num de rebus fidei et morum, Barcelona, Herder, 1963, ns, 2008 y 2400,
pp. 446, 490: y finalmente otra de critica a los abusos en la piedad mariana:
Exercitationes historicae, criticae, polemicae de Christo ejusque Virgini Matri,
Venecia 1719. Procesos. . ., pp. 121-122,

5 El conocimiento que tuvo Hidalgo de la Nueva Espafia no se reduce
a los lugares frecuentados antes de 1810 por razones familiares, de estudios,
ministeriales o de negocios: Pénjamo, Abasolo, La Piedad, Zamora, Tirin-
daro, Irapuato, Valladolid, Celaya, Colima, San Felipe, Guanajuato, Taxi-
maroa, Tuxpan, México, Dolores, etc., sino también en alguna forma a los
puntos en que se hallaban sus compaieros y discipulos diseminados por todo
el extenso obispado de Michoacin del Pacifico al sur de Tamaulipas, como
juicra que aun oficialmente hubo de tratar a muchos de ellos, en virtud

e ser, al menos por algin tiempo “examinador sinodal de confesores y
ordenandos”’, Julidn Bonavit, 1.c.

% Romeo Flores Caballero, “La consolidacién de vales reales en la
economia, la sociedad y la politica novohispanas” en Historia Mexicana,
México, ene-mar., 1969, XVIII, no. 3, pp. 334-378, y Masae Sugawara H,,
La deuda priblica de Espaiia v la economia novohispana, 1804-1809, México,
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1976.

¢7 Aunque de tiempo atris, son muy significativos los datos aportados
por D. A. Brading, Mineros y comerciantes en el México borbénico (1763~
1810), México, Fondo de Cultura Econémica, 1975, pp. 59-69.

o8 Genaro Garcia, Documentos histéricos mexicanos, México, 1910, II,
Pp- 15-206.
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También ahi recibe la visita de un espia de la Inquisici6n, fray Mi.
guel de Bringas, quien no tiene empacho en reconocerlo como ‘‘un
gran tedlogo™.*® Ahi finalmente se entera no sin sobresalto de la
prisién de conocidos y amigos: los conspiradores de Valladolid de
1809.7 La tirania de lejos y la tirania de cerca se hacen intolerables,
pero también vulnerables.

La premisa tedrica estaba dada desde los dias del magisterio
teologico. La premisa factual, la comprobacién de los hechos tira-
nicos era patente. La conveniencia practica estaba a la puerta. El
tedlogo que conocia las tesis contra la tirania, el pastor que habia
comprobado su azote en la carne de sus feligreses, se decide asi a
convertirse en el politico conspirador y llevar la conclusién hasta
sus ultimas consecuencias,

De modo que aquella frase de la noche del 15 de septiembre:
“'Caballeros somos perdidos, aqui no hay mis remedio que ir a coger
gachupines”,” no es la salida irreflexiva ante el panico de haber
sido descubiertos, sino la conclusién en que resuenan las voces sere-
nas de los tedlogos populistas y el clamor desesperado del pueblo
oprimido. Por eso, los argumentos que esgrimirda Hidalgo en la
centellante ruta de cuatro meses serdn en orden jerrquico, “califi-
car al gobierno espaiiol de tirinico y despético, que ha tenido escla-
vizada la América por trescientos afios, y a los espafioles europeos
de tiranos y déspotas, usureros, ambiciosos, enemigos de la felicidad
de la América, impios, traidores, libertinos, vilipendiadores del sacer-
docio, asesinos de la Religi6n, del Rey y de la Patria: que han cali-
ficado a los americanos de indignos de toda distincién y honor: que
tenian vendido el recino a una nacién extranjera, tan pronto a los
franceses, tan pronto a los ingleses. .. y que si asi no les constase
(a los americanos) nunca hubieran desenvainado su espada contra
los europeos™.”

El ejemplo de Hidalgo cunde entre el clero. Su prestigio de
rector y maestro, de te6logo competente, “de sabio, celoso parroco
y lleno de caridad”,”® influyen en la deliberacion de otros pastores.
La mayoria se inclina por la independencia; algunos saludan con

¢ Procesos inquisitorial y militar seguidos a D. Miguel Hidalgo y Cos-
tilla, pp. 121-122. El testimonio de Bringas es valioso: estuvo inesperada-
mente en Dolores en marzo de 1809, examiné la biblioteca de Hidalgo y
como obras prohibidas sélo hallé las de Serry. Posteriormente Bringas se
mostraria furibundo realista.

7 José Bravo Ugarte, Historia sucinta de Michoacin, México, Jus, 1964,
III, pp. 14-18.

™ Procesos. . ., p. 284.

s b, pp. 241, 329.

™ b, p. 133,
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gusto su anuncio,™ pero luego se retraen ante el terror de las multi-
tudes sublevadas, como el cura Lavarrieta de Guanajuato, conocedor
también profundo de la teologia;™ otros en cambio se comprometen
en los riesgos de la lucha y repitiendo las acusaciones de Hidalgo
contra la tirania peninsular, no dudan en declarar, como José Maria
Morelos, “'que habia entrado en la revolucién movido en parte por
el respeto que debia al cura Hidalgo™.’

Por lo demas, la justificacion particular y excepcional de que
un clérigo pueda entrar a la justa lucha armada también estaba
considerada en los tratados teologicos como las Disquisiciones de
teologia moral de Antonio Escobar que sefiala cuatro casos al res-
pecto:

“Primero, cuando no hay ningin otro medio de conservar la
propia vida. Segundo, si a la patria, a la propia comunidad civil
o al ejército le son necesarios. En este caso inclusive los clérigos
estin obligados. Tercero, cuando el hacer la guerra es completamen-
te necesario para defender la vida del inocente. Cuarto, si el hacer
la guerra es de todo punto conducente al logro de una justa victo-
ria, de la cual depende la paz y el bien coman™.”

Indudablemente Hidalgo se hubo de considerar incluido en cada
uno de los cuatro puntos, pero de modo especial en el segundo,
porque cuando le preguntaron en Chihuahua quién lo habia hecho
“juez competente de la defensa del reino”, “'dijo que el derecho que
tiene todo ciudadano, cuando cree la patria en riesgo de perderse”.™

De todo lo dicho se desprende que Hidalgo no tuvo necesidad

* El virrey Venegas lo atestiguaba: “El clero secular y regular de aquella
ciudad (Valladolid), empezando por la mayor parte de los prebendados
de su catedral, han apoyado las ideas revoltosas y disparatadas del cura
Hidalgo, a quien tienen por un oriculo”: José Bravo Ugatte, Temas histricos
diversos, México, Jus, 1966, p. 108. Sobre nombres concretos de clérigos y
frailes insurgentes, sin contar simpatizadores, 7b., pp. 81-100.

s José Maria Miquel I Verges, Diccionario de insargentes, México,
Porria, 1980, p- 318.

8 Historia militar del general don [osé Maria Morelos sacad.a en lo
conducente a ella de sus declaraciones recibidas de orden del virrey de Mé-
xico, cuando estuvo arrestado en la cindadela de esta capital, México, Oficina
del Aguila, 1825, p. 6, reedicion en Tres estudios sobre don José Maria
Morelos y Pavén, prefacio “El Lic. don Carlos Maria de Bustamante y don
José Maria Morelos y Pavon”, por Antonio Martinez Biez, México, UNAM,
1963.

"7 Antonio Escobar, Universae theologiae moralis absque lite sententiae
necnon controversae disquisitiones, Lyon, sumptibus Phi?ippi Borde, Lau-
rentii Arnaud, Petri Borde et Guillielmi Barbier, 1663, T. VI, p. 132. Por
esto y todo lo dicho, Hidalgo desde tiempo tenia “inclinacién a la inde-
pendencia”: Procesos, pp. 242 y 265.

8 Procesos. .., p. 243.
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de echar mano de los enciclopedistas franceses para lanzarse como
protagonista de la causa insurgente. No podemos excluir que los
haya leido. Incluso, es bastante probable que conociera algunas ideas
rusonianas indirectamente, pues algunos amigos o conocidos suyos,
como Abad y Queipo, si lo leian. Pero los indicios y sospechas a
favor del enciclopedismo de Hidalgo son débiles frente a la eviden.
cia de sus lecturas teologicas, que desde temprano estructuraron
larga y profundamente su mentalidad. En tal forma, aun en el caso
de haber conocido a Rousseau y compaiiia, la proporcién de su
influjo es exactamente a la inversa de lo que estimé el historiador
José Miranda:™ poca en comparacién de la tradicién teolégica.

Es obvio que Hidalgo no cite a los enciclopedistas en su Diser-
tacién Teoldgica, ni en sus bandos y manifiestos, pero tampoco apa.
recen en las listas de libros suyos que conocemos, incluso a través
de denuncias.* Ciertamente se le imputé leer libros prohibidos, mas
a la hora de las especificaciones lo mas que se pudo traer a colacion
fueron obras de clérigos como Fleury y Serry,"* ambos finalmente

™ José Miranda, Las ideas y las instituciones politicas mexicanas, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1952, Posteriormente a las
pistas indicadas por Giménez Fernindez (Nota 17), Miranda sefiala la
tradicion politico-legal espafiola, junto con el liberalismo gaditano como
“fondo teérico del pensamiento politico mexicano™ a la hora de la indepen-
dencia, suponiendo que la doctrina teoldgica tradicional ‘“casi no hace acto
de prescncia";‘f. 272; en cambio, las ideas politicas francesas “'constituyen
en rigor la médula del pensamiento politico”, p. 276. Estos puntos de vista,
aunados al desconocimiento de Hidalgo como tedlogo, llevaron a Miranda
a disociar a Hidalgo del grupo teoldgico, p. 292, e incluirlo a falta de
datos, en un ‘‘sector moderado” de la corriente liberal-democritica, pp.
314-315. Semejante opinién sustenta Miranda en trabajo posterior inclulcﬁ)
en: Vida colonial y albores de la independencia, México, Secretaria de Edu-
cacién Publica, 1972, pp. 221 y 231.

80 Desde luego los testimonios de los Procesos, particularmente el de
fray Miguel de Bringas (nota 69) son significativos. Ademis, el testimonio
de José Martin Garcia de Carrasquedo en Juan Hernindez y Divalos, Mé-
xico, Imp. José Ma. Sandoval, 1877, I, pp. 148-50. Ya Gabriel Méndez
Plancarte noté la ausencia de los enciclopedistas en Hidalgo: op. cit., p. 169,
y en pos de él, Xavier Tavera Alfaro, “Dos asedios a Hidalgo”, en Historia
Mexicana, México, abr-jun., 1955, IV, no. 4, p. 617.

™ Claudio Fleury, Histoire éclesiastigne, editada por primera vez en
1691, circulé en Nueva Espafia segin las ediciones de Paris 1724 y 1750,
Avignon 1777 y Nimes 1779. La base primordial sobre la cual descansan
las acusaciones del proceso inquisitorial seguido a Hidalgo es precisamente
la repeticion o interpretacién de varios pasajes de Fleury: Procesos. .., pp-
10, 16-17, 25, 53, 339-340. "Con rigor polémico que denuncia su habilicrad
en la dialéctica, con una serenidad majestuosa’, ﬂidalgo rebatié las acusa-
ciones ya preso en Chihuahua: Ernesto de la Torre Villar, “Hidalgo y
Fleury” en Historia Mexicana, México, oct-dic., 1953, vol. III, no. 4 (10),
PP. 211-212. Acerca de Jacobo Jacinto Serry, véase nota 64.
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devotos catélicos, a pesar de sus resabios regalistas o jansenigtas."
La Inquisicién no hubiera dejado escapar la oportunidad de inculpar
formalmente a Hidalgo de lector depravado, si hubiera algin fun.
damento para ello.*®

También es cierto que Hidalgo estaba afrancesado, y en gran
parte por sus lecturas. Pero leer a Racine, a Moliére, a La Fontaine®*
y a teblogos franceses no significa haber leido a los enciclopedistas.
S6lo después del grito de Dolores tres libelos, dechados de litera-
tura satanizadora, propalaron la idea de que Hidalgo se inspiraba
en Rousseau y en Voltaire.”* Nunca lo probaron y los jueces del
poder hispano ni siquiera hicieron caso de ello.®
—_—

82 Dictionaire de theologie catholigue sous la direction de A. Vacant et
E. Mangennot, continue sous celle de Mgr. E. Amann, Paris, 1941, XIV
cols. 1957-1963; 1947, cols. 21.24.

83 Las prohibiciones y procesos inquisitoriales seguidos a otras personas
sobre lectura de libros heréticos o sediciosos, particularmente los de Rousseau,
son prueba de ello. Véanse notas 80 y 86.

8 Procesos. . ., p. 89; Juan Hernindez y Davalos, I.c.; Gabriel Méndez
Plancarte, op. cit., pp. 166-168. También se le acus6 de leer el Corin:
Procesos. . ., p. 31.

88 Ramon Casaus, Bl Anti-Hidalgo. Cartas de un Dr. mexicano al Br.
D. Miguel Hidalgo y Costilla, ex-cura de Dolores, ex-sacerdote de Cristo,
ex-cristiano, ex-americano, ex-hombre y generalisimo capataz de salteadores
y asesinos, en Juan Hernandez y Divalos, Coleccion de documentos para
la historia de la Guerra de Independencia, México, 1877-1882, vol. II, pp.
624-695; Mariano Beristiin, Dialogos entre Filopatro y Aceraio, ib. pp., 695+
740; Fermin de Reygadas, El Aristarco, publicacion semanaria refutando
el manifiesto del Sr. Hidalgo, ib. pp. 752-815. Los pasajes de estas obras
en que se inculpa a Hidalgo de leer a los enciclopedistas han sido destacados
por Juan Hernindez Luna, Imdgenes histdricas de Hidalgo, Morelia, Uni-
versidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, 1981, pp. 24, 133-135.
Es de advertir, conforme a Hernindez Luna, que el primero de los libelos
reconoce la ciencia teolégica de Hidalgo y su agudeza en el manejo de la
légica: ib., pp. 22-23.

8¢ El silencio de la Inquisicién sobre el enciclopedismo de Hidalgo,
desde que le inici6 proceso en 1800 hasta 1809, es elocuente. No fue sino
hasta después de la insurreccién, cuando jalando de los pelos las débiles
acusaciones de ese tiempo anterior, se le declar6 seguidor de una docena
de herejias y ademis, “sospechoso de ateismo y materialismo. .. sectario
de la libertad francesa... libertino, sedicioso, cismitico™: Procesos. . ., T
129. Obviamente el fundamento de tal sospecha era el haberse lanzado a la
insurreccién, pero antes de ella, sélo se adujeron vagas suposiciones sobre
su posible relacién con el enciclopedismo: que Hidalgo “favorece la libertad
francesa; la desea (para) nuestros reinos; asegura el despotismo del gobierno
monirquico”: Procesos.’.., pp. 37 y 125. En cuanto a otras autoridades
eclesiisticas, Abad y Queipo declard a Hidalgo y a sus capitanes “pertur-
badores del orden piblico y perjuros y han incurrido en la excomunién”,
(esto Gltimo por atentar contra clérigos). Consider6 también el movimiento
de independencia como “efecto de la Revolucién Francesa” punto que no
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La historiografia no puede estar exenta de sorpresas, pero hoy
por hoy mis bicn cabe hablar, por extrafio que parezca, de un in-
flujo de doctrinas tradicionales en las deliberaciones de Hidalgo.
Consiguientemente la ruptura tan tajante que en materia cultural
propusiera después Lorenzo de Zavala* y otras gentes de su gene-
racion respecto al pasado novohispano, presenta, al menos para
Hidalgo, no leves dificultades.

El senalamiento me parece que no carcce de importancia, pues
se trata de esclarecer una de las raices de esta patria. Y como en
el caso de los origenes de Roma el gran Virgilio, bien conocido
por Hidalgo, también maestro de latines, llegé a cantar:

“.. forsan et hace olim meminisse iuvabit”.®

Igualmente ahora, volviendo al verso a nuestra lengua castella.
na y a nuestro momento historico, habrd que decir:

“Llegari el dia en que seri provechoso recordar estas cosas’:
las ideas rectoras en la epopeya de la naciéon mexicana.

se discute, mientras no se tome exclusivamente, pues de él no se deduce que
Hidalgo haya leido enciclopedistas. (Juan Hernindez Luna, ip. 13 y 16).
Hasta que la insurgencia se formalizo mis bajo Morelos, Abad y 6ucip0
citari a Rousseau, mas no precisamente como leido por Hidalgo. (José
Miranda, Vida colonial y albores de la independencia, p. 230). Finalmente
el arzobispo de México, Francisco Javier de Lizana y Beaumont acusé a
Hidalgo de soberbia luciferina y de ser emisario de Napoleon, esto altimo
sin mayor especificacion ni prueba (Juan Hernindez Luna, l.c.).

»7 Jorenzo de Zavala, Memoria de Gobierno, Toluca, Imprenta del
Gobierno, 1833.

¢ Virgilio, Aeneida, 1, v. 203. La intuicién poética de Salvador Diaz
Mirén destaco las lecturas épicas e historicas de Hidalgo:

“Beligeras historias,

que leiste por utiles memorias

junto a moreras o arrimado a vides,
tuvieron en tus pugnas rica parte:
jiban, como sirenas, a cantarte
laureles de famosos adalides!

(Al buen cura”, en Abside, México, abr-jun., 1953, XVII, 2, p. 132).



DE MEMORIAS Y MEMORIALISTAS

Por Jorge Guillermo LLOSA

EL de las memorias es un género literario aparte que forma un
capitulo especial dentro de la literatura; no tiene fronteras
muy definidas. En primer lugar porque su tema es la misma vida
del hombre, la existencia humana como materia de la obra de arte.
En segundo lugar porque las fronteras con lo que seria un texto
de historia no estarian muy precisadas. Para mi el género Memoria
es aquel que versa sobre la propia vida del escritor, en cuanto esa
vida, a su vez, es una obra de arte y estd tratada artisticamente. En
esto se distingue de la memoria tan solo historica que narra hechos,
acontecimientos y tiene un valor documental pero que no pretende
ser una obra de arte. José Ortega y Gasset daba como un precepto,
que figura en la portada de sus libros, la maxima que dice: "Haz que
tu vida sea como una flecha disparada a un blanco™, o sea una vida
no vivida, simplemente, como la inercia de los dias que empujan
del nacimiento al sepulcro, sino como una empresa asumida volun-
tariamente buscando de la existencia lo mejor y tratando de hacer
de ella una finalidad, igual que la flecha busca un blanco donde
caer y no simplemente es lanzada al vacio. Tste tipo de Biografia
realizada en forma artistica es la que da materia para la Memoria
en cuanto género literario.

Se puede citar a San Agustin, cl obispo de Hipona, como primer
Memorialista en el sentido artistico que estoy mencionando. Agustin,
en su libro “Confesiones” descubre algo que en la antigiedad era
desconocido: la intimidad de la persona humana. El lo dice expre-
samente cuando escribe: “Permanece en ti porque en el interior
del hombre habita la verdad”. Agustin se diferencia aun de los
fildsofos, pues el propio Socrates no hace ese buceo interior, esa
instropeccion, que si realiza Agustin de Hipona con una finalidad
cristiana que es la de justificarse confesando sus pecados; sus Me-
morias son confesion de pecados escritas a manera de justificacion
ante Dios. Y esto me sitiia en lo que scria el marco inicial de la
problematica de la Memoria: ;por qué se escriben, para qué se escri-
ben? He citado el caso de San Agustin que trata de justificarse. En
realidad, este es un elemento comin a las memorias literarias. Gene-
ralmente estin escritas con la finalidad de justificar, ya sea la propia
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vida o la ideologia que se ha vivido, las causas que se han defendido
o la actitud que se ha tenido ante el mundo, ante Dios, ante los
demés hombres. Los motivos de la justificacién estin siempre pre-
sentes en forma directa o indirecta. Otra motivacién es la de tratar
de recuperar el tiempo perdido, la vida que pas6 y que, inevitable.
mente, es escapé de las manos, aprisionindola entonces en los re-
cuerdos y en el testimonio de la pigina escrita. La recuperacién es
un ensayo casi heroico, condenado al fracaso, pero que da medida
de la grandeza del espiritu humano que trata de recuperar la vida
convirtiéndola en obra de arte. Hay un tercer motivo que se da muy
claramente en Casanova. Cuando escribe sus Memorias lo hace,
no para recuperar el tiempo que ya pasd, sino para volverlo a vivir
y gozar con el recuerdo del placer de su vida. La justificacién queda
asi de lado; lo que hoy es recreacién de la vida como manera de
vivirla de nuevo, de gozarla nuevamente; tal es el caso de Casanova.

Después de San Agustin habria que dar un salto muy largo,
porque los siglos de invasiones birbaras y de la Edad Media no son
siglos intimistas. Estd el hombre confundido en una vida teolégica
césmica con un mundo divino. La intimidad no se presenta como
un problema; esto se va a dar tan sélo en el Renacimiento Italiano,
una de cuyas caracteristicas en el humanismo del Renacimiento es,
justamente, el descubrimiento del individuo como fin en si mismo,
como problema en si mismo. Aparte del plan que haya tenido ante
Dios. el hombre se plantea como un objeto para su propia contem.
placién. El primer ejemplo importante que habria que citar, en este
caso, es el de Benvenutto Cellini, el maravilloso orfebre que tiene
una vida muy aventurera, muy llena de acontecimientos, que viaja
a la corte francesa, que crea en Florencia su obra de arte y que al
mismo tiempo fue un espadachin, aventurero, nigromante, mago,
un hombre de capa y espada. Es espadachin porque es hombre de
combate, no es un artista de torre de marfil, sino que esti confun.
dido en la vida agitada de su tiempo y escribe sus recuerdos en el
libro que se llama M/ Vida. Benvenutto Cellini es el creador moder-
no de las Memorias, y este libro es tan vigoroso, tan rico, un reflejo
tan perfecto de la vida de Cellini, que inspir6 después la novela
romantica histérica, comenzando por Alejandro Dumas y los demais.
Cellini es el precursor de esa obra.

Tenemos que dar después otro salto a lo que seria el siglo cla-
sico de las Memorias: el xviiL. Se ha buscado una razén para esto
en el hecho de que el siglo xvir es la culminacién de un estilo de
vida en Europa, el fin del feudalismo, del modo de vida aristocra-
tico que encuentra su coronacién material y espiritual en la civili.
zacién rococd, especialmente en el mundo que representa Versalles
en la corte francesa, Luis XIV y Luis XV. El siglo xvin ve florecer
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Menorias-de todo tipo, muchas de ellas de politicos, de militares,
de hombres de letras, pero también de gente de mundo, sefioras,
marquesas, princesas que escriben sus recuerdos de ambiente social,
de ambiente mundano pero ya con un sentido de penetracién psico-
légica muy notable, que va a dar la primera gran obra maestra del
género: las Memorias de Saint Simon. El duque de Saint Simon, es
un caso especial. Pienso que nos puede interesar la figura de este
sefior que nacié para escribir: ¢l no hizo otra cosa durante cincuenta
aflos que adaptarse a la vida de Versalles y por la noche llenar
piginas con lo que habia visto, con sus impresiones. Un mundo
realmente fantasmagorico, dirfamos ahora surrealista, porque Luis
XIV concentra a la nobleza en Versalles y establece un modo de
vida que es todo simbolo, toda ceremonia, todo artificio. De este
mundo fantdstico, Saint Simon extrae una calidad humana, de retra-
to, de [enetracién psicoldgica, de explicacion de los acontecimientos
y de las motivaciones de la conducta de los aristécratas. Hasta los
detalles méds pequefios hacen de cada pédgina suya una pigina de
antolog’a, y son muchisimas las que va a acumular a lo largo de
su vida, las mismas que amontona en una serie de cajas que serin
descubiertas mucho mas tarde. Publicadas un siglo después, sus
Memorias deslumbrarin a Balzac, a Stendhal, a Chataubriand, a
Marcel Proust, que encuentran en Saint Simon una cantera inagota-
ble del arte de escribir bien, de escribir con profundidad, con gracia,
con elegancia, con precisién. Es un misterio como un cortesano de
Versalles, que no habia tenido formacién literaria ni intelectual,
simplemente por un don —para nosotros siempre desconocido— que
es el don de la inspiracion, el don del escritor, se vuelve un maestro,
tal vez el mas grande escritor en lengua francesa. Saint Simon en
cuanto a biografia es mediocre; él no tiene nada que contar de si
mismo, es un reportero, casi, de la vida de Versalles. Su conclusion
sobre la existencia en las Memorias es que todo es vanidad como
en el Eclesiastés y que no vale la pena vivir; este es el melancélico
final de las Memorias de Saint Simon.

En cambio, en el mismo siglo, tenemos otros dos personajes que
son otras facetas humanas completamente distintas y muy ricas. Uno
de ellos es Giicomo Casanova; Casanova, ha sufrido mucho en
su reputacion literaria por el hecho de que es mis conocido como
hombre galante; se le asocia a la conquista de mujeres y como una
especie de coleccionista en este sentido, como si fuera don Juan. Sin
embargo, Casanova es lo contrario de don Juan. Mientras Juan Teno-
rio efectivamente colecciona aventuras y hace apuestas sobre el
nimero de conquistas que ha tenido, Casanova es un enamorado
de la mujer y de las mujeres en cada caso concreto. Se arruina varias
veces para merecer el amor de la mujer y todas sus Memorias son
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un himno al amor del hombre hacia la mujer; por eso es poeta, un
escritor maravilloso, y asi es considerado por la critica que reivin.
dica su verdadera autoridad como tal. El hecho es que La Pléyade,
la coleccién editada en Francia que sélo publica grandes maestros,
dedica unos volimenes a la Memoria de Casanova. Por su parte,
Stephan Zweig lo compara con Stendhal cuando dice que es uno
de los poetas de la vida, o sea de esas personas que han hecho de
su vida un poema, y que han tratado de vivir su vida como un
poema, aparte de esto, Gidcomo Casanova tiene interés de presentar
un cuadro vivisimo, actual, casi diria cinematografico, de las cos-
tumbres europcas del siglo xvin. Las aventuras galantes de Casanova
ocurren —generalmente— es un viaje, en una carroza, un hotel, una
taberna, en un salon donde él llega. Es el extranjero, el hombre
que llama la atencién, que hace impacto, pero aparte de eso refleja
la existencia de algo nuevo que es el antecedente de nuestra actual
vida intelectual. Casunova es hombre de prensa, porque en la época
en cue ¢l vive comienzan a salir los diarios en Italia. Casanova es
hombre de teatro, no puede dejar de ver una obra diariamente y es
ahi donde encuentra a la gente, conoce a las actrices y al mundo
de las tablas y de la escena, conoce a los empresarios. Casanova es
un politico internacional, una especie de antecesor del movimiento
europeista porque él no piensa como italiano ni como hombre de
ninguna otra nacionalidad. Se siente ciudadano del pais a donde
llega. unido a ¢l por un estilo de vida que es el estilo de la cultura,
naturalmente a su modo de ver, frivolo si se quiere, pero fino, de
profunda calidad espiritual. En sus Memorias, Casanova, afirma
que hay felicidad en la tierra; dice que los que niegan la felicidad son
enfermos y asegura: “yo he sido feliz, la felicidad existe, lo que
pasa es que somos seres humanos y que nada es eterno, algin dia
acabard, pero si existe la felicidad, y este libro que escribo es para
dar testimonio de esa felicidad que yo he vivido para volverla a
gozar”. Respecto: Casanova escribe para gozar con sus recuerdos,
y hay algo que, personalmente, me merece la mayoria simpatia
por este personaje: el hecho de que, ya en su vejez, vive muy modes.
tamente como bibliotecario en el castillo de Dux, alli escribe estas
Memorias en medio de la hostilidad de la servidumbre que no lo
entiende [orque es un viejo que viste a la antigua, que tiene ideas
anticuadas, burlindose de él; Casanova mantendri el entusiasmo
de vivir, la alegria que nace simplemente del recuerdo de una vida
feliz. Debe quedar claro que no lo estoy proponiendo como ejemplo,
aunque lo es en muchos aspectos. al extremo que alguien que lo
conocié muy bien el Principe de Ligne, en sus propias Memorias
se refiere a Casanova con mucha admiracién contando que al morir
nucstro personaje se confiesa y comulga sin abjurar de su vida pa.
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sada, sino tratando de conciliar su pasado —del cual no reniega—
con la felicidad que le espera en el futuro. No olvidemos que él
todo lo piensa en términos de felicidad, tanto la vida pasada como
la vida futura, la eternidad. Casanova al morir comulga y dice:
He vivido como filésofo, muero como cristiano. Tal vez podria set
canonizado, porque ha dado testimonio de morir cristianamente, he.
cho que no todos los personajes historicos pueden decir.

El otro escritor del siglo xvinr de la misma grandeza como autor
de Memorias, es Juan Jacobo Rousseau, que escribe un libro con
igual titulo que el de San Agustin, pero con una intencién comple.
tamente distinta. Rousseau no se confiesa ante Dios; él trata de
confesar en el sentido de que declara: “Voy a decir toda la verdad
sobre mi mismo para ensefiar el conocimiento del ser humano™.
Rousseau es basicamente un pedagogo, un maestro que trata de
ensear, dar ideas para mejorar al hombre, para mejorar la sociedad.
y sus libros de confesiones tienen este caricter que se puede llamar
didictico o pedagégico, de ensefiar a conocer el corazén humano
mostrindose tal cual él fue, incluso llegando a exagerar. La imagen
que da de si mismo Juan Jacobo Rousseau, en muchos momentos,
parece la de un psicépata porque es un marginado. Hijo de un
modesto relojero ginebrino, se siente marginado de la familia, de
la ciudad en la que vive y después de la religion. Se ve obligado a
acogerse a la hospitalidad de otros, a buscar que otros lo reciban
hasta que se pueda afirmar él mismo por su propio valor. Entonces
crea una mentalidad de hombre combativo y combatiente, trata de
superar esta vida social que le es hostil, creando una sociedad nueva
en la cual el hombre pueda vivir; de ahi parece nacer toda esa gran
mitologia de Rousseau, su idea de la vuelta a la naturaleza, de un
Dios que no sea personificado en una religion especifica, sino que
en todo; es el deismo del Vicario Saboyano. Su regreso a la pureza
de la vida primitiva, su confianza en que el hombre puede ser
redimido de la sociedad injusta en la que vive si se establece el
retorno a los valores de la persona humana en contacto con esa
divinidad que estd infusa, estas ideas que van cuajando en Rousseau,
son parte de su biografia. Desde que comienza i hacerse famoso al
ganar un concurso literario, Rousseau es hombre que choca con el
medio ambiente. Mientras Saint Simon es el escritor de la corte, y
Casanova lo es de la sociedad falante de la época, Rousseau es el
autor que critica esa sociedad. No solamente escribe, sino que tiene
actitudes que hacen de él un personaje conflictivo y rebelde. Cuando
ya era famoso fue invitado a la corte de Versalles y él cuenta en
sus Memorias que le habian robado sus camisas y no tenia dinero
para comprar otras. Entonces se present6 al palco del Teatro de
Versalles sin peluca, sin la camisa correspondiente, con mal vestido
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y sin afeitarse; acudié como un verdadero “hippie” a la corte y
esto era lo que la aristocracia queria justamente; ver en ¢l la imagen
del hombre que se le enfrentaba. Nobles habia muchisimos y no
era novedad invitar a un conde o un principe, en cambio el autor
de El contrato social era el personaje de actualidad intelectual que
estaba demoliendo, combatiendo justamente el mundo de la aristo-
cracia. Esto da un cierto sentido tragico a la vida de Rousseau escri-
tor que, por otra parte, ya es glorioso, dotado de fama aunque en el
fondo no esti contento porque desprecia al mundo que lo halaga.
Cuando quiso enamorar a una sefiora, una marquesa, que lo invitaba
a su casa, carente él de tener trato social y sin posibilidades para
sostener una conversacién de salén, escribe en cambio una novela,
La Nueva Eloisa y se la lee por capitulos. De este conflicto de
Rousseau entre su personalidad rebelde, sus limitaciones de hombre
marginado, y su fama que lo hace vivir con la nobleza, surge todo
un sentimiento, o mejor dicho una corriente importantisima en la
cultura y en la literatura que es el romanticismo. Con La Nueva
Eloisa Rousseau crea la sensibilidad romdntica, crea el valor del
sentimiento por oposicién a la galanteria frivola, a la galanteria
de salén que imperaba en su época. Este es, pues, otro gran cap’-
tulo de la historia de las Memorias literarias que inicia una nueva
era, la del siglo xx, en la cual, pienso yo, la figura culminante
seria Chateaubriand.

René de Chateaubriand, que escribié durante su vida un libro
monumental; porque Chateaubriand no escribié durante su vejez sus
Memorias, sino que las escribe conforme las va viviendo y esto
porque su biografia es verdaderamente novelesca; es un hombre
paradéjico: con mentalidad feudal y con espiritu revolucionario;
un hombre sensual, realmente mujeriego, y al mismo tiempo mistico
que busca consuelo en la religién; es un hombre conflictivo, contra-
dictorio, entre dos mundos, entre dos mentalidades. El pasa las gue-
rras de la revolucién francesa, emigra a América, va a vivir entre
salvajes, explora el Nidgara, de all4 trae novelas que son ya romin-
ticas: “Natchez”; y en Francia cuando regresa, se enfrenta a Na-
poledn y comienza a*hacer esta vida fantastica de escritor roméintico
y al mismo tiempo politico, hombre de corte, hombre de accién.
Vemos como su obra literaria se genera de sus propias aventuras,
de esta vida tan intensa que él llevd. Citaré un solo caso que es
ejemplar o aleccionador: cuando requiere a la duquesa de Noailles,
que era no sélo una gran dama en el sentido de la sangre sino
también escritora, para ganar su amor, para hacerse digno de ella,
hace un viaje al Oriente, va a Grecia. Este viaje de Paris a Jerusalén
aparece en un libro que se titula asi “Itinerario de Paris a Jerusa-
lén”. Después regresa costeando el mediterréneo y llega a Espafia,
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donde se tiene que encentrar con Ana de Noailles a la que le ofrece
como prenda de su amor, de su sentimiento, este libro; alli mismo
escribe ‘Bl Ultimo de los Abencerrajes. Es un hombre en el cual la
vida y la obra estin tan identificadas que resulta dificil separar una
de otra, y todo esto se resume y encuentra su maxima exaltacién en
las memorias, que él suponia iban a ser publicadas después de
muerto y que por eso las llamé Memorias de ultratumba, texto poco
leido porque como en el caso de Saint Simon es sumamente extenso
y hay que dedicar meses a su lectura. Asi como Rousseau tenia el
complemento de ser un hombre del pueblo obligado a vivir con la
aristocracia, Chateubriand vicne a sufrir el hecho de que es un aris.
técrata obligado a ser popular, a ser un hombre perseguido por las
masas. El llega a crear una imagen que se vuelve mito, la figura
del poeta romantico, desmelenado cen el viento que sopla y los ojos
que echan llamas. Crea el mito del escritor roméntico, perseguido
por sus lectoras al extremo que en un momento dice: Estoy celoso
de mi mismo. En verdad las mujeres no se enamoraban de él, sino
del mito que él habia creado. Con cierto desencanto dice que la
vida merece vivirla solamente por dos cosas: "'El amor en la juven-
tud y la religién con la inteligencia”. Eso que él quiso conciliar
siempre, la eternidad del sentimiento y la eternidad en el seno de
la divinidad. Es un hombre también desgarrado, conflictivo, que nos
ha dejado esta obra monumental, dramditica en sus Memorias. En
el siglo xIx, creo que es la figura que resume a todas, y paso por
alto otros representativos de esa mentalidad para hacer una refe-
rencia muy rdpida a las Memorias en nuestro tiempo.

El siglo xx es prolifico en Memorias; el género ha llegado a
su mayor grado de perfeccién si asi se puede decir; abundan las
Memorias: hay las histéricas, como las de Churchill o las de De
Gaulle, que son personajes que narran su propia vida como parte
de la historia contemporanea; hay también los que escriben Memo-
rias en el sentido literario que tracé al comenzar esta explicacién.
Pero el género es tan fecundo y ha dado tantos escritores notables
que quisiera presentar solamente un panorama, colocando en primer
lugar a un grupo que se ha destacado mucho como escritor de Me-
morias literarias: son los filsofos; fildsofos contemporneos que
han vivido como filésofos y han escrito, sin embargo, Memorias
literarias. Pondria en este grupo primero a Bertrand Russell, caso
admirable porque propicia la filosofia racional; él es un racionalista
ciento por ciento, trata que el hombre y la sociedad vivan racional-
mente, tanto en su vida privada como en su relacién social, en su
vida politica, 0 en su relacién de nacién a nacién y por ser racio-
nalista y por querer llevar a la realidad los principios racionales,
Bertrand Russell se convierte en un rebelde porque es contrario a
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la idea de familia, a la idea de patria, a la idea de religion, a todas
las instituciones bdsicas de la civilizacion a la que él pertenece.
Bertrand Russell propone una filosofia racionalista, y lo que resulta
mas interesante es que vive o trata de vivir racionalmente. Asi choca
con la sociedad, es encarcelado varias veces, perseguido, es mal com-
prendido, hostilizado, negado, pero ha dejado en sus Memorias el
testimonio de esta vida combativa, de esta vida coherente que sigue,
como la flecha, una linea; una obra admirable. En sus Memorias,
sin embargo, aparece la eterna contradicién, porque él, sin renegar,
sin abdicar de su racionalismo, en un capitulo final afirma que
siempre ha tenido nostalgia del absoluto, nostalgia de lo racional.
de una serenidad de vida en la plenitud de un absoluto que seria
Dios. Aunque no lo dice, seria un sentimiento mistico porque cita
al poeta Leopardi que habla de su alma que naufraga en el océano
de la inmensidad de Dios. Russell cita unos versos que dicen: ““Dolce
m' é naufragare en questo mare" me es dulce naufragar en este mar
de la inmensidad de Dios. Una nostalgia de absoluto en un pensa.
miento y en una vida claramente racionalista como la de Russell.
En el mismo canal, en la misma linea, estarian los fildsofos exis-
tencialistas, basicamente Sartre que escribe apenas la primera parte
de sus Memorias en el libro " Las palabras”. El escritor vive ro-
deado de palabras; el mundo es un mundo de significaciones, de
simbolos, esa es la vida que vive este tipico hombre de letras. Jean
Paul Sartre intelectual por excelencia, escritor nato, el hombre de
pluma, el hombre de citedra, de café literario, de combate, Sin
embargo, como en el caso de Russell, el hecho de profesar de filo-
sofia y de querer vivirla crea un desgarramiento de la propia vida.
La filosofia existencial de Sartre no es la mas cémoda, porque parte
diciendo que tan absurdo es tener que morir como el haber nacido.
y que la vida humana es una pasion initil. Con esta idea de la vida,
tratar de vivir resulta duro, desgarrador, y asi ha sido que real-
mente la vida de Sartre; un constante enfrentamiento a multitud
de opositores, todo lo cual aparece mucho mejor reflejado, ya en
detalle y con toda profusién y toda magnitud, en la obra de su
compaiiera de vida, de inteligencia y de amor, que es Simone de
Beauvoir. Ella es discipula de Sartre, compaiiera suya y después, no
solo camarada de amor, sino compaiiera intelectual y politica, que
va con él a todas sus campafas. Ha escrito estos libros tan difun.
didos, Memorias de una Joven Formal, La Fuerza de las Cosas, La
Fuerza de la Edad y Final de Cuentas, la conclusion de su vida, que
no concluye porque ella sigue escribiendo ain ahora en su vejez,
después de muerto Jean Paul Sartre. La obra de Simone de Beauvoir
también padece, diria, de la dificultad de su extension, es una obra
fluvial, pero que se lee como una novela, es un revivir lo que fue
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la vida de la cultura curopea entre las dos guerras. Por lo menos
para mi generacién es un libro clave que nos hace revivir esa huma-
nidad que tal vez no pueden comprender los que nacieron después
del afio treinta, o del afio cuarenta: la vida de la segunda post.
guerra es completamente distinta de la que tuvieron que vivir los
que nacieron entre ambas guerras como es el caso de Simone de
Beauvoir.

Otro que consideraria entre este grupo de filosofos es el suizo
Karl Gustav Jung, uno de los grandes psicologos y psiquiatras con-
temporineos y que es él mismo un psicopata como lo dice en sus
recuerdos. Cuenta cémo para huir del colegio, de la obligacion de
tener que estudiar, simulaba un desmayo y cémo esta simulacién
del desmayo después se volvié una reaccion natural, diriamos asi;
un reflejo al punto que cuando se le mencionaba la idea de ir al
colegio se desmayaba, ahora si no porque lo simula sino porque era
ya una reaccién. Entonces comienza a estudiar el misterio de la
psiquis humana y deriva toda una filosofia de la vida en torno a
lo que se llama psicologia profunda, psicologia de los simbolos, que
se renueva toda nuestra concepcion cultural de la historia de la
civilizacion, del arte y de las religiones, Jung da una esperanza diria
yo optimista, porque hace ver que todos los conflictos, aquello
que la religién colocaba como una necesidad de escoger, entre la
muerte eterna o una salvacién hipotética y ademds, no muy atrac.
tiva, no muy clara, enfrentando al hombre a un continuo debatirse
entre la vida y la muerte, son hechos racionales y, por lo tanto,
susceptibles de solucion a través del simbolo. Esto estd perfecta-
mente claro en su propia vida, porque él también vive estos con-
flictos y va resolviéndolos a través del mundo de los simbolos, de
los suefios y del arte, que él explica con una gran maestria literaria.

Podemos dejar de lado el capitulo filosofico, y entrar a lo que
seria nuestra época, la Memoria propiamente literaria. André Mal.
raux, como todos los otros personajes que he mencionado, tuvo una
vida en si misma novelesca; otro podria escribir la vida de Malraux
y haria una novela interesante. Tanto en sus propias Memorias, en
las " Antimemorias”, como en las de Louise de Vilmorin que fue
su amiga y compafiera, encontramos un personaje, que no €s pro-
piamente un santo, ni un héroe, ni un modelo, es un ser humano
que quiere vivir intensamente y conocer al hombre de nuestro tiem-
po; sobre todo conocer la condicién humana eterna, la condicién
permanente del hombre. Malraux comienza, como un saqueador de
tesoros; él lo cuenta y lo cuenta Louise de Vilmorin, que para ganar
dinero en Paris, se les ocurrié ir a Indochina, a tallar piezas de arte,
levérselas a Paris y venderlas. Eso ahora estd perseguido por la ley,
cualquier pais castigaria esta aventura mercantil sobre obras de arte.
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Pero asi comienza el interés de Malraux por el Oriente, el interés
por las culturas antiguas, por el arte, ye el interés sobre todo por lo
humano, que ha hecho de él, el gran ensayista que es, en E/ Museo
Imaginacion, en Las Voces del Silencio, pero sobre todo en las no.
velas, bisicamente La Condicién Humana donde plantea el drama
de la revolucién China, entre el intelectual y el revolucionario; asi
en el drama de la guerra civil Espafiola en la cual actué como piloto
de aviaci6n, en una escuadrilla, sin ser él un aviador profesional; y
después en la guerra de liberacién contra el ocupante nazi. Todo
esto hace de la vida de Malraux una biografia novelable, una novela
que en cierto modo traduce en lo que llama Antimemorias, un libro
parcial en el sentido de que sélo ha publicado un volumen, el resto
estd guardado, por su voluntad, hasta afios después de muerto. El
libro, dice él, se llama Antimeniorias porque contiene lo que las
Memorias usualmente contienen, y dice cosas que las Memorias
usualmente no dicen. Resume esta filosofia afirmando que su interés
en la vida ha sido, cuando ha conocido un gran hombre, saber cuil
es su grandeza, por qué es grande; en un santo, cuil es su santidad,
por qué es santo, y en el hombre comin y corriente, cuil es la
condicién humana, la condicién de cada ser humano, cémo se en-
frenta a la vida, cébmo se enfrenta a la muerte. Ese interés de
Malraux por lo humano, que hace de él el gran humanista de nues.
tro tiempo, se refleja en las Memorias, en su manera como enfoca
los grandes temas, tanto de la cultura como de la politica, a través
inclusive de entrevistas como las que hizo a De Gaulle, Mao, Nehru,
a las personalidades de su tiempo. El Memorialista Malraux tal vez
se consagra si colocamos su libro de Antimemorias como la cambre
de una pirimide, que comienza en un terreno fangoso, de un simple
aventurero que se fue a Indonesia, a robar estatuas para venderlas,
pero que ha dejado un incomparable testimonio de grandeza humana.

En este capitulo citaré como ultimo ejemplo a Pablo Neruda,
poeta de nuestra raza, de nuestra lengua, que tiene ese libro belli-
simo, Confieso que he vivido, de titulo irénico como era él, porque
no hace unas confesiones como las de San Agustin, ni como las de
Rousseau, sino aquellas de| estilo de Casanova; hablamos de un
hombre que vivié con plenitud, que dio belleza, que buscé belleza
en la vida, y que estd contento de haber vivido; en su libro elabora
un canto al amor, un canto a la vida, un canto a la poesia.
La vida de Neruda, aparece reflejada, no sélo en su obra, en su
poema, en sus poesias, en sus Memorias, sino también en lo que
€l mismo tocaba con las manos, en el mito Nerudiano que él mismo
cre6. Una serie de simbolos que representan su personalidad, su
concepcion de la vida. Esa fuga a caballo a través de Los Andes,
huyendo de la persecucion del gobierno de Gonzilez Videla, hacia
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la Argentina en que atraviesa Los Andes sin mds equipaje que el
Canto General. Neruda es sin duda una figura de mito y es mito-
légico lo que él cuenta en sus memorias. Cierta noche se pierde y
es recogido por unas sefioritas francesas, solteras, que le invitan a
cenar y hablan de poesia; después, al dia siguiente, llega a una
hacienda donde participa de una fiesta campestre y hace el amor
con una desconocida, en unas granjas que hay ahi y asi su viaje a
Oriente y a Espafia; las casas que construyé con bpedazos de recuerdos
y de fantasias, Isla Negra, La Chascona, La Sebastiana. . . El mismo
es un personaje Novela, y sus Memorias son Biografia-Novela o
Biografia-Poesia, completadas después de su muerte por una edicién
titulada Para nacer he nacido. Todo lo que Neruda escribié, de
caracter autobiogrifico, esti reunido en este libro que usa los versos
de un poema suyo: “Para nacer he nacido”, que quiere decir, para
nacer a cada instante, para continuar naciendo, y ain después de
muerto. Con esto rindo homenaje al escritor de nuestra raza, de
nuestra lengua, a quien quiero asociar un recuerdo de César Vallejo.
Cuando pregunta y me preguntaba a mi mismo, por qué se escriben
las Memorias, qué cosa es escribir Memorias; qué lleva a estos hom-
bres a escribir un libro, en el cual la materia es la propia vida,
recordaba unas sencillas palabras, de Vallejo en un poema que dice:
De veras, cuando pienso en lo que es la vida, no puedo dejar de
decirselo a Georgette. Lsto en medio de un poema, “cuando pienso
en lo que es la vida”, es lo que hace el Memorialista, piensa en su
propia vida, reflexiona sobre la vida, al punto que se puede callar,
sino que tiene que decir, con toda su tragedia, con todo su dolor, con
toda su esperanza, con todo lo que la vida ofrece; decirselo a al.
guien, que para Vallejo es Georgette, su compaiiera. Pero Georgette
somos todos. El Memorialista, cuando piensa en la vida, tiene la
necesidad de contarselo a alguien, algo asi como una solidaridad
en la aventura humana, en compartir la propia vida con los demais,
hacernos comunes en la causa de la existencia humana; y esto seria
el objeto de escribir un libro de Memorias.
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POESIA BIMESTRAL
UN ARGENTINO DE VUELTA*

Por César FERNANDEZ MORENO

TODO TIENE SU LIMITE

les conté de mi tiempo en mi patria

les hablaré de su espacio

les relaté mis viajes por el mundo

les diré qué pasaba al volver

mi corta historia sudamericana

comenzé en palos hace cinco siglos

puede acabar a palos dentro de diez minutos
y bueno soy argentino

el virreinato era un bache del imperio espaiiol
entonces nos mandamos la revolucion

le sacamos la ere a la plaza mayor

hoy se llama de mayo

pero igual sigue siendo el centro de todo
arriba siguen muertas las culturas

abajo siguen vivas las piedras

la repiblica tiene tres habitantes

portefios del puerto portefios de las provincias y patagénicos del
[futuro

en rigor buenos aires ya dejé de ser puerto

es un gran barco anclado una chata arenera

dicen que estd al nivel del mar

en rigor estd sobre el aconcagua

al pasar la avenida general paz te caés desde siete mil y pico de
[metros

te caés como agua en catarata

levantis mis espumas que el iguazd

* De la obra Los Aeropuertos, Editorial Sudamericana, Buenos Auires,
1967.
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el pais es un bache del imperio portefio

el federalismo sélo existié en las hormonas dc los caudillos
la red ferroviaria lo consign6 a buenos aires

y ahora la capital envia a las provincias

los huevos que ellas mismas le enviaron

bien envasajos eso si con sellitos

para recuerdo del federalismo

basta con las estrellas federales

nuestros limites ya dejaron de ser limites

son cuestiones de limites

al oeste la cuestién de los chilenos

una especie de argentinos furiosos consigo mismos
ellos reclaman lo suyo como si no fuera nuestro
o sea de ellos y de nosotros

se creen distintos porque la cordillera les hizo creer
qué cadena nos ata hermanos chilenos

el divortium aquarum nos desata

lo que chorrea para all es de ustedes

nuestro lo que rezuma para acid

un arroyo extraviado murmuraba

y bueno soy chi. .. digo argentino

al este la cuestion empez6 con brasil

que toma la colonia que te quito la colonia

una discusion de peluqueria

al fin se la pusieron a uruguay

nuestra unica provincia federal todavia

todavia nos invade sus montoneras

de jugadores de fitbol

de criticos cinematograficos de criticos literarios de criticos diacriticos
entre argentina y brasil gime uruguay criticamente

como una nuez entre los dos vistagos de un cascanueces

esa nuez tiene mucho que crujir

s6lo cuando hacen algo bueno los argentinos se vuelven rioplatenses
y reciprocamente por ejemplo '
los rioplatenses devoramos a nuestro descubridor descubridor
aqui no nos gusta que nos descubran

no hace falta nos descubrimos solos
donde acaba el rio hemos descubierto el océano

ese peligroso agitador
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por el noreste

contra la corriente de los grandes rios

se va de verde en verde hasta ahogarse en la selva
cuestiones de limites con mosquitos

si te picaron mds aci o mds alld del pilcomayo

por el noroeste

contra la corriente de la cordillera

de marrén en marrén hasta ahogarse en las cumbres
cuestiones de limites con el viento

que es todo el panorama de la puna

son dos hermanitos bolivia y paraguay

tio sam no los lleva de vacaciones al mar

estin en penitencia rodeados de tierra americana
de ese norte llegaban conquistadores blancos

para fundar nuestras ciudades

ahora llegan cobrizos conquistados

para fundar nuestras villas miseria

al sur nuestro pais linda consigo mismo

esa es la més dificil cuestion de limites

de ese lado la patria se llama patagonia

esta deshabitada por seres que ya no existen

esos yaganes educados por los ingleses hasta exterminarlos
o0 por seres que nunca existieron

esos hominculos demasiado chicos que decia ameghino
esos patagones demasiado grandes que decia pigafetta
cémo la parlan estos italianos

lo Gnico seguro es que patagonia deriva de pata

y bueno soy argentino

la patagonia muere bajo el mar

de isla en isla a suspiros de piedra

las malvinas que son argentinas

tierra del fuego cortada en tridangulo

cual feta de repiblica como cacho de queso
hecho de leche salida del polo que es un pecho solo
disculpen si les hablo asi alelado

el hielo me hiela la lengua

igual sigo glitando

las malvinas son algentinas

asi me lo ensefialon en la escuela

los franceses decian otra cosa

les malouines sont francines

los ingleses decian otra cosa
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the falklands are englands
pongimonos de acuerdo compaiieros
abandonemos la isla soledad
cantemos en las aulas del mundo
las falkvinas son eglantinas

ya se me terminaron los puntos cardinales

y todo lo que queda entre ellos cuatro

queda como asustado

suaves transacciones blandas ambiguas zonas

rios timidos desiertos ingenuos

gentecita de frontera que se enriquece favoreciendo declives entre
[region y regién

poetitas como yo circulando con pipa entre zona y zona

escuchando el fragor lejano de aquellos cuatro puntos

de aquellos cuatro tiros tal vez de gracia

PROBEMOS CON EL SUR

probemos con el sur vengan a ver

cémo la calle lima sigue hasta el infinito
casi en seguida sale la plata

no esta tan cerca como un suburbio

ni tan lejos como otra ciudad

respira el aire usado de buenos aires
s6lo el bosque y sus pingos del domingo

s6lo los tilos que la alzan en vilo

dicen de la pampa que yace bajo sus diagonales

y asoma pastitos entre los adoquines de las calles remotas

la plata sélo tiene dos dimensiones

es un plano clavado con chinches sobre la pampa

para caminar por él tenés que achatar el lomo

s6lo pueden ser verticales las descascaradas columnas de las
[administraciones

los empleados deben gatear debajo

en cuanto sobresalen estin perdidos

aqui slo crecen monstruos falsamente extranjeros

una municipalidad holandesa

una catedral nada menos que gética

aqui es gobernador el que trampea en el cuarto oscuro

y poeta el que se mata en un cuarto de bafio

para arriba sélo se puede hacer una cosa
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mirar

buen lugar para el observatorio

buen lugar para gente sin plata

sin embargo se llama la plata

igual que mar del plata que el rio de la plata
igual que esta repiiblica tan argentina

qué obsesién metdlica mamma mia

los hispanicos somos tan espirituales

mar del plata es el otro yo de buenos aires

alla vamos por el camino de la costa

el méas pobre es decir el mis rico en diferencias

la cOte-couleur-de lion comme dirait lugonés

ma de qué costa me estds hablando

en la argentina odiamos las costas les damos la espalda

setenta mil kildometros de costa y ningiin comedor con vista al mar

¢s0s loco vos? para comer no hace falta mirar més que la papa frita

este camino es de la costa pero del otro lado

la costa de lagunas de pantanos

de patos o gallaretas vaya a saber huyendo virginalmente por la
[sopa de yuyos

la costa de la pampa

gracias a dios los rematadores la siguen liquidando a loteadas

gente simple de cartel colorado letras claras y buen martillazo

los argentinos sélo amamos lo que compramos

y mas pasion cuanto mdas largo el plazo

pero estos balnearios son absurdos siquiera
en punta indio se bafian una punta de indios
che hericlito se bafan entre suefios

no se sabe si ahora o en mil trescientos tres

salen de sus modernas cuevas de colores

colectivos caidos de la ciudad como ladrillos

fuera de ruta sin apuro mansitos

sus nimeros signifying nothing

la ensenada de samborombodn no te deja seguir derecho
también con ese nombre a tropezones

por dltimo rodéds en san clemente

dicen que este clemente era mi abuelo

que este rincon de lépez era suyo

pero las casas que hoy deberian ser mias

se atropellan se montan entre si hasta desaparecer en el mar
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y aqui me quedo hundido en tus cangrejales che giiiraldes
pobre tan incémodo con tu diéresis

asi que corro en busca de refugio

un rincén de fernindez ya que no de lopez

encuentro un hotel imaginario

cartén disfrazado de acero

grand hotel de petit dormitorio

sorteo mi montoén de dos valijas

me tiro en la cama la almohada se me cae toda la noche
claro no hay paredes

revivo a suefios mi infancia famosa

y cuando despierto en la maifiana radipsa

la prueba ha sido dura pero hemos logrado nuestro fin
estar en otra parte

todo estd mal volvamos a buenos aires

tenemos que ser igual que todos

tenemos que hacer todos lo mismo al mismo tiempo

somos tan individualistas nosotros

hay que ir a mar del plata por la gran ruta dos

por donde van los ricos con sus enormes autos

para encontrarse frente al mar otra vez a solas con su dinero
por aqui vamos al verdadero mar del plata

al auténtico mar del plata

en idioma argentino nada se dice suficientemente por si mismo
para que nos crean tenemos que afirmar dos o tres veces cada cosa
mird te voy a decir la verdad

entonces antes no la deciamos

honestamente debo reconocer

entonces antes éramos deshonestos

esta vez la verdad estd mis atrds todavia

el verdadero mar del plata tampoco importa nada
importan los cuatrocientos kilémetros de carrera
los cuatrocientos cuatro para no mentir mis
capicia qué suerte jugalo a la ruleta
cuatrocientos cuatro alardes del poder de tu auto
cuatrocientos cuatro eventos para tu prepotencia

amor apresurado que va fundiendo bielas
pero después dejis la familia en la playa
volvés al despoblado suave colonial buenos aires de enero
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aventuritas de rio mientras la esposa plonge en lo salado
ella tal vez aventuritas de mar

total ya esti medio fané

y la clase media se aburre tanto

sus individuos son tan fungibles como las casas marplatenses
cada chalecito igual al otrito

el mismo whiskicito al atardecer

como ustedes ven todas las cosas me salen en diminutivo
por algo serd

a descansar de la edad sefiores

la infancia estaba a seis horas de plaza mayo
vamos a ver peliculas de terror

otra vez a temblar en la tiniebla

vamos todos al circo

cuanto mas miserable més divertido

la ruleta en vez de la oficina

de paso el mar en vez del rio

pero tampoco mirarlo

jugar a la pelotita s

tirarse barrito

empujarse al agiiita otra vez esa diéresis
todos iguales bajo el sol arrasador

el viento del atldntico sublima el sudor
la arena nos vuelve dsperos

oscuros el yodo

parecemos fuertes

biba yo biba biba

BUENOS AIRES ME VAS A MATAR

cruzando el uruguay se llega al uruguay

pero ese es otro asunto son otros amores

por hoy vuelvo a mi casa achatindome en balsas
cruzo las lechiguanas sobre un camalote

y otra vez la provincia de buenos aires

ya no estin los indios para molestar

ya no hay mis malones s6lo quedan buenazos

y otra vez la tierra deshaciéndose entre las manos
otra vez ovejas sobre fondo verde

gaviotas sobre tierra arada
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ya no es la patagonia tampoco europa

la historia delgadita se adhiere apenas a la tierra
levanta el drbol su copa voluntariosa

todo inscripto con arte en un perfecto circulo

a ver tomemos un pueblo cualquiera

digamos veinticinco de mayo

nueve de julio cualquier fecha patria

el poco tiempo que hemos juntado

lo usamos para nombrar espacios

es de noche el calor engendra hechos

prolifera burbujas de vida

las muchachas vacantes pasean debidamente infladas
por la plaza quiero decir por sus bordes

en el centro no hay nadie salvo un précer oscuro

la iglesia la municipalidad el banco estin cerrados

los bares abiertisimos

desbordan sobre la calzada sus tapitas de cerveza sus mesas en
[mangas de camisa

las vidrieras son muy observadas por los insectos

y cuando te aiejas diez pasos de la plaza

se te desploma encima la gran negrura

solo quedan sonidos en el mundo

un melifluo nocturno de chopin escapa por los resquicios de un

[balcén

en un garage entreabierto un clarinete ensaya su cumbia

los nifios jugando a la mancha venenosa

segura su inocencia en el milagroso calor

y a la mafiana traes el banquete de los mosquitos
todo ha cambiado terminé la cafia del hombre
el césped es el Gnico duefio de la plaza

el pueblo se echa a andar en alpargatas

las medialunas estin recién hechas

los helados comienzan a endurecerse

los basureros malabaristas recogen en canastos las cosas de la noche
los toldos se bajan para frenar el mediodia

las campanas siguen siendo el mayor sonido

y varios gallos en profundos patios

y unos taquitos excitando la vereda

y una motocicleta evasiva
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y otra vez buenos aires
otra vez un nombre que significa demasiadas cosas
ahora quiero decir la ciudad aquella chata arenera
y otra vez mi papi con su surtido de buenos aires
si vieras viejo ahora caminan con la portitil en la mano
[como si fuera un misal
no sea que el mate les vaya a funcionar
y otra vez el asfalto como cama tendida
sobre un agujereado colchén de estopa
y las viejas reparticiones como conventillos
donde las viejas empleadas calientan el té sobre lenguas de alcohol

vos siempre sos la misma buenos aires
no se pueden hacer tantas colas ante tantas ventanillas cerradas
no se pueden aguantar tantos colados en esas colas
no se puede comer tanta pizza sin enchastrarse el alma
tus merengues me revientan en la mano como pustulas
me vas a matar buenos aires
con la juventud incesante de tus mujeres
con la rifada inteligencia de tus hombres
con la astucia artistica de tus homosexuales
con la discrecién ostentosa de tus porteros
con tus ascensores que se descomponen para subir y se

[arreglan solos para bajar
con tus seméforos trancados en rojo para esperar el dia

[del juicio final

vos cambids demasiado buenos aires
no me tironees de esta manera
me vas a poner rueditas y hacerme andar por los rieles
[que abandonaron tus tranvias

me vas a colgar de los cables olvidados por tus trolebuses
me vas a eyectar de uno de tus colectivos
yo no puedo seguir agarrando los boletos con el mefiique
mientras entrego cada vez més monedas con el indice y el pulgar
ya nos hemos agotado todo el crédito los unos a los otros
quisiéramos comprar y vender al contado
yo no puedo arreglar cosas fundamentales mientras me pongo .

[el sobretodo para cambiar de oficina
no se puede vivir con tanta revista literaria .
basta de ya que te encuentro aprovecho para
si seguimos asi buenos aires
sapidito me vas a matar
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me vas a vender como pan dulec a fin de afio
me vas a enterrar en una mesa redonda

vos siempre sos la misma vos cambids demasiado

me das y me quitis demasiadas cosas

yo no sé de doénde sacis fuerzas para inventarlas

si sé de dénde para reprimirlas

yo no quiero mas este amor a caidas que me proponés
este juego de empezar llegar a un punto y cortar de golpe
y te sigo queriendo buenos aires

dia a dia ofrezco el pecho a tus golpes

quedate tranquila no te va a fallar

buenos aires me vas a matar

CONCLUSIONES EN LA TIERRA

pero buenos aires no te escucha

vor toda respuesta te manda a trabajar

buenos aires es una usina

qué hacer en una usina sino trabajar

qué decir de un obrero que entre rugientes méiquinas
<e detuviera llave inglesa en mano

pero hay que detenerse

dejar la llave inglesa tomar la universal

qué cuestiones de limites ni cuestiones de limites
buenos aires es lo mismo que capetown

les estoy hablando del tiempo viejo

pero mucho mis viejo que tangos y zambas

el pufio del brasil en el plexo del congo

américa desgajada de ifrica con animales y todo
ese asunto de los continentes a la deriva

asi seguimos

y la gente nos vino de asia

ese asunto del estrecho de behring

con poca agua y ellos pasaron a saltitos

nuestros abuelos asidticos no entendian aquella fauna salvaje
de este modo una tierra africana

vino a ser circulada por una sangre asidtica

por algo no salimos del peso mosca

por algo los rivales de nuestros campeones

siempre son japoneses a lo mas filipinos

por algo siempre perdemos la final
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contra los rivales mas desarrollados

dios es criollo pero los rbitros son sajones

es que todos vinimos de europa

ustedes ya lo saben colon y todo eso

nuestros abuelos europeos tampoco entendian aquella salvaje

[poblacion

en américa siempre vienen a no entendernos
no entienden que no hay nada que entender
américa es igual que australia

pero alli se les ocurrié el ornitorrinco

aqui nunca se nos ocurre nada

el tnico ser que américa consigui6 inventar
es un caballo enano de treinta centimetros
pronto se extinguieron poco les costaba

cémo poner un gaucho sobre un matungo asf
de manera que los espafioles

tuvieron que traer caballos como la gente
para que los gauchos no quedaran en nada

por eso llama tanto la atencién

cualquier cosa que parece sucedernos

el rio de la plata nos parece color de leén

de tanto en tanto parece aclararse

el pobre lugones se va quedando sin metafora

pero después las aguas se agitan otra vez

y emerge el megaterio que sigue habitando su fondo

sale chorreando limo y miedo y faniticas carabelas hundidas
y otra vez todo turbio todos ciegos

tenemos los pies helados el polo es nuestra pantufla
no los podemos levantar los arrastraamos en tangaazos
somos unos pataduras
y mientras esos dedos se nos gangrenan
en la axila de misiones tenemos fiebre
cuindo regularemos nuestra temperatura
pobre d’cyo si empeziramos a caminar el mundo con nuestras
[botas de piedra
en vez preferimos sacudir levemente los flecos de nuestros
[ mocasines
dejamos que los icebergs floten sin duefio y solos
mientras tengamos cubitos de hielo para nuestros whiskies
{importadisimos
de la patagonia sélo nos importa el gas
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un interminable eructo de gas que buenos aires transforma
[en llamitas

en bifecitos vuelta y vuelta traidos de mds cerca

somos todavia petroleo crudo

somos unos crudos

solo el tiempo puede cocinamnos

varios periodos silurianos deben carbonizarse todvia en nosotros
y nosotros tranquilos

todo consiste en aguaitar ese futuro

pero ya estoy cansado de referirme a ese sefior

si seguimos asi compatriotas inméviles

nunca recogeremos los filigranados frutos del petréleo

el bosque de jaramillo seguird petrificado para siempre

no hablemos mis del tiempo cambiemos de tema
basta de perseguir a ese fugitivo

ya me tiene harto con tanta promesa

tanto hacerse el patagén

es hora de que ponga los pies sobre esta tierra

a ver si es cierto que los tiene tan grandes

en cuanto a vos patria

si patria otra vez te estoy hablando
siempre te estoy hablando solamente a vos
siempre con todo el cuerpo

vos me hiciste argentino hasta la muerte
pero no te lo tomés tan en serio

no te pongis asi

mientras siga argentino pero no muerto
mientras no llegue ese momento perdon:..:
patria mia tenés que dejarme vivir

ya te hemos dado demasiado changii

y esta es la ltima diéresis que te ofrezco
ya no podemos esperarte mis

ibasta de divertir conquistadores!



RETO A LA PALABRA EN LA POESIA
DE ERNESTO MEJIA SANCHEZ

Por Ricardo LLOPESA

ERNESTO Mejia Sinchez es un poeta, “todo un poeta” escribié
Julio Cortéazar acerca de él, nacido en 1923, en la ciudad mes-
tiza de Masaya, aunque sus rasgos blancos, pero si su acento, no lo
delaten. Un caso sorprendente de espiritu y voluntad que desborda
su fragil y menudo cuerpo, sencillo y lleno de vitalidad jovial, ves-
tido siempre —del mismo modo que reviste su poesia—, de impeca-
ble traje oscuro, aunque aquélla de claridad, cuando no le da por
llevar la modemna cazadora que tan sélo dejan al descubierto unas
manos pulcras en continuo movimiento de expresividad que, a ratos,
desliza por el poco pelo echado hacia atris como para despejar con
orgullo esa cabeza calva, de memoria resistente, que esconde re-
cuerdos de Virginia y de Madrid, de Estela o de Valencia. Gran
conversador, de alegria desbordada que contagia, siempre sonriente
y con la mirada viva detrds de unos lentes de miope que hablan de
amigos, sobre todo de amigos, que los tiene por todas partes. Por
edad y pensamiento, pertenece a la denominada “Generacién Poé-
tica del 40”. Una generacién importantisima para el desarrollo pos-
terior de la poesia nicaragiiense al tener en cuenta que, si sus prede-
cesores Jos vanguardistas introdujeron cambios sustancialmente re-
volucionarios en el lenguaje, entre los que cabe sefialar nombres tan
importantes como los de José Coronel Urtecho, Joaquin Pasos y
Pablo Antonio Cuadra, planteé las limitaciones del lenguaje desde
una Optica més universal para, desde alli, explorarlo y potenciar la
palabra poética. Asi el y sus otros compafieros de generacién, Ernesto
Cardenal y Carlos Martinez Rivas, cumplieron con cabalidad estos
presupuestos.

La lectura de Recoleccion a mediodia,! de Mejia Sinchez, supone
una experiencia y un descubrimiento mas que reconfortante, Ademas
de reunir casi toda la obra poética publicada? e incluir algunos

1 Ernesto Mejia Sinchez: Recoleccion a mediodia. México, Editorial
Joaquin Mortiz, 1980.

2 Se excluye, Poemas, Buenos Aires, Sur, 1963. Y aparecen distribuidos
en varios textos, Prosemas del sur y de Levante, MAlaga, 1968.
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textos inéditos hasta ahora reunidos,” que abarcan més de treinta
afos de labor ininterrumpida, tiene el mérito de aproximarnos, ple-
namente, a uno de los creadores latinoamericanos que la mejor cri-
tica sitha entre los grandes poetas contemporineos. El Premio Inter-
nacional, Alfonso Reyes, concedido por el gobierno mexicano en
1980, en reconocimiento a toda su obra, y otorgado con anterioridad
a Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, André Malraux, Marcel
Bataillon y Alejo Carpentier, es una prueba evidente de crédito.

Al mismo tiempo que viene cultivando la poesia, altamente cons-
ciente del compromiso, Mejia Sinchez se nos presenta como el
auténtico intelectual polifacético, erudito, entregado de lleno al
estudio y al mundo de los libros, siempre atento a las novedades,
a las viejas y nuevas corrientes del pensamiento, desde el magisterio
de Catedratico ejercido en la UNAM de México hasta el merecido
nombramiento diploméitico como Embajador en Espaiia (1980-
1981), después del triunfo de la Revolucién sandinista de Nicara-
gua. Lo que le permiti6 ahondar mis en las raices hispanas.* Pero,
por encima de los cargos de responsabilidad que le ha tocado dirigir,
como también lo fue siendo miembro directivo de la Comunidad
Latinoamericana de Escritores, del Pen Club y de la Asociacién de
Escritores de México, esti su condicion de investigador, campo en el
que viene desarrollando, con acreditada autoridad, estudios de bis-
toria® filologia y lingliistica® y ensayo e investigacién literaria’
Hasta el punto de convertir sus trabajos en inevitables obras de
consulta para especialistas, siendo, en la actualidad, la mayor auto-
ridad sobre Rubén Dario® y Alfonso Reyes,® por los aportes nuevos
y novedosos que sigue dando a conocer, y por la sorprendente minu-

3 Vela de la espada; Poemas familiares; Disposicion de viaje; Poemas
temporales; Historia natural y Poemas dialectales, han sido publicados, casi
en su totalidad, en antologias, revistas y periddicos.

4 Hizo doctorado de Filologia Hispinica en Madrid, 1951-1953. Fue
director de la revista Tertulia (1952-1953) y fundador de La Tertulia
Hispanoamericana, junto con Rafael Montesinos, J. M. Caballero Bonald,
A. Fernindez Spencer, Angel Balbuena y Carlos Robles Piquer.

3 Miembro de la Academia de Geografia e Historia de Nicaragua,
desde 1954.

¢ Director del Centro de Investigaciones Literarias e impulsor de la
Nueva Revista de Filologia Hispinica de México (1947-1960), fundada
por Raimundo Lida.

7 Miembro de la Academia Nicaragiiense de la Lengua, desde 1955, e
investido Doctor Honoris Causa por la UNAN de Nicaragua, en 1971.

8 Ernesto Mejia Sinchez: Los primeros cuentos de Rubén Dario (1951
y 1961); Hércules y Onfalia, motivo modernista (1964); Rubén Dario en
Oxford (1966) y Cuestiones rubendarianas (1970).

® Ernesto Mejia Sinchez: La vida en la obra de Alfonso Reyes, México,
1966. Obras Completas de Alfonso Reyes (tomos 13 a 21), México, Fondo
de Cultura Econémica, 1961 a 1981.
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ciosidad con que estan realizados. Sin embargo, la difusion y el
prestigio alcanzados sobre estos dos autores, tan distintos, no opacan
para nada muchos estudios extensos y precisos, donde, entre otros
perfiles, cabe sefialar los nombres de José Marti, el padre Las Casas,
Azorin o Menéndez Pelayo, de cuya Sociedad de Amigos es miem-
bro.

El poema E! rio, escrito en 1942 y publicado en 1944,* afio en
que llega a México a cursar estudios de letras, marca el inicio de
una carrera literaria que, en cada nuevo libro, sin llegar jamés a
repetirse, ha evolucionado con sutileza, en el tratamiento y en el
contenido, hasta desembocar en el ejercicio del poema en prosa,
uno de sus mds grandes aportes, desde una vision particular que
nada tiene que ver con el concepto tradicional.

Ante todo, hay que destacar que estamos frente a un poeta
demasiado consciente de su oficio y de las pretensiones; un poeta
que no improvisa sino que trabaja artesanal y minuciosamente el
verso, de la misma manera que el escultor pule y refina paciente.
mente. D ahi que cada libro suyo constituye un conjunto unitario
y coherente, un mundo cerrado donde el poeta deja dicho lo que que-
ria decir, con precisién, porque también el contenido del poema res-
ponde siempre, con fidelidad, al enunciado del titulo. Todo este
esquema, poco comun en nuestras letras, estaria alejado de la rea-
lidad, quedaria deteriorado si no estuviese sometido al control rigu-
roso de la palabra exacta que el poeta utiliza en dos sentidos: para
fijar la idea o para transformarla en el contrario.

Estamos, pues, ante un poeta eminentemente verbal que tiene la
capacidad de dotar la poesia de una poética personalisima y de una
carga continua de significados y significantes, alternados con refe-
rencias de sutil intimidad e ironia, sobre todo en los cuatro primeros
libros, llenos de lirismo, belleza y luminosidad: Ensalmos y conju-
ros;"* La carne contigua;® El retorno™ y La impureza* donde los
silencios, filtrados como lagunas en la escritura, encierran la clave
del mensaje que el lector debe descifrar, a través de una lectura
nada fécil, dificil, llena de puntuaciones, de ideas cambiantes, de
referencias eruditas, columbramientos, nombres propios, puesto que
la codificacién elegida por el poeta consiste en desbordar el poema
desde la claridad, para llevarlo hasta la mids depurada sintesis,

10 Revista Educacion, Managua, sept-nov., 1944.

1 Ernesto Mejia Sinchez: Ensalmos y conjuros. México, Cuadernos
Americanos, 1947. Un afio antes habia publicado Romances y corridos nica-
ragiienses, México, Cuadernos Americanos, 1946.

12 Ernesto Mejia Sinchez: La carne comtigua. Buenos Aires, Sur, 1948.

13 Ernesto Mejia Sinchez: El retorno. México, Editorial Los Presentes,
1950.

14 Premio Nacional de Poesia "Rubén Dario”, Managua, 1951.
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mediante el procedimiento del silencio poético. Este procedimiento
técnico es utilizado por Mejia Sinchez, no para ofrecernos el objeto
en si, sino el dibujo del contorno, de modo que el eje central del
poema se va construyendo a través de referencias que funcionan co-
mo claves secretas, sometidas a combinaciones aleatorias que trans-
forman sustancialmente la realidad, tan sélo para dejarnos el anda.
miaje o los pilares que sustentan el poema. Aqui, légicamente, con-
curren otros elementos que ineludiblemente sirven para reforzar esta
apretada escritura, con economia de palabras, como son la parque-
dad del lenguaje. la eleccién fria de la palabra, la emotividad
contenida, la visualizacién del objeto y el verso corto, a excepcién
de La carne contigua, que es un bello poema en prosa, que narra
el incesto de Thamar y Ammoén, pero que responde, en su totalidad
al esquema del conjunto.

Contemplaciones eurofreas'” inaugura lo que podriamos delimi.
tar, en la evolucion del poeta, una segunda etapa, que abarca y
concluye en el libro siguiente, Vela de la espada (1951-1960). A
partir de Contem[laciones el poeta comienza a introducir modifi-
caciones en la sintaxis, aprovechando recursos lingiiisticos con la
intencién de provocar en la lectura sensacién de espontaneidad y
sorpresa. Unas veces la palabra final del verso es fragmentada;
otras, el modo de los verbos sufre variacién, o, bien, crea juegos
de palabras que transforman cl resultado. También, a partir de
ahora, el contenido se hace mas lirico, mas emotivo, no por ello
menos cerebral, sino que las cosas, la naturaleza objetiva de las
cosas, sufren una especie de alambicamiento que se filtra en la razén
y en la sensibilidad del poeta, para alcanzar el grado de equilibrio
sustentado entre la bipolaridad de la visién fisiolégica y la visién
creadora. Razon, también, por la cual, los temas elegidos, como
indica el titulo, van a ser, preferentemente, tomados de la calle,
para crear un mundo natural cosmovisionario, producto de vivencias
y recuerdos enmarcados dentro de la experiencia de los viajes.

Vela de la espada. retne la poesia revolucionaria, escrita en el
largo exilio mexicano que duré mas de treinta afios. Algunos de
estos poemas. que alcanzaron mucha difusién en América Latina,
fueron publicados como anénimos en la antologia Poesia revolucio-
naria nicaragiense, editada en México, en 1962, con prélogo anéni-
mo —que hoy se puede decir—, escrito por Ernesto Cardenal, en-
cargado de la seleccion. Narran, con inquebrantable fuerza combativa

15 Ernesto Mejia Sinchez: Com:m[z/acionn enropeas. El Salvador, Mi-
nisterio de Cultura, 1957. (Premio Primer Certamen Nacional de Cultura,
1955). Este libro y los cuatro citados anteriormente reunieron su, hasta
entonces, obra poética bajo el titulo de Recoleccion, UNAN, Lebn, Nicara-
gua, 1972.
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llena de un enorme lirismo y colera, la esperanza del retorno y la
corrupcion de la dictadura de su patria.

Ambos libros ofrecen una variante con respecto a los anteriores.
El lenguaje es otro: mds amplio, mas desenfadado y mas transpa-
rente. El material biografico es reinventado o fiel a la memoria con
la intencionalidad de transmitir el mensaje con mas sencillez. Por
lo tanto, el verso se vuelve menos riguroso y breve en los libros
anteriores, pero abre una nueva via de expresién que gana en hon-
dura y motivacién.

A partir de Poemas familiares (1955-1973), hasta Poemas dia-
lectales (1977-1980), que cierra el libro y la trayectoria poética de
las obra, comprende una tercera etapa en la poesia de Mejia Sinchez.
Etapa, la més dificil de clasificar y de clarificar, en tanto cuanto
el conjunto global y unitario de los textos, no responden a un orden
cronolégico, sino temético. Un cambio importante se produce. La
poesia va perdiendo espacio, para cederlo al poema en prosa, sin
que esto signifique que el poeta abandone la poesia en verso, porque
verso y prosa coexisten en todos los libros que abarca este ciclo
poético. Lo que realmente se produce es que el tratamiento del tema,
desde la vision personal del creador, requiere de una u otra arqui-
tectura para alcanzar la plenitud de expresion. Otro rasgo a sefialar,
sobre todo en la prosa, es la abundancia de recursos, donde el poeta
aplica todo su vasto conocimiento de fillogo.

Hay que tener en cuenta que entre estos dos libros citados, exis-
ten otros cuatro, muy fundamentales y claves para comprender el
proceso evclutivo hacia la prosa, y son: Disposicion de viaje (1956-
1972); Poemas Temforales (1952-1973); Historia natural (1968-
1975) y Estelas/ Homenajes (1947-1979). Evolucion que se produ-
ce, mas bien, como necesidad de comunicacién mds amplia, que no
cabe en el poema, que lo desborda, puesto que el caudal expresivo
del poeta, con los afios, es cada vez mis aceradamente autocritico,
mis exigente consigo mismo y mds rico en conocimiento. Al mismo
tiempo, progresivamente, se torna mdis intimo y mds testimonial.
Los temas son recogidos de la propia experiencia personal, del en-
torno social que le rodea o de impresiones captadas inmediatamente
y el poeta registra con exactitud de detalles la realidad que le impac-
t6 como para no dejarla escapar en la difuminacion del tiempo,
que seria el olvido.

Si en Contemplaciones el motivo central era, predominantemen-
te, la experiencia objetiva, en Poemas familiares lo es la experiencia
subjetiva, el recuerdo familiar y patrio. En Disposicién de viaje el
tema es, casi en su totalidad, descriptivo, a través de veintiséis poe-
mas en prosa, a excepcion de uno en verso que es el que da titulo
al libro y lo inicia. Poemas temporales es un conglomerado bella.



212 Dimension Imaginaria

mente cadtico, casi todo en prosa, donde el lirismo, el desengaiio
y la preocupacién metafisica toman cuerpo desde un resquebraja-
miento de la escritura, y que en Historia natural recobra serenidad,
para evocar paisajes, tierras y nombres de la geografia mesoameri.
cana, entremezclando lo intimo y vivencial, escrito casi todo en
prosa y abundante en recursos, que se multiplican en Estelas/ Home-
najes' —uno de los mas bellos libros del conjunto— y que concluye
con Poemas dialectales, donde Mejia Sinchez alcanza el grado de
libertad de expresion, no al modo del superrealismo, y retoma el
tema social y revolucionario, pero desde una vision realista, muy
distinta a la temitica desarrollada en Vela de la espada.

De la lectura de esta tercera etapa se pueden observar dos
aspectos nuevos en la poesia en verso y en la poesia en prosa. Los
poemas fechados a partir de 1970 —observable desde afios anterio-
res, pero marcadamente a partir de esta fecha— inician un viraje
hacia lo prosaico, una especie de inteligencia del lenguaje, como
juegos artificiales de inconfundible sobriedad donde no caben las
limitaciones de la dificultad ni las restricciones. Si tenemos en cuenta
este giro copérnico producido en el verso, podemos establecer que
la evolucién hacia el poema en prosa se inicia en la década de los
sesenta, mis concretamente a mediados, que es cuando el verso
comienza a despojarse del ropaje estrictamente ceiiido.

Comentario aparte merece el poema en prosa que, segun Jorge
Eduardo Arellano, el critico mas licido de la obra de Mejia Sdnchez,
no ha tenido desde Dario otro cultivador tan sorprendente como é}.
Se caracteriza por la brevedad y la lucidez, lo anirquico y lo con.
tundente, que concurren para romper la rigidez del lenguaje y la
sintaxis, desde una visién organizadora que se mueve entra la narra-
cién y el lenguaje poético, donde entran juegos de palabras, neolo-
gismos, extranjerismos, palabras cientificas, paronimias, rotacismos,
lexias, prolisemia y cuantos recursos maneja el poeta-filélogo-lingiiis-
ta, y que, si bien, fueron utilizados de modo aislado en los libros
precedentes, alcanzan aqui, progresivamente, madurez y maestria.
Razén por la que el poeta Pablo Antonio Cuadra, acertadamente,
definié6 esta escritura con el nombre de prosema.

Aqui surge la pregunta: ;Estamos ante un nuevo género litera-
rio? Lo que si podemos afirmar es que desde lo minucioso y exacto
de Ensalmos y conjuros hasta Poemas dialectales, se refleja clara.
mente una progresiva evolucion por romper la barrera de los moldes
establecidos por la retérica —en su concepci6n antigua y moderna—,
con la finalidad de ofrecernos lo sorprendente y novedoso. Estamos,
pues, aate un poeta que —como él mismo dijo: Yo repeti/ hasta

¢ Ernesto Mejia Sinchez: Estelas/ Homenajes. Managua, Editorial Car-
denal, 1971.
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cansarme la palabra precisa— utilizé la palabra para transformar
su poesia y para transformar su prosa poética. He aqui, su mas
grande mérito. Un poeta que, desde su primer libro, doté a la poesia
de un estilo personalisimo por el constante reto a la palabra y cuya
intencionalidad queda escrita en estos versos: En el lugar en que
cite a la luna,/ ella aparezca. Porque yo repeti/ hasta cansarme la
palabra precisa.



LA MANO DENTRO DEL ESPEJO
CONVERSACION CON ROBERTO JUARROZ

Por Miguel CABRERA

P RESENTAR al poeta argentino Roberto Juarroz (1925) es hablar
de su vida dedicada a la poesia, la que prefiere “pensar, bus.
car y vivir, aspirando siempre a la poesia verdadera, que serd siem.
pre soledad y encuentro en el misterio,..."”. Buscar sus libros de
poemas en Espafia’ es toda una aventura que no llegard a feliz
término, por cuanto el silencio sobre su obra anda por aqui suelto
y no se hallan sus libros por ninguna parte, no obstante, que la
Coleccién Ocnos haya publicado en 1974 una antologia de su obra
bajo el epigrafe Poesia vertical y Monte Avila Editores, Caracas,
haya hecho lo mismo en 1975, incluyendo kajo el mismo titulo toda
su obra poética hasta esta fecha, lo que ha vuelto a repetir este
mismo ano, rescatando del silencio de los cajones la Séptima poesia
vertical, que todavia no ha llegado a Espana.

Roberto Juarroz ha sido traducido al inglés, al francés, al irabe,
al danés, portugués y otros idiomas, y ha dirigido la revista Poesia-
Poesia, con circulacion en Buenos Aires, entre 1958 y 1965. Fue
critico bibliogrifico del diario La Gaceta, de Tucumin (1958.1963),
critico cinematogrifico de la revista Esto es, de Buenos Aires (1956-
1958), traductor de varios libros, ademas de especialistas en biblio-
tecologia y ciencias de la informacién, y experto en estos campos
de la UNESCO y la OEA. Su obra ha sido incluida en numerosas
antologias® y ha merecido abundantes estudios criticos, en diversos
paises, habiéndose concedido el Gran Premio de Honor de 1977,
de la Fundacién Argentina para la Poesia.

Y Poesia vertical, 1958; Seis poemas sueltos, 1960; Segundo poesia verti-
cal, 1963; Tercera poesia vertical, 1965; Cuarta poesia vertical, 1969; Quin-
ta poesia vertical, 1974; Sexta poesia vertical, 1975, y Séptima poesia vertical,
1978.

2 Por ejemplo: en Poesia Argentina Contemporinea, de la Fundacién
Argentina para la Poesia, Buenos Aires, 1978, en la que se incluye una
amplia seleccion de poemas de todas sus chras, un comentario critico y una
bibliografia completa.
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— Al leer tus versos. se tiene la sensacion de que tu poesia
vertical es profunda, liicida, hermética y, sin embargo, clara. El lector
no sufre para llegar al mensaje, que se da a través de la emocién
y la imagen.®

Roberto Juarroz: Estds usando una serie de adjetivos muy graves,
como profunda, licida, hermética y, sin embargo, clara.

La profundidad es una busqueda, una especie de inclinacion,
de decision y de posesién del ser en uno. He pensado siempre que
lo interesante realmente es escribir y expresar lo profundo en poesia:
es mds, se podria hablar de una poesia profunda que constituye una
especie de tradicién dentro de la totalidad de la poesia.

— ¢La tradicion inaugnrada por Mallaymé?

R. J.: No sé si comenzada por él, pero que pasa por ahi, si, es
cierto. Como pasa por Rilke, o por el Gltimo Huidobro sobre todo.
Hay muchas formas de llegar a la expresion poética; pero una de
ellas es la que no encuentra limites en lo que podriamos llamar lu
cala del ser y la creacién de ser mediante la poesia. Creo que la
poesia no es solamente reconocimiento, registro e imitacién de la
vida, sino un aporte de realidad nueva. El imaginar, el hablar,
el pensar la enriquecen. Esa es una de las maravillas de la consti-
tucién del ser humano: es frigil, transitorio, inexplicable; pero,
entre esas cosas, el universo es un testimonio de creatividad, me-
diante la dimensién de gestar mds realidad, mds presencia, mis ser.
Sobre todo en una época que, como alguien ha dicho, ha perdido
en gran parte la dimension de la profundidad. Es més: hay en una
gran extension de la literatura contempordnea una especie de actitud
vergonzante, de actitud reticente, de actitud pueril, negadora de lo
que ella puede ser. Yo pregunto: ;si no hablamos en profundidad,
por qué no nos callamos? Porque la poesia, como la literatura, aun-
que tenga algo de licido, no constituye sélo un juego, sino que es
una entrega profunda, decisiva, en el sentido de ahondar en la
profundidad, crear mds presencia en cl universo, y hacer que el
hombre, a través de todo ello, esté menos solo.

Ta has hablado de otros adjetivos que me preocupan: por ejem-
plo, de una poesia licida. A pesar de que no te crea de que la mia
lo sea, sin embargo, existe en ella una tensién hacia el logro de una
lucidez. Por algo muy simple: creo que es elemento consustancial
a la poesia la prictica de la inteligencia. La poesia, por tanto, es
inteligencia poética también y lleva consigo —como el pensar pro-
fundo— emocién. La separacién de que por un lado anden la emo-

3 Esta conversacién se llevé a cabo en los salones del Ateneo de Madrid,

durante el VI Congreso Mundial de Poetas, realizado entre los dias 19 y
26 de julio.
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cion y el sentimiento y, por el otro, la razén y la inteligencia, es
también una distincién superficial de las cosas. El ser humano es
una unidad. Si la poesia es algo, es la expresion de esa unidad, que
a veces, por paraddjico que pueda parecer, esti dividida y poster-
gada en el mundo en que vivimos. Pero, de alguna manera, la poesia
tiene que constituirse en el testimonio del hombre como integridad.
La poesia que no es inteligente no vale la pena. Suelo recordar una
afirmacion de don Miguel de Unamuno: “piensa el sentimiento,
siente el pensamiento”. ;Cémo es posible pensar algo en hondura
y no sentirlo al mismo tiempo?, ;como es posible sentir algo sin al
mismo tiempo pensarlo con la mayor inteligencia posible?

— Son dos polos dialécticos.

R. J.: Exacto. Y si ti entiendes por lucidez algo de todo eso, te
diria que estis dentro de mi bisqueda y que tengo confianza en
la lucidez dentro de la poesia. Sé que el tratar de hallar lo inespe-
rado del pensamiento suele provocar cierta desconfianza en alguna
gente, que, a mi modo de pensar, no ven del todo lo que es la
poesia. Creo, ademds, que para que esa lucidez sea practicable, ne-
cesitamos dejar de lado una serie de cosas, que yo he tratado de
expresar justamente en el titulo de mi obra, que ti has menciona-
do hace un momento: poesia rertical. Renunciar a ciertos adornos,
ciertas adherencias de la poesia, que la retardan, la ensordecen, la
transforman en algo eldstico, repetitivo, innecesario a veces.

— ¢Podria entrar en lo que explicas la decisién tuya de no titu-
lar los poemas. actitud muy general y definida en tu obra?

R. J.: Los titulos son cuestiones personales, caracteristicos de una
vision determinada de un creador. Es decir: a mi no me parece que
porque unos poemas tengan titulos la poesia sea por ello més pesada
o mas superficial. Creo que el titular o no responde a otras preo-
paciones.

Y volviendo a tu tercer adjetivo, yo no creo mucho en la poesia
hermética, aunque no desconfio de ella. Por supuesto que tiene
grandes testimonios. No hay que entrar a desconfiar tampoco de una
poesia dificilmente accesible. La accesibilidad de la poesia es una
condicién que se nos exige, de concentracién. Todo poesia verda-
dera es una iniciacion, y toda iniciacién supone una entrega mis o
menos total. Por consiguiente, toda gran poesia debe tener, como
cardcter sustantivo, una serie de niveles de acceso. Entonces, se puede
entrar a ella por alguno de sus estratos: no creo que todos entremos
en todos los niveles de todas las poesias que se han hecho. Pero
si me parece muy importante que aquel que recibe el poema sienta
que alguna parte de él le esti dedicada, como una asociacién de las
miltiples posibles.

— Y que por ella se entable la comunicacién.
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R. J.: Asi es. Un poema, por complejo que sea, debe tener si.
multineamente cierta dimensién de claridad para todos. ;Cémo
compaginarlo? Mira: esto no tiene ficil formulacién, Pero creo que
es uno de los intentos mas seductores de la poesia moderna. Por
eso me gusta que td hayas agregado en tu planteo inicial el cuarto
adjetivo: que es, al mismo tiempo, clara.

La creencia de que el poeta escribe para los demis, no es cierta.
El escribe esencialmente por su necesidad de escribir como ser huma.-
no vivo. Yo diria que escribe para vivir. Entonces, como la vida es
expansiva, como lo es la palabra, ésta llega, por consiguiente, a los
demis. El poeta esta detras de su vision, de su obsesion, pero no se
propone ni la oscuridad ni la claridad.

— Hace tiempo lei el poema “Un golpe de dados’ y estuve
analizando su hermetismo. Me llegaron unos mensajes, y otros se
quedaron en la nebulosa. Como tii bien dices: se me hizo claro y
oscuro a la vez. Pero, lo senti tremendamente frio. Sin embargo, no
he percibido lo mismo con el hermetismo de Trilce. Creo que Valle.
jo, a diferencia de Mallarmé, recuperé la emocién para este tipo de
poesias.

R. J.: Eso depende mucho de cada uno: de su sensibilidad y de
su actitud ante la vida. Entonces, si tG me afirmas que sientes a
Vallejo como algo originariamente més cordial, en el sentido de
estar més cerca de lo emotivo, es dificil decirte que no. Vallejo es
algo tan entrafiablemente comunicativo, lo que hace que lo tenga-
mos siempre del lado izquierdo, como él solia decir. No obstante,
a pesar de la tremenda penetracion e inteligencia poética que hay
muchas veces en Vallejo, podemos preferir algunos de sus libros
a otros. A mi, por ejemplo, me interesa especialmente Poemas Hu.-
manos.

— ¢Por qué?

R. J.: Porque desconfio un poco mas —a pesar de los toques
de originalidad indiscutible que existen en algunas de las obras mds
voluntaria o propuestamente vanguardistas. Prefiero las obras que
se dan cuando todo eso ha sido asimilado, por asi decirlo, en una
zona de sintesis final, donde de alguna manera se da la plenitud
del poema, en una especie de conjuncién més sabia. Algo de esto
—y a pesar de mi gran admiracién por Huidobro— lo encuentro
en E! ciudadano del olvido, uno de sus libros mis entrafiables, al
menos el que yo prefiero.

— En vez de Temblor de cielo o Altazor.

R. J.: En lugar de los otros. Pero digo “el que prefiero”, aunque
eso no significa descartar a los demds, que aportan mucho, tanto en
Vallejo como en Huidobro.
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Y retomando tu cuestion primera, Vallejo estar siempre, como
te explicaba, muy cerca de esa zona de comunicacion calidamente
humana. Eso no quiere decir que es mejor que otro que ha buscado
otra zona de lo humano. Hay una vibracién de la poesia que a veces
parece més intelectual, pero que es profundamente cilida. El asunto
es que seamos capaces de recibirla.

— Entonces te parece calido Mallarmé en “Un golpe de dados”.

R. J.: Enormemente. Creo que si ti penetras ahi, si ti te con.
fundes un poco con lo que él ha querido hacer, con esa dimensién
de vacio, de infinito, de correspondencias profundas, eso es cali.
damente humano. Que eso sea mas dificil, mas desacostumbrado,
mas indirecto, de lo que puede ser una expresion vallejiana, es otra
cosa.

— Aungue Vallejo es muy indirecto también, hasta la oscuridad
total.

R. J.: Bueno: en algunos libros, en otros no.

— En tu poesia utilizas mucho expresiones como sin embargo,
pero, porque, efc. Si bien estos vocablos pueden ser parte integrante
de la poesia, como ti muy bien lo demuestras, no obstante, estos
términos nos parecen palabras explicativas.

R. J.: Son términos sencillos, términos arrancados del lenguaje
conversacional, en el que yo no creo como dnico vehiculo de la
poesia, pero del cual si son rescatables una serie de expresiones que
cargan a la poesia de una densidad muy particular. Alguien dijo
alguna vez —y me parece muy cierto— que “nada es ajeno a la
poesia”. Depende, por tanto, de como entre ella. No hay elementos
apoéticos. Eso es una falacia.

— Lo aparentemente no poético puede rescatarse pava la poesia.

R. J.: Si. Se puede funcionalizar, hacer que cumpla realmente un
objetivo pleno. No creo que una expresion simplemente adversativa
como puede ser el pero, que yo utilizo mucho y que has traido a
colacién, sea algo que caracterice, por ejemplo, a la prosa, y no a
la poesia. El lenguaje poético o el lenguaje en prosa se caracterizan
por otros elementos. Es decir: la poesia es siempre un lenguaje
analégico, un lenguaje metaforico, un lenguaje imaginativo, es en
cierto sentido un lenguaje indirecto, para obtener quizds paradoji-
camente contactos mds directos con la profundidad del hombre, o
con la realidad. Es otro modo de hablar, otro modo de expresarse,
en la tentativa de aproximar lo que parece inaproximable. Es, final-
mente, agrietar en lo consuetudinario de la expresién, para darle
nueva palabra a ciertos silencios.

— Meter la mano dentro del espejo. reflejar la otra realidad.

R. J.: El revés de las cosas.

— (Cudles serian. para ti. las caracteristicas de la prosa?
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R. J.: Creo que en eso los teorizadores de la literatura nunca
aportaron nada. Tendriamos que aproximarnos a ello por lo nega.
tivo. La prosa no busca, como la poesia necesariamente, decir algo
mediante una musicalidad del sentido y de la forma.

— Aunque existen obras en prosa, mencionemos alguna parte
de El aleph, de Borges, en la que hay una musicalidad tremenda, si
ti lo lees en voz alta.

R. J.: Porque yo creo que no hay fronteras netamente trazadas:
de este lado estd la prosa, y del otro la poesia. Eso me parece inge-
nuo. Existen zonas porosas y todo se confunde a veces.

Lo que si me parece importante es que hay una diferencia de
actitud, en relacién a lo que se pretende alcanzar. No en vano dijo
Antonio Machado que la poesia era “la palabra esencial en el tiem.
po”. ¢Qué significa eso? Que ésta es paradéjica. Porque el hecho
de hallar lo permanente en lo transitorio —lo cual a primera vista
parece imposible— resume de alguna manera algo de lo que bus.
camos en la poesia. Ademis, ;qué busca la poesia? Dar voz a lo
que no la tiene. Rilke sefialaba que “es como si el mundo y las cosas
nos estuvieran esperando”, porque necesitan un lenguaje y no lo
tienen. La poesia es el hombre lanzado a la conquista de las cosas
mas dificiles de manifestar, de penetrar y de alcanzar. Ella trata
de ir un poco miés alld, de recapturar lo que podriamos llamar la
esperanza de que el hombre sea algo mis de lo que parece ser.

— (En qué sentido "no crees en el lenguaje conversacional como
sinico vehiculo de la poesia”?: ;lenguaje cologuial que sin sufrir
una metamorfosis dentro del poema no crea un lenguaje nuevo y,
por lo tanto, no se transmuta en poesia?

R. J.: Quiero decir que la poesia no hay que confundirla con el
lenguaje de la conversacién. Dicho de otra manera y en términos
literarios, no me atrac una poesia coloquial. La aventura de la
poesia, su dificultad, hasta casi su heroismo, es crear otro lenguaje. .
¢Y c6mo gestar un nuevo lenguaje para el hombre, cémo en el decir
de Mallarmé, que recordaste hoy, “purificar las palabras de la
tribu”? Desgraciadamente en la barahinda tonta y ruidosa del
mundo contemporéineo, la poesia parece un lenguaje olvidado, como
lo solia expresar Erich Fromm, lenguaje olvidado que de alguna
manera hay que reconquistar para que el hombre sea hombre. Asf,
pues, confundirla con un coloquialismo mis o menos insinuante, me
parece una gran equivocacion.

¢Qué mis cercano al hombre que su lenguaje? Va y vive con él.
No necesita instrumentos exteriores. El hombre es su palabra. Y
ésta le acompaiia aun en las situaciones limites mas extremas. ;Qué
mayor posibilidad que esa?
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Ta me decias que es vital. En un momento dado, el descubrir
esa nueva dimensién de la palabra humana, esa posibilidad llevada
al colmo de la expresion del hombre, es la misma vida. El poeta
sabe que se dedica a esto como una profesion, que no es una incli-
nacién suplementaria, no. Al poeta se le exige la vida entera. La
poesia asi entendida es un modo de vivir, un modo de ser del hombre.

— Conocemos una poesia que se autonombra “‘revolucionaria’,
pongamos por caso la recopilacion de Mario Benedetti Poesia trun.
ca, poesia latinoamericana revolucionaria, en la que hemos observa-
do. aunque el recopilador diga en su prélogo que es “'trunca, porque
todos los poetas (antologados) eran suficientemente jévenes, o ju-
venilmente maduros. como para que podamos considerarlos poetas
en pleno desarrollo”. que la forma poética estd muy descuidada:
algunos adjetivos sobran, se utiliza el lenguaje coloquial y directo.
cHasta qué punto es vdlido ese tipo de poesia? ’

R. J.: Primero: no entiendo una antologia de poesia *revolucio-
naria”, porque pienso que todo poeta es revolucionario. Quiero
decirte lo siguiente: para mi, tan revolucionario puede ser eso, como
puede ser otra poesia que mencione otros elementos de la realidad.
Es decir: la poesia en si es una revolucién permanente. Y toda
poesia verdadera es revolucionaria. :

— ¢Y abi estaria el auténtico compromiso del poeta?

R. J.: Exactamente. Y no en una poesia que se ha creado su
propio sector, porque se refiere a ciertos temas politicos, econémicos
y sociales, y se autotitula “revolucionaria”. Es una peticién de prin.
cipio y una falsedad.

Segundo: ti has sefialado una serie de clementos que suele
caracterizar a cierto tipo de poesia de esa clase. Como sabemos, en
éstas la forma aproximadamente poética es el discurso de barricada.
Hay otra cosa en la poesia. No basta simplemente invocar causas
que pueden ser mas o menos nobles, para que ella exista. Y no basta
tampoco introducirle algin injerto de algo aproximado a la litera-
tura. Si la poesia no esti centrada en el elemento creador de la
imagen, no hay poesia. Si ella no involucra en el poema una reve-
lacién, algo que de alguna manera abra un poco mis los ojos
interiores del hombre, no hay poesia. Esto me parece digno de des-
tacar, porque la confusién aqui es enorme. Ademis, la poesia no
predica nada. Lo decia Paul Eluard: “el objeto del poema es dar
a ver”. La poesia no es, ante interrogaciones profundas, un conjun-
to de reacciones, respuestas, que expliquen esto o aquello, no. Es,
como te decia antes, crear presencias para poner al lado de las cosas
sin respuestas, y eso es lo que hace que pueda acompafiar mis al
hombre. La poesia no tiene que tener efectividad inmediata. Es el
mismo criterio que pueden tener en otro plano los ejecutivos. Es
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decir, que la poesia cumpla funciones visibles y mensurables, no.
Los efectos mas importantes del arte y de la creacién humana en
la historia son aquellos que siguen canales subterrineos, que hasta
resultan inexplicables en un primer momento, pero que a la larga
constituyen el mayor enriquecimiento del hombre y de la sociedad
humana. Por eso considero un error craso que la poesia se confunda
con el adoctrinamiento.

— Dentro del amplio ambito de la poesia, ;qué funcién cam.
ple, segiin tu criterio, la poesia experimental, que muchas veces cae
en el experimento por el experimento?

R. J.: La poesia experimental cumple, por una parte, una fun.
cién inseparable de la poesia: explorar nuevas posibilidades de la
forma y de la significacion de las cosas. Toda poesia auténtica es
experimental. No obstante, descreo que el principal propdsito de la
poesia sea la experimentacién por si misma. No es otra cosa que
la confusién que suele producirse en torno a la idea de vanguardia.
Siempre la poesia estd a la vanguardia cuando es realmente poesia.
También Mallarmé decia "la poesia esti hecha de palabras”, lo
cual se olvida demasiado a menudo, aunque parezca una redundan-
cia. El trato del poeta con la palabra es decisivo, las distintas formas
de combinarla y el respeto por ella. No existe gran poesia sin todo
esto. Y esa es la gran confusién. Una cosa es que la poesia sea
siempre experimental, y otra, creer que porque hay experimento,
hay poesia.

— Si el elemento poético abarca todo el dmbito del poema a
través de metaforas y vocablos perfectamente ubicados, no se podria
decir menos de la imperancia del elemento filoséfico en tu poesia
vertical. Se amf.aran, se interrelacionan, confluyen dialécticamente.

R. J.: Antes de pasar a tu cuestién, quiero dejar sentado de que
desconfio de la palabra dialéctica por el sentido politico de que
estd inundada en el mundo contemporineo. La vida es intrinseca.
mente dialéctica y mi poesia como fiel reflejo de ella ha de serlo
también.

Ahora quisiera recordar que una de las grandes pérdidas en la
evolucién de la humanidad se produjo al irse separando lo filosofi-
co y lo poético. Tomemos los presocraticos. ;Qué son: filésofos o
poetas? ;Por qué acontece este fenémeno tan reiterado en los tiem-
pos modernos? Han existido grandes filésofos que terminaron ha.
ciendo poesia, o dedicindose a su contemplacién. El caso de Nietzs.
che, el excepcional de Heidegger, o el de Unamuno que estuvo
acertado con ese cancionero inolvidable. Porque de alguna manera
cuando un hombre cae en su propia hondura entiende que esas
dicotomias, esos maniqueismos son falsos, ya que pensamiento y
poesia en ultimo término constituyen un tronco tnico. Entender
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esto permite superar muchos malos entendidos, en lo relativo a la
desconfianza hacia contenidos de pensamiento en la poesia. Porque
la poesia no estd atada a preconceptos ni a una voluntad de sistema
como ineludiblemente lo esta la filosofia. Por eso, cuando el ltimo
Heidegger insiste tanto en que et hombre debe proyectarse hacia
nuevas formas de pensamiento —ya que ni el pensar metafisico
tradicional ha alcanzado su plenitud— se acerca de alguna manera
a esto que estoy diciendo, que es desembocar en algo que al mismo
tiempo retina a la poesia con lo mis esencial de la filosofia, pero
dejando de lado aspectos exteriores de ésta, como la voluntad de
sistema.

— Es obvia la temadtica de tu obra poética. Recorre, como savia
finica y sustentadora, todos tus libros, desde tu Primera poesia ver-
tical, de 1958, hasta la Séptima, de 1978. Te preocupa principal.
mente la impaciencia del ser, lo cerrado, lo abierto, el vacio, la
negacion. ;A qué se debe la obsesion de reflejar sélo las ausencias?

R. J.: Porque no me animo a decir que la poesia sea una bis-
queda de determinadas verdades. La palabra “verdad” en poesia no
dice casi nada. La poesia busca el reconocimiento y la creacién de
ciertas cosas, que a veces se dicen mejor con la ausencia que con la
presencia. El hombre es una continua vecindad del vacio. Muchos
de los elementos que aparentemente son negativos en la vida resul-
tan tener una formidable carga de afirmacién. T dijiste, en un
momento dado: “meter la mano dentro del espejo”. Si, eso es:
encontrar y hablar con el revés. Por eso, en el pértico de la poesia
moderna existen algunas ideas tan importantes como la de las corres-
pondencias de Baudelaire: aquello de que en el conjunto del uni-
verso todo es como un bosque de simbolos, en el cual unas cosas
responden a otras inesperadamente. Rimbaud, por su parte, pensaba
que habia que desarreglar sistemiticamente la habitual gama de
percepcion de los sentidos. ¢Por qué? Porque estos estin desgasta-
dos. Y no sabemos ni pensar ni hablar. ;Como hallar la originalidad
de todo lo que el hombre no utiliza dentro de si mismo?
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1

‘s DESDE las alturas de la razén toda la vida aparece como una

funesta enfermedad y el mundo como un asilo de aliena-
dos”. Tal afirmacion de Goethe obedece a su relacién con el arte.
Para él, lo mismo que para otros escritores conscientes de la fuerza
de su creacion, la palabra es medio para conocerse y conocer la
realidad, al construir en iméigenes la forma de la vida que han mi-
rado, sentido, advertido y padecido; pero también, aspiracién esté.
tica y un imperativo moral. Al ocuparse de la relacion del artista
y de la sociedad, Thomas Mann sefialé que “una especie de oposi-
cién a la realidad, a la vida, a la sociedad, es indisoluble de la
existencia del artista poeta, justamente porque se ha consagrado al
verbo”. Tal quehacer coloca al escritor en una situacion de aisla.
miento. La literatura conlleva una funcién critica aun tratindose
de la elaboracién de ficciones o figuras metaféricas. Al enjuiciar y
proponer, incurre, de manera directa, en la tarea moral a que obliga
el ejercicio de la razén.

Ni el poeta ni el narrador crean de la nada sus ficciones. Cada
verso, cada historia, toda imagen literaria resulta de la fusién de
fondo y forma, de la sintesis entre el conocimiento y la expresion
del espiritu, de la belleza y la libertad. Al aspirar a la unidad de
su espiritu con la forma de expresion, el escritor descubre la sole-
dad verdadera porque la vecindad de las palabras lo han aproxi-
mado tanto a su realidad inmediata, que, al mismo tiempo, lo
aparta de los otros. Critico y visionario de la vida; el escritor es,
ademas, un observador de la moral social: lo bueno y lo malo se
recrean con idéntica exaltacién. La obra es anticipacién y reflejo
de los acontecimientos.

Como ocurre con las desigualdades sociales, encontramos jerar-
quias en la expresion artistica: quienes se convierten en referencia
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cultural de una época han sido, como Alfonso Reyes, ejemplo de
unidad entre el fondo y la forma, conciencia critica y parte de la
cultura universal. Hombres de letras se les llama, porque su obra
contiene la subjetividad necesaria a la funcién moral de la creati-
vidad. Se les reconoce intelectuales por su apego a lo “'bueno” como
“bien” de la razén y a lo bello como aspiracién arménica. Para
que una sociedad produzca seres de significacion cultural es nece-
sario que en su interior también ocurran, como en el caso del crea.
dor, fenémenos unificadores entre su fuerza historica y la expresion
de su espiritu.

Si Alfonso Reyes es una excepcion en nuestra historia cultural,
también de nuestra sociedad han surgido ejemplos unificadores de
la expresién nacional, como Octavio Paz y Rubén Bonifaz Nufio; el
uno, con las varias direcciones universales de su saber y entendi-
miento; el otro, haciendo actuales en nuestro castellano, los clasicos
latinos. Los dos constituyen la versién de la modernidad universal
de nuestra cultura contemporinea. Durante la colonia, Sor Juana
y Juan Ruiz de Alarcon representaron este papel. Octavio Paz nos
asocia a las principales corrientes de nuestro tiempo las que, a su
vez, son tan antiguas como las preocupaciones humanas; Rubén
Bonifaz Nuiio ha recobrado la tradicion humanista que distingui6
a la cultura mexicana en la colonia y el siglo xx. Uno y otro son
dos de los mas altos poetas mexicanos de todos los tiempos. No es
indicador menor el que ambos sean coetineos y de la generacién
que sucedi6, literariamente, a la de Reyes, excepto dos de los
“contemporaneos”: Xavier Villaurrutia y José Gorostiza. Salvo de
Alfonso Reyes, atin no podemos hablar del escritor mexicano y de
una obra nacional. Ante la juventud cultural, en la que todo, o al
menos lo fundamental, estd por realizarse, las escritoras han empe-
zado a participar con la carga de una realidad secular que ha mar.
cado su apartamiento de la voz que decide, de la accién creadora
y del conocimiento.

El primer asombro frente a las obras de algunas mexicanas
aparece al comprobar que, desde principios de siglo, escribieron
como resultado de una necesidad no estética ni derivada de su voca:
cién literaria, sino para que su palabra fuera escuchada, y aun sin
advertirlo, expresar la desigualdad de su condicién femenina ante
el hombre. Casi termina el siglo veinte y esta peculiaridad sigue
revelindose en prosas mis emotivas que racionales, en historias
tentativas que encubren la fuerza de la confesién, en situaciones
ficticias, y el temor, casi comin, al conocimiento que define, cues-
tiona, critica y recrea.

La literatura mexicana, en lo general, partiendo de casos parti-
culares, es todavia —excepto en la obra de los tres escritores men-
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cionados— una literatura regional. La realidad circundante surge
como el universo que se impone, subyuga, limita y asfixia la obra.
Las grandes corrientes universales no tocan ese pequefio mundo,
ni el humanismo consigue imponerse como accidn critica y aspira-
cién estética. Si esto permite conocer en sus dimensiones la obra
de no pocos escritores, en el caso de las mujeres es todavia una
limitacién més agobiante porque ellas procuran levantar su voz en
ese universo limitado, cercado por la ignorancia, los prejuicios y el
aislamiento cultural. Provincia, en nuestro pais, tiene una connota-
cién de soledad, y éste es el primer obsticulo, absolutamente ima.
ginario, a romperse. En palabras de André Malraux, la cultura no
se hereda, se conquista. Esta es la aventura personal de cada uno.

2

Hoy, repasamos algunos espacios intimos de la creacién feme-
nina. A través de sus pdginas tocaremos a la puerta de nuestro uni-
verso fantistico que contiene una aspiraciéon compartida por todas
las escritoras mexicanas: la de existir y trascenderse.

Asi lo confesé Rosario Castellanos:

Pregunta el reportero, con la sagacidad

que le da la destreza de su oficio:

— ¢Por qué y para qué escribe?

— Pero, seiior, es obvio. Porque alguien
(cuando yo era pequefia)

dijo que gente como yo, no existe.

Porque su cuerpo no proyecta sombra,

porque no arroja peso en la balanza,

porque su nombre es de los que se olvidan.

Y entonces. . . Pero no, no es tan sencillo.

Escribo porque yo, un dia, adolescente,

me incliné ante un espejo y no habia nadie.

¢Se da cuenta? El vacio. Y junto a mi los otros

chorreaban importancia.

Rosario escribi buscando el reflejo de su sombra. Desde nifia
padecié el espectro de su hermano muerto. Deudora de su propia
sobrevivencia, su femineidad resulté un atentado a la virilidad pa-
terna. Su lucha consisti6 en forjarse un rostro propio mediante el
entendimiento de la realidad que pretendié oprimirla. Al saberse
despojada de identidad se aferr$ a la palabra con el afin de tras.
cenderse. Cant6 el dolor de la soltera, mir6 destinos quebrantados
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en las circeles invisibles de la moralidad impuesta. Habil relatora
de la servidumbre femenina, a ninguno de sus personajes le otorgd
la oportunidad de combatir o, como ella misma lo hiciera, esgrimir
las armas de la razon. Mujeres sumisas, mujeres vencidas por el oscu-
ro poder del cura, del hermano, del padre o del marido; luego, la
descendencia masculina. Su vida y obra se fueron tramando de recha-
zos. Una misma certeza se repite en su prosa o en poesia: el hombre
es infelicidad, fuerza invencible; nunca aliado o compafiero. La suya
fue una actitud de la provinciana aparentemente sumisa, la de los
odios ocultos. Como depositaria de los mds variados resentimientos
femeninos, la obra de Rosario Castellanos es un grito de denuncia
contra la silenciosa explotacion de los seres mds indefensos de nues.
tra sociedad: los indios y las mujeres.

Toda vez que Rosario pretendié expresarse en el lenguaje del
p'acer, incurrio en ironias lastimosas en las que recreaba el repudio
de su padre o la infecundidad materna. Entre lineas se advierte la
nifia que se arrinconaba con chamulas a escuchar leyendas repetidas
al calor del fogon. Todos sus protagonistas son una misma provin.
ciana heredera del silencio de la abuela y de las tias, o testigo de
las virginidades historicas en las calles de Comitin. Asi, poco a
poco, de una prosa a otra, de un verso a otro, van surgiendo las
causas secretas de su oficio.

Debe haber otro modo. . .
Otro modo de ser humano y libre
Otro modo de ser.

Dijo en uno de sus poemas.

Ella vivi6 inquiriendo ese otro modo de ser, el de la fibula
de la libertad; una forma de igualdad que nunca se atrevié a con.
quistar. A si misma se imaginé como Rosario de obras robadas al
revés de sus espejos, con el rostro reflejado en la superficie de sus
dias. Hizo del sufrimiento una expresién de naturalidad, y de la
mujer, tema reiterado en la fatalidad de una sociedad catélica y
conservadora.

En tanto que su pasado la movia hacia la cancelacién del placer
y a un combate denodado entre su talento y la accién moralizante
que le diera a su obra, la esperanza de trascenderse, a través de la
palabra, la fortalecia en el ejercicio de la razén. Fue ella, sin duda,
la primera escritora mexicana contemporinea que tuvo conciencia
del poder transformador del conocimiento, aunque no siempre fue
capaz de valerse de él para auscultar sus propias dudas. En situa.
ciones contradictorias como ésta se finca uno de los mayores miste-
rios de la literatura: cuando el autor actia en consecuencia al com-
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promiso establecido por su juicio critico, abandona la idea de lograr
lo bello en si para perseguir lo bueno en si, consignado por su ideal
ético; en el caso de Rosario, el sentimiento cristiano de la piedad.
Siguiendo a Thomas Mann, recordamos que el poeta prefiere cali
ficar de "bueno” cuanto merece una alabanza profesional al equi-
librar, con sobriedad, fondo y forma; expresién técnicamente logra-
da y construccién de imigenes retéricas. De hecho, afirma Mann,
“todo arte planea en la ambigiiedad de este vocablo ‘bueno’ donde
se conjugan el estetismo y la moral, se mezclan, se convierten en
indisolubles, y en el que el sentido sobrepasa el simple estetismo
para llegar a lo que merecc en general la aprobacién y se eleva
hasta la idea suprema, imperativa, de la perfeccién”. La de Rosario
Castellanos no fue obra con el aliento suficiente para definir el
imperativo moral al que apuntaba su ejercicio critico. Sentd un
precedente singular en la cultura nacional al incorporar la voz feme-
nina en la expresion de valores perecederos y francamente compro-
metidos con su realidad provinciana. Orienté su comprensién de los
otros en la accién de sobrevivir en el universo fantastico del delirio
creador y conciliarlo con su decision.de moralizar, literalmente, a la
manera cristiana. Nunca en pagina alguna, cuestioné el catolicismo
provinciano de Chiapas, prefiriendo mostrarlo por reflejo en el
padecimiento de los indios o indagar las consecuencias de una asi-
milacién magica del cristianismo en Oficio de tinieblas.

Ante la diversidad de paginas, mas de denuncia o lamentacién
que de situaciones o valores logrados en cuanto a la construccién
literaria, y por la abundancia de propésitos, mis éticos que esté.
ticos, me he preguntado una y otra vez, para qué escribieron algu-
nas mexicanas.

Al repasar sus obras se advierte el poder silenciador del confe-
sionario; un mismo temor, a veces aborrecimiento del dominio mas.
culino y, en casi todas, la figura velada de la hembra pasional, los
disfraces del placer con los que se han ocultado las fantasias eréticas.
Las mexicanas han llevado hasta sus paginas la tendencia a ocultarse
a los ojos de los demds y a susurrar la anécdota, calificar la conduc-
ta y huir de los suefios. Rosario Castellanos escribié para recono-
cerse en los personajes que recreaba con el dolor padecido desde
nifia. En la punta de sus dedos comenzaba el desfile de rostros secos,
labios virgenes, piernas entrapujadas y una misma vergiienza refle-
jada en miradas bajas. oidos alertas, como el de los indios, quienes
en nada eran distintos a esa servidumbre. Indio y mujer golpeados
por la mano del patron ladino, déciles ante la voz del amo golpea-
dor o la orden de quien determina su destino.

En cuanto a su estilo, conservé el rigor y la limpieza escueta
de la exposicion directa; la descripcién parca, como la pobreza des.
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nuda de sus indios de Ciudad Real y el menosprecio implicito a los
objetos que marca la verdadera moral de la fraternidad cristiana.
Ni “cosas”, ni paisajes, cumplen en su obra funciones hedonistas o
estéticas; ambos son circunstancia para acompaiiar o completar el
drama de sus protagonistas. Concisa, clara y penetrante en el dolor
en el que verdaderamente se reconocia y recreaba con destreza.

Fue el fondo y no la forma lo que la movi6 a rebelarse contra
la opresion. Como es frecuente en los narradores, sus mejores pa-
ginas se desprenden de su autobiografia: sélo cuanto se ha vivido y
padecido puede recrearsc con intensidad. Cixdad Real son cuentos
escritos con la memoria prendida a la indignacion; relatos arranca-
dos a las calles sin tiempo, al sufrimiento de siglos y a la impotencia
de quien convive con la agonia vejatoria. Las escenas de Rosario
conservan una misma intenciéon de denunciar la injusticia y los pade-
cimientos de los mas débiles. Ella crecié en ese ambiente de enco-
mendados, de perseguidos, que posteriormente profundiza como
adulta, desarrollando el doble sentimiento de distancia y pertenencia,
de dependencia y desafio entre indios y blancos. Es éste el medio
que le comunica el sufrimiento y, a la vez, le muestra la forma de
apartarse para verlo, no como una de sus victimas, sino como una
de sus beneficiarias.

Escribir fue su salvacién a pesar de que sus pasiones permane-
cieron en la orilla de su cristianismo; religiosidad que fren$ su im-
petu para luchar abiertamente y, al mismo tiempo; referencia moral
a la que se aferré para construirse una esperanza. Vida y muerte, de
esta manera, se traman junto a los contrastes de su obra. Escribid,
recuérdese que asi lo dijo, porque un dia, adolescente, se incliné
ante un espejo y no habia nadie. Su reflejo aparecié borroso en la
bisqueda del origen de su Oficio de Tinieblas, se aclaté en Balsin
Canan al realizar un poderoso examen de conciencia de una realidad
a través de una familia y de sus dqsdichados protagonistas; es el
incendio final que todo lo consume en el fuego religioso de una
justicia imaginada.

Su fantasia no la llevé a la fibula del deleite ni a la exploracién
de su sensualidad. Imaginé si, aunque a partir de su padecimiento,
la respuesta a sus carencias. No es el suyo un canto de figuras
amorosas, combativas o apasionadas, sino grito de quien se sabe
presa de la fatalidad y permanece contenida por la resignacién.

3

Para comprender el curso histérico de la expresién literaria
femenina, es necesario desdoblar las obras y las vidas de las autoras
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en los dos planos en que se desarrollan sus protagonistas: uno, el
de la fabula; otro, el de los deberes y la rutina cumplida. Si acep-
tamos que las letras reflejan el curso de la vida, en sus relatos des-
cubriremos esa identidad contradictoria del alma femenina: firme
en el cumplimiento de las tareas domésticas, las del apagamiento
espiritual; cautas frente a la inteligencia, aventureras en el universo
imaginario. La mexicana conserva el miedo a producir su sombra
y, mds alin, teme auscultarse frente a los valores universales. Por
sus obras podriamos afirmar que entre el conocimiento y la accién
ningin puente se ha tendido. El humanismo, la conducta y la ima-
ginacién en nuestras autoras, permanecen como limites irreconcilia-
bles. De una parte estd el predominio de los hombres, no sélo en
la realidad externa, sino en la conciencia de las mujeres que ain no
consiguen reconocerse a través de la tarea del espiritu o el rigor
intelectual. Permanece, también, la tradicién sujeta a normas rigidas
y a costumbres humillantes entre las que estin las indicadoras de
una conducta obligada: en la familia, frente al amor v respecto de la
realizacién de las aspiraciones. La realidad imaginada se construye
dia a dia en la intimidad. Es el secreto, la magia que se reinventa a
través de los personajes arrancados a la rutina, en seres desprendi.
dos de los dias sofocados por la nada; forma sutil de sec una misma
ante los otros. Es la Isabel Moncada en Los recuerdos del porvenir.
por Elena Garro; o Paula, la “Atrapada”, en el Rio Subterraneo de
una Inés Arredondo plegada a la imagen de la mujer vencida; las
mujeres castas. temerosas de su sensualidad, que surgieran en las
obras de los afios treinta o cuarenta.

Las escritoras mexicanas han creado personajes femeninds, con-
fusos, sumisos o desquiciados.

Es probable que la Isabel Moncada de Los Recuerdos del Por-
venir, sea la protagonista mas depurada del alma femenina. Elena
Garro logré unificar la magia de los suefios y el lenguaje infernal
de una provinciana formada en el determinismo que se venia repi-
tiendo, secularmente, en la tradicién del tedio. en la espiral de la
decencia y la impostura del bien, como sinénimo de igualdad y.
por tanto, de aceptacién en el universo de los mediocres. En los
escasos ejemplos en que las autoras han logrado crear personajes
femeninos perdurables —como los de Elena Garro o Inés Arredon-
do—, el conflicto y la fibula se traman en un juego de pasiones
cercadas por la obediencia heredada, por la sumisién a que orilla
el catolicismo y por el simbolo de la autoridad que representa el
hombre. bt

Toda vez que una escritora nacional pretende elaborar una acti.
tud critica de la realidad femenina, el resultado es lo mismo: perso-
najes débiles, situaciones efimeras, imagenes intrascendentes. En
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todos los casos, la fuerza de un personaje literario resulta de una
feliz combinacién de talento creador, aguda observacién del medio,
amplio conocimiento de obras, autores universales y oficio discipli-
nado. Ninguna literatura produce personajes como resultado de la
improvisacion y la audacia. Las referencias literarias de las historias
culturales obedecen a las expresiones mejor logradas a través del
estudio y el conocimiento. Tal afirmacién podria alcanzar, también,
a los textos de nuestros escritores, quienes no han logrado crear pro-
tagonistas universales. Esto indica el largo trecho que ain deberd
recorrer nuestra cultura. La inteligencia mexicana se ha expresado,
ya desde el siglo xrx, en el ensayo y la poesia; la critica histérica
y el breve, fugaz articulo, que Gutiérrez Nijera escribia muriendo
todos los dias. La intensidad esti en algunos poemas y se anuncia
en obras cuya notoriedad impide ver si alcanzarén la universalidad.

En nuestras letras, los protagonistas comunes: madres, amantes
0 esposas, aparecen como seres cuya existencia no revela los dos
universos intimos de la mayoria de las mexicanas: el cotidiano que
nos oprime y el imaginario, en el cual nos volcamos por entero. De
estos dos extremos ha sido tratado, por los escritores, el de nuestra
aparente mansedumbre. El otro, el de las fantasias, las pasiones y
suefios desgobernados comienza a develarse por las escritoras. De la
narracién de acontecimientos domésticos, las historias ingenuas de
la tercera y cuarta décadas, las escritoras han penetrado. paso a pa-
so, la intimidad, en gran parte inédita, de nuestra condicién feme,
nina. De la casadera, décil y roméntica, que imaginara Maria Enri-
queta, a la divorciada temerosa de su sexualidad, imaginada por
Julia Guzmin, pasamos a las provincianas reprimidas de Rosario
Castellanos y, de ellas, a los personajes confusos. enloquecidos o
migicos de Inés Arredondo, Elena Garro y Luisa Josefina Hernin.
dez. En sus paginas se disuelve la idealizacion del alma femenina,
adn sostenida por autores contemporineos, para dar lugar al cono-
cimiento de las mujeres como fruto imprevisible de la atroz reali-
dad que vivimos. Con el género confesional, que principia en nues-
tros dias, las mexicanas expresamos una personalidad contradictoria,
dispuesta a la confrontacién para el trinsito de una sociedad domi-
nada por los hombres a otra fincada en la igualdad y el respeto
mutuo. ’

No es el lenguaje logico, ni el desarrollo analitico o la secuen.
cia cronoldgica de los acontecimientos, lo que distingue la obra de
las escritoras contemporaneas en México. Son las sefiales, la expre-
sién simbolica, el encubrimiento de la verdad que no podemos
comprender porque nos es ajena —antinatural— todavia. Si consi-
deriramos esto como capitulo de las letras nacionales, surgiria la
asociacion necesaria del recurso del suefio con el que se han salvado,
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migicamente, las culturas dominadas. Mas por la imaginacién que
por la experiencia o la deducci6n, el conocimiento femenino conti-
nia fincado en la esperanza de su transformacién fantistica. Los
sueios van hilando las tormentas de quienes padecen un destino
quebrantado. Ningin ejemplo mds claro de la fuerza onirica que
las primeras obras de Elena Garro. Hasta hoy, de entre las obras de
autoras nacionales no surge, todavia, el personaje femenino que
consiga realizarse venciendo, con la razdn o la astucia, los obsticulos
impuestos por nuestro medio. Las escritoras mexicanas apuntan
tentativas de transformacion, rebeldia, odio a la sumisién, repudio
de la autoridad masculina y bésquedas infructuosas del amor idea.
lizado. El futuro esta en la orilla inaccesible. Para nuestras mayores,
el pasado es mds préximo que la certeza de la conquista de su
voluntad. Los cuentos o las novelas de Inés Arredondo, Rosario
Castellanos o Elena Garro fueron elaborados con recuerdos doloro-
sos, instante en donde la fibula sobrevive a la evidencia de locuras
o represiones, y con la incapacidad de actuar; otras veces, creando
seres casi invisibles frente a los otros.

La tormenta que envuelve la biografia de Llena Garro ha cu.
bierto su obra con una sombra de rechazo y de misterio. Los rincones
tenebrosos de su controvertida personalidad de escritora se encuen.
tran, también, en su “Autobiografia”. Sin el repaso de su anecdo-
tario, paranoico y plaiiidero, seria dificil penetrar en los juegos
enigmiticos de Los Recuerdos del Porvenir (1963), o en “La culpa
es de los tlaxcaltecas”, donde el suefio hilvana una demencia fantas-
tica, atemporal y sanguinaria. Descriptiva hasta la saciedad, equili-
bra sus lamentos con el dominio innegable del oficio. De sintaxis
precisa, imagenes logradas y gran riqueza simbolica, Elena interpreta,
califica y recrea con la libertad de quien domina su medio de expre-
sion y las situaciones inveros'miles: desde la estructura de la politica
nacional, el problema estudiantil de 1968, las veleidades de su
maternidad o la evocacidn nostilgica del apartamiento del amor y
de su tierra. Elena Garro es un criter de sensaciones y juicios lapi-
darios. Pasado y porvenir se unen en un presente vivo en el amor-
odio padecido en la ausencia del hombre amado-aborrecido, sobre-
vivido mediante la fibula en la que abundan los signos del combate
contra las hostilidades del medio y de lu tradicién. Caso singular
el de esta escritora: a diferencia de Rosario Castellanos, no es el
suyo un moévil ético el que orienta su tarea literaria, sino lo desmo-
ralizador en que procura desmitificar aquellos valores con los que
se encubre el dominio femenino e incapacita el placer. Sus perso-
najes juegan y suefian a no ser como los otros, atentan contra el
orden, propician el desconcierto y la ruptura, favorecen el caos para
que, como dijera Albert Camus, “barrerlo todo y barrerlo bien™. La
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protesta anirquica de Elena es tan pura en la negacién de cuanto
representa un orden convencional o impostura, que un mismo final
caracteriza sus obras: la destruccién del orden y de la autoridad, la
realizacién del suefio y, como resultado de haber atentado contra
lo establecido, la devastacion y la cancelacion de la esperanza.
Ixtepec, pueblo y vocero en Los Recuerdos del Porvenir, atesti-
gua y narra el curso de la desdicha rutinaria de sus habitantes. Por
sus calles deambulan los fantasmas de quienes, por siglos y familias,
entierran la ilusién apareada con el tiempo. De un lado a otro de
la calle se enfrentan dos mundos de una misma servidumbre. De
una parte a otra de Los Recuerdos del Porvenir, Julia e Isabel lu-
chan entre el placer y el infortunio; Francisco Rosas, por la con-
quista del amor enmudecido por la fuerza, distante en la memoria.
El amor es referencia de nostalgias que no le pertenecen, medida
del tiempo, frontera de su individualidad. El pueblo representa un
grotesco simbolismo de la vida, la tierra, la norma y “el beneficio
de las ataduras humanas burguesas”. Isabel en cambio, es el riesgo
del placer y la consecuencia trigica del cumplimiento del deseo.
Un desfile de vidas quebradas y otras que se rescatan con la
actuacién de su mundo imaginario, van por entre cuartos oscuros
y casonas habitadas por recuerdos. Elena Garro y sus demonios
siguen las huellas de Francisco Rosas hasta ocupar su lecho embrave.
cido por la venganza. Magia y destino forman el presente atempo-
ral de los deseos marcados con el signo del infortunio. Todas las
mujeres que imaginara Isabel se realizan en un personaje silencioso,
décil ante el cumplimiento de su macabra fantasia. La bdsqueda
de la felicidad destaca una violencia que acaba petrificando la
vida de Isabel Moncada: la inmovilidad —su infierno— cierra un
ciclo de la existencia compartida con los otros; queda el recuerdo
sanguinario del pecado: episodios que habrin de marcar el porvenit
en la memoria de los sobrevivientes de Ixtepec. El amor vencido.
En Los Recuerdos del Porvenir, la expresién poética de Elena
Garro canta, sugiere y se lamenta. Ninguna frontera para marcar
suefio y vigilia; lo verdaderamente real, la pesadilla, queda en un
territorio fantdstico. La misma riqueza de elementos narrativos estd
en La Semana de Colores (1964), su primer y mejor logrado libro
de cuentos. La Elena que escribe con entusiasmo: el talento y fuego
que la mueve, la hace viva, transparente, en sus primeras obras. El
juego de identidades miltiples que reflejan sus personajes es el de
ella misma en su “Autobiografia”. Hasta hoy en ninguna otra obra
existe tal riqueza de contrastes.
Hay obras y vidas que se funden. Elena podria ser, como lo es,
uno de sus personajes. Las paginas han crecido con sus historias
lloradas desde Madrid o Paris. Como le ocurriera a Isabel Moncada,
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el amor de Elena es piedra de referencia del porvenir. La fuerza
de la ausencia amada grita desde afuera. Mexicana por sus palabras
y sus temas, deja la nacionalidad atris, en su aventura onirica. Sus
pasiones se convierten en la tnica realidad capaz de sobrevivirla y,
paraddjicamente, de llevarla al extremo de morir, luego recobrarse
en otras péginas; huir en medio de lamentos y, finalmente, pararse
ante el asombro de saberse descubierta en sus juegos peligrosos y
ser, a los ojos de los demds, victima indefensa que no reconoce las
consecuencias de sus actos. Sus impulsos la transportan a la gloria
o al infierno sin otorgarle la gracia del sereno placer de un instante
de sensualidad. De rojo y sangre seca estin pintadas sus historias.
En los Testimonios sobre Mariana (1981), el rojo se vuelve negro.
La mayor intensidad en el relato de los acontecimientos se obtiene
con el simbolo del amor resquebrajado, la piel sangrante; otra vez,
el fuego del infierno. Marcada con el signo de la fatalidad, Elena
Garro, en Andamos buyendo Lola (1980), ha perdido la magia a
cambio de la desdicha pasiva. Mujeres de necesidades accesorias,
insatisfechas, ineptas para enfrentar su realidad considerada como
maldicién: el suefio, para ellos, ha cesado en el curso del tiempo y
la proximidad de la senectud. Sus nuevos protagonistas estin penan.
do, en su aparente debilidad, las horas del placer y la belleza de la
juventud perdida. Relatos que retratan una maternidad caprichosa
en la cual sus dos protagonistas son contrapunto y complemento
de la otra. Individualidades difusas en la capacidad de juego e
igualmente sefialadas por la fatalidad de un destino en soledad y un
presente agobiado por sus lamentos afiosos.

Los Recuerdos del Porvenir, por sobre su obra, es una de las
mayores novelas en nucstras letras,

4

Reconocemos en unas obras lo que es la literatura femenina de
hoy. Al estar ante sus piginas se observa un diélogo incipiente entre
ella y sus lectores. Ocurre que hay historias que se nos van de la
experiencia sin dejarnos huella. El magnetismo de otras reinventa
un tiempo de paciencia compartida: es el momento del encuentro
entre las dudas de una, la curiosidad del lector y “el placer del
texto””. Mesura y atencion se unen hasta forjar su complemento: la
escritora nos da la premisa; nosotros, sus lectores, la parte vital
sugerida entre lineas. Queda, entre ambos, el universo de las emo-
ciones y las figuras reinventadas. Esta magia es el arte de las letras.
Lo aprendimos de los cldsicos, cierto, aunque con mano diestra
algunas escritoras enriquecen su ejercicio, un prudente —aunque no
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por eso poco agudo— acercamiento a la intimidad, a la confidencia.
La autora y sus historias llegan de pronto a mirarnos. Develan sus
misterios —los nuestros—, hasta trazar una sefial: la referencia de
lo que se mantenia en secreto. Van desfilando, poco a poco, los
espectros del alma femenina. Asi ocurre con la obra de Inés Arre.
dondo.

Una de las mis distinguidas cuentistas contemporineas, Inés
expresa en sus paginas el drama de la mujer custodiada por la
sombra masculina, impidiendo su trinsito de la adolescencia afecti-
va a la madurez. Mujeres azoradas ante las veleidades amorosas,
nunca responsables de su participacién en la aventura de vivir;
mujeres vivas en su realidad intangible y espectros rutinarios en su
domesticidad. Seres quebrados en su condicion intelectual, apenas
si se escucha su voz o el roce de sus vestidos. Son las esposas buenas,
catélicas y decentes; espiritus sondmbulos en el revés de sus dias,
el del aburrimiento inalterable. Habil en la descripcion de la forma
en que se mutila un ser humano con sentimientos accesorios, Inés
Arredondo pertenece a una generacién en que la mujer de nuestro
medio conoci6 el desprecio, la enajenacién, el confinamiento del
confesionario y el recurso de pensarse diferente a través de los sim.
bolos de la sexualidad reprimida. Su oficio la ha llevado a combinar
con maestria los tiempos del ser y sus contrastes: el pasado vive en
las experiencias padecidas en presente; el futuro, distante, en la
orilla inaccesible. Los espacios psicolégicos —que caracterizan a
algunas mexicanas oprimidas— estin lejos de la ruptura decisiva,
como en Elena Garro o préximos a la resignacién, como en Rosario;
tales huecos se forman fantas‘as en Inés Arredondo. Todo lo cual
simboliza una forma de vivir la religiosidad cerrada de las familias
adaptadas a la fatalidad pasiva. No cuentos, sino dramas reveladores.
No compaiieros, sino agentes de la violencia invisible que construye
el grito cotidiano de la esposa abandonada, engaiiada, vencida en el
desprecio. Sus protagonistas desconoce la rebeldia. Para Inés,
el amor no es camino hacia la libertad, sino medio para que los
sentidos estallen por las expectativas canceladas y la fantasia pro-
picie un recurso para vivir. Ruta de tentativas suicidas, sofocadas
por el miedo de descubrirse en la certidumbre. Repaso de historias
padecidas por millones de mujeres atrapadas en su domesticidad
innecesaria; brutal en el cumplimiento cotidiano de tareas mater-
nales y hogarenas.

Inés escribe con el dolor vencido de su propio reconocimiento.
De alli su fuerza. Ninguna obra mas penetrante en nuestra literatura
que la arrancada a una realidad que se soslaya. S6lo quienes han
tocado el fondo del infierno son capaces de describir sus demonios.
Inés lo hace sin abandonarse al fantasma del silencio ni plegarse
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en el grito apesadumbrado. No hay ligrimas, sino bisqueda del
origen de la propia desdicha. Si alguna escritora contemporinea,
revela, sin concesiones, el determinismo secular de nuestro sexo es
ella, creadora del colonialismo existencial en nuestras letras.

En su obra mezcla sentimientos de deseo, amor, angustia, culpa
¢ incertidumbre para formar un hilo conductor de imagenes secre-
tamente universales en el espiritu femenino. Duefia de un estilo
afin a la concision de los ingleses, Inés Arredondo vuelca, llena de
fuerza, los temores de su espiritu dolido, la fragilidad de su rebeldia
y los recursos liberadores de su creatividad. En ella fluyen los con-
trastes entre el ser y el no ser, con las escenas de las ataduras durante
la vigilia y la libertad de la huida imaginaria. Meterse entre sus
paginas es compartir un rumor de fantasias. Aliada del sustantivo,
de la frase corta, sus cuentos llevan entre sus lineas la seduccién de
quien devela un territorio inexplorado. Femenina en la penetracién
de sus iguales, racional en el tratamiento critico de su imperativo
moral, al indicar la contradictoria condicién del hombre se vale de
juegos con el tiempo, y el espacio volitivo de sus personajes, para
situar sus dramas en la inmediatez, como las ideas, como las figuras
recurrentes; igual que la sospecha.

Rio Subterrdaneo y La Seiial, su obra maestra, estin habitados
con personajes domésticos, seres vivos en su totalidad dispuesta a
sorprenderse ante la aparicion de sus propias sensaciones. Deleite
secreto por la malicia que se reconoce en un acto de complejidad.

Lo que en Rosario Castellanos es proximidad y a la vez temor
de entrar en la raiz de su desamparo, en Inés Arredondo es pro-
fundidad, indagacién de la condicion femenina; en Elena Garro,
estallido para romper en pedazos una realidad que asfixia y acome-
te todos los dias con los medios seculares de la sumision y el silen.
cio temeroso, ante la autoridad masculina.

Estas tres escritoras han explorado nuestra condicién femenina
con un arte igual al de los mejores logros de los escritores nacio-
nales, lo que anuncia una igualdad desconocida en nuestras letras
y un compromiso, para las autoras, de crear, con la realidad en que
nacimos y somos, un entendimiento de nosotros a través del artificio
literario: la expresion mis depurada del espiritu humano.
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