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SEREMOS UN ESTADO INDEPENDIENTE
Y PROGRESISTA*

Por Yasser ARAFAT

Presentacion

A mediados de julio visitd ciudad de México el sefior Ledn
Dultzin, presidente de la Organizacién Sionista Mundial y de
la Agencia Judia. Por cierto, el dirigente sionista venia enviado
por su jefe, el sefior Menajen Begin, primer ministro israeli, para
convencer acerca de la “justicia” de la invasién judia sobre Libano.

En una conferencia de prensa, el sionista dijo que el ejército
invasor habia sido recibido con “jubilo”. A este propésito recor-
demos que 43 afios antes, en Munich, Adolf Hitler habia dicho:
“Eliminaremos de la faz de la tierra a los judios”.

"Eliminaremos de Libano a los terroristas palestinos”, dijo el
sefior Dultzin.

Eliminaremos —dijeron los nazis. Eliminaremos repiten los sio-
nistas.

Enviado por el periédico EXCELSIOR, hace unos meses entre-
visté a Yasser Amgt en el semidestruido Beirut. Lo que alli con-
servamos recobra hoy enorme actualidad. Mejor dicho: nunca la
perdi6. Estuvo latente desde 1948, cuando los “cuatro grandes”
privaron a millones de palestinos de sus tierras. Cuando cuatro
millones de seres humanos fueron condenados a vagar sin patria
por el mundo. Ahora la entrego integra a Cuadernos Americanos,
dirigida por el admirable Maestro Jesis Silva Herzog, para su
publicacion en sus paginas.

Jorge Uribe

* Texto de la entrevista que el periodista Jorge Uribe sostuvo hace
unos meses con el lider de la Organizacién por la Liberacion de Palestina
[OLP], Yasser Arafat, en Beirut. Los acontecimientos recientemente acae-
cidos en esa ciudad durante el pasado mes de julio hacen de la causa Pa-
lestina una cuestion de urgente resolucion para la paz mundial, y un
hecho de dramitica actualidad.
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El presidente del Comité Ejecutivo de la Organizacién por la
Liberacion de Palestina (OLP), Yasser Arafat, reconocié aqui en
Beirut, la intencién de su pueblo de aceptar cualquier territorio
“abandonado por los judios” para establecer el Estado Palestino;
afirmé que la violencia seguira utilizindose como un “arma legi-
tima de lucha” mientras perdure la invasién israeli”, y de México
dijo que el pais ejerce un “digno y legitimo liderazgo™ en la regién
latinoamericana.

El primer lider, que sin ser un Jefe de Estado reconocido fue
escuchado en pleno por la Asamblea General de la ONU, el hom-
bre-leyenda de los ultimos diez afios, me recibi6 a la 1.30 de la
madrugada y, durante casi dos horas respondié a todas las preguntas.

En una amplia oficina instalada en medio del remolino de calles
beirotas, con su caracteristico turbante (kafiyeh) blanco y negro,
a veces interrumpe al intérprete arabe-espafiol, para hablar en
inglés:

“Es que en cuestiones de politica internacional es muy impor-
tante establecer con absoluta precisién los conceptos. Y los nom-
bres”, explica Arafat.

— Sesior Arafat. Un gran enigma que se cierne sobre el futuro
Estado Palestino es el relativo al camino que seguird. ;Qué clase
de gobierno eligiran ustedes?

Somos una organizacién democritica y estamos orgullosos de
serlo. En ese entendido nosotros, nuestro pueblo, tiene el derecho
—derecho ganado en la misma lucha— a elegir el gobierno que se
le dé la gana. Pero si ahora somos una organizacién democritica,
es indudable que tenemos también derecho a establecer nuestro
gobierno democritico en nuestro pais democrético.

De eso no existe duda: Seremos un pais progresista y demo-
crata,

Rahman Abdelrauf Arafat Qudwa Al Husseini —el nombre
original de Arafat— naci6é hace 52 afios en Jerusalén. Tal vez por
el caricter de su profesién (es ingeniero civil), gusta de ser preciso
al méximo en sus respuestas. Para ello su voz adquiere un tono de
maestro universitario. Y sus frases son pronunciadas con lentitud,
como si esperara a que el periodista pueda anotar integramente sus
palabras.

Nos interesa tener nuestro Estado

—Los largos aiios de padecimientos de los palestinos en el
destierro han provocado ya una reaccién tal que impida la coexis.
tencia de un Estado palestino y de otro israeli, en forma conjunta?















Scremos un Estado Independiente y Progresista 13

A nosotros nos interesa fundamentalmente tener nuestro Estado.
Un Estado independiente. Nos interesa que nuestro pueblo viva
como cualquier otro pueblo. Y ello esti en consonancia con los
acuerdos la ONU. Exigimos que dichos acuerdos sean respetados
y se lleven a efecto.

La legislacién internacional otorga a los palestinos el derecho
a volver a su patria. El derecho a decidir su futuro. El derecho a
tener su propio Estado independiente. Eso es bisicamente nuestro
interés. El resto podemos resolverlo mis adelante. Hoy lo que in-
teresa es tener nuestro territorio.

— Pero. .. en ese caso, ;significa que ya no persiste la decisién
de "echar a los judios al mar’ para que los palestinos vivan en
esas tierras que ellos habitan hoy?

Eso de “echar a los judios al mar” constituye parte de la gran
mentira que se lanza sobre nosotros. Nosotros, los palestinos, so-
mos las victimas. Somos las victimas de la invasién sionista-nazi que
se lanzo sobre Palestina.

Sin embargo, pese a todo, ofrecimos en 1969 que se estableciera
en nuestras propias tierras un Estado democritico en que convivan
musulmanes, judios y cristianos. Todos en igualdad de condiciones
y de justicia.

Los afios siguen pasando y nosotros seguimos ofreciendo: acep-
tamos que los judios vivan con nosotros.

Y la justicia de nuestra proposicion es tal que, inclusive dentro
de Israel hay partidos, y organizaciones y movimientos que —no
son muchos, debo reconocerlo— piden exactamente lo mismo que
ofrecimos en 1969.

Nuestros ofrecimientos, sin embargo, fueron rechazados por los
Estados Unidos, y por Israel, que es la cabeza de puente de los nor-
teamericanos en nuestra region. Israel es el moderno aparato del
imperialismo norteamericano en el Oriente Medio.

Y luego, en 1974, ofrecimos otra solucion. Nuestro Congreso
Nacional (de la OLP) decidi6 aceptar la formacién del Estado
Palestino sobre cualquier territorio palestino abandonado por los is-
raelies.

Nosotros, las victimas, hemos ofrecido dos soluciones. Y a
cambio ;qué hemos recibido? Més expulsiones, més violencia. Hemos
recibido la discriminacién del colonialismo imperialista, sionista y
nazista.

Dentro y fuera de la tierra ocupada somos perseguidos. Cua-
renta por ciento de nuestra poblacion que permanece dentro del
pais, que estd dominado por los invasores, es discriminado, perse-
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guido, asesinado y muchas veces lanzado fuera. El otro 60 por
ciento, que vivimos en el destierro, somos inmigrantes, sin tierra
ni nacionalidad.

Esta es la verdad que debe decirse. No las mentiras propaladas
por la publicidad sionista.imperialista, nazista en contra del pueblo
palestino.

Reagan: el peor de todos

SONIUENTE, casi paternalista, Arafat —o Abu Ammar, como se
le conoce mis aqui— mira u veces su reloj. Afuera, o a lo lejos,
se escuchan las detonaciones que nunca faltan durante las noches
en Beirut.

El aire acondicionado de la oficina del jefe de Movimiento
Nacional de Liberacion Palestina (cuyas iniciales en arabe son
Fataj) hacen ondular las dos pequeiias palmeras que ornan
la habitacion. Junto al librero —en cuyos estantes se ven titulos en
arabe, inglés y francés— hay un tanque en miniatura.

La angustiosa espera de varios dias para lograr la entrevista
con Arafat finalmente se vio coronada con éxito esta noche. La
esperada llamada lleg6 "No te muevas del hotel por ningin mo-
tivo. Puede haber novedades”. (Initil indicacién. Durante varios
dias ni para comer saliamos de la habitacién del hotel, esperando
el llamado al encuentro).

Cuando se acerca la medianoche y los disparos de cafiones, obu-
ses, fusiles y ametralladoras se cruzan entre las milicias musulma-
nas y cristianas, un vehiculo —fuertemente artillado y protegido
por combatientes palestinos— nos acerca hasta el lugar de la reu-
nién. Extrafiamente al entrar en el edificio nadie registra. Ni bol-
sillos. Ni grabadoras. Ni maquinas fotograficas.

Al concluir la audiencia que concedia a estudiantes de varias
nacionalidades, finalmente Arafat estd en condiciones de recibirme.

La entrevista es a veces interrumpida por los llamados que Abu
Ammar recibe por cuatro modernos aparatos telefénicos instalados
en una mesita, a su espalda.

— Seiior Arafat. Aqui. fuera de Israel, es facil advertir la bue-
na, por no decir excelente, organizacion de los palestinos. Sin em-
bargo. .. ;puede decirse lo mismo de aquél otro 40 por ciento que
permanece en el interior?

Nuestro pueblo esta bien organizado, tanto fuera como dentro
de la tierra ocupada. Dentro hay confederaciones, sindicatos, aso-
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ciaciones, municipios, comités, partidos politicos y organizaciones
militares. Todas integrantes de la OLP.

Nuestra organizacion, y asi lo ha reconocido la mayor parte
de los demdcratas del mundo, es la tGnica y legitima representante
del pueblo palestino.

Me siento orgulloso de decir que dentro de la OLP existe la
mayor democracia. Es mis, creemos que la nuestra es una de las
democracias mis importantes en el Oriente Medio.

Por ello insisto en sefialar que estamos bien organizados dentro
y fuera.

— La llegada de Reagan al gobierno de Estados Unidos ;sig-
nifica un retroceso para las aspiraciones de la OLP?

Vea usted. En Israel estd Beguin, que ha mostrado la verdadera
cara de la junta militar sionista. A sus espaldas esti Reagan, que
mantiene una posicién belicosa ya no solo contra el pueblo pales-
tino, sino en contra de toda la nacién irabe. No debemos olvidar
que con Reagan nace una nueva politica: Una politica de invasion
en todo el mundo. Ella lleva —;qué duda cabe?— a una nueva
guerra mundial.

Veamos nuestra region por ejemplo. Esta bloqueada por tres
flotas de Estados Unidos: la VI en el Mediterrineo y la V y la
VII en el Golfo Arabe, en el Indico y el Mar Rojo. Agregue a esto
las bases militares construidas en la region.

Por lo anterior consideramos que esta politica norteamericana
tiende, indudablemente, a presionarnos. En la dltima guerra que
sostuvimos con Israel y que duré 15 dias, los judios utilizaron
s6lo armas norteamericanas. Las mas modernas, e inclusive muchas
prohibidas por los tratados internacionales. Desde luego esa guerra
recibi6 la luz verde de Estados Unidos. Me recuerdo ahora, por
ejemplo, de la famosa frase de Richard Allen cuando afirmé que
los israelies tienen el derecho pleno de atacar y perseguir con ru-
deza a los palestinos.

Y ¢cuil es la consecuencia? Miles de libaneses y palestinos
muertos. Usted lo ha visto. Sé que ha visitado los campamentos
bombardeados, los edificios cafioneados: Ya ha visto el resultado
de los bombardeos aéreos sobre Beirut, sobre el sur libanés. Des-
trozos indtiles. Matanzas barbaras e inhumanas. Nifios mutilados.

Sin embargo tenemos la razén. ;Quién dijo que solamente con
la fuerza es posible ganar? A ver: ;qué sucedi6 a los estadouni-
denses en Nicaragua? ;Dénde estd Somoza? ;Dénde quedaron las
tropas estadounidenses de Vietnam? ;Donde estin las tropas nazis
de Hitler?
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El pueblo que lucha por su liberacion siempre triunfa. Estd
sefialado por la Historia y nuestros enemigos estin contra la His-
toria.

Siria en Libano: acuerdo drabe

UNO de los hechos que —entre otros tantos— divide a la opinién
libanesa, es la presencia de 40 a 50 mil soldados sirios. A su
llegada las tropas enviadas por el Presidente Hafez Assad adop-
taron una posicion francamente antipalestina y en pro de las milicias
derechistas, actitud que hoy cambié en sentido contrario.

Al respecto Arafat sefiala: "Debemos conocer que la presencia
de Siria en territorio libanés se lleva a efecto gracias a un acuer-
do de la cumbre irabe. Ademas, fue el mismo gobiemo constitu-
cional de Libano quien asi lo pidi6”.

Y respecto a la presunta intervencién de guerrilleros palestinos
en algunas de las guerras de liberacion en Latinoamérica, como
fue en Nicaragua o es ahora en el Salvador, o Guatemala, o a la
preparacion de combatientes latinoamericanos en los campos pales-
tinos, Yasser Arafat puntualiz6:

"“Es falso que mandemos combatientes o que los estemos pre-
parando aqui. Pero si ayudamos a los revolucionarios salvadorefios
a luchar contra la dictadura democristiana-militar presidida por
Duarte. Este es uno de los acuerdos de nuestro Congreso Nacional.
Somos parte del movimiento de Liberacién Mundial. Recibimos en
semanas pasadas a un dirigente salvadorefio (Shafik Handal). Es-
tuvimos al lado de los sandinistas. Estamos en Zimbawe y Namibia"”.

“El verdadero revolucionario se siente hermano de otro revolu-
.cionario. Si no, no es un buen revolucionario. Por ello sentimos el
dolor de otros revolucionarios”.

— Y mientras prosigue la lucha de los palestinos ;se contintia
concibiendo a la violencia como un arma politica?

Cuando se dice: “lucha contra el invasor” se dice: “lucha con
todas las armas”. Y nosotros estamos en guerra contra el invasor
israeli. Estamos peleando contra el nuevo nazismo en la region.
Estamos combatiendo a la junta sionista. Y cuando decimos com-
bate, queremos decir: ‘combate con fodo”. Combate politico, militar,
popular y diplomatico.

Al concluir la entrevista, Yasser Arafat o Abu Ammar, hizo
una apologia del gobierno de México. Sefialé que ejerce un “'digno
y legitimo liderazgo” en América Latina:
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“El pueblo mexicano luché mucho hasta obtener su independen.
cia. Es un pueblo amigo que, tenemos la certeza, seguiri apoyando
nuestra causa justa. Confiamos en que nos apoyard, asimismo (y
aqui Arafat habl6 en inglés) hasta que la paz no retorne a la Tierra
de la Paz, a la Tierra Santa”,



IMPERIALISMO TECNOLOGICO
Y NUCLEARIZACION DE ESPANA

Por Jesis CAMBRE MARINO

LAS potencias capitalistas mds avanzadas utilizan una panoplia
muy variada de mecanismos para realizar sus practicas impe-
rialistas. Todos esos mecanismos estin dirigidos a lograr el mismo
fin: intensificar la explotacién y afirmar la dependencia de los
paises menos desarrollados. Esa explotacién imperialista es polifa-
cética y tiende a penetrar todas las areas y actividades productivas
de las sociedades dependientes. Asi, se habla del imperialismo
econémico, financiero e industrial ejercido por las grandes poten-
cias capitalistas. Pero a medida que se acrecientan y refinan los
métodos imperialistas, se puede hablar también del imperialismo
cultural, cientifico y tecnolégico que se liga estrechamente con las
viejas actividades imperialistas tradicionales.

Uno de los sectores econémicos en que resalta méds notablemente
la dominacién imperialista sobre la sociedad espafiola es el campo
de la energia nuclear. Bajo el impulso de las técnicas vendedoras
agresivas de las transnacionales norteamericanas del ramo, Espaiia
se ha visto forzada a emprender un programa de intensa nuclea-
rizacién. Esto hard que en el transcurso de pocos afios el pais pe-
ninsular se convierta en uno de los territorios mis nuclearizados
del mundo, tanto en términos absolutos como relativos. Si se parte
de una simple consideracion de las magnitudes comparativas de
Espaiia y otras naciones, basando ese anilisis en la potencia indus-
trial, nivel de desarrollo y necesidades energéticas respectivas, se
aprecia lo desequilibrado e insensato del programa nuclear espaiiol.
Las razones de ese desequilibrio hay que buscarlas en la presién
ejercida por las empresas multinacionales norteamericanas de la
energia atomica sobre el sector eléctrico espafiol. Esas multinacio-
nales, aprovechindose de la dependencia espaiiola en su relacién
subordinada al imperialismo de los Estados Unidos, forzarin la
nuclearizacién a ultranza de la Peninsula, utilizando una tecnologia
peligrosa, despilfarradora y obsolescente. Considero que la obser-
vacion atenta del caso espaiiol puede ser de interés para los paises
hispanoamericanos, especialmente Argentina, Brasil y México, na-
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ciones donde empieza a desarrollarse un proceso similar de nu-
clearizacién.

Hay que tener en cuenta que en 1976 Espaiia ya contaba con
tres centrales nucleares en funcionamiento: Garofa, Vandellés y
Zorita (1,120 Mw de potencia) y siete mas en proceso de cons-
truccién (6,555 Mw). Esas cifras situaban a Espafia en el tercer
lugar europeo, solamente precedida por Francia y la Republica
Federal Alemana en la carrera hacia la nuclearizacion de la energia.

En este trabajo no se tratard de los riesgos de accidente catas-
trofico que entraian las centrales nucleares, de las posibilidades
de contaminacién ambiental (térmica y radiactiva) ni, en fin, de
la amenaza siempre presente de que se provoque un desastre eco-
légico. Es un tema éste sobre el que se escribe frecuentemente en
la época reciente y el propio autor también tuvo ocasién de plan.
tear esa problematica hace ya algunos afios.! En este articulo se
tocardn més bien los aspectos politicos y econémicos implicados en
la nuclearizacién de Espaiia.

Segiin las previsiones del Plan Energético Nacional (P.EN.),
aprobado por las Cortes espafiolas en 1975, el 23 por ciento de la
demanda de energia primaria total en Espafia para 1985 se cubrird
con energia nuclear. Esto significard que en la fecha prevista el 57.1
por ciento de la energia eléctrica servida deberd ser de origen nu-
clear. El programa supone también la inversion de alrededor del
billén de pesetas (precios de 1975) que se destinarin al montaje
de unas veinticinco centrales nucleares con la capacidad de pro-
ducir 23,000 Mw. Esa fabulosa inversién, cuyo coste habrid que
revisarlo y actualizarlo al alza, no es bocado desdefiable para las
multinacionales norteamericanas de la energia atémica (General
Electric y Westinghouse principalmente) que se repartirin el pastel
nuclear. De hecho, el empefio mostrado por los Estados Unidos
para que Espaiia suscriba el Tratado de no Proliferacién de Armas
Nucleares, se interpreta como una garantia de que las empresas
citadas puedan “continuar disfrutando sin competencia del negocio
nuclear” en la Peninsula. Todo ello pone de relieve ante la opi-
nién piblica “la enorme dependencia norteamericana del programa
nuclear espaiiol”, hasta el punto de que se llegs a reclamar un
debate democritico del Plan Energético Nacional, solicitando la
paralizacién del programa nuclear. Un manifiesto del Colegio de
Doctores y Licenciados de Catalufia y Baleares sefialaba que “‘se
pretende hipotecar irreversiblemente el futuro econémico del pais

1 “Centrales nucleares: ;Solucion energética o desastre ecolégico?”, In-
dice, nam. 343 (15 diciembre 1973), 9-11, y "La amenaza nuclear”,
Cuadernos para el Diilogo, nim. Extra XLIV (diciembre 1974), 53-55.
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en favor del imperialismo americano y de las grandes multinacio-
nales™.?

Ciertamente, al ver lo bien que encaja el programa nuclear
espafiol en la politica de ventas de las multinacionales norteame-
ricanas, podriamos preguntarnos con legitimidad si el Plan Ener-
gético Nacional fue disefiado realmente por la Administracién
espafiola o, por el contrario, fue trazado e introducido en Espaiia
por los propios servicios técnicos de la General Electric y la Wes-
tinghouse. Méas claramente planteado, ;responde el P.EN. a las
verdaderas necesidades de la sociedad espanola, debidamente estu-
diadas y formuladas, o, por el contrario, se hizo ese plan para servir
principalmente los intereses de las corporaciones citadas? Lleva a
pensar esto ultimo la reconocida dependencia tecnolégica y finan-
ciera espaiiola de los Estados Unidos y el hecho concreto de que
el programa nuclear espafiol se centra en un “plan de actuacién
acordado entre las veintisiete empresas eléctricas mas importantes,
los fabricantes de la tecnologia importada (General Electric y
Westinghouse) y el Eximbank de Washington que ha facilitado
los préstamos directos para financiar la operacién”.®

En realidad, para interpretar correctamente el proceso, hay que
partir del entendimiento de que todo el esquema de la nucleariza-
cién de Espaiia se incardina en el conjunto de intereses del Imperio.
La Peninsula Ibérica es un édrea subordinada a las necesidades im-
periales y por lo tanto sujeta a su mais conveniente explotacién. El
ambito de la energia nuclear no es mas que una parcela de ese
campo de explotacion imperialista.

Las bases del problema estin suficientemente claras. Las com-
paiiias norteamericanas mis destacadas en el campo de la industria
nuclear invirtieron unos recursos considerables en la investigacion
atémica y en la aplicacién tecnoldgica de los resultados de esas
investigaciones. Basandose en el crecimiento previsto de la demanda
de energia eléctrica en los Estados Unidos, habian contado con la
existencia de un amplio mercado en la propia Norteamérica para
la instalacion de centrales nucleares. Sin embargo, debido a las
protestas publicas exteriorizadas en aquel pais y a las revelaciones
de los cientificos sobre los riesgos que entrafian las centrales nu-
cleares, los Estados Unidos han adoptado una serie de reglamen.
taciones restrictivas, tanto a nivel estatal como federal, para la
instalacién de dichas centrales. Como resultado se ha enrarecido
dristicamente el mercado norteamericano de la industria atémica.

2 Santiago Vilanova, “El ‘electrofascismo’ de mafiana”, Cuadernos para
el Didlogo, nim. 163 (12-18 junio 1976), 37-38. También, “La bomba
de la discordia”, Cambio 16, nim. 243 (2 agosto 1976), 27-28.

¢ Santiago Vilanova, Op. ¢it. .
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Con ello se evaporaron las perspectivas de elevados beneficios que
se prometian las compaiiias interesadas en esa industria, princi-
palmente Westinghouse y General Electric. La tnica salida, en esas
circunstancias, para rentabilizar los costos de la inversion en la
investigacién atémica, era encontrar nuevos mercados donde las
reglamentaciones sanitarias y ecolégicas estatales no fuesen tan ri-
gidas y exigentes como en los Estados Unidos. De ahi la bisqueda
despiadada de esos mercados alternativos, usando las técnicas del
“hard selling”, principalmente en paises que contasen con los sufi-
cientes medios de pago pero donde no existiese una conciencia
publica debidamente alertada sobre los riegos de la energia nuclear.

Existe una serie de paises en vias de desarrollo que se enfren.
tan a necesidades crecientes de fuentes energéticas. Esas necesida-
des se han agudizado todavia més con las subidas experimentadas
por el precio del petréleo durante la década de los afios setenta.
En esos paises las corporaciones dedicadas a la industria atomica
podrian encontrar la compensacién a las restricciones del mercado
que han tenido que afrontar en los propios Estados Unidos. En el
nuevo campo de operaciones no habria que temer grandes proble.
mas de protestas publicas, dado el bajo nivel de concienciacién
popular o la frecuente represion del derecho de manifestacién, ni
tampoco tendrian que plegarse las empresas a las rigidas condi-
ciones impuestas en los Estados Unidos por la Atomic Energy
commission. Siguiendo la ya tradicional hipocresia imperial, ocurria
una vez mas que lo no considerado bueno para los Estados Unidos
podia ser excelente para los Estados clientes. Con esa ptica, des-
plazando su accién hacia el extranjero, los caminos hacia los gran-
des beneficios obtenidos en la construccién de centrales nucleares
se mantenian expeditos.

Como se puede deducir, Espaia encajaba perfectamente en la
estrategia penetradora de esas grandes compaiias multinacionales.
A la luz de estos planteamientos es que se deben buscar las razones
del auge experimentado en la construccién de centrales nucleares
en Espafia. Y para que el exitoso desenvolvimiento de esa estrate-
gia pudiese llevarse a cabo, habia que proceder con gran celeridad
y la méxima “discrecién”, aprovechando los dltimos afios de la
dictadura franquista. Es decir, se debia actuar sigilosamente evi-
tando en lo posible la publicidad innecesaria para impedir la con.
cienciacién publica sobre los riesgos de la energia nuclear. En una
palabra, las compaiiias no querian tener que enfrentarse al m%smo
problema de protesta y restricciones surgido en los Estados Unidos.

Fue asi como, en el plazo de unos pocos afios, se desplegd en
Espafia contra viento y marea uno de los programas nucleares mis
amplios de cuanto existen en el mundo, en notoria desproporcién
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con el peso especifico de la economia espaiiola. De llevarse tal
programa hasta sus iltimas consecuencias, el indice espafiol de
nuclearizacién por habitante serd dentro de algunos afios uno de
los mis elevados, sino el mis alto del mundo. Hay que tener en
cuenta que en fecha tan cercana como 1967, Espaiia ain no pro-
ducia un solo kilovatio de energia nuclear pero, si se cumplen las
previsiones, para 1985 mds de la mitad de la energia eléctrica
tendrd esa procedencia. Ese cambio tan drastico en la estructura
energética espaiiola ha sido inducido por el aplastante poder de
persuasién de las multinacionales que han impuesto sus puntos
de vista a las élites de la burguesia peninsular controladora del
aparato industrial-financiero del pais. Con ello se puede afirmar
que las empresas multinacionales de la industria atémica dictan la
politica energética seguida por Espafia. Por otra parte, el desenca-
denamiento de ese proceso de nuclearizacién masiva al que se some-
te el pais, haciendo oidos sordos a las protestas de las comunidades
mis directamente afectadas y a la rapida toma de conciencia de la
opini6én general, llevari a lo que algunos llaman “electro-fascismo™.

Como punto de referencia y contraste conviene sefialar que en
Suecia, con su elevado nivel de desarrollo, el programa nuclear
del gobiemno socialdemécrata disponia la construccién de 13 reac-
tores atémicos que suministrarian el 40 por ciento de la electricidad
sueca para 1985. Se consideraba que eso haria de Suecia uno de
los més grandes consumidores de energia nuclear per capita en el
mundo. Sin embargo, la propuesta nuclearizacién de los socialde-
mécratas suecos tuvo profundas repercusiones politicas. Tanto los
politicos como la prensa sueca atribuyeron la derrota de los social-
democratas en las elecciones del 19 de septiembre de 1976 a su
programa nuclear. El principal partido opositor, Partido de Centro,
estaba en contra de la conversién de Suecia en una sociedad nu-
clearizada por considerarlo peligroso y despilfarrador.*

Uno de los problemas mis sangrantes e intratables de la for-
zada nuclearizacién de Espafia es el constituido por la central nu-
clear de Lemoéniz. Esta central, bajo construccién para la empresa
eléctrica Iberduero en las cercanias de la ciudad vizcaina de Bilbao,
ha provocado un trigico enfrentamiento en Euskadi (Pais Vasco)
que ya ha producido cuantiosos dafios materiales a través de ata-
ques con explosivos y lo que es peor, varias victimas humanas. La
oposicién a la instalacién de la central nuclear de Leméniz ha sido
reivindicada y capitalizada por la organizacién armada ETA (Eus-
kadi Ta Askatasuna) que la ha convertido en bandera de lucha. El
problema de Leméniz, segin el peritdico liberal El Pais, tiene su

¢ The New York Times (19 y 21 de septiembre de 1976).
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arranque en las irregularidades administrativas que se cometieron
en la iniciacién de las obras de la central y en la forma impositiva
de aprobar su emplazamiento. Esas decisiones fueron adoptadas
en el marco autoritario de la dictadura franquista y son, a juicio del
citado diario madrilefio, en gran medida responsables de la crispada
politizacién del tema. La empresa Iberduero, uno de los centros
de poder econémico del capitalismo vascongado, esgrimia como
argumentos en favor de la continuacién de las obras de Leméniz
la cuantiosa inversién ya realizada que se cifraba a fines de 1981
en unos 200,000 millones de pesetas y las necesidades energéticas
del Pais Vasco: Esta argumentacién era considerada como un es-
quema para poder seguir ejerciendo una politica de hechos consu-
mados. Por su parte, ETA utilizaba para su propia estrategia de
lucha politica el rechazo general a la energia nuclear y al empla-
zamiento de la central en las cercanias de la concentracién urbana
de Bilbao.?

En un intento de andlisis critico del programa nuclear espaiiol,
desde una perspectiva sociopolitica, cabria preguntarse ante todo
si los responsables de las altas decisiones del Estado ponderaron
seriamente las implicaciones politicas y econdmicas de la cuestion.
Resulta innegable el hecho del acrecentamiento de la dependencia
espaiiola del exterior, no sélo en los Srdenes econémico, tecnold-
gico y cientifico sino también politico que ese programa significa.
Como circunstancia agravante se trata de una dependencia concen-
trada en una sola potencia debido al monopolio financiero y tec-
nolégico ejercido por los suministradores norteamericanos de las
centrales y del uvranio enriquecido que se usari como combustible.
Todo ello incrementari la relacién dependiente de Espafia hacia el
imperialismo de los Estados Unidos, haciendo mis dificil la posi-
bilidad de diversificar las fuentes suministradoras de energia.

Todo esto queda demostrado a cabalidad cuando se examinan de
cerca, usando documentacién oficial irrebatible, las condiciones es-
pecificas y los datos concretos relativos a la concertacién de uno
de los tiltimos proyectos de centrales nucleares que se han disefiado
para Espafia. Me refiero al proyecto Vandellos 2 que entrafia la
construccién y puesta en operacion de una central de energia de
930 Mw que seri localizada en la provincia de Tarragona. La
central, cuando entre en operacién, servird a Catalufia y a su mer-
cado principal constituido por el drea metropolitana de Barcelona
y se conectari directamente a la red nacional espafiola de la energia.
La propiedad del proyecto se distribuye del modo siguiente: el 54
por ciento, Empresa Nacional Hidroeléctrica del Ribagorzana, S. A.

s El Pais (27, 29 y 30 diciembre de 1981.
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(ENHER); 28 por ciento, Hidroeléctrica de Catalufia, S. A. (HEC);
i0 por ciento, Hidroeléctrica del Segre, S. A. (SEGRE), y 8 por
ciento, Fuerzas Eléctricas de Cataluiia, S. A. (FECSA). Todos los
datos anteriores se desprenden de una declaracién sometida al Se-
nado de los Estados Unidos y dirigida a su entonces presidente,
Nelson A. Rockefeller, por el director del Export-Import Bank
(Eximbank), Stephen M. DuBrul, el 2 de junio de 1976.° Apro.
ximadamente por las mismas fechas se decia en una revista madri-
leia que de realizarse ese y otros proyectos similares, en pocos
kilémetros de tierras catalanas “'se ubicarfa una 'zona nuclear’ con
una potencia superior a los 6,000 megawatios. Ello significar con-
vertir la comarca, que vive de la pesca, la agricultura y el turismo,
en la mis peligrosa del mundo en riesgos de accidentes radiactivos
y efectos de la polucién térmica sobre el medio marino™.!

Es hora de puntualizar, porque la nuclearizacién de Espafia
abarca casi todos los dmbitos del territorio del Estado, que una
situacién parecida se le reserva a una comarca localizada en el otro
extremo de la Peninsula. Con el agravante de que en este caso
no se percibe la necesidad de crear fuentes de energia no conven-
cionales por tratarse de unas tierras muy subdesarrolladas que ade-
mis cuentan con energia hidroeléctrica en relativa abundancia,
hasta el punto de que es exportada a otras partes de Espafia. Estas
condiciones objetivas hacen totalmente descabellado el proyecto
nuclear de Xove, situado en la costa cantabrica de Galicia pertene-
ciente al litoral lucense. El proyecto nuclear destinado a Galicia
solo se explica por el incontenible afin de lucro de las empresas
eléctricas que no suelen tomar en consideracién los efectos nega-
tivos de sus acciones. A pesar de todo ello, el proyecto de Xove
consta de cuatro grupos generadores de 900 Mw cada uno, lo cual
lo convierte en el méas ambicioso de todos cuantos se han progra-
mado en Espafia. Con ello se amenazari el equilibrio ecolégico de
una amplia zona, libre hasta ahora de los problemas de la conta-
minacién. Ademis las empresas gestoras del proyecto nuclear ga-
llego: Fuerzas Eléctricas del Noroeste, S. A. (FENOSA); Hidro-
eléctrica del Cantibrico y Electra del Viesgo, demuestran que la
pesadilla nuclear no distingue entre comarcas ricas y pobres.®

En lo relativo a Vandellés 2, los documentos sometidos al Se-
nado de los Estados Unidos declaran que Eximbank esti dispuesto
a extender un crédito directo de 81.466,000 dolares a las tres

¢ Congressional Record. vol. 122, nim. 89 (10 junio 1976), $8910.

7 Santiago Vilanova, ? cit.,, p. 37.

¢ “La nuclearizacién de Galicia”, Indice, nim. 363 (1 noviembre
1974), pp. 53-55.
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cmpresas eléctricass ENHER, HEC y SEGRE y garantizar préstamos
de instituciones financieras privadas a las tres compaiiias prestata-
rias por la cantidad de 51.842,000 délares. A su vez, como las
instituciones imperiales se curan en salud de la seguridad de sus
clientes, el pago de los créditos y préstamos garantizados por Exim-
bank estara a su vez garantizado incondicionalmente (mi subraya-
do) por el Instituto Nacional de Industria, Banco Urquijo, Banco
Hispano Americano, Banca Catalana, y Banco Industrial de Cata-
luiia, es decir, media Espaiia industrial y financiera. La parte prin-
cipal del material y equipo norteamericano a ser financiado por
Eximbank seri manufacturada en los Estados Unidos por la Wes-
tinghouse Electric Corp. Los servicios relacionados serin desarro-
llados por la Westinghouse y otras empresas norteamericanas. Los
costos totales estimados de la construccién del proyecto ascenderin
a unos 836 millones de délares, de los cuales 161 millones repre-
sentan compras de bienes y servicios norteamericanos, incluyendo
los costos de fabricacién del combustible inicial estimados en unos
16 millones de déblares aproximadamente. Hay que hacer la aclara-
cién de que estos costos no incluyen los correspondientes a los
servicios de enriquecimiento de uranio, lo cual se deja para una
fecha posterior.”

Son precisamente los suministros de uranio enriquecido lo que
constituye la atadura principal del programa nuclear espafiol al
monopolio atémico ejercido por los Estados Unidos. Estos suminis-
tros son realizados por la Energy Research and Development Ad.
ministration (ERDA), agencia oficial norteamericana, a ENUSA
para las varias centrales de energia nuclear espafiolas. Para ellc se
necesita obtener licencias de exportacién de la Nuclear Regulatory
Commission antes de poder exportar equipo y combustible enrique.
cido a Espafia. Con ello los norteamericanos no sélo mantienen un
estricto control de su monopolio tecnolégico nuclear sino que guar-
dan la llave del combustible. Esto refleja la dependencia y vulne-
rabilidad de las fuentes energéticas espaiiolas. Cuando se piensa
que muchas veces se ha tratado de justificar la intensa nuclea-
rizacién de Espafia debido a la necesidad de romper la excesiva
dependencia del petréleo, se descubre lo infundado de esos razo-
namientos. Al fin, los suministros de petréleo se originan en diver-
sas naciones, todas ellas de menor potencia y magnitud que los
Estados Unidos. Estas consideraciones no pretenden invalidar en
bloque la supuesta necesidad de abrirse a la energia nuclear en Es-
pafia. Lo que se intenta es cuestionar razonada y criticamente la

° Congressional Record, loc. cit.
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forma y condiciones en que se emprendi6 el programa nuclear
espaiiol en los Wltimos tiempos del franquismo.

Por lo pronto, al margen de suministros futuros, el proyecto de
Vandellés 2 significari para los Estados Unidos la exportacién a
Espaiia de bienes y servicios por valor de mis de 161 millones de
délares. Como reconocia en su declaracién al Senado el banco ofi-
cial norteamericano, Eximbank no percibia un impacto adverso en
la economia de los Estados Unidos por la exportacion de tales bienes
y servicios. Por el contrario, la propuesta transacciéon se conside-
raba que tendria un impacto favorable no sélo en la balanza de
pagos de los Estados Unidos sino también en el empleo de un
nimero sustancial de trabajadores norteamericanos. Todo esto, se
puntualizaba “en una época en que ha habido cancelaciones y apla-
zamientos en el equipo nuclear en los Estados Unidos y cuando los
pedidos extranjeros se han convertido en una porcién vital de los
negocios para los fabricantes norteamericanos de equipo de energia
nuclear, lo cual facilita a esos fabricantes la retencién del personal
técnico y de ingenieria especializada, ademds de la fuerza laboral
de produccién” °

La extensa cita se justifica porque muestra nitidamente la poli-
tica seguida por las multinacionales norteamericanas de la energia
nuclear con el decidido apoyo del gobierno de los Estados Unidos.
Son las cancelaciones de pedidos de centrales nucleares que se han
producido en el mercado interno norteamericano las que impulsan
las agresivas ventas en el exterior. Es decir, lo que no quieren en los
Estados Unidos debido a la repulsa de la opinién piblica y las endu-
recidas reglamentaciones oficiales, tratan de colocarlo a toda costa
en naciones extranjeras clientes como Espafia. El texto acotado en
el pirrafo anterior, por otra parte, venia a ratificar con tres afios
de retraso la interpretacion que habia expuesto el presente autor
sobre la dinimica de las exportaciones nucleares norteamericanas
a Espafia.'* Otro aspecto que clarifica suficientemente el pasaje
acotado es que las exportaciones de tecnologia nuclear de los Es-
tados Unidos representan para aquella nacidn una forma de mitigar
su problema de paro interno. Esto significa que paralelamente a la
exportacién de su equipo nuclear también exportan su desempleo
a Espafia.

Habria que reexaminar todas estas cuestiones a la luz del ac-
cidente nuclear que se produjo el 28 de marzo de 1979 en la central
atémica de Three Mile Island, cerca de Harrisburg, capital del
Estado de Pennsylvania. El accidente causé una gran alarma en

10 Jbid. (Mi subrayado).
11 Véase: “Centrales nucleares: ;Solucién energética o desastre ecol6-
gico?”, Indice, nim. 343 (15 diciembre 1973), p. 11.
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aquel Estado y una considerable inquietud en los medios relacio-
nados con la energia nuclear. Por lo pronto el entonces presidente
Carter orden6 la creacion de una Comision investigadora indepen-
diente. Tres afios més tarde un tribunal federal de apelacién
decreté que no se podria reiniciar el funcionamiento del reactor
nuclear de Three Mile Island hasta que el Gobierno ponderase
debidamente el “stres psicolégico” que podria sentir el vecindario
a consecuencia del accidente de 1979. El tribunal adopt esa de-
cisién en un pleito entablado por los residentes de la zona quienes
mantuvieron que el accidente nuclear ocurrido en el reactor de
Three Mile Island habia sido la causa de que algunas personas
sufrieran de “intensa ansiedad, tensién y miedo, acompaiiados por
sintomatologia fisica”.'* La novedad de la citada sentencia juridica
estriba en que de ahi en adelante la industria nuclear norteameri-
cana debia recordar que en todo posible accidente se tendrian en
cuenta también los efectos psicologicos, no sélo los daifios fisicos.

Parece oportuno recalcar que Vandellés 2 no es méis que un
botén de muestra de todo el proceso de nuclearizacién espaiol. El
anilisis de este caso, desde el punto de vista expuesto en la docu-
mentacién oficial norteamericana, ilustra sobre el sincronizado fun-
cionamiento de las instituciones imperialistas. Obsérvese ante todo
que la remisién al Senado de la documentacién correspondiente a
Vandellés 2 se produjo por los mismos dias en que se efectuaba
la visita del monarca espaiiol al Congreso de los Estados Unidos y
cuando el propio Senado estaba considerando la ratificacion del
Tratado de Amistad y Cooperacién entre Espaia y los Estados Uni.
dos. Por otra parte, el modus operandi en la concertacién de un
convenio que implica la exportacién de tecnologia nuclear norte-
americana, hace ver la estrecha ligazén existente entre los distintos
aparatos de la estructura imperial. El gran capital industrial, re-
presentado en este caso por la corporacién multinacional Westing-
house, actia en intima alianza con el capital financiero de Estado,
representado por el Export-Import Bank de los Estados Unidos, para
acudir ambos a la suprema instancia representativa del imperio, la
institucién senatorial. El fin Gltimo de esa colaboracién perfecta
entre capital, comunidad cientifico-tecnolégica y poder politico,
es mantener la supremacia del imperio norteamericano en el mun-
do. En ese contexto, Vandellés 2 no es mis que un caso aislado
y rutinario entre los muchos que se suceden cotidianamente y que
afectan a todo el orbe.

Del mismo modo se puede decir que todo el programa nuclear
espafiol no representa otra cosa que la voluntad de los que dirigen

12 The New York Times (29 marzo al 6 abril 1979; 15 mayo 1982).
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la industria atémica norteamericana de rentabilizar sus inversiones
y mantener funcionando sus laboratorios de investigacién y facto-
rias. Este enfoque empequeiiece, mostrando su verdadera estatura,
a la alta burguesia espafiola. Las élites financieras e industriales
del pais ibérico, tan soberbias y altivas, pueden creer que al frente
de sus empresas eléctricas, bancarias e industriales estin impulsando
la nuclearizacién de Espaiia.*® Eso no pasa de ser una mera ilusion.
Los que en realidad imponen la nuclearizacién a marchas forzadas
de la Peninsula son los gestores del gran capitalismo transnacional
desde su base norteamericana. Y ese proceso, iniciado en las ultimas
etapas del régimen franquista, cuancro el gobierno de la dictadura
estaba inspirado en la mafia tecnocritica, es una manifestacién mis
que atestigua la inscripcion de Espafia en la 6rbita imperialista. Asi,
la nuclearizacién de la electricidad espaiiola no es mis que una
pieza del tablero imperial. Los caminos del imperio son insondable
y sus tenticulos extensos y envolventes.

Lo mas chocante de la forzada nuclearizacién espafiola es que
se impulsé a base de una supuesta mayor baratura de la electricidad
de origen atémico. También se insistia en las ventajas de diversifi-
car las fuentes de los abastecimientos energéticos para mitigar la
dependencia de los paises exportadores de petréleo (OPEP). Sin
embargo, se ha demostrado que esas eran argumentaciones falaces.
En primer lugar, es una falsedad la tan alabada baratura de la
energia nuclear. Al finalizar la década de 1970 se estimaba que
la electricidad de fuentes nucleares resultaba mis cara que la
energia de origen térmico convencional (carbén o petrdleo) si se
tomaban en cuenta todos los costos.* Por otra parte, la dependencia
exterior es la misma, si bien més acentuada. Porque el petréleo hay
que importarlo de los paises integrados en la OPEP y de otras
fuentes independientes, como México. Pero el uranio enriquecido
(lo mismo que gran parte de los elementos de las centrales nu-
cleares) se importa de los Estados Unidos que han cuadriplicado
sus tarifas a lo largo de los afios setenta. Con lo cual la energia
nuclear concentra la dependencia en un solo punto.

Otra cuestion a la que no se le dio la debida consideracién
cuando la tecnocracia y la burguesia periférica espafiolas decidieron
embarcarse en un desaforado programa nuclear, radica en las con-
secuencias a larpo plazo. Después de lanzado el programa se plantea
que la vida dtil de las centrales nucleares es de treinta afios. En ese
plazo se tienen que amortizar los costos de la central. Pero después,

13 Segiin la Agencia EFE, al comenzar 1979, quince centrales nu.
cleares se encontraban en fase de autorizacién previa, siete en fase de
autorizacién de construccioén y cinco en fase de puesta en marcha.

“ The Wall Street Journal (24 abril de 1979).
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a lo largo de generaciones, se producirin otros costos causados por la
descontaminacién de las centrales inutilizadas que se tendrin que
sellar y enterrar o proceder a desmontarlas, lo cual podria ser prohi-
bitivo debido a lo cuantioso del gasto.

De todo esto se deduce que la energia nuclear ademis de ser
un gran fraude en términos de costos sociales para la comunidad
general puede ser también una gran tragedia de consecuencias im-
previsibles. Sélo hay que recordar el desbarajuste, la ansiedad y la
sensacién de impotencia provocados por el accidente de Harrisburg.
El que ese accidente, y otros que se han producido en distintas
centrales nucleares norteamericanas, no hayan tenido consecuencias
mas graves no debiera ser causa suficiente para tranquilizar a nadie.
Prueba de ello es que a comienzos de 1982 la Nuclear Regulatory
Commission de los Estados Unidos advirti6 a los operadores de
47 centrales atémicas que las tuercas en algunos de sus reactores
podrian estar corroidas y esto podria causar escapes de agua radiac-
tiva. Durante la primera quincena de abril, la Nuclear Regulatory
Commission expidié avisos sobre una serie de problemas a los que
se venian enfrentando los reactores atémicos norteamericanos.'®

En este clima de creciente inquietud ciudadana provocada por
las diversas implicaciones del programa nuclear espaiiol, el nuevo
Plan Energético Nacional, pergeiiado por el gobierno neofranquista
de UCD obtuvo la aprobacién del Congreso de los Diputados en
el verano de 1979. El tema de la energia atémica se trata en el
capitulo 50. del PEN. y plantea la imprescindibilidad de la ener-
gia nuclear en el seno de una sociedad industrial. Este plaatea-
miento muestra con claridad que los autores del P.E.N. asimilaron
muy bien las lecciones impartidas por los monopolios norteameri-
canos del ramo, lecciones reforzadas en la Peninsula por las grandes
compaiifas eléctricas espafiolas. En el nuevo PEN. se prevé la
creacién de un Consejo de Seguridad Nuclear como organismo
independiente de la Administracién Central del Estado, cuyos
miembros serian nombrados por el Gobierno pero el nombramiento
estaria sujeto a la ratificacién o veto del Congreso de los Diputados.
Sin embargo, dada la estructura representativa que tenian las Cortes
surgidas de las elecciones de 1979, cabe pensar que los nombra-
mientos efectuados por el Gobierno ucedista no se enfrentarian a
una oposicién parlamentaria efectiva.

Como conclusién ineludible hay que reconocer el hecho de que
la sociedad espafiola se enfrenta a la forzada nuclearizacién, con-
tinuada bajo la democracia postfranquista siguiendo las mismas
pautas que se disefiaron en los tiempos de la dictadura. Es dedir,

18 The Wall Street Jorurnal (15 abril 1982).
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bajo la democracia de la transicién y el consenso siguen imperando
los dictados del capital privado que privan sobre los intereses co-
lectivos de la comunidad general. Y ya se sabe que el capital pri-
vado, en cualquier sector de la economia, tiene como fin primordial
la maximizacion del beneficio. En el sector de la energia nuclear
como campo de explotacion de la empresa privada, las considera-
ciones de servicio a la comunidad y de seguridad publica quedan
relegados a un plano secundario que no debe interferic con la
rentabilidad del capital invertido.

En el fondo de la cuestion resalta una realidad muy evidente.
El tema de la nuclearizacion de Espafia y el continuado control
de la energia eléctrica por el capital privado hay que inscribirlo
en el esquema general de concesiones y entreguismos a los mono-
polios capitalistas de que viene haciendo gala la democracia post-
franquista. Entre esas concesiones se destacan la autorizacién de
los casinos de juego, el permiso de establecimiento en Espafia a la
gran banca extranjera, y el plegamiento a las exigencias impuestas
por las grandes empresas multinacionales como puso de relieve el
acuerdo concertado en 1979 entre el Gobierno espaiiol y la General
Motors.

Para completar el panorama de la supeditacion de Espaiia al
engranaje imperialista habria que afiadir la solicitud de ingreso
a la OTAN que hizo el Gobierno encabezado por Leopoldo Calvo
Sotelo en 1981. El proceso de adhesion de Espafia a la Alianza
Atlantica, a pesar de la fuerte oposicion de amplios sectores nacio-
nales, qued6 consumado el 30 de mayo de 1982. En esa fecha el
Gobierno neofranquista deposito en la capital norteamericana los
instrumentos de ratificacién del Tratado de Washington. Con ello
se consolida el proceso de la plena insercion de Espafia en las
estructuras imperiales y en su dispositivo militar global.

A su vez esto abre las puertas a otra imposicion imperialista: el
intento de nuclearizacion militar del territorio espafiol. Aparente-
mente, la tesis norteamericana es que si se aceptan las ventajas de
la Alianza Atldntica deben aceptarse también los inconvenientes
y que si en los planes de la OTAN esti el almacenamiento de
artefactos atémicos en Espaiia, este pais deberia aceptarlo. Segin
la interpretacién del corresponsal del diario monirquico ABC en
Washington, el embajador norteamericano en Madrid, Todman,
sabe perfectamente que el gobiemo presidido por Leopoldo Calvo
Sotelo “no es lo suficientemente fuerte para imponer al pais la
nuclearizacién de las bases”. Habria que aclarar al respecto que
quienes lo imponen no son Calvo Sotelo ni ningin otro politico
neofranquista, sino Reagan-Weinberger, actuales intérpretes de los
intereses estratégicos del imperialismo norteamericano.



NICARAGUA: UNA INSURRECCION
CULTURAL

Por Citlali ROVIROSA

1) Educacién y liberacién

uizA una de las herencias mas importantes de la Cruzada Na-
Q cional de Alfabetizacién, y de la educacién popular de adul-
tos, es esa conciencia legitimadora de la razén y los sueiios de
libertad de un pueblo que encara, una vez mis, las amenazas de
agresién e intervencion militar. El pueblo nicaragiiense es hoy en
dia victima de una serie de ataques, conspiraciones, secuestros, blo-
queos y violaciones de su espacio aéreo y territorio fronterizo,
efectuados por los contrarrevolucionarios somocistas y sus aliados
norteamericanos.

Los ejes de ataque de la contrarrevolucion han sido también de
tipo ideolégico. Una campafia desinformadora y calumniante se
ha venido desarrollando adentro y afuera en los ultimos meses.

Sin embargo, en estas horas de crisis y peligro y, sobre todo
de dolor, para aquellos que vuelven a ser victimas de la agresion,
el pueblo nicaragiiense ha puesto a prueba su conocimiento y la
fuerza de aquella conciencia liberada que madura y se consolida a
raiz de la Cruzada Nacional de Alfabetizacién, “Enterraremos la
ignorancia en el corazén de la montaiia”, decia una consigna po-
pular.

Precisamente son aquellos sectores de la nacién que no hace
mucho tiempo aprendieron (y ensefiaron respectivamente) a leer
y escribir, quienes hoy conforman la muralla moral y fisica de la
resistencia, las fuerzas politicas y militares que han de frenar cual-
quier intervencién y salvaguardar la integridad de la Revolucién
Popular Sandinista.

No en vano combatieron tantos meses en la insurreccién cultu-
ral; no por nada se hizo la guerra contra el analfabetismo y el

* Ofrecemos al lector un avance de la obra de la autora —investiga-
dora del Centro de Estudios Econémicos y Sociales del Tercer Mundo,
A. C. (CEESTEM)—, de préxima aparicion en México por Editorial
Grijalbo.
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oscurantismo, con la que el pueblo de Nicaragua adquiri6 —di.
ria—, las ufias de la conciencia para escarbar su propia historia.

Esta alternativa de lucha patridtica y consciente contra el ene-
migo alcanza inmensas dimensiones porque la campaiia de alfabe-
tizacién no solamente fue concebida como prictica de libertad, sino
como prictica de defensa de la libertad conquistada en la guerra
contra la dictadura.

1) Combatir al enemigo y a la ignorancia

....Con la sigilosidad de la Guatusa, nos sorprendi6 en el escondite
donde estibamos “Silvestre” y yo, un campesino timido y de mirada
huidiza como las de los que habitan en las montafias de la Cordillera
Isabelita.

Silvestre se percaté primero de la presencia de "Arturito”, le tomb
la mano y le pregunté enérgicamente ;qué haces aqui, quién te mando,
de dénde sos vos?

Un poco asustado Arturito respondié: “Vivo ahi”, sefialando al
rumbo de la casa de su padre. ;Sos hijo de Ramé6n? le volvié a pre-
guntar, y éste respondié afirmando con la cabeza.... jya sé a qué

vienes! coment6 uno de nosotros —jviene a que le ensefiemos a
leer!. .. (Y asi fue que Arturito aprendié a leer, lo hizo en la mon-
tana...)

Comandante Henry Ruiz

DESDE los afios de la insurreccién popular, cuando en las mon-
tafias del norte del pais se daba entrenamiento a los campesinos, el
FSLN inici6 las tareas de alfabetizacién con el fin de que, parale-
lamente, algunos campesinos aprendieran a leer y escribir. Esta fue
la disposicién de Carlos Fonseca, Comandante en Jefe de la Revo-
lucién. Decia Tomés Borge: “el Danto” y yo entrenibamos a un
grupo de campesinos; varios muchachos y muchachas aprendian a
montar y demontar el Garand, la carabina M.1, la subametralladora
M.-3; Carlos lleg6 y nos dijo: “también enséiiales a leer”.?

Asi, desde aquellos afios, la direccién del FSLN habia pensado
la naturaleza liberadora de la educacién revolucionaria, no sélo en
tanto que alternativas viables para el desarrollo posterior del pais,
sino en su proyeccién politica inmediata. Los sandinistas hicieron

1 “Nicaragua triunfa con la alfabetizacién”. Documentos y testimonios
de la CNA. Ministerio de Educacion MED. Departamento Ecuménico de
Investigaciones DEI. San José, Costa Rica, 1981.
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suyo el concepto de “educacién como prictica de Libertad” pro-
puesta por Pablo Freyre. Comprendieron que el papel de la educa-
cién en una sociedad es fundamentalmente politizante, en su sentido
mis elevado. Los dirigentes revolucionarios ensefiaron al pueblo
que la funcién de la educacién durante la dictadura habia sido la
de reproducir la fuerza de trabajo y las relaciones sociales y apara.
tos ideoldgicos del Estado: la ideologia dominante. Asi, en “'Cua-
dernos de Educacién Sandinista-Orientaciones para el Alfabetiza-
dor” se sostiene que: “al somocismo no le convenia ensefiar a leer
y escribir ni mucho menos que la alfabetizacion fuera realizada por
las mismas masas populares y organizadas. Para la Revolucién
Popular Sandinista, la alfabetizacién liberadora y conscientizada de
las masas, a través de las organizaciones de masas estd en el coraz6n
mismo de la Revolucién”.?

De ahi que no se haya negado que en Nicaragua la Cruzada
Nacional de Alfabetizacion —CNA— era también una campaiia
politica con implicaciones pedagdgicas; por cierto, la reaccién in-
terna siempre protestd, y los grupos de derecha no cesaron de recla-
mar y manifestarse en contra, al convencerse de que la CNA no
era una campafia inocente y que sus ensefianzas conducirian a la
clase trabajadora a fortalecer su conciencia revolucionaria.

Fernando Cardenal contaba que durante la campaiia le visitd
un téenico de la India, quien le dijo que el esfuerzo del pueblo
nicaragiiense le parecia hermoso pero que no le gustaba el hecho
de que la campaiia fuera tan politizada. Dijo que le hubiera gus-
tado, por ejemplo, que en lugar de que el pueblo comenzara a
aprender las vocales con la frase: La RE-VO.LU.CION (de la
primera leccién de la cartilla), se hubieran podido ensefiar con la
palabra: AGUA. Fernando Cardenal argument6: “en Nicaragua
hay mucha agua. Mientras que la revolucién es el suceso mis im-
portante en la historia de Nicaragua”. “"Ademis —dijo— no co-
nozco ninguna educacién que no sea politica... lo menos que
podemos hacer es elegir gué tipo de politica habremos de trasmitir
a nuestro pueblo. No puede haber educacién neutra”. “Si otros
dicen que su educacién es neutra, entonces, es una aberracibn, si
hay educaci6n tiene que ser politica™.

2 Cuadernos de Educacion Sandinista, Orientaciones para el alfabeti-
zador. Cruzada Nacional de Alfabetizacion. Editorial La Prensa, S. A.

s “El Brigadista”, ndm. 21, 22 de agosto 1981. .

de la CNA Vocero de “La Juventud Sandinista 19 de Julio™.

“Habla el Estado Mayor de la CNA" por Citlali Rovirosa.
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1) Movilizacién femenina

ESTA concepcion de la campafia alfabetizadora como un hecho
politico se evidencié y repercuti¢ notablemente en los sectores fe-
meninos de la poblacién nicaragiiense. No queda la menor duda
de que la CNA contribuyé a la regeneracién de la conciencia de la
mujer.

Tradicionalmente victima de una doble explotacién, como mujer
y como trabajadora, la mujer nicaragiiense replanted y cuestion6
su papel en la historia. Cabria destacar cifras como estas: un 60%
de la totalidad de la fuerza alfabetizadora lo constituyeron mujeres.
7 mil aproximadamente eran afiliadas a AMNLAE, Asociacién
de "Mujeres Nicaragiienses Luisa Amanda Espinosa”, lo cual es
muy significativo si se considera que AMNLAE es una organi-
zacién de masas que, aunque tiene sus origenes dos afios antes del
triunfo de la revolucién, se encuentra en crecimiento.

Ademis, un total de 375 mil mujeres se alfabetizaron en una
primera etapa durante la CNA, lo que representa un gran paso en
la lucha contra su discriminacion en la sociedad.

De modo que la CNA se proyectd como una posibilidad real
para consolidar la hegemonia del poder popular. Irreversible fue
el paso dado por las mujeres nicaragiienses, pues la CNA fue una
alternativa tangible para que aquellas instrumentalizaran sus luchas
reivindicativas y participativas.

IV) Educacién y conciencia politica

No solamente los lineamientos politicos y pedagégicos seleccio-
nados para las tareas de la alfabetizacion, sino toda la estructura.
cion logistica de la campaiia, hicieron de ésta un proyecto funda-
mentalmente politico, pues al igual que en la guerra de liberaci6n,
el principio estratégico de la campana alfabetizadora fue el de la
MOVILIZACION vy participacién masiva de las diversas capas de
la sociedad. Bayardo Arce, Comandante de la Revolucioén, decia
que la CNA fue uno de los esfuerzos mas colectivos para preparar
los recursos humanos del pais y por ello, precisamente, por conce-
birle como una accién masiva, la concibieron como un hecho poli-
tico. Esto confirmaba una vez mds que “cuando una revolucion
esta en marcha, todo lugar es un campo de batalla”, como escribfa
Alicia Chacén.* Por eso, a pocas semanas del triunfo de los sandi-

4 La cruzada en marcha. Organo oficial de la Cruzada Nacional de
Alfabetizacién del Ministerio de Educacién. Centro de Publicaciones Silvio
Mayorga. 1981.
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nistas, la CNA fue lanzada como una /nsurreccion cultural, Para
eso fue creado un EJERCITO POPULAR DE ALFABETIZACION,
y las MILICIAS OBRERAS y las GUERRILLAS URBANAS DE
ALFABETIZACION, que reunieron un total de 112,428 alfabe-
tizadores, entre estudiantes, obreros, amas de casa, empleados del
Estado, e incluso empresarios y campesinos letrados. Estos nicara.
giienses debian cumplir con la tarea de alfabetizar a su pueblo.
A través de la alfabetizacién la herencia de miseria social y
subdesarrollo debia ser analizada y comprendida por el pueblo
nicaragiiense. Esta era la dnica forma de iniciar una participacién
francamente democratica en el proyecto de Nueva Sociedad. No
en vano se inici6 esta batalla a pocas semanas del triunfo de la
revolucién. No en balde se llevé a cabo aun en medio del caos
y la carencia de recursos. Era menester que, precisamente dentro de
este caos y tras la etapa de opresion apenas acabada, los hombres
y mujeres del pueblo descubrieron saberes para’descifrar aquello
que la intuicion tan solo les habia gritado durante largos afios.

V) La Transicién

FUE en agosto de 1980 que esta guerra contra la ignorancia y el
analfabetismo culminé. Han pasado ya dos afios desde que la gue-
rrilla de la alfabetizacién se convirtié en un “ejército regular de
alfabetizacién”, Segundo aniversario que significa una pauta mis
para evaluar y reflexionar en torno a los resultados obtenidos en
la CNA. Es éste, acaso, el momento de plantear ciertas interro-
gantes: realmente son sélidos aquellos cimientos cognoscitivos?
¢El proceso de continuidad y educacién permanente de adultos real-
mente se consolidé? ;El pueblo esta verdaderamente participando
en las decisiones politicas del pais y en el desarrollo de una tecno-
logia aun incipiente en Nicaragua? ;Los j6venes nicaragiienses,
por su parte, realmente han puesto en prictica todo el conocimiento
adquirido en la experiencia de la CNA? ;Esta educacién da la
debida importancia a la funcién critica de los jévenes? ¢La educa-
cién promueve una verdadera prictica democrética? ...

VI) Los hechos

Ex primera instancia la CNA se propuso disminuir el 50.35%
del analfabetismo que existia en el pais (promedio nacional) du-
rante los afios de la dictadura. En aquel entonces la tasa de anal-
fabetismo se elevd hasta el 97% en algunas zonas dristicamente
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marginadas e incomunicadas y que vivian en pleno subdesarrollo.
Tal es el caso de la mayoria de los territorios de la costa atlintica
del pais.

Segiin datos citados por Carlos Tunnerman, Ministro de Edu-
cacién de Nicaragua, hubo lugares donde los indices eran aun
mayores y alcanzaban hasta el 100% en la regién central norte
del pais, en el caso de los sectores femeninos del pais.®

Al concluir la campafia el resultado fue la incorporacién de
406 656 alfabetizados a la vida nacional, lo cual, en efecto, dis-
minuyé el porcentaje de analfabetismo del 50.35% al 12.96%.°

Este pareceria el dato mis estimulante y relevante. Sin embargo,
resultaron, ademis, una serie de productos y subproductos trascen-
dentes para el proceso de reconstruccion. Los trabajos de los bri-
gadistas, que habian sido contemplados desde la planeacién de la
CNA como resufltados colaterales de la alfabetizacién, son los si-
guientes:

* la recoleccién de los ejemplares de fauna y flora de las dis-
tintas regiones del pais;

* censos para recabar informacién sobre la situacién ocupacio-

nal, sistemas de comercializacién, etcétera;

recoleccién del tesoro cultural acumulados en leyendas, cuen-

tos populares, cantos, etcétera;

* investigaciones para detectar tesoros arqueolégicos, yacimien-
tos minerales, etcétera;

* recuperacién de la historia oral de la guerra de liberacién
nacional;

* proyectos de educacién sanitaria y medicina preventiva, et-
cétera.

*

Estos subproductos fueron previstos con el objetivo de aprove-
char en toda su magnitud a la fuerza alfabetizadora que podia
contribuir a estas labores y que en la mayoria de los casos no habia
sido propiamente realizada por los diversos organismos y estruc-
turas somocistas.*

8 Nicaragua Triunfa en la Alfabetizacién. Documento y Testimonio de
Educacién Med y Departamento Econémico de Investigacion de San José,
Costa Rica. 1981.

¢ Ibidem.

* Para una informaciéon amplia y estadistica de estos subproductos de
la Cruzada Nacional de Alfabetizacién, véase “Las Memorias de la Cru-
zada Nacional de Alfabetizacién”, en el Viceministerio de Educacién de
Adultos y en el Museo de la Cruzada Nacional de Alfabetizacion. Managua.
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V) (Quién enseiia a quién?

PARA el Dr. Tunnerman, una de las mejores aportaciones de la
CNA a la historia y el proceso revolucionario nicaragiiense, reside
en el hecho de que "la CNA fue una gran escuela para los briga-
ditas. Muchas veces, plantea el Ministro, uno se pregunta quiénes
aprendieron mis; los campesinos de los alfabetizadores, o los alfa.
betizadores de los campesinos™.?

Después de esta interrogante Tunnerman pone énfasis en que
muchos alfabetizadores han revelado que en realidad fue mis lo
que ellos aprendieron de la sabiduria natural de los habitantes del
campo. Por ello dicen los dirigentes sandinistas, que “la educacién
es resultado de un proceso bilateral de descubrimiento de conoci-
mientos en el que participan el estudiante y el maestro. .. el maes.
tro es el guia, el coordinador, no es el que se las sabe todas. La
educacion es s6lo la resultante de esa comunicacién entre educador
y educando vinculada con la realidad del pais” (Bayardo Arce).®

Es asi que al finalizar el segundo congreso de alfabetizacion,
en Managua, en el informe que presenta la Comisién Técnico-Pe-
dagégica se destaca que “la cruzada abri6 al pueblo un cauce de
expresién de poder popular; el pueblo, dicen, fue artifice de su
alfabetizacién; el pueblo se alfabetiz6 con un método democritico
de didlogo critico y contenido extraido de la propia realidad nica-
ragiiense y de las propias necesidades del pueblo”.

Por ello, Carlos Tunnerman asegura que “los brigadistas pu-
dieron conocer mejor nuestra realidad y desde entonces se han con-
vertido en voceros de la comunidad donde ellos trabajan. Con fre-
cuencia ellos vienen aqui a hacer gestiones a favor de tales
comunidades. Hemos encontrado que a raiz de la cruzada tenemos
més demandas hacia las carreras relacionadas con la produccién
agropecuaria, lo cual considero que es un importante resultado de
la CNA"”® En este sentido la CNA también se proyect6 como
liberadora, en la medida en que contemplé e impulsé la educacién
a partir de las realidades concretas del pais nicaragiiense. Segin
estadisticas de las matriculas de la UNAN —Universidad Nacional
Auténoma de Nicaragua— durante la dictadura, en la educacién
media, menos del 19, de los j6venes estudiantes se concentraban
en las carreras técnicas agropecuarias. Posteriormente, de cerca de

7 “El Brigadista”, nam. 21, 22 agosto 1981. Managua. “Habla el
Estado Mayor de la CNA. Por Citlali Rovirosa. .

® “Nicaragua Triunfa en la Alfabetizacién”. Ministerio de Educacién
y Departamento Ecuménico de Investigaciones DEI. San José, Costa Rica.
1981.

° Ibidem.
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20 mil estudiantes inscritos en 1980, aproximadamente 200 se ins-
cribieron en las carreras de ciencias agricolas, lo cual apenas co-
mienza a ser significativo, si se consi:?a que el futuro del pais
estd precisamente en el desarrollo y en el sector agricola y agro-

pecuario.

VIII) Ser brigadista

AHOM bien, a juicio de Carlos Tunnerman hay un hecho deci-
sivo en la consolidacién del proceso revolucionario: en Nicaragua
“los brigadistas adquirieron todo un modo de ser. Hoy dia se sigue
siendo brigadista, por ello, cuando después de la CNA se inicid
el programa ‘'Estudio-Trabajo’, los muchachos se incorporaron con
entusiasmo”." El Comandante Arce consideraba que “no podemos
crear un nuevo tipo de hombre si de alguna manera no implemen-
tamos en el sistema educativo el sistema de estudio-trabajo, si no
acabamos con ese estudiante parisito que ha existido en nuestro
pais; estamos convencidos de que no hay mejor ingeniero que aquel
que antes fue albaiiil. . . tendremos que transformar la educacién
para que cada estudiante sea a la vez un trabajador”.™

En sintesis, en el informe de la Comisién Técnica Pedagbgica
presentado al IT Congreso Nacional de Alfabetizacién, se establece
que “Nuestro proceso revolucionario es en si mismo pedag6gico.
Con la revolucién se ha abierto el cauce para la educacién revolu-
cionaria que integra las tareas de reactivacién, de unidad nacional,
de democracia popular, de internacionalismo, del poder popular, de
la defensa y de la conduccién de nuestra vanguardia”*

Asi, cuando se hizo un llamamiento a la incorporacién de las
Milicias Populares Sandinistas —MPS—, los jévenes brigadistas
y los alfabetizados pronto respondieron y se integraron en forma
activa a la defensa del pais a través de la MPS. Es esa, quizd, una
de las herencias mas importantes de la CNA; esa actitud de ser
brigadista de la que habla el ministro de educacién ha hecho posi-
ble que decenas de miles de brigadistas alfabetizadores estén hoy
en disposicién combativa frente al inminente peligro que enfrenta
el proceso revolucionario.

1 0p. cit.

n N,i'cmgua Triunfa en la Alfabetizacién. Documento y Testimonio
de Educacién Med y Departamento Econémico de Investigacién de San
José, Costa Rica. 1981.

12 1T Congreso Nal. de Alfabetizacién “Herar y Martinez por la alfa-
betizacién”. Documentos Ministerio de Educacién MED. Centro de Publi-
caciones Silvio Mayorga. Managua. 1981.
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IX) De cémo tutear a la cultura

O'ros de los frutos que recoge el pueblo nicaragiiense a raiz de
esta experiencia de alfabetizacién y educacién revolucionaria es el
de la recuperacién de la cultura.

Con la CNA no solamente se busca la educacién politica y el
acceso a la ciencia y la tecnologia, sino el acceso definitivo a las
propias fuentes de cultura y vida nacional de Nicaragua. El len-
guaje y la literatura debian ser puestas en manos de los trabaja-
dores para recuperar y rescatar la cultura nacional.

En una entrevista Douglas Guerrero, miembro del Estado Ma-
yos de la CNA y asistente de la Coordinacion Nacional de la misma,
explica que “En nuestro pueblo existia un bagaje histérico cultural,
y lo que habia que hacer era rescatarlo, promoverlo y difundirlo.
Todas las expresiones de nuestro pueblo habian sido sepultadas
por el somocismo debido a que gran parte de éstas tenian raices
histéricas que reflejaban la lucha de Sandino, asi como, las luchas
rebeldes de nuestros indigenas. Estas manifestaciones culturales-
artisticas fueron recuperadas por nuestros brigadistas”.'®

En este sentido la alfabetizacién y la educacién, en general, se
proyectaron como una especie de frente en la batalla cultural en un
pais que necesita consolidar su identidad. Se ve obligado, entre
otras instancias, a reconstruir de inmediato su unidad nacional por
el instrumento de la cultura, lo que significa el fortalecimiento del
patrimonio cultural, toda una accién de culturizacion de Nicaragua.

X) No hay castellanizacién

OTRO elemento decisivo en este proceso de nacionalizacién de la
cultura es el de la alfabetizacién en lenguas. Cumpliendo con los
principios de FSNL de que el pueblo recupere su cultura y su
identidad, se inici6, paralelamente a la alfabetizacién en espaiiol,
una campaiia de alfabetizacién en las lenguas que hablan los
grupos étnicos pobladores de la costa atlantica del pais: Mizkito,
Sumo e Inglés, fundamentalmente, este Wltimo asimilado por un
amplio sector criollo, victima de la tradicién de un colonialismo
britinico que prevaleci6 ain a principios de siglo.

Recuperar, promover y cultivar al maximo todas las tradiciones
culturales y lingiifsticas de la costa atlintica fue desde el principio
la politica para alfabetizar esa zona. Conocemos pocas experien.
cias como estas. El hecho de que no se haya optado por la castella-

18 “El Brigadista”, op. cit.
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nizacién de los pobladores indigenas es gratificante y una gran
aportacién para los revolucionarios de la educacién, quienes la
entienden como una verdadera condicién de emancipacién.

Como se puede observar, la experiencia en Nicaragua constituye
un ejemplo de la validez de las ideas de Gramsci, en tanto que la
Revolucién Popular Sandinista no enfrenta la batalla por la cultura
como un problema tnicamente moral.ético, sino como un problema
eminentemente politico, inseparable de la lucha general por la
transformacién de la sociedad. Se trata de encarar la desnacionali-
zacién de la cultura por el imperialismo. Desde este punto de vista
es claro también que la alfabetizacion y la educacién en Nicaragua
son fuerzas liberadoras en potencia.

XI) Los nuevos cuadros

EN otra entrevista, el compaiiero Carlos Carrién, quien fuera
Jefe del Estado Mayor de la Cruzada Nacional de Alfabetizacién,
confirma el surgimiento de nuevos cuadros politicos formados por
jévenes defensores de la revolucion. Carlos Carrién expresaba que
“la CNA dejaria resultados no sélo de tipo pedagégico, sino que
convertiria a muchos de los participantes en cuadros para la revo-
lucién. A estas alturas, dice, podemos afirmar que, en efecto, la
CNA generé esos cuadros. La Cruzada permiti6é asimismo articular
organismos y estructuras de masas”.** En términos generales, para
todas las organizaciones de masas, la CNA fue cantera de nuevos
orgnizadores politicos. Basta con acercarse a la ATC —Asociacién
de Trabajadores del Campo—; 0 a la CST —Central Sandinista de
Trabajadores—, para descubrirlos. Es notable la capacidad y el
grado de conciendia de los cuadros medios de la *Juventud Sandi-
nista 19 de Julio” que se forjaron en la CNA. Se destacan también
los resultados al interior de la Asociacién Nacional de Educadores
Nicaragiienses —ANDEN—, el Gremio Magisterial de Nicaragua.
Para los maestros organizados en ADEN, la CNA fue una “verda-
dera alternativa de convivencia con el trabajador, lo cual los ha
dotado de una concepcién clasista en su labor magisterial”.*®

En fin, la bisqueda de un cambio profundo de todo el sistema
educativo en Nicaragua, desde la educacién pre-escolar hasta la
universitaria es una de las expectativas creadas desde el triunfo de
la revolucién y la CNA.

1¢ “El Brigadista”, op. cit.
15 “La Cruzada en Marcha”. Organo oficial de la CNA del MED.
Centro de Publicaciones Silvio Mayorga. Managua. 1981.
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En sintesis, la Cruzada Nacional de Alfabetizacién ha nutrido,
y ha enseiiado g«é contenidos se deben usar y gué formas aplicar
para que el pueblo pueda emanciparse e integrarse al desarrollo
socio-econémico.

XI11) Educacién permanente

.Los parrafos anteriores han expresado diversos caracteres de la
naturaleza emancipadora de la CNA. Viéndolos en teoria y aisla-
damente resultan contundentes en tanto que reflejan aspectos de
la educacién revolucionaria en Nicaragua, pero ninguno de estos
puntos seria realmente vélido si se excluyese el punto de necesaria
convergencia de toda esta fase del proceso educacién revolucién,
me refiero a la educacién permanente de adultos.

Como es de suponer, el proyecto de la alfabetizacién sélo ten-
dria sentido y razon de ser en tanto que ésta constituyese la primera
etapa de un proceso de educacién permanente.

En efecto, la decision de alfabetizar a la totalidad de los adultos
nicaragiienses llevaba implicita su continuidad a través de los pro-
cesos de educacién permanente-progresiva de los recién alfabetiza-
dos. Francisco Lacayo, Viceministro de Educacién de Adultos, se-
fialaba que “El proyecto de desarrollo de la Revolucién Popular
Sandinista y su proyecto de democratizacibn exigen un proceso
educativo inmediato y progresivo para la etapa de post-alfabetiza-
cién” '

Los criterios para definir los lineamientos de este programa se
alimentan basicamente de la misma experiencia de la alfabetizacién,
es decir, se mantiene la dindmica de la CNA: se fundamenta en el
apoyo de las clases populares. La educacién popular bésica man-
tiene el cardcter insurreccional de educacién revolucionaria.

Pese a la desmovilizacion de EPA —ejército Popular de Alfa-
betizacién—, el Ministerio de Educacién, (MED) dio orientaciones
de mantener las estructuras educativas de tal modo que lo que
anteriormente habian constituido las Unidades de Alfabetizacién
Sandinista —UAS— se convirtieron en Colectivos de Educacién
Popular —CEP—, lo que permitiria que no hubiese un desfase
en el proceso educativo.

En términos técnicos, el plan de sostenimiento impulsado al
finalizar la cruzada de alfabetizacion tenia una serie de caracteris-
ticas y objetivos prioritarios, a saber: constituir la etapa de transi-
cién entre la cruzada y la implantacién de la educacion de adultos.

10 “La Alfabetizacion en Marcha”. Ministerio de Educacién. Managua.
Documento. 1980.
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Recordemos que la CNA terminé en agosto de 1980, en noviembre
del mismo afio terminada la fase de sostenimiento, se inici6 la
educacién de adultos. Este plan complement6 la alfabetizacién de
los que no terminaron el 15 de agosto y también se hizo para sos-
tener la lectura, escritura y cilculo de los alfabetizados.

Los CEP fueron integrados por aquellos alfabetizados que no
terminaron el estudio de la cartilla y fueron dirigidos por un coor-
dinador popular seleccionado por la propia comunidad. La CNA
y el MED enviaron distintos materiales de trabajo y asi mismo se
promovi6 la lectura de periodicos, revistas, material impreso y
difundido por los organismos de masa, etc. Se distribuyé un manual
para los coordinadores de los CEP, como documento de estudio
obligado y permanente.

XIIl) Educacién de adultos en la actualidad

A cTuaLMENTE el CEP funciona en diversos niveles. En principio,
mantiene un nivel introductorio que incluye la continuidad de la
alfabetizacién para reducir la tasa de 12.96% de analfabetismo
restante. Se estd impulsando un sistema de alfabetizacién abierto
que consiste en una prictica alfabetizadora independiente. Se trata
de que cualquier alfabetizado, con un nivel minimo de primaria,
puede alfabetizar a cualquier iletrado. Para ello se ha creado una
nueva cartilla y un nuevo manual.

Por otra parte, segun datos globales proporcionados por el me.
xicano Carlos Tamez del Viceministerio de Educacién de Adultos,
el 75% de la totalidad de maestros (30 000 aproximadamente), de
los CEP se constituyen por obreros y campesinos que habian sido
alfabetizados durante la CNA. Se habla de cifras globales de unos
180 000 nicaragiienses que asisten en estos colectivos de educacién
popular, quienes, en palabras del compafiero Tamez ‘viven en
proceso de observacion, andlisis, interpretacién y transformacion
de la sociedad.'” Ya lo observaba el comandante de la Revolucién
Tomias Borge: “La Revolucién acrecentari el nimero de maestros
para cubrir con su luz hasta el dltimo rincén de nuestra tierra. ..
dando a nuestros maestros una constante capacitacion, para que
asimilen no sélo las técnicas pedagdgicas modernas, sino la filosofia
de la revolucién”.*®

3" Datos proporcionados por Carlos Tamez, en una visita al CEESTEM,
durante un reciente viaje a México.

18 Borges, Tomis. “Nuestros Primeros Pasos. La Revolucién Popular
Sandinista”, Edit. Siglo XXI. Méico, D. F.
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No sorprende por ello que se afirme que con los CEP se man-
tiene al pueblo en estado de educacién, estado de formacién. Esto
es comparable a una ASAMBLEA PERMANENTE donde preva-
lece la reflexién sobre la prictica, la critica y la autocritica (Fran-
cisco Lacayo).'

No podemos dejar de mencionar que al igual que en la Cruza-
da Nacional de Alfabetizacion los programas educadores y de al-
fabetizacion se extendieron a todos los sectores de la poblacién;
las clases trabajadoras rurales y urbanas, los grupos étnicos, las
mujeres, las fuerzas armadas, los invalidos (no-videntes) y hasta
reos somocistas.

XIV) Ignorancia de ignorancias

Haven Nicaragua varios miles de reos somocistas, capturados al
momento de la victoria de los sandinistas. Durante el primer afio
de la reconstruccién, una supuesta “Comision de Derechos Huma-
nos”, creada y alentada por la sefiora Kirpartrik, Embajadora de
Estados Unidos ante la ONU, y constituida por miembros del De.
partamento de Estado; reclamaba al gobierno revolucionario por
qué habia tal cantidad prisioneros. Tomas Borge, habia respondido:
Hay tantos presos somocistas porque no los fusilamos.* Posterior-
mente, Fernando Cardenal, Coordinador Nacional de la CNA ex-
plicé que “en el momento inmediato al triunfo de la revolucién,
quedaba s6lo un enemigo principal del pueblo nicaragiiense: LA
IGNORANCIA.®

Era la ignorancia y el analfabetismo los enemigos ticticos y
estratégicos de los sandinistas. Decia un joven brigadista: “la his-
toria pidi6 a los revolucionarios que combatieran la ignorancia con
la misma furia con que ellos habian sido torturados”. Fue asi que
se lanzb la guerra contra el analfabetismo.

.. Minutos antes de ser emboscados y asesinados por la guardia
genocida el joven poeta Leonel Rugama decia “que se rinda tu
madre”. Frase simbdlica; su sangre se derramé junto con la de
otros héroes. . . Después con el triunfo de la revolucién vino Fuente
Ovejuna —se murmuraba qce habian ajusticiado a Somoza—.
Pero, Fuente Ovejuna vino con las ensefianzas de los siglos: las
masas habfan aprendido acerca de la generosidad. Tomais Borge,

1 Op. cit. ..

20 Caprdenal, Fernando. Discurso pronunciado en "El Encuentro Cen-
troamericano. Nicaragua, Guatemala, El Salvador”, con sede México, CUC.
D. F. Enero 1981.

21 Jbidem.
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Comandante de la Revolucidn, insistié en ello y como Carlos Fon.
seca dijo: “implacable en la lucha, generoso en la victoria” y los
combatientes revolucionarios reivindicaron asi, en una leccién de
alegria y libertad a miles de reos somocistas: les ensefiaron a leer
y escribir.**

22 Rovirosa, Citlali, “Nicaragua: el amanerer de un pueblo”. CEESTEM
(en prensa).



1985: ;HOLOCAUSTO O CONSAGRACION
DE LA JUVENTUD?

Por Edgar MONTIEL

CUANDO usted acabe de leer la ultima palabra de este articulo,
diez nifios habrin muerto en América Latina. En el continente,
cada hora mueren mis de cien nifios por desnutricion y enferme-
dad. En estas cifras malditas no estin incluidos los muchachos que,
en Ll Salvador o Argentina, desde el campo, la calle, la fabrica o
las guerrillas estin resistiendo a la eliminacion,

Para fines del siglo, se calcula en 700 millones de habitantes
la poblacién latinoamericana y del caribe. La mitad serin menores de
15 afos. Los dos tercios serin menores de 30. En la regién emer-
geré una ins6lita c/vilizacién joven. Crecimiento demografico y al-
ternativas de bienestar y desarrollo son incompatibles en el esquema
actual. ;Qué repercusiones sociales, politicas, economicas y éticas
(qué es la vida y la muerte en éstas condiciones) tendra este des-
bordamiento humano?

“Es una bomba de tiempo” pronostica Eduardo Galeano.! Si,
pero es una bomba que no ha dejado de explotar desde la colonia
y que, con el capitalismo periférico, cada vez explotard mis. Al
término del siglo los muertos por hambre y subdesarrollo serin
el doble. Si la tendencia continda, el destino de la juventud es el
holocausto. No se necesita ser profeta para sospecharlo, sino sim-
ple observador. Ya actualmente, segin UNICEF, hay 150 millones
de nifios que estin en el centro de la tormenta. De éstos, ;quiénes,
cudntos sobreviviran al acecho del hambre, la enfermedad, la insa-
lubridad, la marginacién y la represion fisica? ;Quién esta llamado
a responder esta urgente pregunta? ;Quién?

Resulta sintomatico que la Organizacién de Naciones Unidas
convocari en 1970 a un “Congreso Mundial de la Juventud”, justo
después de los simbélicos sucesos de mayo 68 (mayo que todavia
no acaba) que consagr6 a la generacién del bebéboom, nacida en
los afios 50 como resultado de la promocién de la natalidad a que

1 Galeano, Eduatdo. Las Venas Abiertas de América Latina. México,
1976. Siglo XXI Editores, p. 7.
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obligé la Segunda Guerra Mundial. A los 20 afios, estos bebés que
fueron, escaparon a las riendas institucionales.

Hace unas semanas se anuncié que la ONU celebrari (;es la
palabra adecuada?) en 1985 el “Afio Mundial de la Juventud”.
Visto los antecedentes, ;en 1985 se festejard la consagracién o el
holocausto de la juventud? Seguramente de los cilculos onusianos
no habri escapado el hecho de que una revolucién de muchachos,
compas y compitas haya derrotado a una sangrienta dictadura; y
que esta muchachada vencerd en El Salvador, si no median inter-
venciones, al tirano que se proclama “demécrata” y “cristiano” (las
comillas son de higiene).

Decididamente, estamos ante n#eros protagonistas de la lucha
social. Son el resultado de las nuevas realidades demogrificas y
cconémicas. /Y ésta tendencia continuard? Todo parece indicar que
si. La industrializacion dependiente, el proceso grotesco de urbani-
zacién y la economia primaria/exportadora, propias del capitalis-
mo periférico, han creado una gran masa humana de jévenes que
no tienen ninguna posibilidad de obtener un trabajo, un seguro
social, o un servicio de salud.* La sociologia tramposa califica a
estos sectores de “marginal” o “informal”. NO, no son ni mar-
ginales ni informales, sirven al sistema productivo interno y externo:
es el papel que nos ha asignado el capitalismo metropolitano.® Se
trata, como dice Gunder Frank, de /umpen-burguesias que promue-
ven un /umpen-desarrollo.

Ante la magnitud de los problemas, el Programa de Medidas
y Actividades, previas y durante 1985, aprobadas por la Asamblea
General el 13 de noviembre de 1981, no tienen ni la fuerza de un
pafuelazo. Veamos por qué. Se cre6 un “Comité Asesor” cuya
composicion, representatividad y competencia muy pocos conocen.
Enscguida, la Asamblea “invit6” (es un término muy vago) a que
los Estados, las organizaciones internacionales y las organizaciones
juveniles, participacen en las actividades de acuerdo con sus “‘ex-

# Sobre el trabajo infantil generado por el proceso de urbanizacién en
Meéxico, ver: Echeverria Zuno, Pablo. E,) trabajo infantil en la ciudad de
México, "Retrato Sicolégico de un Bolero, un Paletero y otros oficios afi-
nes”. En Prensa Proyecto Juventud y Desarrollo del CEESTEM, 1982.

* Otra supercheria tedrica se encuentra en la Economia Politica, que
ubica en la Categoria de Poblacion Econémicamente Activa (PEA) a la
Poblacion de 15 a 60 aiios. Pero segin datos de la CEPAL hay 2.6% de
nifios entre 6 y 15 afos que frabajan en América Latina. ;Y esto no es
PEA? ;qué son entonces, si producen plusvalia como los otros trabaja-
dores, y tienen la desventaja de no estar sindicalizados ni tener un seguro
social? Vemos, en cuanto a la juventud, que la realidad obliga a crear
nuevas categorias de andlisis; lo que muestra la wrgencia de realizar inves-
tigaciones sobre ujventud.
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periencias, condiciones y prioridades”. Es bien sabido que los Co-
mités Nacionales son dirigidos por el Estado y las prioridades esta-
blecidas por él mismo. Asi no hay garantia de una participacién
auténoma y critica de las fuerzas juveniles.

Sobre esto ya hay antecedentes. En el “Congreso Mundial de la
Juventud”, de 1970 observamos a los de siempre: los dirigentes de
los Boys Scouts, de la Accién Catblica Juvenil, los jévenes rotarios
y leones, algunos delegados estudiantiles, y unos jovencitos de 44
afios que se decian dirigentes de la Juventud Comunista de Ucra-
nia o de Polonia. Las juventudes politicas independientes, las fuer-
zas sindicales, la juventud creadora, o los miembros de las orga-
nizaciones de Liberacion Nacional estuvieron ausentes. Y esto no
debe repetirse ahora que la juventud latinoamericana es protago-
nista del cambio social.

Otras resolucion acordé pedir a los Estados Miembros que
“adoptasen medidas legislativas, administrativas y de otra indole
oportunas para permitir a los jovenes ejercer sus derechos humanos,
particularmente el derecho a la educacion y el trabajo”. Este es otro
deseo —de alguna manera hay que llamarlo— que quedari en el
papel. ;Creen que los Pinochets, los Stroerners, los Duartes o los
Duvaliers adoptaran tales medidas? ;Se equivocaron de Mundo en
la ONU! Esto puede ser hasta desmovilizador para los jovenes, ya
que la dnica manera de conquistar reivindicaciones econémicas, so-
ciales o politicas, es con una capacidad real de negociacion frente
a los Estados, lo que significa contingentes juveniles organizados,
beligerantes e imaginativos. Aqui hay, ademds, una evasion de res-
ponsabilidades de la ONU, al no destinar recursos propios para la
formulacién de programas de desarrollo econémico y social con
participacién de la juventud.

Por unanimidad fue aprobada la resolucién que “pide” (una
vez mis las buenas intenciones) a los Estados Miembros que desa-
rrollen actividades deportivas y de educacion fisica dentro de una
perspectiva de “deportes para todos”. Se aprobd, de igual modo,
una resolucién que propugna “reforzar la comunicacién entre la
ONU y la juventud”.

Este programa no s6lo es deficiente sino caricatural. ;Cémo
pretender promover el beisbol o el tenis a jovenes que se mueren
de hambre? ;De éstas prioridades hablan las resoluciones? ¢Y los
desnutridos, desocupados, analfabetos y victimas de la represion,
qué? Que aprendan el futbol y crean que las soluciones vienen de
los pies de los futbolistas. ;Y los jévenes y nifios que se integran
a las guerrillas centroamericanas como forma de autodefensa ante
la agresi6n del hambre y la represion politica?
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El programa es ademis chato de ideas. Nada sobre la partici.
pacion de la juventud en la vida democratica de una nacién, sobre
asuntos que los conciemne: servicio militar (;por qué no hacer ser-
vicio militar a los 60 afios, seria mas natural, ante los riesgos de
guerra se moriria después de haber vivido una vida?); sobre poli.
ticas educativas (ellos son la masa a educar, pero no tienen dere-
cho a la palabra); sobre politica de recreacién (no es igual apre-
tujarse un domingo en el Bosque de Chapultepec que jugar tenis
en un exclusivo Club del Pedregal). En realidad hay muchas areas
en las que la juventud debe y tiene que decir su palabra.t

Tampoco hay nada previsto para politicas de investigacion sobre
juventud. En 1982, el 67% de la poblacién latinoamericana es me-
nor de 30 afios y sin embargo jno son objeto de un estudio sistema-
tico! Los pocos programas que habian sobre juventud en la Comisién
Econémica para América Latina (CEPAL) y el Instituto Latino-
americano para la Planificacion Econémica y Social (ILPES) ya
no existen. (Lo que queda es un proyecto de Investigacién sobre
Juventud y Desarrollo creado por el Centro de Estudios Econémicos
y Sociales del Tercer Mundo, CEESTEM, hace cinco meses). Esta-
ria, también, en el interés de la ONU promover estudios sobre
juventud para propiciar Politicas Nacionales de Juventud. Hay po-
cos paises en el continente que tienen Politicas de Juventud: Mé.
xico, Cuba, Nicaragua, Costa Rica, Panami y Venezuela. En el
resto, el Estado es tan poco moderno que ni siquiera hay una ins-
titucién destinada a la juventud.

Y para colmo, este raquitico programa aprobado por la Asam.
blea de la ONU no contari con ninguna partida especial, ya que,
como lo record6 la delegada norteamericana en la explicacion de
votos, “los Estados Unidos han participado en el consenso, en el
entendimiento de que el Secretario General adoptaria todas las
medidas necesarias para absorber el costo de las actividades del
Afio con los limitados recursos disponibles”.* No hay, entonces,
un centavo especial para la juventud. Y es atar de brazos al tercer-
mundista Secretario General.

Para superar estos vacios y deficiencias, la UNESCO, tnico or-
ganismo de Naciones Unidas que cuenta con una Divisién de la
Juventud, ha organizado en Constanza, Rumania, una mesa redon.

¢ Sobre la actitud de los sistemas socio-politicos ante la participacién
juvenil en la vida ciudadana ver: Montiel, Edgar, /Es heroico ser joven
en América Latina? Caracas, 'Nueva Sociedad”, nim. 55, 1981,

s “Programa de Actividades para el Aiio de la Juventud, 1985". Cré-
nica de Naciones Unidas. Enero 1982, p. 28.
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da de especialistas y dirigentes juveniles para preparar el proyecto
de Programa de Accién Internacional a plasmarse antes y durante
el Afio Internacional de la Juventud. Esperemos que del encuentro
salgan alternativas mas sugerentes.



POR EL ANO INTERNACIONAL
DE LA JUVENTUD*

UNESCO

LA critica situacién del mundo contemporineo nos interpela.
Hombres y mujeres, instituciones, todos estamos concernidos,
atemorizados por las graves consecuencias de un atentado contra
la paz, que fatalmente casi siempre se consuma, pendientes de la
carrera armamentista, que mas que a cualquier otra categoria de la
sociedad afecta a la juventud. Y que no se piense solamente en la
guerra sino en la violencia bajo todas sus formas, la que se ejerce
sobre las economias, sobre la culturas, sobre la libertad de los
pueblos y los derechos fundamentales del hombre.

Desde hace algin tiempo la opinién piiblica se encuentra afli.
gida, y numerosos gobiernos y organizaciones juveniles creen que
ha llegado el momento de reaccionar. Al decidir hacer de 1985
el Afio Internacional de la Juventud, al crear un Comité Consultivo
Intergubernamental y al lanzar un Plan Mundial de Accién en el
marco del Sistema de Naciones Unidas, la comunidad internacional
testimonia de su preocupacién por este problema que tiene dimen-
siones planetarias y que necesariamente convoca a la cooperacién
internacional. Aqui estd en juego el futuro de la juventud, el futuro
del mundo, se puede decir que esti en juego la juventud de
mundo.

Sobre el futuro inmediato recaen las graves consecuencias del
empeoramiento de los problemas sociales y econémicos, sombrias
tormentas que nos conducen a pensar que caerin sobre el destino
de la juventud. La precariedad de las condiciones de vida de los
jévenes en numerosos paises, su importancia reciente, tanto numé.

* Mensaje adoptado por consenso en la Mesa Redonda sobre “La
Tuventud en los Afos 80", organizada por la UNESCO en Costinesti,
Rumania, del 31 de mayo al 5 de junio de 1982, en la que tomaron parte
37 participantes, entre expertos, altos funcionarios gubernamentales, espe-
cialistas en ciencias sociales, investigadores y dirigentes de organismos inter-
nacionales no gubernamentales de juventud (invitados a titulo personal);
asi como 27 observadores y representantes de organi nacionales e
internacionales, de centros de investigacién sobre la juventud. Los partici-
pantes y los organizadores provenian de 37 paises de todas las regiones
del mundo.
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rica como cualitativa, los califica para estar en la primera linea ya
sea como factores de regeneracion o de repliegue pesimistas: de
esto depende el futuro de la comunidad humana.

Ciertamente que nosotros queremos ser optimistas, confiados
en la capacidad de las movilizaciones de jovenes para introducir
una dinimica nueva en armonia con las otras categorias de la so-
ciedad. Tenemos la seguridad, porque lo hemos constatado, que los
jévenes saben sentirse solidarios, que pueden conquistar la plena
conciencia de su utilidad social, pero no podemos olvidar que muchos
de ellos se sienten también explotados, marginados, que no se
puede olvidar que sus posibilidades de participacion, incluso las de
simple expresion, no encuentran con mucha frecuencia ni lugar, ni
espacio donde se les respete.

No es que los esfuerzos acumulados por la ciencia, la educacidn,
la cultura, las comunicaciones, sean insuficientes, sino que no han
sido utilizados para mejorar sustancialmente la condicién humana.
Se encuentra mucha resistencia para que emerja en toda su limpidez
la necesidad de justicia, de respeto a los derechos del hombre y de
los pueblos en toda su grandeza universal.

En muchos paises la critica situacién corroe el entusiasmo de
los jévenes. Sin embargo, la juventud puede consentir un lenguaje
que transmita los grandes principios, a condicién que estos no se
traicionen a si mismos. Aqui enarbolan una cierta ética, un rechazo
decidido de la demagogia: que se haga suber con claridad que la
paz tan deseada, tan deseable, se alcanzari solamente en condiciones
de justicia y de libertad, y que incluye el desarrollo de relaciones
politicas, econémicas y culturales entre paises, teniendo como telén
de fondo el respeto por la diferencia de las culturas. En todo lugar
y momento en que los jévenes sean llamados a intervenir y a actuar,
es necesario que estos principios sean respetados y valorizados, ade-
mis, por supuesto, de que se les otorgue los medios: que ellos se
eduquen, se formen, o trabajen, cualesquiera que fueran las moda-
lidades de estas actividades, requiere que los jévenes estén animados
por estas ideas rectoras. Y los adultos también.

Ahora vuelve, sin embargo, el espectro de la guerra nuclear.
No se puede desconocer el creciente comportamiento agresivo de los
jovenes, casi siempre provocado por el ordenamiento econémico y
politico que los ha convertido en el blanco de la violencia: ellos
reaccionan, es todo. Y ademds, cémo olvidar que son los jévenes
a quienes se envia a los frentes de combate sin que nadie les haya
pedido su parecer, y por motivos que ellos no siempre han escogido,
a menos que inviertan sus fuerzas en causas de justicia y de libertad.
En un mundo que no sabe todavia deshacerse de sus prejuicios,
de la intolerancia, del racismo, de la opresién politica y del apar.
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therd, estas actitudes arbitrarias deben alertarnos ya que nos con-
firma el rechazo y la desconfianza del otro.

Qué lamentable cuando se piensa en todas las ideas innovadoras
que los jévenes portan con ellos para el desarrollo futuro de toda
sociedad. ;No nos incita esto a rechazar un cierto “economicismo”
que ha dominado durante mucho tiempo a una gran parte del
nundo? KRE.J

Con las nuevas generaciones emergen otras interrogantes: el
hambre, la sobrevivencia. Es necesario solucionar el problema de la
desocupacién en tanto constituya la fuente de injusticia mas grande,
pero sin dejar de lado nuestras preocupaciones por la calidad del
trabajo. Que surjan por métodos intelectuales o que emanen de
précticas técnicas o manuales, la creatividad y la realizacién de si
mismo debe ser el dominador comin; que se entienda bien esa
relacion por la cual el individuo se siente conformante de una so-
ciedad, una cultura, que vive y actda por ella sin que a cambio
ella lo explote. Y yendo mis lejos, es la clave del desarrollo que
nos es asi tendida, una clave que abre la puerta de una cooperacién
internacional que tiene en cuenta una igualdad y una justicia més
amplia entre los pueblos.

Se invoca con razén que las masas de jévenes no pueden hacerse
escuchar, que no existe tampoco una comunicacién suficiente con
los individuos a veces aislados, desprovistos de todo recurso mate-
rial, intelectual y moral. En efecto, es necesario facilitar la creacién
de organizaciones de la juventud en las zonas o en los paises donde
hagan falta, respetar el derecho de los jévenes a dotarse de sus
propias instituciones, darles un status para que sean efectiva y con-
cretamente consultados. Es necesario entonces que sean verdadera.
mente comprendidos y asociados a las acciones a emprender. Que
los gobiernos los tomen en cuenta, y los organismos internacionales
de igual modo. Las organizaciones de juventud tienen un papel
que jugar en la comunidad de las naciones; ellas pueden brindar
una contribucién valiosa a la resolucion de los grandes problemas
de la humanidad. Todo esto serian vanas palabras si no se elaboran
politicas de juventud que consideren las aspiraciones y las nuevas
necesidades de los jovenes, si no estin verdaderamente reconocidas
la necesidad de definir y de promulgar un derecho de la juventud.
En esto se juega la paz, el desarrollo del mundo y la participacién
de los jovenes.

Para ser verdaderamente creible y eficaz el Afio Internacional
de la Juventud deberi ser preparado con un espiritu distante del
puro discurso y del simple formalismo. Ello debe concentrarse en-
tonces en medidas concretas, sin subestimar aquellas que ya han



Por cl Ao Internacional de la Juventud E14

stdo adoptadas y que han podido mostrar sus valores en algunos
paisgs:

— Promover donde sean necesarios nuevos programas naciona.
les que permitan a los jovenes participar en las dimensiones
econ6micas, sociales, culturales y éticas del desarrollo.

— Iniciar acciones en favor del desarmamento para liberar re.
cursos nuevos con fines de desarrollo y de un nuevo orden
econémico internacional.

— Exigir un desarmamento inmediato, garantia ineludible para
la supervivencia humana.

— Alertar a la conciencia de la humanidad para que apoye la
lucha de los jovenes por la liberacion nacional contra toda
forma de imperialismo y colonialismo.

— Definir nuevas politicas nacionales para la juventud, alli
donde sean necesarias.

— Crear, en los paises donde no existan, nuevas estructuras
representativas de la juventud; respetar el derecho a la aso-
ciacion, y reforzar aquellas que ya existen.

— Desarrollar y favorecer el intercambio de informacién sobre
la situacién de la investigacién concerniente a los jovenes.

— Promover las actividades que permitan conocer mejor la
contribucién positiva de los jovenes en la sociedad, gracias
a su creatividad y su imaginacion, a fin de establecer una
imagen justa de la juventud, y promover donde sean nece-
sarios una mejor comprension entre las generaciones,

— Promover la comprension internacional, desarrollar las ini.
ciativas necesarias para permitic a los jovenes una coope-
racién entre ellos, y para conocer otras culturas que la suya.

— Redefinir el papel de la educacién, su contenido y sus fina-
lidades en la perspectiva del mundo futuro y de un acceso
equitativo para todos, en un espiritu de participacién.

— Poner en marcha programas de formacién que favorezcan
nuevas ocasiones de empleo para los jévenes, pero que facili-
ten también la creacién de estructuras nuevas, abiertas a la
iniciativa y a la realizacién de los jévenes.

— Concebir nuevos servicios nacionales para los j6venes, fun-
dados en la innovacién educativa que favorezcan la respon-
sabilidad y la auto-responsabilidad de la juventud.

— Favorecer, alli donde ellas no existan todavia, nuevas le-
gislaciones que definan y protejan los derechos de los j6-
venes.

— Reforzar las corrientes de comunicacién entre el sistema de
Naciones Unidas y las organizaciones de juventud.
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El Afio Internacional de la Juventud es una magnifica ocasién
para llevar a la obra estas proposiciones y de reforzar los progra-
mas existentes. Para nosotros el Asio sblo podrd contribuir a una
renovacién de nuestro mundo a condicién de encontrar el acuerdo
y el apoyo de la juventud.

(Version original en francés) traducida por Edgar Montiel.



DON JESUS SILVA HERZOG,
UNA INTELIGENCIA FUERA DE SERIE

Por Leopoldo PENICHE VALLADO

CUANDO hube terminado —hace de esto unos siete afios— la
lectura del primer volumen de las memorias del maestro Jesis
Silva Herzog, bajo la impresién incuestionable que me causara la
exactitud conceptual de su titulo “Una Vida en la Vida de México”,
me hice esta reflexion afieja: asi, ciertamente, he percibido, a través
de este libro apasionante, la presencia de una vida individual, inser-
ta, por un sino incontrastable, en la vida comunal del pais; una
vida de tan superior calidad animica, que se diferencia grande-
mente del vulgo de las vidas que integran todas las colectividades
humanas, bien en el orden nacional, familiar y estrecho, bien en el
orden planetario, extenso y heterdclito.

Impactado por este pensamiento, discurri entonces que la ex-
presion epigrafial resultaba de significatividad débil, como pro-
ducto que era de la propensién a la modestia, a la sencillez, natu-
rales en una sensibilidad formada en el ejercicio del mas noble
intelectualismo. ;No revestiria acaso mayor propiedad —me dije—
mis ajustada conceptuacién, mis alto sefiorio sin duda, el impre-
sionante cuanto modesto rétulo elegido, si se convirtiera en este
otro: “Una Historia en la Historia de México"? ;Qué por qué
historia y no vida? Porque la nocién de vida tiene convencional.
mente una valoracién restringida al drea de su funcién personal. En
cambio la nocién de historia, aun la vivida y actuada por un hom-
bre solo, crece en amplitud funcional, cuantitativa y cualitativamen-
te, en la medida en que representa una fuerza social dotada de
capacidad y de influencia bastantes para modificar los cauces, y las
leyes mismas rectoras del desarrollo de las sociedades.

Asi la ilustre vida individualizada de Silva Herzog, inserta en
la vida nacionalizada de México, tiene el reducido valor de un
aliento, de un estimulo, de una sugestién mis, entre tantas otras;
una fuerza, todo lo extraordinaria y vigorosa que se quiera, pero
de acci6n solitaria en su grandeza aislada, por lo mismo proclive a
la invalidacién y a la esterilidad.

Sélo cuando en la vida singular de un ente social de la catego-
ria, del genio de Silva Herzog, hay entrafiada una historia, una
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historia dindmica, producto de esa"Inquietud sin tregua” que en-
fervoriza a los espiritus de excepcion, podemos estar seguros de
que la entidad humana rompe todas las limitaciones individuantes
y se transforma en una auténtica fuerza social 6ntica.

La reciedumbre histérica que nimba la presencia de Silva Herzog
en el mundo, se inicia con los dolores y las minusvalias de una
infancia infortunada, se prolonga con las adversidades de una ado-
lescencia privada de impulsos estimulantes, germinativos de grandes
propésitos y de nobles aspiraciones, y remata con el brillo de una
madurez plena, rica en los dones supremos del espiritu creador y
de la inteligencia ordenadora. Y esta historia, trascendida al im.
bito de México, pierde su recoleta intimidad, para encarnarse sélida-
mente en la estructura social e historica de nuestra patria.

¢Cémo se hizo el milagro laico que condujo a forjar de un
material desventurado, como era la herramienta vital con que los
hados del infortunio sefialaran la presencia en el mundo del joven
Silva Herzog, la gran potencia intelectiva y sensitiva que un dia
habria de asombrar a su contemporaneidad y a las generaciones
sobrevinientes, hecha carne y hueso en la entidad humana de don
Jesis? (Como se operé en este hombre impar, la evolucién mag-
nificente que va del dtomo opaco perdido en las profundidades de
su propia insignificancia, a las estrellas que luce en las alturas su
brillo prefulgente?

Henos aqui pues, en los dominios del misterio de las cosas
humanas y suprahumanas que, sin perder su categoria de cosas
entrafiablemente terrenas, se hunden en lo abismal a que no ha
llegado —pero llegara, porque es poderosa, tenaz e infinita— la
inteligencia del hombre.

Detengimonos por hoy en este punto de nuestras porfiadas
penetraciones; admitamos escuetamente, los méritos o deméritos
de este gran mexicano nacido en San Luis Potosi hace 89 afos, y
acojamos el solo incitamiento de lo visible, con su inequivoca
jerarquia realista, difiriendo para mejores ocasiones futuras la elu-
cidacién de las arcanidades.

Mis que la vida biologica de JSH, empedrada de incidentes
angustiosamente intimistas, tiene que interesarnos la historia per-
sonal en que esa vida humilde irradi6 ejemplarmente hasta inte-
grarse con maciza solidez en la historia mayor, la de su pueblo, la
de su México y a través de ella, en la historia del mundo.

Yo escribi hace algunos afios, en ocasién del aparecimiento del
primer volumen de las memorias del maestro, estas frases cuyo
arranque semihumoristico no resta un épice al sentimiento de admi-
racién y de respeto que las inspiraron. Proponia ya entonces la
variacién del titulo del libro, valiéndome de un juego parafristico,
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Dije: "Silva Herzog, lo sabemos bien sus amigos, sus admiradores,
sus discipulos y hasta sus alumnos (curiosa distincién que él mismo
hace) no se parece en esto a las mujeres honradas del dicho; él si
tiene historia, una historia clara, vertical, definida, que el destino,
ese destino de los hombres arquitecturado por ellos mismos, injertd,
en la acepcién botanica de la palabra, en el tronco del gran arbol
genealégico que es la historia de México, y se hizo con ella un
producto simbidtico para el mejoramiento y la afinacién de los
frutos del 4rbol. Con Silva Herzog, México da a la humanidad un
espécimen honroso cualquiera que sea la vara del pensamiento con
que quiera medirsele”. (L.P.V. “Una Historia en la Historia de
México”. En CUADERNOS AMERICANOS No. 2 Marzo-Abril
de 1974, pag. 248).

Escrito lo anterior, el destino me depara ahora, siete afios des-
pués, la oportunidad honrosa de participar en este justisimo home-
naje que los discipulos yucatecos de este gran mexicano que es Jesiis
Silva Herzog, le rinden en la solemnidad de este acto.

Y es cuando empiezo a sentir el peso del compromiso, un com-
promiso tan grato como dificil de cumplir plenamente, conviccién
ésta que me tortura en lo més recéndito de mi conciencia.

Los organizadores del acto de esta noche me han precisado un
tema ambicioso “Vida y Obra del Maestro Jess Silva Herzog” y
a este tema debo ajustar mi trabajo dentro de los linderos de mi
precaria capacidad para dar cima a empresa tan vasta desde los
puntos de vista usuales; el narrativo y el critico; fidelidad y ob.
jetividad exige el primero; autoridad y profundidad el segundo.
La posesion de estas virtudes que supusieron en mi los buenos
amigos que me encomendaron la misién, resulta —lo digo sin
alarde de falsa modestia— notoriamente insuficiente para la rea-
lizacién con la brillantez que la ocacién exige, de una tarea exhaus-
tiva que, con perdén de los organizadores del homenaje, y del
culto auditorio que concurre a él, no cometeré el atrevimiento
de intentar.

¢Puede acaso ser yo, dentro de mi oscuridad provinciana, acom-
pasada con las pocas luces de un intelecto circunscrito a la preca-
riedad de un dmbito de lamentable subdesarrollo cultural, puedo
ser yo, repito, el llamado a acometer un quehacer que espiritus
templados, fogueados en las lides laberinticas del saber, no se han
atrevido a cumplir en toda su extensién, limitindose a exposiciones
y relatos fragmentarios, no por partitivos menos certeros en verdad,
pero adolecidos del pecado original de lo trunco, lo inacabado, lo
omitido, lo diferido, circunstancias que acusan desafinamiento, in-
suficiencia, falla en el proposito emprendido por el juzgador.
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No, desde luego, no debo yo incurrir en la vanidad de sentitme
en condiciones adecuadas para conseguir tan ficilmente un logro
que no esti al alcance de mi frigil capacidad. Pero en cambio
poseo un pequeiio caudal de experiencia y algin conocimiento de
primera mano en la materia que se somete a mi albedrio, y de ellos
voy a valerme para dar cuerpo a la charla informal que han venido
ustedes a escuchar deferentemente esta noche.

Habria podido cumplir mi encomienda, lo que se dice salir del
paso, recurriendo al truco muy usual en criticos y narradores de
hazafias ajenas —especialmente las de tipo intelectual— que con-
siste en la mencién fatigosa de detalles y pormenores relacionados
con la actividad creadora del personaje; némina exhaustiva de libros
y demis quehaceres sociales e intelectivos, adobada con conceptos,
sentires y pareceres, todo dicho con suficiencia engolada, aplicada
al enfoque de todos y cada uno de los frutos del trabajo cotidiano
del enjuiciado.

Habria podido, en fin, perpetrar ante ustedes un ditirambo
farragoso ahito de citas de testimonios literturizantes, en abono de
la personalidad del presunto biografiado. Esto hubiera sido muy
ficil y de muy seguro efecto. Pero significaba abusar de la atencién
y de la paciencia de este dilecto auditorio.

Por ello he querido abstenerme de caer en extremo tan socorri-
do y mostrar en este trance de dura prueba para mi, lo que me siento
capacitado para ser: un timido y respetuoso relator, liviano y anti.
solemne, que piensa que los méritos superiores, los relevantes atri-
butos, intelectuales y morales del maestro Silva Herzog, son tan
patentes que no requieren, como no requeria la poesia concebida
por D. Quijote en su memorable didlogo con D. Diego de Miranda
“ser manoseada, ni traida por las calles, ni publicada por las esqui-
nas de las plazas ni por los rincones de los palacios”.

Asi las virtudes humanas de D. Jesis escritor, servidor piblico
catedrético, periodista, hombre de accién, no necesitan ser procla.
madas a voz en grito por los heraldos de la oficiosidad publicitaria
que hace tantos “grandes hombres” de auténticos tigres de papel.

A los méritos de Silva Herzog les basta la mencion escueta, casi
callada, la indicacién breve, sin fanfarrias, la sugestion moderada
de mayor valor en la medida en que provienen de una cantera
experiencial propia de quien la externa. Creo, pues, que la sobrie-
dad de mi contribucién personal al homenaje, es la que corres.
ponde a quien no abriga propésitos irrisorios de realizar tareas de
consagracion, aplicadas a una personalidad y a una obra que ya,
por ellas mismas, tienen un lugar de honor en el consenso de la
intelectualidad continental. Mi ofrenda no puede ser otra cosa
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que un grano de arena, para usar el lugar comin tan gastado pero
tan exacto.

No he de circunscribir mi homenaje desde luego, a la mencién
de intimidades personales de mi amistad intelectual con el maestro,
transmitiendo a ustedes evocaciones, que siendo altamente valiosas
para mi, no pasan de ser incidentes triviales en la biografia de don
Jests, tan cuajada de hechos de fecunda positividad humana y pa-
tridtica. Seré parco en la transmisién de estas minucias.

Pero en un trabajo como el que presento a ustedes esta noche es
imposible eludir la alusién, —no el juicio porque éste esti en la
conciencia de todo México con aureolas de glorificacién—, a dos
hechos circunstanciales en la vida de Silva Herzog, pero fundamen-
tales para la historia politica y cultural de México que son, en pri-
mer lugar, su participacion decisiva en el proceso de la expropiacién
petrolera, sin duda la efemérides méixima del siglo xx en la vida
histérica de nuestro pais, y en segundo lugar esa obra gigantesca
llamada por él sencillamente “aventura”, que constituy6 la funda.
cion de la revista CUADERNOS AMERICANOS, que esti a punto
de cumplir cuatro décadas de existencia al servicio de la nobilisima
causa de la cultura continental.

Fue tan certera, tan rica en autoridad intelectual y en convic-
cién, tan licida y patridtica en sus estimaciones criteriolégicas, la
tarea realizada por el maestro Silva Herzog al lado de Cirdenas
en la conduccién de la medida expropiatoria, que podemos decir,
cuarenta y tres afios después del gran suceso, y a la vista de sus
consecuencias favorables para la vida y al desarrollo econémico y
social del México de hoy, que sin la limpia cooperacién ideolégica
y practica de don Jesis Silva Herzog, el acontecimiento justamente
llamado la segunda independencia nacional, muy probablemente
habriase demorado por quién sabe cuintos lustros mds, y se hubiera
puesto en serio peligro ademds la paz del pais.

Don Jesis, tan reacio siempre a inmiscuirse —el curso de su
larga vida esti lleno de ejemplos— en los tejemanejes de la poli-
tica de campanario, en aquella ocasién histérica tuvo la visién, tal
vez premonitoria, de que el Presidente Cirdenas, hombre recto,
politico incorruptible si los hay, era el sefialado por el destino para
cumplir tan heroica misién, por su gran calidad de hombre piblico
y de mexicano excepcional, de estadista con la inteligencia abierta
y la sensibilidad tensa, frente a la situacién, inusitada en el acon-
tecer nacional, que estaba creando el imperialismo Ectrolero, al que
habia que salirle al paso con una decision memorable.

Fue asi como, convertido en el brazo derecho del gran michoa-
cano en su funcién de consejero ideol6gico, el de mayor autoridad
y mas firme conviccién, Silva Herzog consumé virtualmente, sin
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politiquerias viscosas, sin influyentismo de pacotilla, la gran aven.
tura —nunca mejor empleados el sustantivo y el adjetivo— em-
prendida en defensa de la dignidad y del decoro de Meéxico, y
encaminada a desposeer de cuantiosas riquezas mal habidas, a_me-
dia dotena de empresas extranjeras, que desde el porfirismo venian
detentando impunemente la economia de un México empobrecido,
inerme y desesperanzado.

Esta es la verdad historica tal como ha llegado a nosotros, como
todos la conocemos o debemos de conocerla a estas alturas del
tiempo, y no creemos quienes la propalamos, estar incurriendo en
hipérbole al atribuir justicieramente a Jesds Silva Herzog, jerarquia
de autor intelectual de la expropiacién petrolem la gran aventura
que diera perfiles heroicos a la figura précer de Lizaro Cirdenas.
" La revista "Cuadernos Americanos” es otra gran aventura que
jamas habria’ asumido las proporciones de primer vocero de la
tultura continental que toda América y Espafia le reconocen de no
haber mediado en su nacimiento y en su desarrollo la accién tenaz,
la inteligencia ordenadora, la visién constructiva de Jests Silva
Herzog". Ha sido —expone al desgaire el maestro— una de las
tareas de cierta importancia en un trecho de mi larga vida”.

Sﬂrgié como sucesora involuntaria de otra revista de feliz me-
moria: “Espafia Peregrina”, tribuna de un selecto grupo de escri-
torés y artistas espaiioles de la histérica emigracién impulsada por
la hidalga hospitalidad del Gral. Lizaro Cirdenas, Presidente de la
Republica Mexicana.

Un azar afortunado inspird a los responsables de esta publica-
cién, producto mas de la voluntad, la energia y la entereza voca-
cional de aquellos peregrinos de la cultura, que de su operativa
financiera pricticamente nula, el propésito de asociarse fraternal.
mente con los escritores de su nueva patria, a efecto de dar mayor
cohesién y economia menos oscilante a su labor difusora. Como
resultado de esta asociacion, se penso recurrir al mecenazgo, y para
este fin, 'unidos espafioles y mexicanos en el mismo designio, acu-
dieron en busca‘ de orientacién a quien mejor que nadie podria
estimular y alentar la finalidad intentada; a don Jests Silva Herzog,
que a la sazén prestaba servicios de asesor al Secretario de Hacienda
Lic. Eduardo Suérez,’ y gozaba de justo renombre como escritor de
libros fundamentales sobre historia y economia especialmente, a
mis de crédito como animador certero y entusiasta de actividades
culturales.

Corria el afic de 1941 y don Jesiis, compenetrado de la nobleza
y trascendencia del proposito, trabajé sin descanso en la consecu-
ci6n de los fondos que “la aventura™ requeria. Sélo que introdujo
en la iniciativa una reforma vital, que desde luego fue aprobada
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por los iniciadores: en vez de continuar la publicacién de “Espaiia
Peregrina” que resultaba un foro un poco estrecho e insuficiente
para el desarrollo de funcién cultural tan ambiciosa como era la
proyectada, se determin, a sugerencia de Silva Herzog admitida
por la totalidad de los interesados en el proyecto, sustituir al pri-
mitivo vocero hispano por “Una Revista nueva de ambito conti.
nental” segin la designa don Jesis en sus Memorias. De aqui el
nombre de CUADERNOS AMERICANOS indicado por don Alfon-
so Reyes con beneplicito general.

Se trabajé con tal empeiio y tan total dedicacion, que en agosto
del propio afio 41, con aportaciones amistosas de 500 pesos por
persona, D. Jesis habia logrado reunir la suma de 17 mil pesos
que deposit en la Nacional Financiera con sujecién a un contrato
de fideicomiso.

Después se obtuvieron otras contribuciones provenientes de
hombres de empresas del sector privado, entre los que cabe men-
cionar la de 5 mil pesos debida al industrial y filintropo de Yu-
catin don Cabalin Macari, redondeindose la entonces respetable
suma de 30 mil pesos, y en diciembre de 1941, culminé aquel gozoso
trajinar con la aparicién del primer nimero de la nueva revista,
que habia de corresponder al bimestre enero.febrero de 1942.

Desde entonces, hasta la fecha, “Cuadernos” ha venido visi-
tando puntualmente a sus lectores de América, Espafia y otras re-
giones del mundo durante largos 39 afios, sin acusar sefiales de
decadencia o estigmas de languidecimiento senil, que hablan de ser
explicables en una labor continuada, ininterrumpida, bajo la égida
de una voluntad de trabajo légicamente deteriorada por los aifios,
en quien asumiera tan ingente responsabilidad en la madurez inte-
lectual de la cincuentena, y realizara la hazafia de mantenerla in-
célume ya muy avanzada la ochentena.

Aqui cabe un sefialamiento que no debe eludirse; si se quiere
ser objetivo, veraz y exacto, en la exposicion de los hechos: Silva
Herzog es lo que llamamos una inteligencia fuera de serie; una
mente que por causas biolégicas o fisiologicas que no estin al al-
cance de nuestra profanidad en el conocimiento cientifico relativo,
no ha seguido al mismo ritmo descendente, que llamaremos normal,
del comin de las mentes, sino que por una rara predisposicion
funcional, en el implacable correr del tiempo, alquitara acciones y
aligera reacciones, proceso que permite al pensamiento mantener
un equilibrio activo y fecundo, capacitado para contrarrestar toda
tendencia humana al detenimiento, a la estatizacién, a la nostalgia
negativizada, caracteristicas fatales del envejecimiento y la decrepi-
tud fisica y moral, connaturalizados con el género humano.
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Silva Herzog pertenece a la raza de las inteligencias privilegia-
das por los hados, aquellas cuya evolucién vital no da marcha
atrds como la mayoria de las inteligencias, bajo la presién incon-
trastable de la senectud. Todo el material filosofico, sociol6gico,
ético que maneja en sus libros don Jesiis desde hace méis de medio
siglo, permanece indemne sin sufrir otros cambios en su basamento
ideoldgico que los instigados por las estructuras cientificas o sociales
dialécticamente cambiantes en el devenir del tiempo, a la luz es-
tricta de la razén.

Nunca, dentro de sus firmes convicciones Silva Herzog fue un
fanitico cerrado a los influjos de la pluralidad doctrinaria, de los
frutos de otros pensamientos, cuando éstos llegan a él investidos
de la autoridad requerida para alternar con ideas originalmente
ahbrevadas en las fuentes primigenias del saber a las que jamés ha
deajdo de acudir; es la suya una inteligencia maleable, pero incon-
trovertible, sin contumacias ideologicas, lista siempre a defender
sus posiciones cuando éstas han sido ganadas por la via de un
arraigo racionalmente fortalecido.

A esta inteligencia fuera de serie, al impulso, a la tenacidad de
acero de esta personalidad impar, debe la cultura hispanoamerica.
na contar con ese maximo 6rgano de expresion, también fuera de
serie, justamente llamado “La revista del Nuevo Mundo”, la his-
toria de cuyo nacimiento y desarrollo hemos narrado sucintamente.

A esta historia voy a permitirme eslabonar, en la presente oca.
sion que estimo propicia, una breve historieta —la nombré asi,
deliberadamente, en diminutivo despectivo— que a mi sélo con-
cierne; se trata de un testimonio que se diria evocado para mi halago
personal, y si lo menciono en esta coyuntura, es por cuanto en al-
guna forma, indirecta pero efectiva, apoya la intencién homena-
jeante que gobierna el acto de esta noche, y muestra, como ustedes
comprobaran, una faceta mis del poliedro de virtudes civicas que
ha sido y sigue siendo en su gloriosa ancianidad, la existencia de
Jesis Silva Herzog.

Comenzaré diciéndoles que yo tengo la honra de ser colaborador
de CUADERNOS AMERICANOS desde el afio de 1964, y mayor
honra atn de ser hasta hoy, tal vez el \inico escritor yucateco resi.
dente en su provincia que ha alcanzado esa distincion. El detalle
que menciono, al parecer fatil, tiene entre nosotros los mexicanos
una honda significacién. A riesgo de apartarnos algunos minutos
del tema central de nuestra charla, vamos a explicar este concepto.
Para facilitar la comprensién del auditorio, daremos cuenta de un
fenémeno sociologico que quizd no sea comiin a todos los medios
geogrificos pero que tiene categoria de evidencia en el medio
mexicano; es el fenomeno que los estudiosos denominan la macroce-
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falia metropolitana, caracterizado por una tendencia muy seiialada
en los centros de la actividad intelectual de la ciudad capital del
pais, a “"ningunear” —empleamos esta creacion filologica atribuida
a Octavio Paz— las actividades similares que tienen por asiento a
la provincia, actitud que reconoce como base, no injustificada del
todo, el presunto subdesarrollo de la periferia nacional, un subde-
sarrollo real generalmente, cuyo origen no consideramos oportuno
ahondar en ocasion como la presente, que en ningin contorno in-
tenta ser polémica, sino solamente exaltadora.

Lo curioso del fenémeno que registramos, es que tal “ningu.
neo” opera contra la provincia en un sentido topico, esto es, contra
la provincia en si, con exclusién del provinciano, a condicién de
que éste se desarraigue del lugar de su origen, y se incorpore al
organismo macrocefalico, a lo que es igual, se metropolice con
todas sus consecuencias civiles y morales. El espaldarazo intelectual
lo da exclusivamente a éste y lo regatea a quienes no llenan este
requisito, por cuanto se resisten a desavecindarse de su rincén con
la ingenua confianza en que a la sombra de la ecuanimidad provin-
ciana podrin capacitarse mejor, para lograr con toda legitimidad
reconocimientos que por una ley no escrita, solo corresponde otor-
gar a la macrocéfala urbe.

Yo creo haber sido uno de los pocos escritores que, desde el
reducto de mi provincia yucateca, obtuve la distincién de ser admi-
tido pese a la oscuridad de mi nombre, en la planta de colaborado-
res de “la Revista del Nuevo Mundo”. Vale la pena rememorar
brevemente las circunstancias que mediaron para la obtencién de
tan sefialada prerrogativa, no por lo que ataiie a los fueros de mi
interés personal opaco e insignificante, sino por cuanto revelan,
como ya he anticipado, una caracteristica, un rasgo mds de la cali-
dad moral extraordinaria de Silva Herzog como criatura humana
libre de prejuicios, juez ecuénime, promotor de aspiraciones honro-
sas, impulsor de sugestiones progresistas, espiritu sistematizador
apasionado por la verdad, hombre por excelencia en fin.

Apuntaré, como antecedente, una introspeccién retrospectiva
incidental, pero necesaria para redondear mi relato. Desde los dias
de mi primera juventud, senti una particular admiracién por la
obra escrita del maestro Silva Herzog, en cuyo pensamiento encon-
traba afinidades ideoldgicas con el mio incipiente. Leia sus libros
con avidez y obtenia de ellos muy valiosas ensefianzas. Escritor de
garra, aviv mi sensibilidad por los temas de la economia y de la
historia que trataba con el mismo alto magisterio. Lo encontraba
sencillo y claro en su exposicion carente de preocupaciones estilis-
ticas engorrosas, le bastaba decir las cosas en forma directa, no
exenta de amenidad.
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Externaba vivas a inconmovibles convicciones politicas; nunca
vel6 sus heterodoxias, y las tenia muy de recalcitrar en sus menes-
teres de servidor publico, sin mengua de su excepcional limpieza,
entrega a su funcion, y honestidad a toda prueba; sus admiradores
sabiamos que en su vida de multiple e intensa actividad, jamis
habia incurrido en tropiezos, ni admitido concesiones convenencie-
ras delatoras de falta de rigor intelectual o de contextura ideolégica.
Lo senti real y orgullosamente mi maestro, sin haber concurrido
nunca a su citedra, tan sélo a través de sus libros, y asi cuando
comenzd a publicar en 1942 la gran revista CUADERNOS AME-
RICANOS, me hice lector asiduo de ella a partir del primer na.
mero. Desde entonces, comencé a adquiric las entregas sucesivas
y a la fecha cuento en mi biblioteca con la tnica coleccién completa
de la importante publicacién continental, que existe en mi ciudad.
(Tal vez otra coleccién completa esté en el acervo bibliotecario de
la Universidad de Yucatin).

En el afio de 1963, un entonces joven economista yucateco, dis-
cipulo directo del maestro Silva, mi amigo Luis Correa Sarabia, que
a la sazon residia en la capital de la Republica, pero ue visitaba
con alguna frecuencia su estado natal por razones familiares, tuvo
oportunidad de leer en Mérida, un reciente ensayo mio inédito en
torno de un tema que siempre habia despertado en mi un apasio-
nante interés y que en ese entonces cobraba gran relieve para mi
afin investigador, a través de viejas y nuevas lecturas: entre las
primeras mencionaré el extraordinario estudio de Silvio Zavala “La
Utopia de Toméis Moro en la Nueva Espafia y otros estudios”
(1937), y entre las modernas el brillante ensayo de Ezequiel Mar-
tinez Estrada titulado “El Nuevo Mundo, la Isla de Utopia y la
Isla de Cuba™ publicado en CUADERNOS AMERICANOS (mar-
zo-abril de 1963).

Veamos el por qué del interés que despertd en mi el tema:
Zavala encuentra similitudes y concordancia entre la Utopia de
Moro y los hospitales-pueblos que fundara don Vasco de Quiroga
en Michoacin, y deja abierta la interrogacién: *'¢Seremos los ame-
ricanos, los justos y pacificos utopienses del ideal renacentista)’?
Por su parte, el escritor argentino sostiene, fundado en fuentes de
amplia solvencia, que la Isla de Utopia, aparentemente imaginada
por Moro, fue una auténtica isla localizada en él a la sazén recién
descubierto archipiélago de las Antillas, la mayor de ellas, es decir,
Cuba. Y el crédito de este descubrimiento se le otorga al maestro
Silva Herzog. Dice textualmente: “El descubrimiento de que la
Isla de Utopia es la Isla de Cuba, pertenece al director de estos
CUADERNOS AMERICANOS D. Jesiis Silva Herzog, quien ge-
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nerosamente me trasmitié los derechos de exploracién y conquista
del Orbe Novo™.

Por mi parte, en mi ensayo afirmé: “Las dos tesis, de Zavala
y de Martinez-Estrada, resultan, como se ve, complementarias aun
cuando la segunda, que es la més nueva, hubiera sido formulada
sin base en el antecedente de la primera como ficilmente deducimos
del contexto”.

Aun no se cumplia en esos dias el primer lustro del inicio de la
Revolucién Cubana, y esta circunstancia revestia a la tesis de una
enorme trascendencia histérica y sociolégica a la luz de un simple
razonamiento; si Tomais Moro postulé una sociedad socialista, sin
llamarla asi, naturalmente, en una isla americana no identificada, y
al correr del tiempo resulta que esa isla es Cuba, actual teatro de la
primera revolucion socialista americana de este siglo; si, por otra
parte, la constitucién mexicana vigente esti francamente motivada
en ideas socialistas, hay que admitir, con Martinez Estrada, “que
cualquiera que sea el porvenir que espera el socialismo, ese hecho
histérico estd en la linea de la evolucion de América™.

Aludo en mi trabajo a las primeras preocupaciones, de tinte
sefialadamente socialista, que hacen su aparicién en los debates de
la guerra de facciones en que se escindi6 el movimiento revolucio-
nario de 1910 en nuestro pais, y enfatizé el caso de Yucatin que
fue la verdadera cuna de las ideas socialistas. algunas veces mal
dirigidas pero inequivocas, trasplantadas a la revolucién nacional
en forma un tanto distorsionada tal vez, a causa de la deficiente
asimilacién de aquella ideologia nueva por sus primerizos prosélitos.

Dije antes que mi amigo Correa Sarabia tuvo ocasién de leer
mi ensayo, y al concluir su lectura exploto:

—Esto le va a encantar a don Jesds; lo que dices tiene gran
analogia con su pensamiento. Déjame que se lo lleve.

Pocos meses después, mi trabajo aparecia en las péginas de la
edicib6n de CUADERNOS AMERICANOS correspondiente al bi-
mestre mayo-junio de 1964 bajo el siguiente titulo puesto por el
director de la publicacién: " Antecedentes Socialistas en Cuba y en
México”, y un subtitulo: “Americanos y Utopienses”. A partir de
esta aceptacién, comencé a ser colaborador regular de la revista,
que me publica, como minimo, un trabajo por afio y en algunas
ocasiones, hasta dos.

Yo jamis habia tenido contacto personal con el maestro Silva
Herzog. No fue sino tres o cuatro afios después del suceso que
relato, durante una estancia mia en la capital de la Repablica, que
entablé relaciones directas de amistad con el ilustre escritor.

El le habfa dicho a Correa Sarabia: “es absurdo que un colabo-
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rador asiduo de CUADERNOS venga a México y no se carque a
su revista',

Y lo visité en la redaccion, un despacho tranquilo y acogedor de
la avenida Coyoacin, donde tuvimos una agradabilisima charla de
mis de noventa minutos, sobre muiltiples temas de las actualidades
politica, periodistica y literaria, asi como del momento nacional,
sin faltar los recuerdos de Yucatin —alguno un tanto chusco y
desagradable—, que el maestro guardaba celosamente en lo mas
intimo de su afecto. En tres ocasiones —me refiri6— habia pisado
suelo yucateco en el desempeiio de misiones oficiales, y evocaba
con nostalgia los instantes vividos en la peninsula, en la grata
compaiiia de gentes de quienes decia haber recibido sélo finas aten.
ciones,

Otras muestras de afecto, de comprension, de sincera y estimu.
lante amistad, he recibido posteriormente de don Jesis Silva Her.
z0g, pero tengo conciencia clara de que no es ésta la ocasion de
reproducir o de complementar sus memorias, tan licidas y tan
brillantes, en las que podrian tener ldgica cabida estos recuerdos
de su intimidad mas recondita, ni es este el momento de esbozar las
mias, intrascendentes, protegido por el ala egregia de la fuerte
personalidad del maestro y amigo. Esta tarea, de realizacién peren-
toria para mi, tendrd su momento mis o menos pronto.

Por ahora, dejemos cumplida en estos términos vagos, la enco-
mienda con que se sirvieron honrarme mis amigos economistas. Se
verd cabalmente ir realizada, si el paciente auditorio que me juzga
se cifie —que no se cefiir, tengo confianza en las reacciones de su
inteligencia, de su sensibilidad—, a la letra escueta de la denomina-
cién temitica; mi apartamiento de ella es obvio, si por vida y obra
de un hombre debe entenderse la formulacién de eso que los latina-
jistas llaman curriculum vitae. Ni néminas ordenadas de libros, ni
relatos exhaustivos de hechos personales. Es la mia una sencilla
constancia de admiracién por un hombre extraordinario, una cons-
tancia que sélo tendrd valor para los demis, en la medida en que
mi modesto testimonio logre el crédito a que aspira, en el consenso
de mis oyentes.

Es, insisto, un mindsculo grano de arena, y cifro mi esperanza
en el hecho, nunca desmentido. de que con granos de arena se
levantan los més s6lidos edificios.
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RAUL ROA:
EL VERBO SE LLAMA ACCION*

Por Miguel COSSIO WOODW ARD

: Y qué decir del hombre nervioso y puro, como el azogue en-
A cendido, que durante mis de cincuenta afios ha azotado
—con el litigo de su verbo— a escribas y fariseos, tiranos y mer-
cenarios, gusanos e imperialistas? ;Cémo definir su obra, grande y
vertiginosa, si la misma es toda una flecha que con el vuelo se
abre espacio en el horizonte? Porque Rail Roa, nacido el 18 de
abril de 1907, ha estado siempre en la primera linea de combate,
disparando textos de todos los calibres contra los enemigos de la
Patria y en aras del socialismo. Ha publicado cientos de pdginas
—ensayos, articulos, biografias, discursos y otras disquisiciones—
que no sélo describen y enjuician muchos de los acontecimientos
fundamentales de nuestra época, sino que fueron, por si mismos,
pacte de la materia inflamable de la historia. Es un escritor que
escapa a cualquier clasificacién sencilla, acaso porque, en esencia,
es un hombre de accién con pensamiento agudo; un luchador que
se ha servido de la literatura para transformar al mundo; un revolu-
cionario que nunca se cansd de sofiar.

Huele a pélvora y vibra todavia el llamamiento a las armas,
dirigido a los estudiantes en julio de 1931, que el joven Radl Roa
encabezé con un verso de Vladimir Maiakovski: Tiene la palabra
el camarada mauser. En la prisién escribié, meses después, su fa-
mosa carta a Jorge Maidach titulada Reaccidn versus Revolucién,
en la que critica duramente a quienes “'se empefian en tapar con la
pluma la realidad histérica de la lucha de clases”, al tiempo que
expone, con precisién y frescura, los conceptos basicos del marxis-
mo. En esos y otros trabajos de aquel periodo, se encuentran varias

* Con esta edicién Cuadernos Americanos deja testimonio de un hecho
doloroso, que lo ha conmovido hondamente: la irreparable pérdida que
significa la desaparicién de nuestro entrafiable Radl Roa, animador adl:ni-
rable en estas paginas, sobre las que un dia dijera: “"Gran tribuna, bastién
y conciencia de 11 dignidad continental” (1955). Agradecemos a nuestro
amigo Miguel Cossio Woodward su colaboracién, escrita precisamente en
La Habana con motivo de los 75 afios de Raill Roa, apenas 2 meses antes
de su muerte. Con sus palabras nos adherimos al reconocimiento de un
hombre y una obra que son °i°mf’l°5 perdurables en Nuestra América.
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de las caracteristicas distintivas de su prosa singular, en primer
término la de ser polémica, afilada, intransigente con los adversa-
rios, implacable con los traidores e inflexible con los falsos amigos.
Su Presidio Modelo, redactado entre agosto de 1931 y enero de
1933, nos ofrece una vision mas intima de aquel preso indomable,
capaz de proponer a sus compaiieros hasta el sacrificio de una ex-
cepcional comida —gesto aparentemente roméntico e indtil—, con
tal de demostrar una vez mas su rechazo a la tirania machadista. En
ese diario se descubre, como la pulpa exquisita bajo la ciscara
dura, la fina sensibilidad del escritor que ahora mismo se podria
repetir: “En realidad soy, o mejor dicho, fui, un ingenuo muchacho
que se le ocurri6 nada menos que descolgar una estrella del cielo
para ponerla en su cuarto de bombillo eléctrico™.

En el entorno de la Revolucién del 30, Roa fue compaiiero y
amigo entrafiable de un grupo de hombres extraordinarios que de-
jaron su impronta de fuego en la vida politica y cultural de nuestro
pais. Desde muy temprano admiré a Julio Antonio Mella, y com-
partié escaramuzas, ideales, prisiones y rebeldias con Pablo de la
Torriente Brau, a quien también remiti6 una jugosa corresponden.
cia desde su exilio en los Estados Unidos, tras el fracaso de la
huelga general de 1935. Es curioso observar ciertos rasgos comunes
en los estilos literarios de Roa y Pablo de la Torriente, demostrativos
de la misma acendrada cubania, y que se manifiestan con particular
fuerza en el uso acertado de los giros del lenguaje popular, asi
como en la chispa para describir situaciones y personajes, por cir-
cunspectos que sean. Roa ha mantenido esa linea de humor criollo
dentro de un discurso de elevado rango, y ha sido capaz de lapidar
a individuos como Carlos Prio Socarris, a quien definié como “un
Caco que jamds trascendi6 la categoria de caca”, o al funesto
dictador de Chile, “ese Pinocho de Pinochet”.

;Podria haber ejemplo mdis hermoso de lealtad personal y
revolucionaria que la devocién profesada por Radl Roa a su amigo
Rubén Martinez Villena, aquel intelectual paradigmético que ofren.
dé la vida y el talento impar a la causa del proletariado? ;Acaso
no estin unidos para siempre —en el ala cargada de esperanzas,
en el despliegue atormentado de palabras, en el libro que los funde
en came viva— los versos portentosos de Rubén y la prosa deste-
Nante de Radl? ;Cémo leer La pupila insomne, ese manojo de
centellas sublimadas, sin acudir a las conmovedoras paginas de Una
semilla en un surco de fuego. el bosquejo biogrifico que escribié
Roa en 1936 y que aparecié como prélogo de aquélla? ;No es una
prueba insuperable de amistad, de fervor y admiracién ilimitada.
la larga maduracién de ese libro que se prometié escribir, con el
corazén desgarrado, sobre el Martinez Villena que tan bien cono-
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ci6? Porque Roa acaba de dar a la estampa E/ fuego de la semilla
en el surco, una obra que, tal como lo hubiera querido el propio
Rubén, trasciende la figura del poeta, desmonta la trama de su
tiempo, recrea el fragor de las batallas, penetra en la raiz de los
conflictos y asciende al hombre en su magnitud social.

La muerte, el fracaso, el exilio y las dificultades no lograron
disminuir el impetu, ni silenciar la pluma acusadora de Roa, que
permanecié en la trinchera, como un certero francotirador, durante
el triste periodo subsiguiente. Entonces escribid, entre otros, los
formidables articulos de Escaramuza en las visperas y el texto de
Vejamen a Marti, una declaracion suscrita como Decano de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales y Derecho Publico de la Universidad de
La Habana, en marzo de 1949, y en la que se condenaba resuelta
y terminantemente la afrenta inferida a José Marti por dos marinos
norteamericanos. De esa época datan muchos de sus ensayos his-
toricos y literarios, sin que falte alguno sobre la pelota, el vuelo
prohibido del papalote y el sabroso Elogio del piruli, siempre llenos
de referencias a la situacion politica y social del pais. En esa mul-
titud de trabajos se pueden apreciar dos caracteristicas fundamenta-
les de Roa como escritor: la vastedad de su cultura, que le permite
remontarse a Esparta y Atenas, o enjuiciar la obra de un Ortega
y Gasset; y la facilidad para exponer distintos temas —a veces con
una mezcla de barroquismo y coloquialismo— y hacerlos compren-
sibles a grandes masas de lectores.

La Revolucién victoriosa signific para él un Retorno a la albora-
da, una vuelta a aquellos afios precursores en los que se estremeci6
la sociedad y parecié que iba a surgir un nuevo dia, s6lo que ahora las
fuerzas guerrilleras y todo el pueblo revolucionario, conducidos por
Fidel, iban a realizar —superados— todos los suefios por los que
habia luchado durante tanto tiempo y por los que habian caido
Mella, Rubén, Trejo, Guiteras, Pablo y otros muchos jévenes heroi-
cos. Enseguida ocupd su antiguo puesto en la vanguardia y, en su
caricter de Ministro de Relaciones Exteriores, conforme a las ins-
trucciones de la alta direccién politica del pais, libré aquellas me-
morables batallas de 1960 en la OEA, llegando a ser conocido en
toda Nuestra América como el "Canciller de la Dignidad”. Duran-
te casi dos décadas, y en los mas diversos foros internacionales, los
discursos de Roa fijaron con claridad, firmeza y elocuencia los
principios y las posiciones inclaudicables de la Revolucién Cubana.
Su lengua, pronta a la réplica contundente, se hizo temible para
nuestros enemigos, que nunca lograron encajar los golpes de este
revolucionario que podia darles clases de historia universal sin
dejar de burlarse de la rimbombancia de sus apellidos, o de hacer
travesuras a cuenta de sus prejuicios. Ademds de sus ya sefialados
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valores, su obra literaria en esta etapa adquirié un nuevo tono de
gravedad, incluso de urgencia, cuando se vio precisada a enfocar
los grandes problemas internacionales de la actualidad, muchos de
los cuales afectan el destino vital de nuestro pueblo.

Desde 1965 Raidl Roa es miembro del Comité Central del Par.
tido. En una entrevista que concedié en 1968 a Ambrosio Fornet,
declar6 enfiticamente: "Nunca he escrito por escribir: he escrito
siempre acicateado por algo que requeria expresarse para algo. ..
Ni escritor ni escribano: simplemente un soldador flamigero de
palabras en puro afan de servicio”. ;Habria que decir aqui que con
esa entrega generosa a la tarea comin, con ese servicio insoborna-
ble y ese empefio permanente de poner la accién delante y por
encima de los verbos, para engendrarlos como es debido y hacerlos
crecer multiplicados; con todo cuanto ha hecho y escrito por algo,
para algo noble y de valor humano, Roa ha entrado hace ya mucho
en la historia de la literatura y de la Patria misma? ;Serd necesario
afiadir que este inquieto obrero de las letras ha alimentado la lla-
meante forja de la que surgié espejeando, como la plata pura, la
estrella fulgente de sus viejos suefios, para iluminar no solo aquel
modesto cuarto sino el horizonte entero de una nueva sociedad?
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EL ARTE DE MORIRSE SIEMPRE
DE VIDA*

Por A. W. AL-BAYATI

EL poeta al-Bayati, nacido en lrak 1926, de larga andadura,
( de honda, prolifica y muy difundida obra en el mundo érabe,
hunde sus raices en la mejor y mds antigua tradicién de su oficio.
La epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk, y génesis de todos los
génesis, pavece ser la primera y mas radical de sus influencias lu-
minosas. En efecto. De sus tres libros que hemos leido, se despren-
de, a través de otras ricas variantes, una idea vertebral, obsesiva,
que emparenta su poesia con la grandiosa epopeya, mejor: con el
grandioso poema épico-lirico-cosmolégico del valiente y sabio Gil-
gamesh. Esta conviccién milenaria es la de que el hombre puede
alcanzar la glovia, no la gloria de unos hombres especificos, sino
la de un hombre eterno: la del hombre genérico, trascendido, la
del hombre que se sobrevive a si mismo, a su expresion especifica,
individual y coyuntural.

En Juicio en Nisapur, la sinica obra dramdtica que ha escrito
el poeta, al final, antes de volver a morir, Omar al-Jayyam (alte.
rego del autor) dice a sus amigos: "La estrella de la verdadera
revolucién brillarg con su luz tras mil puertas de una larga espera,
pero un dia aparecerd. .. y algunos recordarin que al-Jayyam mu-
ri6 combatiendo en una batalla perdida, una de las primeras batallas
por la libertad, para que la Humanidad triunfara en el combase
final”.

Esta misma conviccion, obsesiva, atraviesa sus dos libros de
poesia: El jue viene y no viene y La muerte en la vida: Aixa, quien
en la realidad fue la amada del joven al-Jayyam, se convierte en la
portadora del amor que trasciende a los hombres concretos de épo-
cas especificas.

Bayati es un iraki fraternal, con una educacién y generosidad
sembradas de detalles en todo momento y una gran cultura que
reposa en su modestia. Pero (es un decir) es de una enorme tristeza
milenaria que apenas lo deja de cuando en cuando. A él, como a
Mauricio Babilonia, lo persiguen todas esas mariposas invisibles
de la muerte, que, de verso en verso, vuelan a todo lo largo de
la poesia drabe. Pero también tiene reservado un espacio propio
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para la sontisa, inalienable, y es entonces cuando se quita su tristeza
personal, la deja de lado, como una capa pluvial, y nos habla del
hombre en la historia o del hombre por su bistoria, de aquel hom-
bre que estd mas alla del suyo propio, individual, de ese hombre
que se abre paso a través de las existencias finitas, a través de las
cenizas de Gilgamesh, de Hammurabi, de Asurbanipal, de Homero,
de Herdclito, de Aristételes, de Alejandrs Magno, de Crsto, de
Marx, de Bolivay. ..

Asi hemos conocido pues a al-Bayati hace unos dos asios: mu.
riendo siempre de vida, como diria Vallejo, quiténdose o ponién.
dose la capa de su tristeza personal, para que quienes le escuchemos
no corramos el riesgo de confundirsela con su evidente alegria bis.
t6rica, basada en su fe en el hombre como ser genérico, ese fénix
que forja su vuelo con sus propias cenizas.

Hasta hace unos dias apenas si habiamos hablado por culpa de
mi inglés inhibido, que no se suelta. Pero ahora hemos podido ha-
cerlo ampliamente, hemos hablado detenidamente sobre el hombre,
la bistoria. nuestros mundos y nuestras literaturas, sobre su poesia
en particular. Ello ha sido posible por los buenos y generosos ofi-
cios de nuestro amigo y traductor Hamed [usef, actual encargado
de prensa de la embajada de Kuwait en Madrid.

Dasso Saldivar.

* * *

D. §.: "He venido directo a ti, sin torcerme hacia ningin otro,/
arreando mis dos monturas: la Miseria y el Arte”. Estos versos de
uno de sus mas ilustres antecesores, al-Mutanabbi, nos sitia en el
centro de nuestra primera inquietud: el caricter mesinico del arte,
de la poesia, su empefio reparador. ;Cree que ello es una cualidad
inmanente al arte, a la poesia, que se mantiene invariablemente, o,
por el contrario, es una cualidad relativa, variable de acuerdo con
las circunstancias historicas y de cada artista?

al-B.: Creo que es algo que varia, relativo, y que se da de un
tiempo a otro, de un poeta a otro. Hay varios conceptos para el
hecho creativo, por ejemplo, los conceptos idealistas que entienden
que la creacién se da simplemente en el lenguaje, separando la
cexperiencia humana del lenguaje. Tal es el caso de Paul Valéry,
quicn siempre depende de lo que se llama la quimica del lenguaje.
Esto por una parte. Hay otras tendencias que no dependen absolu.
tamente de la realidad, sino que tienen el lenguaje como medio,
como instrumento hacia algo que estd més alli del mero lenguaje.
Il verdadero artista, el verdadero poeta, no expresa solamente la
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realidad, porque es cierto que su experiencia esti siempre relacio-
nada con la realidad inmediata, pero al mismo tiempo esti mis
alli de ésta. Quiero dar un ejemplo feliz de esto. Por ejemplo,
Picasso cuando ha querido pintar su cuadro “Guernica” ha llevado
la destruccién especifica de Guernica hasta un terreno genérico
donde nos muestra un simbolo impresionante de la tortura humana
en todo tiempo y en todo lugar. ;Como ha pasado este cuadro por
todas las fases artisticas por las cuales transcurri6? Al principio
era una realidad, horrenda realidad, pero ella se reflejo y transmut6d
dentro del artista, para obtenerse a si misma en la linea y en el
color tan propio. Es decir, lo real inmediato, local, especifico, se
convirtié en otra realidad mas real por su misma profundidad y
universalidad. Pasa lo mismo en la verdadera poesia. Yo creo que
cuando el poeta escribe un poema, no expresa sélo la realijad
sensible, sino también la realidad ausente. Esta es la verdadera
tarea de la poesiz. Desde este contexto, pues, creemos que tanto
los realistas como los idealistas se separan de la verdadera realidad,
pues cada uno de ellos se queda en su respectivo terreno, fraccio-
nado. En cuanto a mi, todo lo que escribo es una experiencia de
mi vida, pero no la expreso de una manera directa, sino que se
interioriza en mi ser, ha de conocer la alquimia del alma, para
luego aflorar con otros nombres que develan las mascaras... Es
frecuente que uno pase por esta experiencia sin tomar conciencia
de ello hasta mucho después.

Acercindome mas a tu inquietud, creo que la divisién del mundo
en bloques y la existencia de unas ideologias conflictivas y la rela-
cién del artista con el piblico que de aquello se desprende, creo
que todo esto lleva al final a una clase de replegamiento del artis-
ta, o, al contrario, a un desplegamiento de concesiones, porque él
también esti a merced de las presiones politicas y sociales. La
pregunta es cémo el artista puede zafarse de estas presiones, porque
ellas tienen como consecuencia unas pérdidas con respecto al poder
reparador del arte.

Yo creo pues que el poeta, el artista, cuando se somete a este
tipo de presiones pierde mucho de su talento y de su verdadero
compromiso, ademés de perder su honestidad, aunque sea un gran
poeta.

Vuelvo a decir, sintetizando, que tanto los partidos de izquier-
da como de derecha merodean en todo el mundo alrededor del
artista y hacen todo lo posible por utilizarlo para sus objetivos.
Avizorar y prevenir este peligro es también un deber del artista,
del poeta, entonces el poder mesinico del arte de que me habla
puede ser mis certero.
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D. S.: A la poesia drabe y a la anglosajona las hermana esa
casi inmanencia de la imagen viva, dinimica, al servicio de la
mejor capacidad de sintesis. Sabemos que usted es un gran lector
de Eliot, dato que no nos extrafa. . .

al-B.: Para los érabes, la poesia era siempre el arte mis cercano
a ellos. La poesia es como su aparato respiratorio. La edad de nues-
tra poesia es de cuatro mil afios, toda una experiencia de abismo.
Asi es que el poeta irabe en cualquier momento tiene heredada
siempre una gran tradicion. El verdadero poeta irabe es aquel
que puede, en la corriente de esta tradicién, ser él y a la vez sepa-
rarse también de si. Esto es entonces garantia de una continua
creatividad. Efectivamente, yo creo que una de las mejores cosas
para la poesia es emplear la imagen, porque la operacién del arte
consiste en convertir el sentido, la esencia, en imagen dinimica,
pues tiene que haber algin paralelo entre la esencia y la imagen.

En cuanto a la sintesis, es una caracteristica de algunas civili-
zaciones, culturas y pueblos, por factores histéricos. Por ejemplo,
el arte plastico drabe en la pintura: en un solo cuadro podemos
ver muchisimas cosas, cosas que un europeo, por ejemplo, tendria
que expresar en mas cuadros.

La creatividad es una caracteristica de todos los pueblos en
todos los tiempos, pero ella se diferencia de un pueblo a otro. Asf,
la literatura drabe le concede mucho poder de insinuacion al sim.
bolo, y tenemos un proverbio vulgar que dice que al sensato le
basta la sefial. Hay otros ejemplos en literatura folklérica nuestra
en los cuales se desprecia a los que hablan mucho. En la civilizacién
romana ocurria lo contrario: quien buscaba la sintesis era criticado.

D. S.: En alguna entrevista reciente, creo, Garcia Marquez ha-
blaba de su poesia y conectaba el dolor cifrado en ella con el dolor
que también almendra nuestra literatura latinoamericana. Para que
ello sea asi, ;qué cree que tienen de comin los pueblos irabe y
latinoamericano?

al-B.: Creo, sin ir muy lejos, que es la lucha contra el impe-
rialismo, contra el retraso, la lucha por la libertad cultural, eco-
némica y politica. Ademis, esti la naturaleza, la idiosincracia de
nuestros pueblos. Es que tenemos los mismos problemas, los mis-
mos desafios. Debo decir que cuando leo la literatura espafiola y
latinoamericana, siento que estin mis dentro de mi, mis que cual-
quiera otra literatura europea, porque vuestra literatura llega hasta
el dolor, hasta el corazén humano y la siento por lo tanto real,
certera. Uno siente que se ha escrito para expresar el dolor y que
no es una cosa artificiosa y periférica. Por ejemplo, cuando leo las
novelas de Gabriel Garcia Marquez, y las tengo todas en 4rabe,
siento que en ella no solo se trata del dolor y la humillacién del
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pueblo latinoamericano, sino también del pueblo arabe, y lo que
es mas: que la obra de Garcia Mirquez pone el dedo en la llaga
del verdadero dolor humano. No es extrafio que las novelas de
Garcia Marquez incluyan personajes con nombres, modalidades y
expresiones arabes. Igual me siento cuando leo vuestra poesia:
leer a Vallejo, a Neruda... es estar en mi mundo arabe, no asi
cuando leo un poeta europeo.

D. S.: Existen cuatro momentos diferenciables e interconecta-
dos en su poesia, particularmente en E/ que viene y no viene y en
La muerte en la vida, que son los que mejor conocemos: entre la
vida y la muerte esti el amor como fenémeno copulativo, y la
resurreccion es el acto que facilita la vuelta del ciclo, en otro plano,
ese proceso de vida-amor-muerte o, a la inversa, de muerte-amor-
vida. Pero la resurreccién tiene ahora un ropaje social, un ropaje
mistico. . .

al-B.: Esa es una resurreccién de civilizacién, en donde se fun-
den elementos como el misterio, la magia, la cultura, el misticismo,
varios elementos. Yo tengo algunas objeciones sobre estos términos,
que nosotros todavia no hemos descubierto la vida, solamente sa-
bemos la mitad de la verdad. Por eso llamamos a las cosas que no
conocemos con los nombres de magia, misterio, mistica, etc. Creo
que para el hombre antiguo, cuando estaba lejos de conocer la
verdad, la magia era su ciencia. Y la magia hoy, creo, puede ejercer
todavia algin papel que coadyuve a la bisqueda de la verdad, pues
la mitad de la verdad que conocemos ahora no ha resuelto el
problema de la miseria humana. Muchas cosas siguen sin respuestas
efectivas en muchos planos de la historia.

D. §.: En los dos libros que hemos mencionado anteriormente
y su tnica obra dramitica Juicio en Nisapur, Aixa, quien podria
identificarse con la Ishtar acadia, es una presencia permanente, casi
una omnipresencia. Seri Aixa, mis que la personificacién del amor,
la portadora de la esencia genérica del hombre que va ganando y
perfeccionindose de muerte en muerte, de finitud en finitud?

al-B.: Aixa tiene su origen en un hecho real, pero a lo largo
de la obra se ha convertido en el eje de su estructura. Ella es la
unidad, el ser donde se fecundan la vida y la muerte, la muerte y
la resurreccién. Aixa se convirti en todo esto, es decir, los cuatro
elementgs se funden en ella. Como la vida es algo aplazado, la
muerte esti aplazada, el amor esti aplazado, la resurreccién estd
aplazada y Aixa también estd aplazada. Queda la amada espe-
rada... Es como el fénix, se quema pero vuelve a nacer de las
cenizas. Es el eterno rio de Heraclito que cruza toda realidad, todo
fenémeno,
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D. S.: Ya hemos visto que la vida avanza pues a través de los
escombros de la muerte, en el balance final de su poesia. Sin em.-
bargo, nos parece percibir en ésta una presencia apabullante de la
muerte. Es cierto que ésta también es eclipsada por la vida, pero
para renacer mis fuerte, obsesivamente. .. ;Podria estar en la base
de esto una especie de escepticismo histérico del poeta, o, tal vez,
una cierta compenetracién masoquista con la vida?

al-B: Hay unas palabras de Nietzsche en las que se afirma
que el hombre tiene que construir sus ciudades cerca de la montafia
de Sisifo. Esto quiere decir que la vida y la muerte no son sepa.
rables, una de las dos estd siempre en la otra y viceversa, son
realidades compenetradas, cada cosa que nace tiene esta inmanencia.
La vida nace con fuego para que la muerte tenga también su car-
naval. Por eso estoy en contra de quienes piensan que la muerte
es una enemiga: la muerte es una amada que no aceptamos. Ella es
la otra orilla del rio pero sigue siendo también el mismo rio. Queria
decir inconscientemente que la muerte es el origen de la resurrec-
cién, de la creacién. Tal vez esto explique una presencia mayor
de ella en mi poesia. Pero el sol sale todos los dias, las estaciones
se suceden, el hombre crece continuamente. ;Quién muere? Es el
hombre especifico solamente. La montafia se queda y con ella
el hombre genérico, el hombre que de muerte en muerte, a través
de la resurreccién, va ganando, va coronando la montafia de los
siglos. Estd claro: si no hubiera muerte, no habria vida, vida tras.
cendida.

D. S.: Entre la ciudad de los ut6picos y la que nos propone o
sefiala el poeta, existe una diferencia, el precio de la lucha, el
diluvio de la sangre. ;Cree al-Bayati que esa ciudad luminosa, no
utépica, pero contraria a la ciudad hostil en que vivimos, la verd
el hombre por fin en su horizonte historico?

al-B.: El mistico religioso cree que la justicia va a estar en el
otro mundo. Yo creo que tal justicia tiene que realizarse en este
mundo, no en ninguno otro. Ahora yo miro la situacién humana
de otros tiempos como una imagen rota en E/ que viene y no viene.
Creo que las partes de esa imagen rota, si se unen, pueden llevar
al logro de la ciudad ideal, futurista. Pero para ello, obviamente, el
hombre ha de terminar con las guerras, la codicia; en definitiva
con el aspecto sérdido de su ser, lo cual requiere su tiempo. La
primera piedra de esa ciudad seri la hermandad de hecho, no la
predicada, por supuesto, no la manipulada. Cada hombre tiene su
oportunidad real y moral de hacerlo en los diferentes momentos
histéricos. El artista lo hace a su modo y en su momento, creo que
puede lograrlo en el proceso molecular de ayudas, pero para ello
debe zafarse también de los ideologismos. Pienso que las ideologias
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en conflicto impiden que el artista cumpla con su entero deber. La
ciudad luminosa de que hablo sera el producto consciente de todos
los hombres, el resultado de sus esfuerzos conjuntados. Una ciudad
donde haya escuelas, librerias, cines, cocinas que no conozcan la
avaricia, es decir, una ciudad donde no sélo haya mezquitas e
iglesias y aquello que las justifica.

D. S.: Esti claro pues: esa ciudad luminosa tendrd un precio
de diluvio: “Espero al hombre de la buena nueva / espero el di.
luvio”, se nos dice en La muerte en la vida y en El que viene y no
viene, el poeta nos recuerda también: “El milagro del hombre es
morir en pie: / los ojos en alto, mirando las estrellas, / su milagro
es encender la noche, / soportar el golpe de la fortuna adversa”. ..

al.B.: Si. Me interesa subrayar, una vez mds, que mi concepto
sobre estas cosas no es utépico ni religioso, sino que se basa en la
dialéctica real, sacada de la historia. El que viene y no viene es
la dialéctica espiritual y material. El hombre que lleva la noticia,
no viene antes del diluvio, sino después, o puede que vengan juntos:
la destruccién y la construccién, esto es lo que quiero precisar.
Cuando desaparezcan los obsticulos, la dialéctica histérica, entonces
hasta la gente mas humilde, que ya entonces no lo serd, va a en-
contrar su verdadero puesto de dignidad. El hombre que superard
el diluvio no puede estar muy lejos, ese hombre total que nacerd
del dolor de la tierra, rompiendo su terca y sérdida crisilida.
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Por Darcy RIBEIRO

(DARO( Ribeiro, antropélogo, escritor y politico brasilesio, Doc-
tor Honmoris Causa por la Universidad de Paris en 1979,
autor de libros sobre los procesos educativos y culturales de la
sociedad latinoamericana, como El dilema de América Latina y
Fronteras Indigenas de la Civilizacién' de novelas como El Mulo
y Maira? ha estado recientemente en Madrid, con el objeto de
participar, en la Universidad Complutense, en la IIl Semana lbe.
roamericana sobre la sociedad, economia politica y cultura brasi.
lesias, y para presentar el resultado de sus experiencias etnogréficas
en Amazonia: su novela Maira, que hace unos meses se publicé
en espariol.

Fue ministro de Educacién y Cultura con Hermes Lima y Mi.
nistro-Jefe de la Casa Civil del gobierno de Jodo Goulart de 1962
a 1964. Reconocib, en su discurso de agradecimiento del titulo de
Doctor Honoris Causa, su fracaso en el intento de salvar a los indios
del interior del Brasil de la exterminacion —han desaparecido ya
80 pueblos naturales de los 230 existentes en 1947—, y se lamenté
por no haber podido detener tanto el proceso de expropiacién de
sus tierras, la contaminacién del medio ambiente y la destruccién
de su fauna y flora, como la actuacién negativa de los misioneros
catélicos, cientificos sociales, delegados oficiales y terratenientes. Se-
ftalé asimismo el fracaso de su politica para poner en marcha un
programa de educacién capaz de escolarizar a todos los nisios brasi.
lefios —"hay veinte millones de niios abandonados en Brasil—,
para llevar a cabo una verdadera reforma agraria y someter al capi-
talismo extranjero al control del Estado.

Nuestra conversacién con Darcy Ribeiro gira en torno a su con-
cepcibn de la antropologia y la cultura, y a su actividad en el campo
de la literatura y la creacibn: La novelistica es la forma mds alta
de la ejercitacion de un hombre, porque él se queda impregnado un
poco de un sentimiento proteico de creador. Un novelista crea de

1 Editados en Siglo XXI.
* Maira, Darcy Ribeiro, traduccién de Pablo del Barco, Eds. Alfagrara,
1981, Espana.
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algiin modo criaturas, entes, que existen entre los hombres. Algunos
con mucha mds presencia. A?Ii estda Don Quijote. ;Qué espariol es
mds consistente, conocido y cercano a todo el mundo como el Qui-
jote? Ninguno. Lo literario llega a tener una presencia enorme” ).

Miguel CABRERA
Miguel RUIZ

1

-2 CUAL es en estos momentos la aportacion de la antropologia
brasileiia a la antropologia en general?

DARCY RIBEIRO: La antropologia brasilefia sélo es una pro-
yeccién europea. Y en Europa tampoco existe actualmente una an.
tropologia interesante. La antropologia ha sido concebida por los
europeos como una “barbarologia”. Aparte de que ha sido en buena
parte una ciencia “racista”. .. El indigena ha sufrido por el rostro
que tenia, porque no era europeo. Y la antropologia también ex-
presaba esta diferencia. Esti bien claro que esta ciencia social ha
explicado lo que es América Latina por el factor racial y el mes-
tizaje.

Por otro lado ha existido una antropologia colonialista. Por
ejemplo, la britanica. Y que ayudaba a los africanos a integrarse
en la dominacién inglesa. Esta postura, que ha prevalecido entre
los antropélogos europeos, tenia funciones equivalentes a las de los
misioneros. Curiosamente, su funcién victoriana se concebia como
civilizadora. Esta imagen se puede ver todavia en el “Musee de
I'Homme", de Paris, donde la gente entra para observar al cazador
de cabezas y a otros pueblos “salvajes”. Por ejemplo, a la entrada
del museo, un taxidermista nos ofrece una obra de artesania sobre
una negra hotentote, de la que, por otra parte, desciende parte de
los brasilefios, ensefiando incluso sus partes traseras. La gente pasa
y pasa y ve a esa mujer horrible.

Lo malo es que esta antropologia sigue vigente en América
Latina; y no existe conciencia de que ha sido creada por otros
pueblos. Los antrop6logos de América del Sur son como chamanes.
Sélo que por su boca hablan Levi-Strauss o Kroeber. Cada gene-
racién de antrop6logos se articula con su generacién europea o
norteamericana. Pero nunca se suma una generacién a la prece-
dente. No leen la literatura interior; y sus obras son generalmente
ejemplificaciones con material local pero con teorias ajenas. Alli
no existe una antropologia que merezca tal nombre, ya que no es
capaz de generar una teoria 0 un humanismo. Lo que se ensefia en
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las universidades es una falsa antropologia. Aunque, por otro lado,
hay indicios de que hay una bisqueda de nuestra identidad cul-
tural propia.

—Es lo que intenté hacer José Maria Arguedas, en el Peri.

D. R.: Arguedas es uno de los primeros que sufre el drama
de su propia identidad. Es una pena que se suicidase antes de que
empezase a emerger el sentido de la conciencia peruana. Traba.
jando en la Sierra, el antrop6logo vuelve a asumir la conciencia
de lo quéchua, de lo propio y singular.

—En la postura revolucionaria tuya ante la antropologia y la
realidad, no sélo del Brasil, sino de toda América Latina, resalta
una actitud tebrica y practica, dialécticamente critica,

D. R.: Marx es el fundador de las ciencias sociales, como New-
ton y Einstein lo son de la fisica. Nosotros hemos intentado in-
tegrar al Marx tedrico para poder adquirir una responsabilidad
revolucionaria. Cualquier antropologia de tono humano tiene que
ser necesariamente dialéctica. Para nosotros, Marx es el momento
més alto de la conciencia critica y humana. Y hay que tener en
cuenta que en muchos paises la sociologia académica es un intento
de contestar la sociologia de Marx. Pero Marx sigue vivo. Aunque
no todo esti en él, como quieren hacernos creer algunos althusse-
rianos con su lectura sutil de Marx. Creo que hay que recuperar la
postura critica marxista, aquella con la cual miraba a la sociedad
occidental y la cuestionaba.

—Entonces, si el marxismo es humanismo, ;cudl seria la apor-
tacién de las teorias funcionalistas y estructuralistas?

D. R.: El funcionalismo es un enfoque que, en lugar de buscar
hipdtesis para explicar una realidad, analiza las funciones sociales
y lo que representan en una sociedad determinada. Si el matri-
monio se hace en un pueblo de determinada forma, se debe a las
funciones que cumple esta forma y por su aceptacién de los obje-
tivos de la sociedad. Sin embargo, hay que tener en cuenta que el
funcionalismo opera con una visién microscépica de la realidad,
no tiene consistencia para repensar lo humano. Lo cual no quiere
decir que Malinowski sea un mal antropélogo, sino todo lo con-
trario. Cualquier estudiante tiene que leer sus obras, especialmente
las monograficas. Pero no se le puede pedir que nos presente una
teoria de lo humano, porque no es capaz de hacerlo.

Por otro lado, Lévi-Strauss es un gran escritor y un gran espi-
ritu. Y aunque en su origen era un filésofo, se interesa por la
antropologfa a través de Marcel Mauss, va al Brasil como profesor,
hace trabajo de campo, se traslada a Norteamérica, y posteriot-
mente hace una antropologia americana inteligente. De esta forma
ha podido romper con la tradicién francesa de Gurvitch o con la
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etnografia tipo Kulturkreis alemana, que eran posturas tebricas muy
limitadas. Lévi-Strauss parte de la lingiiistica y la proyecta en la
antropologia, habiendo hecho aportaciones muy sutiles y originales.
Yo creo que en esencia ha sido una aportacién francesa al mar-
xismo. Aunque se trata de una dialéctica sin historia, Lévi-Strauss
no es antimarxista. Lo que ocurre es que su escuela sélo se ha
interesado afios y afios por estudios de parentesco y cosas parecidas,
sin haber estudiado la estructura de clases, por ejemplo, que seria
lo mis significativo.

—Cudl es el poder de la Amtropologia para desmitificar los
procesos de subdesarrollo de América Latina y la falta de una cul-
tura propia?

D. R.: La actual antropologia decadente no ayuda nada a esta
desmitificacién; mas bien lo contrario. Aunque hay que tener pre-
sente que en América Latina hay antrop6logos que estin asumiendo
una postura critica. En la actualidad, América Latina se conoce
mejor que nunca y tiene una significacién mucho mayor para Euro-
pa. Es un mundo potencial. La arquitectura de Brasilia, por ejemplo,
es la arquitectura del afio dos mil. En algunos lugares, ademis,
América Latina tiene un gran nivel de desarrollo; aunque en otros
sea de profundo subdesarrollo. Esta situacién de desigualdad explica
que la antropologia, por un lado, sea entre nosotros muy académica
y mala; pero, por otro lado, que sea critica ¢ interesante.

Y, desde luego, creo que es bastante mejor que la antropologia
espaiiola. Por ejemplo, nadie ha estudiado aqui las causas cultu-
rales y de valores por las que el Estado no haya sido capaz de
homogeneizar culturalmente ni a vascos ni a catalanes. ;Existe
acaso una teoria de la lucha de las minorias oprimidas espaiiolas?
Vuestra antropologia tiene los ojos tapados. A pesar de la lucha
contra el fascismo, no ha existido una asuncién de los problemas
del pueblo, de las gentes, de las nacionalidades ni de lo humano. ..
¢no es verdad?

11

I.evenvo 4 MAIRA, tenemos la impresion de que asistimos al
mundo del aborigen con todas sus concomitancias desde su propio
sentir.

D. R.: Maira refleja mi experiencia (soy un hombre de com-
bate) y también mi postura. En esencia, es una novela que tiene
de nuevo el hecho de que fue escrita desde el punto de vista de un
indigena. Yo vivi siete afios con ellos para poder entrar en su cueva
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y mirar el mundo por sus ojos. Incluso el mundo de los blancos
que aparece alli se describe desde su vision.

Leer Maira es como conocer la vida y la intimidad del mundo
indigena. Un amigo antropdlogo francés me dijo que este libro
era la mejor novela etnoldgica que se conocia, porque con la tribu
y la mitologia que inventé, hacia lo mismo que Homero, que en
su tiempo tomé la mitologia griega preexistente y la organizd en
un texto literario, dindole existencia. Tuve la suerte de hacer una
sintesis después de que realicé tres pruebas distintas, y esta sintesis
es una modalidad del modo de vivir del indigena: el modo de
organizacién del parentesco, el modo de la organizacién espacial
de la aldea, de la vida. Alli, lo que se encuentra, es una forma de
vida que es una alternativa a la nuestra. La postura indigena, lo
sefialan los criticos, no es una postura anti, pero tampoco es judai.
co-cristiana. Los cristianos y judios estin llenos de podredumbre,
porque estin llenos de pecados. Comer es gula, hacer el amor es
lujuria. Todo el sentimiento del cuerpo es pecaminoso. De mil
modos ese espiritu judaico-cristiano nos forma y estamos llenos de
culpas y torpezas. El espiritu indigena es justamente lo opuesto. La
gloria del hombre es el uso del cuerpo. La divinidad, Maira, reside
frecuentemente en el cuerpo de los hombres, para sentir el gusto
de la boca, para mirar los azules, los amarillos. Ejercer el cuerpo
es glorificar a Dios. Esta idea, que se siente a través del libro, perte.
nece a una gente que tiene el coraje de sus instintos, aunque su
vida sea tan reglamentada como la nuestra, pero sin la idea del
pecado ni de la perdicion, sino con otras ideas.

—En sintesis, estamos entonces ante la indagacién en la tragedia
de estos pueblos.

D. R.: Si, es verdad. La historia misma de Maira refleja una
tragedia griega: el problema de los pueblos llamados “'naturales”,
que son aquellos que tienen cien, doscientas, trescientas personas,
y con el lujo de poseer su propia lengua, que no tiene parentesco
con ninguna otra, que tiene una mitologia también propia, aunque
con similitudes con otra, que tiene su cuerpo de costumbres, y este
micropueblo puesto alli en un espacio que él conoce bien, se en-
cuentra frente a la avalancha destructora y terrible de la civilizacién.
Si ellos viven en un 4rea en que existen muchos cauchales, estin
perdidos, porque la Bolsa de Nueva York dictaminari cuil habrd
de ser el ritmo con que los cauchales se exploten. Son pueblos que,
frente a la civilizacion, no quieren otra cosa que ser hombres de
la forma que ellos saben ser. Pero vienen bandidos, misioneros que
quieren salvarles las almas, y estropean sus cuerpos. Otra cosa
que éstos incordian son sus herejias, sus hechicerias, en el nombre
de Dios y la salvacién de sus almas. Con su actitud, estos hombres
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lo tnico que hacen es llevar a una tortura mayor a esos pueblos.
Pero el misionero ain es bueno con respecto al comerciante que
va alli para tomar a los hombres y mujeres indigenas y obligarlos
a trabajar para ellos, tratindolos como animales silvestres. La pos-
tura de un explotador brasilefio o peruano es todavia mucho peor,
aunque la opresion de los misioneros sobre estos indigenas es tre-
menda. Yo conoci los Gltimos Herodes de la conquista: los misio-
neros. Eran espafioles brutos, duros, que venian de Occidente, cre-
yendo que llevaban la palabra de Roma y que salvaban pueblos
indigenas en la época de Juan XXIII.

—MAfRA evidencia ese contraste entre nuestro semtimiento de la
muerte y el sentimiento de la muerte entre los aborigenes.

D. R.: A lo largo de la novela uno toma intimidad con la
Amazonia, con el sentimiento del mundo de los indigenas, con el
goce del cuerpo y con el sentimiento de la muerte. Su concepcién
no es tan traumatica, tan taxativa, como para nosotros, porque los
muertos estin alli y para ciertas personas son visibles en el mismo
ambiente; es salir de un espacio para entrar en otro. La parte inicial
de la novela relata un ceremonial finebre. Pero es muy contra.
dictoria para nosotros la preparacion de un cuerpo que murié libre
cerca de ellos para su sepultamiento definitivo. Simultineamente,
como la vida esti amenazada, porque muri6 un hombre fuerte,
entonces hay que realizar varias ceremonias de goce, para que se
coman otra vez todas las carnes, para que se huelan todos los olores,
para que se baile. Por tanto, la ceremonia de muerte frente al
féretro es una ceremonia de vida también. Toda la novela muestra
una dimension cultural opuesta a la nueva y, ella, de alguna ma-
nera, nos ensefia sobre los indigenas, muestra cémo son. Tiene
asimismo unos efectos catirticos. Por contraste, uno percibe que
nuestro propio modo de ser no es natural. ;Quién invents en la
cultura que hacer el amor es pecado? Debido a que el otro no
tiene eso metido en la cabeza, su idea es totalmente opuesta.
cPodria establecerse a Arguedas, como uno de los precedentes
estilisticos de tu novela?

D. R.: Por un lado, Maira tiene un parentesco con Arguedas.
El asume y realiza una novela desde su perspectiva quéchua; in-
cluso su castellano tiene un poco la sintaxis de esta lengua. Durante
mi trabajo antropolégico me identifiqué mucho con él, porque las
posturas eran similares. Desde este punto de vista, es muy opuesta
a lo que se llama la novela indigena brasilefia, que en general tiene
una actitud muy occidental, paternalista, en la que los personajes
parecen hablar como desde un palco. En la novelistica de Arguedas
y en Maira son los mismos indigenas, repito, los actores, y es su
mundo el que se juzga.
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Ademis, estd escrita en un estilo moderno. Nadie puede dejar
de beber de Joyce; todos somos hijos de su Ulises. Por eso es impo-
sible intentar hacer en nuestro tiempo una novela que no tenga
un lector polivalente. Maira no es una novela lineal, en donde
todas las cosas estan explicadas, como se imaginaria un relato para
primeros lectores. La traduccién hecha por Pablo del Barco al
espafiol me parece muy satisfactoria.

—MARA vuelve a recordarnos del genocidio que vivieron nues-
tros pueblos en la época de la conquista de Amérca, por la fiebre
endemoniada del oro y de la plata, y por la necesidad de otros
recursos nasturales. Parece que nada hubiera cambiado. Seguimos
siendo "los mas pobres en la tierra mds rica”, y nuestros indigenas,
nuestro continente todo, sigue siendo ultrajado en sus tierras, en
sus costumbres y en sus creencias.

D. R.: Yo hablo de “Maira” como la divinidad del pueblo de
Mairi. Este pueblo no existe. Este seria, en su lengua, el pueblo
de Dios. Yo invento esta tribu. Esta divinidad no fue reconocida
por los jesuitas. Estos, en cambio, tomaron de la lengua comin
la palabra tupan, que significa rayo, para nombrarla, suprimiendo la
de “Maira”. La eligieron para significar una divinidad neutral.
No pudieron tomar “Maira™ por razones obvias. Una de las carac.
teristicas de "Maira”, el padre-fundador (creador del mundog, es
que su miembro, su érgano genital, esti extendido por toda la
tierra, y antes que lo vieran hombres y mujeres (el ser que habia
era anterior a la sexualidad masculina y femenina), estos seres
consiguieron hacer el amor, batieron la tierra y surgieron miembros
de Dios, y los indigenas copulaban con ellos y se fecundaban. La
idea de la divinidad fecundadora, una concepcién casi femenina
(la divinidad tiene su miembro ofrecido a los seres), es tan opuesta
a la cristiana, que jamis los jesuitas podrian tomar este nombre.

Existe también el Maira.-hijo, que es el eructo de Dios padre.
La palabra alma es “alentu”, eructo. Todo es lo mismo en el fondo.
Dios se siente solo, estaba oscuro y tibio. Entonces él eructé para
hacer a su hijo, que es el héroe transformador del mundo.

Si, Maira denuncia el aniquilamiento, tanto humano como na-
tural, de Amazonia, por plantaciones de mierdas para criar ganado.
La riqueza mis grande del mundo esti siendo tumbada y destruida,
porque se quiere transformar el Amazonas en una pampa; y eso
para el indigena es la brutalidad y la negacion total. Es tan vano
para ellos tumbar una floresta para dar la tierra al ganado y quemar
extensiones inmensas, como el hecho de que aparezca una divi.
nidad loca que quebrara la ciudad de Madrid porque le gustara el
ruido del derrumbe.



CULTURA VERSUS CULTURA: EL HOMBRE
COMO POSIBILIDAD*

Por Manuel S. GARRIDO
A LEON ROZITCHNER

1 Conatus entre indiscriminacion (afectiva)
y discernimiento de lo real

EN El malestar en la cultura pareceria que desde el principio el
problema se plantea como enfrentamiento entre la indiscri-
minacién (afectiva), que opera casi como consuelo o sustituto de
la felicidad (la religion), y la discriminacién, que haria el funda.
mento de la posibilidad de una felicidad real en el mundo (la so-
ciedad, la cultura).

Para Freud, la solicitud o la solicitacién mds rotunda a lo que
llamamos no-discriminacién de la realidad seria aquella que le pro-
pone Romain Rolland: el “‘sentimiento oceinico”, entendido como
relacion dada (acaso desde el mds alld), y por tanto, como senti-
miento trascendental (pp. 7/8) que hace de la significacion del
mundo exterior algo dado ya, presente ante tal sentimiento, lo cual
deja pendiente o hace superflua la tarea de discriminar el sentido
del mundo. De modo que se asume que lo externo ya esta revelado
en lo interno. Una asunsién que, por lo pronto, cancela la posi-
bilidad misma de relacién; por lo mismo que el discernimiento
también es cancelado.

A juicio de Freud, la religién (vale pensar desde ahora la cate-
goria de cultura, al mismo tiempo, aunque no se trata de foda la
cultura, sino de cierta cultura) impone al hombre por la fuerza
una visién del mundo, en cuya base se mueve una reduccién del
valor de la vida. A través de este dispositivo el hombre participa

* El texto que ofrecemos al lector es, ante todo, un documento para
la discusién sobre el tema Freud y la moralidad en ¢l Seminario de Etica
ue dirige la Dra. Juliana Gonzilez en la Facultad de Filosofia y Letras
je la UNAM. El articulo tiene, pues, las caracteristicas de un ensayo, en
estricto rigor. Nos basamos en la obra E/ malestar en la cultura, de S.
Freud, Alianza Editorial, Madrid, Espaiia.
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cen un delirio colectivo, en el que el mundo carece de valor; o, si
se quicre, cuya poderosa eficacia hace desaparecer de ese modo la
relacion; la distancia entre el hombre, su conciencia y lo real. Asi
pues lo que la religion da por resuelto, Freud se lo plantea como
un problema a resolver. Dicho de otro modo, lo moral en Freud
es moral porque asume el mundo como un objeto de critica, sujeto
a critica. La critica de la religion (de la religién tal como se pre-
senta en la formulacion de Romain Rolland) es critica de Freud
sobre la inmanencia del todo en cada hombre porque oculta en
realidad el proceso por el cual /a cultura interioriza en el individuo
esa ilusion por la que cree aprehender el mundo. De donde resulta
que la no-critica de tal inmanencia seria en rigor posicién no-critica
ante la cultura; es decir, no-critica del hombre mismo, que pasa a
ser concebido como generalidad abstracta, por completo ajena al
individuo humano real:

La idea de que el hombre podria intuir su relacién con el mundo
exterior a través de un sentimiento directo, orientado desde un prin-
cipio a este fin, parece tan extraiia y es tan incongruente con la estruc-
tura de nuestra sicologia ... (p. 9).

Hay aqui, pues, una implicita critica del comportamiento del
hombre en la cultura; a la cultura misma, a la moral y a la razén
que pretende justificarla. A partir de aqui Freud propone un pen-
samiento ético que se procesa en lucha con la moral vigente.* Sobre
todo cuando piensa que aquel “sentimiento oceinico” no es sino
expresién de una necesidad imperiosa: una necesidad que —como
se veri— responde a los intereses de los hombres en la sociedad.
Mientras que la proposicion de Rolland es criticada justamente por
la inmoralidad que comporta al no discriminar lo real y encubrirlo
a través de una ilusion.

Ahora bien: si Freud critica la cultura, ante todo plantea que
el sujeto esta constituido fundamentalmente por la cultura. O sea
que aquello que es el malestar del hombre en la cultura —con
todo— no hace mas que enfatizar esa cuestion capital de la consti-
tucién humana.

Habria que considerar que tal constitucién es un resultado;
producto de un proceso que considerado como tal puede asumirse
como critica de la inmanencia; o como restablecimiento de la dis-
tancia, y de la discriminacion; lo que hace el fundamento de la
posibilidad moral. Pero tal constitucién cultural es también la posi-

* Al perseguir nuestro objetivo terapéutico, muchas veces nos vemos
obligados a luchar contra el super-yo”. Ctr. p. 85.
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bilidad de cierta distancia, pues implica una relacién donde la dis-
criminacién o el discernimiento (no-indiferencia) es capital. Aun
en el malestar del individuo humano en la cultura, en tal evaluacién
de ciertos elementos culturales o de la cultura toda, Freud alega
en favor de la fuente externa de los contenidos de la subjetividad
(Cfr. p. 9).

Asi, la critica a Romain Rolland descubre lo que oculta la afir-
macién de Rolland: el escamoteo de la racionalidad y de la deter-
minacién del mundo exterior que brota de las relaciones entre los
hombres. He aqui que el sentimiento ocednico (= ser-uno-con-el.
todo) no es en Freud algo dado al hombre, sino un resultado, algo
adquirido por éste en la cultura: resultado de una necesidad reli-
giosa (impuesta por la cultura); por tal razén, imperiosa, pues
pertenece al campo de las relaciones dominio/subyugacién.

Por eso el pensamiento freudiano apunta hacia una génesis de
la actitud religiosa y de la religiosidad, cuyo sujeto es el hombre
mismo y su desarrollo; a un concepto decisivo que atribuye el fen6-
meno a una causa (o necesidad) cuyo sujeto es el hombre. Decisivo
porque sugiere no solo una concepcién del hombre, sino un punto
fundamental para la reflexion sobre el acto moral.

Freud pretente una explicacién del sentimiento oceanico; y tan
solo pensar que tiene una explicacion constituye ya una toma de
posicion contra la concepcién religiosa de la religiosidad; contra
el trascendentalismo. Esté claro que Freud no acepta que aquel
sentimiento esta desde siempre en el hombre (p. 9), con el cual
nace, tomado como absoluto. De modo que una vez que lo explica
en su desarrollo evolutivo y en las transformaciones que ha sufrido
toma partido justamente contra un concepto a su vez mistico o
religioso de la religiosidad. Pero la explicacion es al mismo tiempo
lo que hace un dislocamiento, cierto decalage de la idea primitiva
freudiana del hombre como ser natural. Al fin y al cabo, la apa-
ricién de la religiosidad es la aparicion del hombre como ser na-
tural humano (cultural).

Si nuestro raciocinio es correcto, por lo menos tendriamos dos
consecuencias: aquel sentimiento ocednico de raigambre mistica im-
plica, primero, la afirmacién de un ser trascendente suprahumano,
todopoderoso (Dios) con el que el hombre estaria relacionado,
aunque en rigor el todopoderoso cancela toda relacién,* puesto
que esti fuera del mundo; y segundo, siendo este modo de vincu-
larse inevitablemente de subordinacién, implica a la vez la afir-
macién de Dios como verdadero sujeto. De modo tal que el hombre

* Véase que Rolland considera al sentimiento oceinico como “algo sin
limites ni barreras” (p. 8).
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picrde aqui su autonomia. Aquel sentimiento ocednico de caricter
mistico, bajo su apariencia humana, oculta pues una naturaleza
que no pertenece al hombre al cual sin embargo habita; y un modo
de ‘relacién’ del hombre con el mundo a través de este ser tras.
cendente, cuya eficacia es tan poderosa que anula la relacion.

Desde el punto de vista tedrico-ético no quedaria mis que acep-
tar que la religiosidad (= sentimiento de ser-uno-con-el-mundo)
esti determinada por Dios. Por tanto: que la moralidad humana
no le pertenece propiamente al hombre. Y luego: que el acto moral
pasa por la religién, lo cual desvirtia la posibilidad real de un
acto auténticamente moral.

Con esto Freud, si bien rechaza la concepcién religiosa de la
religiosidad por la subordinacién que comporta, no deja de pensar
precisamente que aquella concepcion religiosa es expresién del de-
venir cultural del hombre mismo. De donde resulta que si la religién
descarta la posibilidad de un acto propiamente moral (y es por eso
criticada), es un proceso cultural lo que en Wltima instancia la
descarta. Entonces Freud aparentemente ubica tal posibilidad fuera
de la dimension cultural del hombre; sin embargo, lo que plantea
en realidad es un campo en el que la moralidad (la no-indiferencia
del hombre) toca el abismo, el limite de su propio abismo, desde
que obliga a una definicion en el filo de la indiferencia, del no-
discernimiento, procesados Eor la vida humana en la cultura actual
(aquella desde la cual y sobre la cual reflexiona Freud en los afios
treinta).

Digamos que la dimensién cultural del hombre no seria propia-
mente fatalidad, sino e/ campo donde las fuerzas instintuales del
individuo encuentran su proteccién como tales en una sintesis nece-
saria. De modo que tampoco habria desaparicion o limitacién del
placer o de la felicidad, sino surgimiento de otro placer; o, si se
quiere, recuperacion de la felicidad. Pero tampoco la vida estaria
reducida desde que se trata de osra vida, aquella que estd en conso-
nancia con la indole especifica de ese ser que “es mis que impulso
animal”.

Conclusion: la cultura es ciertamente forzosa; y al mismo tiempo
puede ilusionar al hombre; pero éste sélo puede entrar en razén
y actuar como un ser des-ilusionado o des-engaiiado en la cultura.
Alli donde el individuo aprende la funcién racional. De modo que
si la cultura es inevitable, es inevitable que éste sea el terreno
propio de la conquista de la libertad; y que ésta sea, al contrario,
la recompensa o la ganancia.
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2 Posibilidad moral del yo-placiente primitivo.
Limites y limites.

LA verdad es que la afirmacién de Rolland (asi como la entiende
Freud en la p. 9: “La idea de que el hombre...”) niega toda
posibilidad moral (y toda moralidad) desde que anula la relacién,
la discriminacién y el discernimiento (Cfr. pp. 8/9). Mientras que
Freud —al criticar ese concepto —restablece el fundamento de la
posibilidad moral y de la moralidad. Sobre todo una vez que pone
en duda, por ejemplo, los limites, la unidad y la independencia de
nuestra mismidad —tanto hacia “adentro” como hacia “afuera”
(p- 9): por cierto, “los limites del yo con el mundo exterior no
son inmutables” (p. 10); pero tampoco hacia “adentro” tiene li-
mites precisos (p. 9).*

¢No es aqui —en esta movilidad, en esta distancia donde se
funda la racionalidad, la discriminacién, el discernimiento, preci-
samente porque no hay limites precisos ni unidad (identificacion
o identidad) ni autonomia precisa? Esta especie de confusion ¢no
es ella el estado-fuente de la posibilidad moral? ;No hace del
hombre real el lugar donde se resuelve la racionalidad, el limite,
la unidad a cada instante? Al final Freud se referiri de un modo
explicito a estas consecuencias: el hombre (la cultura) es el campo
del combate; y esto —entre otras cosas—, porque los limites no
son fatales (Cfr. p. 85). Lo que quiere decir que lo que no hay
no son limites ni barreras, sino una demarcacién precisa de los
limites. Por tanto, limites y confusién de sus marcas constituyen
un factor de la moralidad; mientras que el sentimiento oceinico
de Rolland excluye tal posibilidad desde que se trata de “algo sin
limites i barreras”. Entonces no sélo excluye los limites, sino que
con esto cancela la distancia entre el yo y el mundo; la posibilidad
de una prolongacién del yo hacia el mundo. De aqui que tampoco
haya aprehensién del mundo, sino ilusién de conquista. En este
caso el mundo siempre ha estado en el sujeto, sin que éste se haya
puesto siquiera en movimiento. Inmovilidad del mundo e inmovi-
lidad del sujeto. ;Qué posibilidad moral cabe entonces si la mora-
lidad tiene entre sus categorias centrales la de praxis y un concepto
activo de la conciencia?

Puede comprenderse que el alegato de Freud en pro del reco-
nocimiento del caricter engafioso de los limites entre el yo y el
mundo es capital, puesto que se trata de uno de los fundamentos
del acto moral al considerar esa distancia y su indole siempre cam-

* He aqui que Freud pone en duda la precision de los limites; mas
no la existencia de los limites como tales.



102 Aventura del Pensamiento

biante. La idea de un yo no-congelado, o la idea de un permanente
estado de confusién de sus limites, de su unidad y de su indepen.
dencia (siempre cambiante); no inmutable, constituiria, pues, el
nicleo del drama del discernimiento o de la discriminacién (= no-
indiferencia); ya desde el yo-placiente primitivo que se enfrenta
con un 70-yo, con un “afuera’ajeno y amenazante (p. 10). Alu-
dimos al yo-placiente primitivo aunque todavia en tal circunstancia
la discriminacién esté teiiida de afectividad (mas no de raciona-
lidad —como se ve entre las pp. 10/11—, por lo mismo que ain
no se podria decir a ciencia cierta acto moral, dado que no hay
una relacién adecuada del yo con la realidad: todo lo bueno estd
en uno, todo lo malo esti fuera. Freud mismo sefala esta limi-
tacién del yo-placiente entre las pp. 10/11. Aunque también re-
serva para este yo ciertos “'reajustes ulteriores impuestos por la expe-
riencia” (p. 10).

Sin embargo: ;se trata de afectividad pura? ;No hay un sen-
tido de racionalidad aun en lo mds aparentemente irracional: los
sentimientos? ;El yo puramente hedénico excluye la posibilidad mo-
ral; o el hedonismo es ya una opcién moral?

Quizis el yo-placiente comporte una dimensién moral desde
que actiia a partir de cierto “'vacio” para conquistar algo —susci-
tado por el deseo—; algo que lo “llene”. Pero habria que considerar
también que no sélo la idea de actividad en pos de un fin, que
pareciera estar aqui en juego, sino también cierta racionalidad,
unida a la consideracién del bien que seria el placer en estas condi-
ciones, harian su posibilidad moral.

Nos preguntamos si se podria afirmar, aunque no de un modo
categbrico, que el deseo del placer es también, acaso para Freud
como para ciertos epicireos, una “facultad superior (racional)”
del deseo. Aunque, por otro lado, Freud parece argumentar desde
Hobbes; por cierto, E/ malestar. .. parece hobbesiano: evitar la
guerra de todos contra todos a través de la cultura (la sociedad
civilizada). Y en el campo moral o ético también pareceria existic
una cierta raigambre en este sentido: puesto que movimientos como
los del apetito, el deseo. el amor, la aversi6n son también para
Hobbes movimientos voluntarios: conatus que llevan al individuo
hacia algo: al placer o a la evitacién del placer. Si en Freud EJ
malestar. .. es modelo hobbesiano no veo porqué su concepcion
del yo-placiente estaria excluido del modelo que hace del placer
una instancia moral.

El placer o la felicidad —a la que aspira ya el yo placiente
primitivo ;no podria ser considerado como serenidad, equilibrio. ar-
monia?; es decir: ;ausencia de “trastornos”, frustracién, represién,
neurosis? (No es sabio pretender tal felicidad, tal placer? ;No es
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esto, mis que mero placer material, también un estado del espiritu?
¢No es una opcién (sabia: suprema facultad racional-prictica) por
la salud?

Ahora bien, junto a aquella ‘discriminacién’ —dominantemente
afectiva, al menos en apariencia— del yo placiente primitivo, Freud
sostiene que mds tarde (p. 10) llegari el yo a reconocer —via
discernimiento— el principio de realidad (p. 11): “los reajustes
ulteriores impuestos por la experiencia” (p. 10).

De modo que no es arbitrario pensar una linea de desarrollo
del discernimiento o de la discriminacién cuyo punto de partida
tiene lugar en el yo placiente primitivo; mientras que su terminal
llega hasta el yo mis claramente discriminador o discernitivo, que
—via reconocimiento de la realidad— establece una comunicacion
con el mundo exterior. Ya no mis la ausencia de relacién sugerida
por Rolland con su todo en uno, sino el yo que dirige intenciona-
damente sus movimientos en pro de algo (p. 11).

3 Cultura versus cultura: un combate cuyo
campo es la conciencia del individuo.

Es claro que para Freud entre el yo placiente primitivo y el yo
que entroniza el principio de realidad hay, entre ambos, un proceso
por el cual el individuo interioriza desde la represién y el orden
cultural en el que se mueve una logica que trata a lo interno como
si fuese ajeno a lo propio del individuo, en consonancia con lo
aprendido de un modo prictico por el mismo sujeto en el momento
del yo placiente. Un proceso al que volveremos mis adelante ya
en un terreno propiamente ético o mis claramente vinculado con
los problemas éticos.

En otros términos: cierta estructura ideologica dominante en
la cultura aprovecharia el sedimento de una prictica que rechazé
el displacer o el dolor emanados de estimulos externos por consi-
derarlos ajenos al individuo utilizindolo ahora (tal sedimento)
para justificar como natural y bueno lo que ella (la represién cul-
tural dominante) dice que es natural y bueno; orientando asi el
combate contra los impulsos cuya realizacién no coincide con los
valores aceptados por la cultura (dominante). Parece claro tam.
bién que a través de este mecanismo lo que permanece sin critica
es ese sistema cultural, en virtud del proceso por el cual la expe-
riencia “‘reajusta” la formacién de la conciencia.

De aqui que el sujeto, en lugar de combatir lo externo cultural
represivo, combate contra si mismo, legitimzmdo los valores y el
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orden establecidos, y de los cuales da cuenta la represién misma.
Freud dice:

La circunstancia de que el yo, al defenderse contra ciertos estimulos
displacientes emanados de su interior, aplique /o5 mismos métodos que
le sirven contra el displacer de origen externo, habri de convertirse
en origen de importantes frastornos patoldgicos (p. 11).

Freud pareceria sugerir que al momento de verdadera in-com-
prensién de la realidad, que se oculta tras la actuacién del yo pla-
ciente (una vez que trata como ajenos los estimulos internos del
displacer) deberia corresponder ahora la comprensién del meca-
nismo por el cual la cultura mantiene esa suerte de no-discerni.
miento, esa tal ignorancia acerca de la génesis del lado represivo
de la cultura misma.

Por eso alega en favor de los derechos de los impulsos en la
cultura; derechos que hablan de un dominio de su fuerza (origi-
nalmente autodestructiva) por la cultura; pero no de una negacién.
Lo que indica —antes que abolicién de la cultura o libertarismo
absoluto; no naturalismo— una pauta que es defensa de la cultura
porgue tal combate tiene un sentido contra la cultura; defensa que
implica extirpar de ella aquello que produce o hace el malestar del
hombre: sus “trastornos patolégicos”; aquello que contraria el
placer, la armonia, el equilibrio, la felicidad.

Lo paradéjico es que el llamado de defensa de Freud en torno
de lo que podriamos llamar derechos instintuales del individuo en
la cultura aparece como un reto a la cultura; pero no es mis que
alegato que pone en cuestion —desde una postura de no-.indiferen-
cia, de discernimiento, de discriminacién— los valores y el orden
de la represién; el lado represivo y los contenidos ideolégicos desde
los cuales se realiza y se legitima en su nombre como si fuera un
orden “natural”; paradoja interesada de la propia cultura (domi-
nante) en la sociedad burguesa. Y discusion de un concepto de la
llamada naturaleza humana que no comprende al hombre real y
que hace de la cultura un molde necesariamente represivo de aque-
llo que considera extrafio al hombre mismo.

Hay, pues, en juego una tesis clave que merece ser discutida:
en general la cultura es la “naturaleza” especifica del individuo
humano; mas ello no descarta la posibilidad de una inadecuacién
del individuo real humano a cierto patrén cultural particular. Tesis
que enfatiza el concepto de que el individuo s6lo puede actuar
moralmente en la cultura, contra la cultura y por la cultura.

Freud pone en jaque a la generalidad desde una posicién de
reto; desde la empiria misma que muestra de manera viva c6mo
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la represién cultural no es “pura”, sino proceso ideolégico de hon-
das repercusiones morales, puesto que a través de una via de no.
discernimiento o de adaptacién forzada fortalece un comportamien-
to acritico. Més adelante escribiri que en este sentido la cultura
represiva (“en su estado actual”) se procesa como “tentativa te-.
rapéutica’: como ensayo de dominacién de los hombres entre si
(p. 84).

Un reto moral fabuloso, cuya grandeza consiste en declarar al
individuo normal como el mis sospechoso de inmoralidad, y al
neurdtico como individuo cuya tensién es representativa del desa-
juste que obliga a pensar; pensar cuando todavia es tiempo (con.
siderando que el loco ya no tiene salvacién, ganado por la incom-
prensién extrema). Sin dejar de mencionar desde ya que Freud
también piensa una salida objetiva hacia la recuperacién de la fe-
licidad perdida en la adaptacién (pp. 85, 86 ss.).

Entonces parece capital comprender que el normal vive la ilu-
sién ideolégica que ha internalizado en él la cultura represiva. Que
es normal por eso; pero en eso radicaria su inmoralidad, puesto
que vive en la y la ignorancia/inconciencia. Entonces ;qué acto
moral puede comportar? ;De qué acto moral seria responsable?
Mientras que el neurético, con todo: aunque desde el seno de una
salida sélo subjetiva. parece clamar desde alli por otras considera-
ciones pricticas y otras categorias lgicas. No es superfluo indicar
que aqui hay una cuestién ética que toca al psicoanilisis como
teoria y como terapia. ;Cudl es la funcién del analista frente al
neurdtico? ¢Adaptarlo a la cultura dominante? ;Considerarlo un
enfermo, y por tanto volverlo normal; es decir: otra vez apto para
su manipulacién? ;Transformar el mundo? Por cierto que a estas
cuestiones responde Freud en las paginas finales de E/ malestar en
la cultura (pp. 85 y ss.). Sin embargo, digamos por lo pronto que
el neurdtico estd condenado también a las satisfacciones sustituti-
vas en la “intoxicacién crénica” (p. 28). Con todo, no obstante,
emprende una “desesperada tentativa de rebelién”: la psicosis (p.
28). Mis, a pesar de las satisfacciones sustitutivas parece también
condenado a sufrir (p. 49).

4 Critica del finalismo/critica de un
falso acto moral.

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestion del objeto que
tendria la vida humana, sin que jamis se le haya dado una respuesta
satisfactoria, y quizis ni admita tal respuesta (p. 19).
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Decididamente, sélo la religion puede responder al interrogante sobre
la finalidad de la vida (p. 19).

Pensamos que estas proposiciones del discurso freudiano estin
en consonancia con lo que hemos examinado en las paginas ante-
riores. Por cierto Freud rechaza lo que aqui podemos llamar causa-
lidad del fin, categoria que significa que el fin es la causa no sélo
de la totalidad del mundo sino también de sus contenidos particu-
lares. En este terreno Freud deja sentir su concepcion de la cultura
como falsaria; como ilusionadora del individuo; el caricter reli-
gioso mistificador de la cultura desde la cual reflexiona y sobre
la cual trabaja. Véanse sus palabras condenatorias del “prejuicio
entusiasta segin el cual nuestra cultura es lo més precioso que po-
driamos poseer” (p. 87); y aquellas con las cuales niega que “su
camino habria de llevarnos indefectiblemente a la cumbre de una
insospechada perfeccién” (p. 87).

Tomar posicidn, por tanto, contra aquella doctrina finalista
que interpreta la historia como realizacién de un plan providencial,
significa afirmar cierta moralidad constitutiva humana. Al fin y al
cabo el hombre, sélo por su no.indiferencia ante si mismo y los
demis, llega a pensar una limitacién de su libertad natural: la
cultura, que es también y en este sentido manifestacion de una
preocupacién (no-indiferencia) por la vida. Tan sélo porque le
aterra la consecuencia inevitable del libertarismo o del individua-
lismo. Pero con esto el ser humano es afirmado como posibilidad;
como el sujeto de la historia: como el sujeto de la reflexién, la
decisién y la actuacién responsable. Lo cual vincula la moralidad
al dmbito cultural, a la sociedad civil, con el Estado civil; y ya no
mis con el estado natural del hombre. De donde resulta que la
moralidad es, por asi decirlo, legislacién civil sobre natura.

Por otra parte, aceptar el finalismo o que la vida humana tiene
ya un objeto comporta inevitablemente aceptar también que los
valores o la moral existente o la cultura existente constituyen asi
la finalidad misma del mundo, del hombre, de la sociedad huma.
na; un concepto que desemboca en una inevitable justificacién de lo
existente. que impide toda critica y todo acto de transformacién
responsable de lo existente mismo.

Sin embargo, esti claro que la moral es una consecuencia cul-
tural —por cierto, no menos racionalista, con todos sus vicios re-
ligiosos, misticos, miticos; que se explica justamente como no-indi-
ferencia del hombre ante la muerte. He aqui pues que la muerte
levanta el acta de nacimiento de la Razén. Nada mis que una vez
enlazada con la sociedad civil, es decir, con la cultura, ésta pare.
ceria subordinar a la misma moralidad (Razén) que la ha origi.
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nado; a tal punto que llega a convertirse en indiferencia. No es
otra cosa la apologética o la justificacién de lo existente y el punto
de vista acritico frente a lo real histérico: decadencia de la mora-
lidad; subyugacién de la moralidad por la cultura (dominante;
dominantemente represiva).

No sabemos si aquf es donde aparece con mis claridad la fun.
cién ideoldgica de la nocién de hombre natural.instintivo-cultural de
Freud y su esfuerzo por reivindicar otra posibilidad moral, donde
no se dé la identificacion tradicional entre moralidad y poder u
orden politico establecido. Por lo que sabemos su tarea es someter
a una profunda reflexi6n la cultura, la moral y los valores vigentes
desde una perspectiva que no puede considerarlos como momentos
absolutos (necesarios absolutos) del fin dado hacia el cual estarian
dirigidos independientemente de la voluntad, de los intereses y
de la actuacién concreta de los hombres en la sociedad.

Por cierto la problemitica teleoldgica no es sino religiosa. Y
como tal, imposicién absoluta, forzosa, que debilita, cuando menos,
la posibilidad de un acto propiamente moral. Pero esto es lo que
hace la cultura. No olvidemos tan pronto la relacién que establece
Freud entre religion y cultura (nuestra cultura actual) a través de
un discurso en el que religién categoriza a esta cultura asi deter-
minada. De aqui que no constituya un absurdo la idea que hemos
citado en los epigrafes de esta parte, en los cuales teleoldgica y
religién e inmoralidad o moral en crisis estin en correspondencia.
Aunque la correspondencia decisiva es la que se establece entre la
cultura asi determinada (en el estado actual) y no-moralidad.

Freud se interesa por la autonomia del hombre, lo que explica
su rechazo de la teleoldgica, de la religion, y, consecuentemente,
de la cultura en cuanto ésta deviene Poder, Razén, “moral” (cierta
moral). Entidades que —producidas por el hombre a partir de un
cierto dispositivo “moral” (no-indiferencia)—, acaban por negar
esta determinacién primaria. Al parecer a Freud no se le escapa
que el Poder, la Razén, la Moral se convierten en “seres” que desde
el mds alla dictan al hombre el objeto de su vida.

Nos parece que a esta altura comienza a dibujarse como pro-
blema decisivo y que tendriamos que discutir el concepto del hom-
bre propuesto por Freud. Nos atreveriamos a decir desde ya que
después de la importancia relevante de su toma de posicién anti-
metafisica y no-finalista; después de la importancia de su critica
del Poder y la Razén como elementos negativos de la posibilidad
moral, aquel concepto del hombre que subyace al recurso légico
de su consideracién natural instintiva acabard por jugar también
otro papel —no sélo el que le permite a Freud plantear una salida
hacia otra posibilidad moral sino también el papel que acaba por
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reivindicar el terreno en el que puede tener lugar. Al fin y al cabo,
surge como imperativo de la vida humana.cultural ante la muerte
violenta que implica el naturalismo. Ella es (la moralidad) la
condicién de su otra vida ya no mis natural. De tal manera que
ese es su propio campo.

Parece claro también que cuando afirma lo psiquico como cam.
po subjetivo en el que tiene lugar la persistencia de lo primitivo
junto a lo actual afirma también que en el interior de la subjetividad
hay pues una distancia temporal histérica:

Nos inclinamos a la concepcion. .. de que en la vida psiquica nada
de lo una vez formado puede desaparecer jamis; todo se conserva de
alguna manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables. ..

(p- 12).

Ahora bien, esta dimension temporal de lo psiquico ¢no es
precisamente el fundamento que hace la conexion de la subjetividad
con la cultura? o ¢no es el proceso por el cual la cultura se interio-
riza hacia el sujeto haciendo de la psique el campo de un verdadero
debate? Hay pues aqui la concepcion de un enfrentamiento, de una
posibilidad, sugerida por Freud a través de un concepto en el cual
lo psiquico ya no existe como mero espiritu sin cuerpo sino como
entidad en lucha, donde lo primitivo que se conserva (reprimido)
se resiste al proyecto del progreso que lo petrifica. Pero también lo
evolucionado junto a lo primitivo hace de él su caricter mismo
parcial. Mientras que la existencia de lo primitivo no es por asi
decirlo gratuita, sino precisamente por su inclusion. De aqui que
“en condiciones favorables” pueda reaparecer.

S Critica de una moral ilusionante/utépica
o la inmoralidad de las técnicas para no sufrir.

F reup asume también una critica de 1 felicidad narcisista, que
sigue el programa del principio del placer. La felicidad entendida
como ‘“experimentar sensaciones placenteras” (p. 19), el modo
unilateral de concebir la felicidad o el placer separada del dolor o
del displacer, como una dualidad (p. 19).

Freud critica esta concepcién porque no se integra en el campo
de la realidad auténtica, donde placer y dolor son cada cual un
término-inclusién; en el que cada cual no tiene sentido per-se, sino
como negacién del otro, puesto que es con respecto al otro, nunca
por si mismo. Critica de una concepcién que encarna un “programa

que esté en pugna con el mundo entero...” (p. 20); “un programa
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irrealizable” (p. 20)... que “sélo puede darse como fenémeno
episédico” (p 20). Mis ain: Pensamos que Freud lleva a cabo un
esfuerzo tras el fin de fijar una idea de la felicidad conectada con
el dolor, y que por eso no deja de situar la felicidad en el contexto
de sus propios limites: el cuerpo, el mundo exterior natural, la
sociedad (p. 20). Nos parece que en este sentido Freud es mani.
fiestamente claro en ¢l texto donde sefiala cémo la conquista del
placer (el amor sexual) estuvo ligada al dolor (muerte del padre
omnipotente) o cémo el acceso del hombre a la cultura es justa.
mente liberacion del poder del padre. Pero esto explicaria a su vez
que aquella concepcion naturalista criticada por Freud (el pro-
grama del principio del placer) separe dolor y placer, y busque
el placer como no-dolor, desde que el naturalismo es individualista
en extremo, y por ello exaltacion de la felicidad como asunto “per-
sonal” —refiido con la entrada del hombre en la cultura—, y esca-
pando asi al dolor original de la entrada del hombre en la colec-
tividad (Cfr. pp. 4249).

Esta critica hace del programa de Freud una preocupacién mo-
ral en la que no se trata de aspirar a la libertad a expensas de/ otro
y de Jo otro, sino dentro de un contexto en el cual se exalta o se
enfatiza la responsabilidad, la conciencia y la decisién. Digamos
que no hay felicidad sin dolor precisamente porque ella sdlo es
posible en la cultura, como producto de las relaciones que estable-
cen los hombres entre si, a propésito de las cuales Freud rechaza
todo idealismo acerca de la naturaleza de tales relaciones; recor-
daremos que en este sentido somete a severa critica, a una especie
de condena, lo que entendemos como comunismo economicista (p.
54); y del mismo modo a los socialistas que incurren en lo que
llama "un nuevo desconocimiento idealista de la naturaleza hu.
mana” (p. 86).

A partir de aqui —una vez que ha puesto en discusién la no-
discriminacion de Rolland y la religion, y luego la utopia naturalista
de la felicidad entendida como experimento de sensaciones pla-
centeras (separacion radical entre placer y dolor)—, desde tal
punto de partida, Freud comienza por examinar su propuesta en
pro de una relacién con los otros en la que se abra la posibilidad
de evitar el malestar del hombre en la cultura. Por supuesto que
antes —como se sabe— habra criticado las diferentes técnicas para
eludir el dolor por su comin denominador que separa placer y
dolor; vale decir por su irrealismo, o por el caracter utépico-ilusorio
de su programa que termina identificando placer y no-dolor: un
programa que reduce el placer mismo a un estado cuya pureza es
asi su propia negacién; programa cuy6 vehiculo es la adaptacién
“terapéutica” al sistema represor. Pero he aqui que para Freud este
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es precisamente el fundamento que hace la pérdida de la felicidad
en tal cultura. De modo que la critica se orienta hacia una discusién
del naturalismo de ese programa, en Wltima instancia utépico, cuyo
punto central radica en la evasion (pp. 21.29); critica de la con.
cepcién por la cual el hombre “se estima feliz por el sélo hecho
de haber escapado a la desgracia” (pp. 20-21); critica pues del
placer sin realidad (sin limites) o de una realidad sin placer: cri-
tica del liberalismo (p. 21).

Por el contrario, el programa ético de Freud consistiria en la
bisqueda de la felicidad dentro de la cultura, dentro de sus propios
limites, como enfrentamiento a la realidad (p. 20). Consistencia
que plantea un combate ya no contra lo que es propio del hombre
sino contra aquello que se le impone desde la cultura; contra una
concepcién procedente de la cultura y que considera ajeno su propio
cuerpo.

Abora bien: lo interesante de la critica de Freud a aquel placer
(individualista-ilusionante-utopico) es que representa una severa
condena de la inmoralidad que comporta su planteamiento y su
bisqueda, puesto que —sin enfrentamiento a sus limites, sin lucha,
es decir: sin realidad, como naturalismo puro— no cuestiona tam.
poco nada, sino que permanece en un estado de indiferencia hacia
la cultura o la realidad. Mientras que la posicion de Freud en
cuanto critica del malestar del hombre en la cultura parece situarse
dentro de una rica posibilidad moral: se trata de arrancarle a la
cultura sus propios dogales histérico —ideoldgicos, lo cual significa
no precisamente indiferencia sino elevada moralidad. Esti claro
que si bien no deja de reconocer la cultura tampoco deja de pensar
al hombre en tanto que ser natural: un concepto del placer en el
riesgo y en el enfrentamiento; un concepto que discuta el dénde
de los Iimites mismos, sin evadirlos ni menospreciarlos.

En la consideracién de este programa Freud pareceria distinguir
también entre la actividad artistica y cientifica como sublimacién
—en cuyo caso (“en tal caso”, p. 23) “el destino poco puede afec-
tarnos” (es indiferente)— y la actividad artistica y cientifica fuera
de ese tal caso, donde es instrumento para calar en la realidad y
removerla (no-indiferencia).

En el primero (Cfr. nota 9) falta “una vocacién especial”;
mas, cuando ésta no falta —y no es entonces pura técnica para
evitar el dolor— "liga fuertemente a la realidad”... es camino
hacia la felicidad (pp. 231/232).

Lo otro (“la tendencia a independizarse del mundo exterior,
buscando las satisfacciones en los procesos internos, psiquicos, ma-
nifestado en el procedimiento descrito”. .. p. 24) relaja el vinculo
con la realidad y “la satisfaccion es ilusoria”: no hay placer (p.
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24). Lo peor es que lu satisfaccion, dice Freud, no sélo se obtiene
en ilusiones (p. 24) sino que “éstas son reconocidas como tales,
sin que su discrepancia con el mundo real impida gozarlas” (p. 24).

He aqui que la indiferencia toca su propio abismo, el punto
donde las “exigencias del juicio de la realidad” (p. 24) pierden
terreno; en realidad, lo que se pierde es el campo propicio del acto
moral; un terreno que resulta puesto ahora a disposicién de la
satisfaccién ilusoria o de una aparente felicidad. Aparente porque
en el fondo se trata de una felicidad sin mundo, sin realidad; lo que
equivale a una no-felicidad, desde que es puro no.dolor. Campo
puesto a disposicion de la ilusién al mismo tiempo que la “'razén”
ignora el mecanismo de su génesis en la cultura, en la razén misma
que, de esta manera, cede ante una especie de narcosis racional
(p. 24). '

Veamos una técnica fundamental para no sufrir; acaso sea fun-
damental porque se trata de la mas ricamente dotada del factor
ideologico que separa de un modo radical placer y dolor; aquel
elemento que, en Gltima instancia, hace de la felicidad algo utépico.
Hablamos de la técnica que considera al amor el centro de todas
las cosas; aquella “que deriva toda satisfaccién del amar y ser amado”
(p- 26). Criticada porque, aparte de la separacién entre placer y
dolor que comporta, implica un modo unilateral de concebir su
programa. Por cierto hay en ella un vinculo con el mundo exterior,
pero la felicidad se hallaria asi en “la vinculacién afectiva” con
él (p. 26). De modo que pasionalmente concentrado en el cumpli-
miento del programa de la felicidad acaba por romper con la rea-
lidad misma del mundo exterior, abriéndole un insospechado camino
a la ilusion. Al fin y al cabo, para Freud —como se veri— el amor
reposa, en cambio, en una relacidén unitaria y orgénica de los ins-
tintos de vida y de muerte (placer y dolor).

Conclusion: la critica a tales técnicas (que suprimen la felicidad
dentro de la cultura) concluye con la tesis de que “el designio de
ser felices que nos impone el principio del placer es irrealizable”
(p- 27). Irrealizable porque carece de realidad. Ya que para Freud
el malestar del hombre en la cultura es el fundamento o la fuente
de la posible felicidad. Felicidad realizable o placer con realidad.
De “la felicidad, considerada en el sentido limitado, cuya reali-
zacién parece posible...” (p. 27). Esto es la felicidad rea/ que el
individuo puede esperar del mundo exterior (p. 27), donde “desem-
peiia un papel determinante la constitucion psiquica del individuo
(y) las circunstancias exteriores” (p. 27). En otras péginas, Freud
criticardi més adelante la utopia del precepto ético del super-yo
cultural justamente por esto: por su indiferencia respecto de su
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realizacion; por no considerar al individuo humano real ni las difi.
cultades que ofrece el mundo real (Cfr. p. 85).

Freud postula pues la felicidad del hombre de accién —el sujeto
propiamente moral— que en la bisqueda de la felicidad “nunca
abandonard un mundo exterior en el que pueda medir sus fuerzas”
(p. 28). Felicidad que no coincide con la que pretende el indi-
viduo “predominantemente erético (que) antepondra los vinculos
afectivos” (p. 28), o con la del narcisista “que buscard la satis.
faccion en sus procesos psiquicos internos” (p 28). He aqui la
inmoralidad de las pasiones o del Ello; y he aqui también el pro-
grama ético de Freud que tras la bisqueda del dominio o de la
conquista del Ello por la cultura pretende sobre todo vencer la
indiferencia de los instintos. Ya no su represion, sino la proteccién
de los mismos para la vida (armoniosa): feliz.

No es casual que Freud acabe este capitulo con la formulacién
otra vez o por scgunda vez de la tesis que niega la realizacién del
programa hacia la felicidad establecido por el principio del placer
y las técnicas a las que obliga al individuo; y también con otra
embestida concluyente contra el delirio colectivo que es la religién:
inmoralidad colectiva.

Recordemos que Freud desarrolla de un modo ilustrativo esta
critica a propésito de San Francisco de Asis: “quien llegé mas lejos
en esta wtilizacion del amor para lograr una sensacién de felicidad
interior, técnica que segin dijimos, es una de las que facilita la
satisfaccion del principio del placer” (p. 44). Freud se ocupa de
San Francisco de Asis justo cuando plantea la tesis de la organi-
cidad del hombre con el mundo, en cuya base de relaciones hay
discriminacion, y no “un amor que no discrimina” y que pierde
parte de su valor porque comete una injusticia frente al objeto, ya
que no todos los seres humanos merecen ser amados (p. 45). En.
tonces lo que parece la mis excelsa actitud ética es a juicio de
Freud la més criticable. Aquello que cierto elemento de la cultura
dominante valora como lo mis elevado es, no obstante, lo mis
repudiable, porque bajo la apariencia del amor universal a la huma-
nidad hay desprecio por los hombres reales: en rigor no se los
aprecia porque no se discrimina, porque no se discierne: se les des-
precia y, paradojicamente, se les sobrevalora a la vez, mediante un
concepto que privilegia tal inmoralidad. Todos los hombres son
iguales, es decir no son diferentes, pero con ello me ahorro yo el
proceso de discernimiento privilegiando una de las mis repudiables
relaciones con el mundo real.

Lo paradéjico es que desde tal concepcién ética (p.-44) se alude
a los otros, pero en rigor no hay otros: se aludiri a una relacibn,
pero en rigor no hay relacion; se alude a lo real, pero la realidad
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no existe. Podemos preguntarnos si cabe alguna duda acerca de Ja
inmoralidad de tal amor universal y de tal bisqueda de la felicidad
(como la ejemplificada con San Francisco de Asis). ;Su inmora.
lidad no radica justamente en su indiferencia de fondo? ;No acaba
acaso negando la cultura, la sociedad, la vida y el amor mismo?

6 Critica del naturalismo libertarista, Critica
de una falsa critica a la cultura.

Con esto Freud comienza lo que puede ser considerado medulat
de su concepcion critica de la cultura actual (nuestra cultura), y
por eso quizis sea también lo mas polémico y lo més rico. Desde
luego, haber reconocido aquellas técnicas o recursos para evitar el
dolor y haberlas sometido a juicio significa ya aludir a soluciones
culturales; y, por tanto, apuntar hacia una critica de la cultura misma
que las impone como tales “soluciones”. Segin Freud, éstas consti.
tuyen caminos aparentemente libres. Después de todo solo se puede
“elegir”; en seguida, lo que se puede “elegir” es algo negativo:
como evitar el dolor; y, como si fuera poco, desde una perspectiva
de no-discriminacion de lo real, de ignorancia, desde la cual la
religién (un modo de adaptacion de la “eleccién™) perturba el libre
juego de la eleccion (p. 29). Lo cierto es que en efecto la religién
——como delirio colectivo, pero “aceptado” como norma— salva a
muchos seres de la neurosis individual; mas ella es neurosis colec.
tiva, no obstante legitimada en la sociedad. De modo que el precio
de la salvacién individual es la condena de masa; pero la recom.
pensa de la condena de masa es su legitimacion en la sociedad.

Como puede observarse Freud se ocupa del “tercer motivo de
sufrimiento” (p. 30); el de origen social. Una materia en la que
evidentemente toma partido a favor de una no-escisién entre natu.
raleza y cultura, sobre todo cuando examina esto que llama “afir.
macién tan sorprendente”, que hace de la cultura la culpable de
nuestros sufrimientos: podriamos ser mucho mis felices si la aban.
dondsemos para retornar a condiciones de vida mds primitiva” (p.
30). Entonces pregunta: “;por qué caminos habran llegado tantos
hombres a esta extrafia actitud de hostilidad contra la cultura?”
(p. 30). Poniendo en discusion al naturalismo, Freud va hacia lo
que es un enfrentamiento que nunca sale de la cultura, de donde
resulta la tesis que afirma que el hombre s6lo puede ser moral en
la sociedad.

Por cierto Freud se ha orientado de nuevo hacia una critica del
naturalismo; pero porque le interesa discutir el dualismo que separa
ahora naturaleza y cultura, asi como desde esta pauta hubo some.
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tido a juicio critico la separacién —de orden naturalista/dualista—
entre dolor y felicidad. Y no es absurdo: en verdad por el camino
del naturalismo o del libertarismo o del programa del principio
del placer (irrealizable segin Freud) se llega a “esta extrafia
actitud de hostilidad contra la cultura” (p. 30). Ciertamente no
es absurdo; es paraddjico, puesto que se trata de una actitud engen-
drada for la cultura en la cultura contra la cultura. Mas, lo impor-
tante es que Freud comprende este proceso como tal, en su realidad
historico-social, desde que se trata en todo caso de los caminos pot
los cuales los hombres han llegado a esta extrafia actitud. Entonces
solo le cabe pues examinar la cultura misma. Freud dird: ir de lo
represivo a lo represor; progreso donde encuentra un lugar desta.
cado, por su funcion en este sentido, la religion.

“Teniendo en cuenta su intima afinidad con la depreciacién de
la vida terrenal (la realidad, p. 30) ella es un factor importante
en la depreciacion de la cultura. Pero si la cultura apuesta a la
vida y la naturaleza a la muerte, ya se observa una consonancia
entre naturaleza/naturalismo y religion. Y luego si tampoco se
trata de reprimir o de excluir los instintos sino dominarlos dentro
de la cultura: o sea: suprimir el dualismo porque la dualidad acaba
por suprimir la cultura, la tnica realidad en la que es posible el
hombre (ya que éste es “méis que impulso animal™); suprimir
el dualismo porque el dualismo acaba por suprimir la vida al su-
primir al hombre como tal, entonces religion y dualismo constituyen
esta inmoralidad encubierta tras la separacion radical entre natu-
raleza y cultura (con hostilidad hacia la cultura); inmoralidad que
se pondra luego en evidencia en el precepto religioso-naturalista-
dualista que dice: “amaris al préjimo como a ti mismo”. Un pre-
cepto que oculta también tras su fachada de supremo amor por Jos
otros, un desprecio por Jos otros (los otros son la cultura, la socie-
dad, la comunidad); desprecio (indiferencia = no-diferencia) que
se pone de manifiesto de un modo més radical en el precepto
“amaras a tus enemigos’.

Sucede que desde una posicién aparentemente critica, discrimi.
nadora, discernitiva, de la cultura (pero realmente acritica) —desde
que se piensa desde ella una posicion naturalista anticultural— se
aboga por un retorno a las condiciones de vida mas primitivas.
Pero, en verdad, lo que deja de criticarse con ello no es la caltura,
sino el todo represiro de la cultura; un derrotero tomado por la
cultura misma en un momento determinado de su evolucién. Una
ideologia de la naturaleza humana que deforma a la naturaleza
humana.

Y lo que parece asi, desde el naturalismo (religién/dualismo),
critica a la cultura, resulta mis bien indiferencia, no discriminacién,
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bisqueda de una tal felicidad fuera de la realidad; placer sin rea-
lidad. Sin embargo los “recursos” para defenderse de los sufri.
mientos con que amenaza la cultura ¢no proceden de la cultura
misma? (p. 30). Con esto Freud condena de una manera contun.
dente, por acritica, por no-discriminadora, por indiferente, la posi-
cién naturalista (el programa del principio del placer). Una po-
sicion que si bien “critica” a la cultura y se defiende de ella lo
hace con o a través de una “intimidacién de la inteligencia” del
hombre (p. 29). He aqui su lado falsamente critico; pero también
su lado falso a secas; su funcion ilusionante y su parentesco con
la religion.

No es por azar que Freud comience esta parte preguntindose
nuevamente “por qué al hombre le resulta tan dificil ser feliz”
(p. 29). Como tampoco es un azar que —al referirse a los mo-
tivos de origen soc/al del sufrimiento (p. 30)— sostenga el “pé.
simo resultado que hemos obtenido precisamente en este sector”
(p- 30); y la sospecha de que “aqui podria ocultarse una porcién
de la indomable naturaleza, tratdndose esta vez de nuestra propia
constitucién psiquica” (p. 30) —dominada por cierta cultura que
nuestra indomable constitucion psiquica (indomable en tales con-
diciones de inconsciencia ideologica) asume como unica, necesa.
riamente represora; fatalmente hostil al individuo (natural), de
donde la tnica salida es salic de la cultura para refugiarse en la
naturaleza: regresion = muerte =no dolor = supremo estado de
felicidad.

Tengamos presente que a la hora de definir la esencia de la
cultura, Freud sostiene que de sus dos fines, uno es el de “proteger
al hombre contra la naturaleza” y el otro “regular las relaciones
de los hombres entre si”" (p. 33). Lo que nos hace pensar que para
Freud cultura es vida y naturaleza es muerte, como él mismo lo
dejara mas claramente expuesto en seguida. Y que la critica de la
religion esti en consonancia con la pauta critica al naturalismo,
cuyo fondo comin de ambos es por completo indiferencia.

Ahora bien: si la cultura cumple estos fines, entonces es incues-
tionable que la felicidad sélo puede tener lugar en la cultura, como
placer real, posible, ya que se trata solo del que puede tener reali.
zacién en la vida.

De aqui que la critica de la no-discriminacién, o del placer
naturalista, sea en verdad critica no sélo de la ilusién, sino critica
de una ideologia que al despreciar la vida (lo real, la cultura) deja
al hombre inerme, al margen de toda posibilidad de ser realmente
feliz (primero en la vida; y segundo entre los hombres). De aqui
también que tal posicién naturalista criticada por Freud no pueda
siquiera pensar al placer: éste sencillamente no es posible, no existe
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desde que s6lo puede pensar al no-dolor, con lo cual hace del sufrir
la categoria suprema. Tan sélo porque se ha suprimido la vida (la
cultura) la muerte es la Gnica posibilidad: una salida hacia la natu.
raleza; es decir: al no-dolor: la muerte. He aqui la ilusién y la
utopia de tal felicidad.

Entonces, cuando Freud reclama la inclusién de la naturaleza
en la cultura no sélo reclama la vida, apuesta por la posibilidad
de la felicidad, que esti conectada a la discriminacién, a la no.
indiferencia, a la relacion con los otros, al dolor, a la supresién de
la dualidad. Es decir, a la integracién, cuyo proceso —desde lo
natural a lo cultural— es el de la lucha entre el instinto de vida
y el de muerte; una lucha cuyo campo (més promisorio de la feli-
cidad real) es el de la cultura; un terreno en el que la tendencia
agresiva (“descendiente y representante del instinto de muerte”)
se comporta al servicio de la vida. Ahora puede comprenderse
por qué para Freud resulta fatal (mortal) la separacién radical
entre naturaleza y cultura, o un derrotero cultural anticultural (pro-
naturalista), ya que con ello se abre paso en verdad a la auto-
destruccién (que no es lo mismo que agresién “tendencia agresiva”,
sino el instinto de muerte en su funcién propiamente tal).

Pero, si la cultura es vida, proteccion contra la naturaleza, es,
en este primer sentido, proteccién contra el individualismo; pro-
teccion contra el naturalismo libertarista que —al prescindir de
los otros— amenaza con la muerte; es decir, con un ‘“premio” o
“recompensa’: el no.dolor: la muerte: e/ mds alld; por tanto, si la
cultura es vida en este primer sentido definido por Freud, es critica
de una falsa cultura que en el dualismo individuo y cultura se
juega por lo primero contra lo segundo. Falsa cultura porque siendo
la cultura vida procesa un sentido hacia la muerte.

Y luego, si la cultura es vida: “regulacion de las relaciones de
los hombres entre si” es, en este segundo sentido, afirmacién de
otra cultura, donde lo individual esta concebido dentro y a partir
de lo social colectivo; afirmacién de la realidad auténtica del indi-
viduo humano (que no es ya el individuo a secas) donde tiene
lugar la relacién individuo-colectividad o libertad-necesidad. Donde
encuentra su fundamento la concepcion que niega la idea y el hecho
del yo definido con limites precisos frente al mundo; o la afir-
macién de una relacién en la que no hay limites precisos o fron.
teras precisas. Una relacion en la que se hace el individuo humano
(culturizado), ganado para la vida; es decir, no adaptado, sino
cargado de “agresividad”, cargado de critica y de espiritu subver.
sivo. Al fin y al cabo, la tendencia agresiva (que tampoco es idén-
tica al instinto de muerte) es, por eso, factor del combate del Eros
contra el Eros.
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Con razén dird Freud que “la libertad individual no es un bien
de la cultura, pues era mixima antes de toda cultura...” (p. 39).
Estd claro que Freud se refiere a la libertad del individuo natural.
Y por eso es que puede agregar que en tales condiciones . . .enton.
ces carecia de valor porque el /ndividuo apenas era capaz de defen-
derla” (p. 39). En efecto, el individuo en tales condiciones no
tiene tal capacidad puesto que su derrotero es el no.dolor: la pasi.
vidad: la muerte: reposo absoluto.

Como se sabe, la individualidad absoluta acaba en la muerte
violenta. Por eso la cultura es vida, lucha contra la muerte. Por
eso la individualidad absoluta carece de moralidad, y a pesar de
que parece aspirar a la felicidad no puede sino concebirla como

ausencia de dolor, en cuyo caso la muerte es el estado de la suprema
felicidad.

7 Cultura versus cultura: critica del lado represor. Critica
de la inmoralidad del precepto ético abstracto.

CUANDo Freud examina las condiciones que hacen la antitesis
entre cultura y sexualidad parece apuntar también desde aqui hacia
una critica de la posicién que cierta cultura (la que él somete a
juicio y desde la cual reflexiona) sostiene al respecto desde el con-
cepto que afirma que el amor sexual “constituye una relacién entre
dos personas, en la que un tercero sélo puede desempefiar un papel
superfluo o perturbador” (p. 49).

Si en tal concepto la pareja hace la fusién de dos seres en uno
—como ya se vio— es claro que ella estd considerada como indi-
vidualidad sin otro; luego el tercero, en rigor, no es tercero; y
aquella individualidad es individualidad sin cultura, sin sociedad.
De donde resulta la oposicién de tal concepto a la cultura, pues
“la cultura implica necesariamente relaciones entre mayor nimero
de personas” (p. 49). De modo que, en efecto, en tal relacién
amorosa “no subsiste interés alguno por el mundo exterior; ambos
amantes se bastan a si mismos” (p. 49).

Sin embargo, tal situacion "“no existe ni ha existido jamas”
(p. 50). Y es que la pareja es ya cultural; y uno sélo puede “ima-
ginar” (p. 49) una comunidad cultural formada por tales indivi-
dualidades. “Individualidades dobles”: libidinalmente satisfechas en
si mismas (sin otros) y, no obstante, vinculadas también por los
lazos del trabajo y de los intereses de los otros.

Pero ;qué impuls a la cultura (entiéndase: qué determiné que
en la cultura surgiera una concepcién tendiente) a adoptar este
camino oftwesto a la sexualidad? (p. 50). Es decir: ;una concepcién
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que opone naturaleza y cultura, y por la cual el amor aparece como
algo puramente natural, al margen de toda cultura; de toda re-
lacién? No esti demis adelantar que este concepto sirve para
regresar al individuo humano hacia una individualidad natural desde
cuya situacion /os otros s6lo pueden ser objeto de una preocupacién
abstracta: “amaris al préjimo como a ti mismo”; una preocupacién
que es intrinsecamente intimidatoria de la inteligencia y de la praxis.

Por eso Freud piensa que tal vez “hallemos la pista (para
responder a la pregunta que se formul6 al principio) en uno de
los pretendidos ideales postulados por la sociedad civilizada™ (p.
50): amards a tu projimo como a ti mismo, portador de un des-
precio por /os otros bajo una apariencia que proclama el amor
universal a todos los hombres: “un precepto que razonablemente
nadie puede aconsejarse cumplir” (p. 51). En efecto, aquel ideal
encierra una profunda inmoralidad, puesto que razonablemente es
imposible cumplir.

He aqui que Freud se orienta entonces a la consideracién del
hombre concreto (véase su argumentacion en este sentido entre las
Pp- 50/51); sobre todo hacia la consideracion de la singularidad
del sujeto dentro de un determinado contexto concreto. Siendo aqui
el punto de partida la necesidad de refutar la contradiccién que
constituyen el concepto del amor entre dos sin Jos otros (fuera del
mundo) y el precepto del amor a todos los hombres. Por cierto,
una ilusién en ambos casos, donde sobre todo queda excluido el
hombre real, el sujeto del comportamiento moral. Y es que por
ello, por tal exclusién, desaparece toda diferencia; y por ende,
toda discriminacién y racionalidad; toda decision y toda consecuencia
real (prictica): se puede “imaginar” aquello, pero razonablemente
no se puede cumplir.

De aqui que Freud no se equivoque de pista. Es una pista co-
rrecta que lo lleva a descubrir que el terreno desde el cual toma
posicién la cultura (dominante) es ideoldgico; y que la ideologia
desde la cual toma posicion es la del individualismo. Dicho de
otra manera: la pista es correcta porque el punto de partida desde
el individualismo extremo que implica el amards a los otros como
a ti mismo lleva justamente a descubrir que lo que impulsa a la
cultura (dominante) a adoptar este camino es una necesidad ideo-
légica (tedrico-prictica) de dominacién del individuo humano re-
plegado hacia su ser natural.

De aqui que tampoco se trate de un precepto (un ideal) en
consonancia con el hombre como dato empirico; se trata de “un
precepto que nadie razonablemente puede aconsejarse cumplir”.
Para qué decir otro tanto sobre el precepto —todavia més “incon-
cebible” (p. 52)— que dice: “amaris a tus enemigos”, en cuyo
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caso no es que sélo haya indiferencia o un fondo de indiscrimi-
nacién en lo que toca al ofro (concreto); puesto que el otro (con-
creto) no es en realidad sino la sociedad, la cultura, hay sobre
todo indiscriminacion e indiferencia respecto de la sociedad, de las
relaciones entre los hombres. Pero, como en realidad tales rela-
ciones constituyen una proteccién para la vida, lo que hay es indi-
ferencia respecto de la vida de los hombres.

Nos preguntamos si sélo hay indiferencia. O si la critica de
Freud es sélo porque hay indiferencia. Al parecer —si meditamos
desde el segundo precepto—, éste resulta mas “inconcebible” porque
lo que esta en juego es una desaparicién: el enemigo deja de ser lo
que es; desaparece del mundo real por obra de un pensamiento que
decide disolverlo: sacarlo de su contexto real y practico para con-
vertirlo en una generalidad digna de ser amada. Pero he aqui que
ya no amo a mi enemigo, sino a un sustituto; a otra “cosa” con la
cual —en un marco de no.discriminacion— me consuelo (de la
imposibilidad de amar realmente a otro).

Entonces la inmoralidad toca su propio abismo cuando la indi-
ferencia hace desaparecer la realidad. Freud dird: “comprendo que
este es un caso semejante al credo quia absurdum” (p. 52): creo
porque es absurdo: intimidacién de la inteligencia: delirio colec.
tivo impuesto desde la cultura y sobre el hombre real a través de
ciertos dispositivos de dominacién, cuya eficacia aparece mas clara
en las valoraciones de la ética (que le sirve de apoyo), y que
califica (sanciona) “la conducta de los hombres como ‘buenas’ y
‘malas’ sin tener en cuenta para nada sus condiciones de origen”
(p. 52).

¢Qué diriamos de las relaciones en las cuales observamos a un
explotador y un explotado? ;No parece claro que Freud rechaza
justamente esa moral de esclavos que proclama la cultura domi.
nante? Coaviene tener presente que para Freud "mientras no hayan
sido superadas estas discrepancias innegables, el cumplimiento de
los supremos preceptos éticos significard un perjuicio para los fines
de la cultura, al establecer un premio directo a la maldad” (p. 52;
véase también p. 86).

Por cierto Freud coloca ante el precepto la realidad innegable
de las contradicciones reales, donde el préjimo es para el otro “un
motivo para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirle, para
aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de
sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martiri-
zarlo y matarlo” (p. 53). Entonces es claro que si estas son las
contradicciones reales el cumplimiento del precepto ético abstracto
(“amards a tus enemigos”) s6lo puede traer perjuicio para los
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fines de la cultura (véanse los fines de la cultura segin Freud,
p- 33).

En efecto, si el precepto ético abstracto es una exigencia que
obliga a pasar por alto la realidad, su cumplimiento deja de “pro-
teger al hombre contra la naturaleza” (la muerte violenta); y luego,
tampoco regula las relaciones entre los hombres. He aqui otro
dngulo critico de la inmoralidad inherente al precepto ético abs.
tracto y a su funcién prictica que ofrece "un premio directo a la
maldad”. ;No queda aqui demostrada la inmoralidad del precepto
ético que, bajo aquel amor general abstracto, encubre la diferencia,
la contradiccion, la realidad? O si se prefiere: ¢la inmoralidad del
precepto “'ético” que —observando “esta primordial hostilidad entre
los hombres (en) la sociedad civilizada. .. constantemente al borde
de la desintegracion” (p. 53)— pretende mantener su cohesién
por medio de una solucién cultural (ideolégica) que disuelve la
realidad?

El programa ético de Freud pareceria tender pues —desde estas
posiciones criticas— hacia una recuperacion de la realidad auténtica
del hombre que incluye el odio y la agresién. Sucede que si la
cultura dominante (el lado represor de la cultura, que no es toda
la cultura) pretende imponer estas condiciones, legitimando s» agre-
sién, pero diluyendo la del ofro con el precepto abstracto, para
Freud la tendencia agresiva del ofro dominado seria justamente el
factor necesario para la subversion del orden establecido; y de aqui
su alegato contra el precepto que quiere hacerla inocua.

8 Cultura versus cultura: andlisis del lado subversivo.
Por una moral auténtica.

Ex El malestar en la cultura Freud desareolla una critica capital
a su primitiva teoria de los instintos, a través de una reflexién en
la cual se destaca esta afirmacion: no hay un instinto agresivo, par-
ticular e independiente (p. 58).

Freud dice al respecto lo siguiente: “abordo con entusiasmo la
posibilidad de que surja una modificacién de la teoria psicoanalitica
de los instintos, al plantearse la existencia de un instinto agresivo,
particular e independiente. Sin embargo. . . mi esperanza esvana..."”
(p- 58)-

Pero tampoco hay modificacion real de su concepcién anterior;
aunque si hay ahora un intento de “captar con mayor precisién un
giro tedrico ya realizado hace tiempo™ (p. 58). Intento de cap-
tacién mas precisa cuyo resultado lo conduce hacia la negacién de
la existencia de un instinto agresivo, partimlar e independiente.
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Digamos que Freud pasa desde una teoria de los instintos en
la que lisa y llanamente opone individuo y colectividad hacia una
precision mds profunda en la que la primitiva oposicién a secas
entre individuo y colectividad deja su lugar a dos instintos capitales:
muerte y vida (individuo y colectividad; naturaleza y cultura) “en
interaccibn 'y amtagonismo (entre) ambos” (p. 60). Ya no mis
oposicién a secas; ni mera oposicion/exclusion.

Lo que nos parece verdaderamente importante del giro tedrico
profundizado radica en esto: que Freud ha podido llegar a tales
conclusiones porque en su trabajo “la investigacion progresé de lo
reprimido a lo represor” (p. 59). Y pareceria que desde entonces
el examen del lado represivo de la cultura le ha permitido observar
que la hostilidad del hombre contra la cultura no esti dada por
la naturaleza; y que, por tanto, no se trata de un proceso natural,
sino de un progreso que se forja en la cultura y que cumple deter.
minadas funciones ideoldgico-practicas de acuerdo con los intereses
de los hombres en la sociedad.

Esto quiere decir que aquel progreso es el paso de la “polaridad”
(p- 59) entre individuo y cultura a la interaccién y el antagonismo
entre ambos, porque de hecho aquel progreso, de que se habla sitda
a la reflexion en el campo, no ya del individuo a secas, sino en el
de los dispositivos represores de la cultura; desde cuya perspectiva
resulta un yo determinado desde afuera. De aqui que la mera
oposicién se convierta después en interaccién y antagonismo. Pero
de aqui también que Freud encuentre un yo determinado por el
otro. Un hecho capital que hace la fuente de un “factor decisivo
de este progreso: la introduccién del concepro de narcisismo” (p.
59), cuya definicion expresa justamente el antagonismo y la inter-
accién. Ya no més la oposicién radical: si “la libido narcisista se
orienta hacia los objetos convirtiéndose en libido objetal, puede
volver a transformarse en libido narcisista” (p. 59): un volver que
se da impregnado de objeto (de cultura). He aqui el fundamento
tedrico-practico de la posicion de Freud acerca de la consideracién
de la felicidad del individuo humano dentro de la cultura, dada
su conviccién de que el hombre es una especie cultural.

Ahora bien: ;Qué significa que el instinto de muerte esté al
servicio del Eros? (p. 60). Pareceria claro que si “una parte de
este instinto se orienta contra el mundo exterior... como impulso
de agresién y destruccién- .. en vez de destruirse (el ser vivo) a
si mismo” (autodestruccion) —y puesto que en este sentido no
hay oposicién absoluta entre individuo y cultura, entre conservacién
del individuo y conservacién de la especie, sino antagonismo e
interaccién entre ambos—, el instinto de muerte puesto al servicio
del Eros no podria tener mis que el sentido de una violenta legi.
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tima defensa de la vida; agresién del individuo, ya no contra si
mismo ni contra la cultura (que seria un modo de quedar inerme =
autodestruccién), sino contra los obsticulos que la misma cultura
(su lado represivo.dominante) procesa contra la vida; contra la
especie humana (especie cultural). He aqui que naturaleza y cul-
tura; individuo y comunidad; conservacién del individuo y conser-
vacién de la especie (“hambre y amor”) no son ya opuestos sin
mas, polaridad, sino un proceso: interaccién y antagonismo, en el
que el instinto de muerte deja de ser pura naturaleza, con su designio
fatal de autodestruccion, y se pone en esta nueva situacion al servicio
del Eros. ;No seria éste el significado de la conclusién de Freud
acerca de que no existe “'un instinto agresivo, particular e inde-
pendiente” (p. 58); sino un instinto de agresién (que como tal es
representante y descendiente del instinto de muerte e la cultura)
impregnado de cultura?

Como se sabe, segiin Freud, el instinto puro por si es repetitivo
y conservador en extremo (p. G0) cuya orientacién es hacia la
muerte. De tal manera que sélo un instinto culturizado puede de-
fender al individuo en la cultura una vez que como agresién com.
bate las tendencias mortificantes del hombre que la misma cultura
procesa en su contra desde el campo de las contradicciones reales
que presentan las relaciones entre los hombres en la sociedad. Una
manifestacion, pues, necesaria de la agresion y del odio (histéri-
camente generada), legitimada moralmente. Pero desde una moral
que reconoce lo real y que, por tanto no lo justifica ni lo ignora.
De aqui que el problema para Freud no sea naturaleza versus cul-
tura, sino ser natural humano versus lado represivo de la cultura:
cultura versus cultura.

En este sentido la agresion (“‘descendiente del instinto de muer-
te” en la cultura, p. 60) se pone al servicio del Eros; en tanto que
se pone contra lo represor de la cultura dominante. De modo que
lo que puede ser Eros contra Eros (cultura versus cultura) es
también —a la vez— impulso de agresién versus impulso de agre-
sién. Pero en este mismo sentido la cultura represiva (el lado
dominante de la cultura, que pretende ser toda la cultura) tiene en
la tendencia agresiva lo que Freud caracteriza como “el mayor
obsticulo con que tropieza” (p. 63), sobre todo cuando tal cultura
es “un proceso particular que se desarrolla sobre la humanidad”
(p- 63). Tal seria la funcién de la agresién: contra tal funcién
mortificante de tal cultura.

En el fondo el instinto de agresion se pone también al servicio
de ofra cultura. Y desde aqui no es absurdo que Freud piense
—como lo hace— que aquella cultura dominante apele a deter.
minados ‘'recursos” para coartar la agresién que le es antagénica:
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“'para hacerla inofensiva y quizd para eliminarla” (p. 64). Recursos
entre los cuales destaca justamente aquel que se procesa como
“moral”; es decir, como represion violenta contra el sujeto mismo,
como castigo o como culpa. Una “moral” que lo orienta hacia la
naturaleza —hacia la muerte (con los beneficios y recompensas
del mis alld)—, mientras la dominacién disfruta el mds acé de la
felicidad.

Asi sucede que con tales recursos la cultura dominante defiende
aquello que es el objeto de la agresién; y por ello es que aquella
la tiene como su principal obsticulo con que tropieza (la domi.
nacién). A través de una norma moral “domina la peligrosa incli-
nacién agresiva del individuo debilitindolo, desarméindolo y hacién-
dolo vigilar por una instancia alojada en su interior, como una
guamnicién militar en la ciudad conquistada” (p. 65).

De aqui que el programa ético de Freud apele a la discrimi.
nacion y al discernimiento (nunca a la ilusién) con el fin de mostrar
que el combate es contra una cultura que considera “natural” la
represién de lo que la misma cultura desarrolla en el hombre.
Entonces puede comprenderse que niegue la “existencia de una fa-
cultad original, en cierto modo natural, de discernir entre el bien
y el mal” (p. 65). Pero, por lo mismo que se trata de una inter-
nalizacién cultural es que hay un combate, una subversion, no desde
la naturaleza contra la cultura, sino del individuo humano (natural-
humano) por su conservacién como tal individuo humano = especie
cultural. Eros/agresion contra agresion/Eros dentro de la cultura.

Sin embargo, aquel recurso sigue siendo el recurso hacia la inmo-
ralidad, puesto que una vez mis ya no se trata del otro, sino del yo
que se combate a si mismo como suprema (pero aparente) exi-
gencia moral; en consonancia con la inmoralidad del precepto “ama.
rds a tus enemigos” (dilusién de la moralidad que hace la dilusién
de lo que oprime y esclaviza); con la dilusién de la diferencia; con
la elevacién de la in-diferencia y no-discriminacién a valor supremo;
del sufrir a valor supremo; del no-dolor como idéntico a felicidad.
Después de todo soy culpable del pecado de ser moral porque un
precepto “moral” dictamina 4 priori mi inmoralidad. De aqui que
Freud considere que la moral (vigente o dominante) debe ser con-
cebida como “tentativa terapéutica” (p. 84).

En este terreno apreciamos que acaso era fundamental su ale-
gato en pro de la felicidad dentro de los limites de la cultura, del
lugar donde puede darse la tnica posibilidad de que el individuo
sea feliz, puesto que aquellos limites hacen posible la vida y son
la referencia permanente del acto moral.

Hay, pues, una lucha, un combate —que habla precisamente de
no-indiferencia— en el interior del sujeto en lo que es su propia
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conciencia, contra la conciencia moral vigente que “tortura” (p. 67)
al pecaminoso yo; contra la autoridad estableciga como norma moral
cuyo fin es tornar inocuos los deseos agresivos auténomos (p. 63);
auténomos respecto de la moral vigente: el mayor obsticulo con
que ésta Gltima tropieza (p. 63).

Por su parte, el sujeto con sentimiento de culpabilidad seria
equivalente a la derrota del elemento subversivo —propiamente
moral, consciente, discriminador—- ante la indiscriminacién afectiva.
Seria victoria de la adecuacién indiscriminada, indiferente al mundo,
a su propia realidad como ser subordinado o intimidado en su inte-
ligencia. Culpable de inmoralidad. Puesto que no ha sido llevado
por una facultad natural hacia tal subordinacién, a juicio de Freud
“debe tener algin motiro para subordinarse a esta influencia ex-
trafia” (extrafa a su ser racional, p. 65). Culpable de inmoralidad
cuando parece mis moral, ya que acaba con la libertad posible
dentro de un esquema en el que impera cierta ley o determinacién
absoluta. Moral de esclavo, donde la “conciencia moral” es en
verdad “la angustia (social) convertida en conciencia” (p. 70). Una
circunstancia en la que toda concesién a la tal conciencia hace pues
la reproduccién de su eficacia dominante: “si bien al principio la
conciencia moral (mds exactamente: la angustia, convertida después
en conciencia) es la causa de la renuncia a los instintos, posterior-
mente, en cambio, esta situacién se invierte: toda renuncia instintual
se convierte entonces en una fuente dinimica de la conciencia
moral” p. 70) = "la conciencia moral es la consecuencia de la
renuncia instintual; o bien: la renuncia instintual (que nos ha sido
impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su vez exige
nuevas renuncias instintuales” (p. 70).

Moral en la que la renuncia a la agresién, al instinto de muerte
erotizado, al servicio del Eros —por ser la agresién para la vida—,
es en verdad renuncia a la vida sin subordinacién. No olvidemos
que en paginas anteriores Freud ha sefialado como factor esencial
del paso a la cultura la liberacién de la autoridad ilimitada por un
acto de sufrema violencia (p. 43): ruptura del poder represivo:
“'proceso que comenzé en relacién con el padre (y que) concluye
en relacion con la masa” (p. 74).

9 Cultura versus cultura: el hombre como posibilidad.

FREUD parece pensar que no es que el individuo no pueda o no
tenga posibilidad de ser feliz en la cultura. Tal posibilidad existiria
para Freud en una cultura o en una sociedad no represiva. Y por
tal conviccién es que sostiene que hay una relacién estrecha entre
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cierto momento de la evolucién cultural, la pérdida de la felicidad,
el sentimiento de culpabilidad y nuestra conciencia (pp. 75/76).
Es decir, que la pérdida de la felicidad en la cultura seria justa-
mente eso: pérdida, lo que confirma su posibilidad afirmativa. Pér-
dida en determinadas condiciones que asume en cierto momento la
evolucién cultural. Por ejemplo una de tales condiciones deriva del
dominio de ciertos preceptos éticos (fruto del progreso cultural)
cuya funcion represiva hace la necesidad de castigo (p. 76) o inter-
naliza esta necesidad a través de la “conciencia”, entendida como
funcién vigilante que se impone hacia el yo, con el fin de controlar
la actividad del individuo. En estas condiciones el individuo pierde la
felicidad, la cual es sustituida por una tensién permanente que hace
su malestar en tal cultura, en tales condiciones.

Pero este sentimiento de culpabilidad no pasa por la conciencia
(ya sin comillas). Su eficacia deriva justamente de su internalizacién
“natural” por la cultura; de tal modo que siendo “engendrado por
la cultura no se percibe como tal” (p. 77).

Asi pues, conciencia en Freud no es tampoco conciencia ra-
cional sino una de las funciones que cumple el super-yo (p. 77):
moral establecida, vigente y vigilante: herramienta de la sumision,
para la sumisién. Conciencia como verdadera inconsciencia. De aqui
que, en rigor, el sentimiento de culpabilidad no pertenezca al mundo
de la conciencia sino al de la inconsciencia, al de la no-.discrimi-
nacién, donde aparece como malestar cuyo origen no se atina a
percibir (p. 77). Asi s6lo se siente la culpa, pero no se sabe o no
se conoce la razén: he aqui la pérdida de la felicidad en la cultura
represiva; pero he aqui también la inmoralidad de una “moral”
cuyo fin es la indiferencia del individuo.

“El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus
normas” (p. 84); y la sociedad misma “desarrolla su super-yo bajo
cuya influencia se produce la evolucién cultural” (p. 83); de modo
que el super-yo es una instancia psiquica y la conciencia una de sus
funciones, destinada a vigilar al individuo. Pero esto es lo que hace
del super-yo el punto més vulnerable de toda cultura” (p. 84):
Es decir, aquel punto que toca a las normas éticas erigidas por una
comunidad para regular las relaciones entre los hombres, o para
adaptar a los hombres dentro de un sistema manejado por el grupo
mis poderoso (el que impone las normas). De aqui también que
Freud insista en que tal proyecto ético “debe ser concebido como
una tentativa terapéutica”’ (p. 84), puesto que su tarea es hacer
normales a los hombres en tanto que adaptados de una manera
acritica al sistema: “'un ensayo destinado a lograr mediante un /mpe.
rativo del super-yo lo que no pudo alcanzar la restante labor cul-
tural” (p. 84).
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No es pues sino completamente congruente el pensamiento frew.
diano cuando enfatiza que “en este sentido el problema de la cultura
dominante consiste en eliminar el mayor obsticulo con que tropieza
la cultura” (tal cultura): la tendencia agresiva que desarrollan los
hombres en el proceso cultural (p. 84).

En suma, Freud tiene un programa ético que se opone al liber-
tarismo individualista (mero principio del placer: irrealizable: “de
nada nos sirve aqui la pretendida ética ‘natural’, fuera de que nos
ofrece la satisfaccion narcisista de poder considerarnos mejor que
los demds”, p. 85); y a la vez un programa ético que se opone al
de la sumisién o adaptacién a los valores establecidos por cierta
cultura. Contra “la ética basada en la religion™ (p. 85). Freud serd
enfitico al considerar que en todos estos casos se despreocupa la
felicidad real del individuo desde que no se consideran ni “'la cons-
titucion psiquica del hombre, pues se instituye un precepto y no se
pregunta si al ser humano le serd posible cumplirlo” (p. 85); ni
se consideran tampoco “las dificultades que ofrece el mundo real”
(p. 85)-

¢Es casual que Freud defina s« objetivo terapéutico al margen
o desde fuera de la terapéutica que seria la adaptacién “ética” re-
presiva? Justamente sostiene que “al perseguir nwestro objetivo
terapéutico, muchas veces nos vemos obligados a luchar contra el
super-yo” (p. 85). Puesto que, “en el actual estado de la cultura
(quién) se ajuste a semejante regla (= “obedecer el precepto’)
no hara sino ponerse en situacién desventajosa frente a todos aque-
llos que la violen” (p. 85).

En este terreno Freud —al concluir su trabajo— declara su con-
viccién “indudable” de que una modificacién objetiva de las rela.
ciones del hombre con la propiedad (de las relaciones entre los
hombres) seria en este sentido mis eficaz que cualquier precepto
ético (p. 86), siempre y cuando, aun los socialistas, no incurran
“en un nuervo desconocimiento idealista de la naturaleza humana”
(p- 86); recordaremos que en esta misma direccidn critic también
al comunismo meramente economicista (Cfr. las paginas 54/55).

Hay entonces en Freud una posicién critica irrenunciable del
hombre en la cultura sin llegar jamids a estimarla —a base del
entusiasmo— como lo mis precioso que podriamos poseer; o que
ella (la cultura) habrai de llevarnos indefectiblemente a la cumbre
de una insospechada perfecciéon (p. 87). En esto juega un papel
decisivo la tesis central acerca del caricter forzoso de la cultura
humana (p. 87); su caricter de instrumento para la dominacién
no sélo de la naturaleza sino también de los hombres entre si.

De lo que se trata es de que el hombre contemporineo venza
al instinto de muerte, que se oculta tras ‘el dominio de las fuerzas
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elementales”. Para tal combate Freud parece contar con la agresion
—descendiente del instinto de muerte pero al servicio de Eros en
la cultura— en pro de una sociedad no represiva. Entre la agresién
y la autodestruccién Freud espera que lo primero (al fin de cuentas:
Eros) venza en pro de la vida y de la felicidad real del individuo
(pp- 87/88). En todo caso una posibilidad que queda planteada
sobre todo como interrogante: “;Quién podria augurar el desenlace
final?” (p. 88).

Mas, lo que plantea la posibilidad es sobre todo un combate.
He aqui la inevitable condicién moral del individuo; y la condicién
inevitablemente cultural de la moralidad. La cultura es ciertamente
forzosa y al mismo tiempo puede ilusionar al hombre; pero éste sélo
puede entrar en razén y actuar como un ser des-ilusionado o des-
engafiado en la cultura. Digamos que alli aprende la funcién ra-
cional. De modo que si la cultura es inevitable que sea el terreno
propio tanto de la pérdida como de la conquista de la libertad
o de la felicidad, o de su recuperacion; y que esto sea también la
recompensa o la ganancia.



EL PSICOGOGO O TRANSPORTADOR
DE DIFUNTOS EN LAS CULTURAS
OLMECA Y TOTONACA

Por Juan A. HASLER

0 Los antecedentes

I La tarea

1I Los rasgos y el drama
III La funcién del drama

§0 En el oriente de México, en la region denominada Costa
del Golfo, con inclusién de la Sierra Madre Oriental, se han en-
contrado docenas de piezas de piedra esculpida, pertenecientes a
dos tipos plasticos, respectivamente llamados hacha y palma. Los
arquedlogos han establecido que el primer tipo (hacha) se pre-
senta desde el periodo llamado horizonte formativo, en tiempos
de los olmecas, en tanto que los elementos decorativos que se ha-
llan en muchas piezas del segundo tipo (palma) pertenecen a la
cultura totonaca, del horizonte clisico, durante cuyo tiempo se
siguieron labrando también las hachas.

En 1963-64 viajé por tierras totonacas y pude fotografiar piezas
que por entonces eran propiedad de indios o que estaban en co-
lecciones particulares. Obtuve asimismo el permiso de tomar foto-
grafias en colecciones oficiales, y de museos extranjeros recibi en
obsequio fotos de archivo. A este acervo inicial se agregaron foto-
grafias de catilogos de exposiciones o de libros de arte.

Por aquel entonces imperaba un gran silencio, oral y escrito,
en torno a las hachas y palmas, que junto a dos tipos mis, el de
yugo y el de candado, habian sido reconocidas de decenios atris
como un complejo de objetos rituales relacionados con la muerte.
Faltaba toda clasificacion arqueografica, es decir taxonomica, y
nada habia sido propuesto seriamente para descifrar el mensaje
que pudieran contener las figuras labradas en las hachas y en las
palmas.

Como en algunas de mis fotografias no s6lo aparecia docu-
mentada la pieza artistica en el patio de su ristico duefio, sino
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también sus gallinas, y otras fotos producian con inevitable fideli-
dad las deficiencias de la placa original de la década de los 20.30,
encargué a un dibujante calcar criticamente con tinta china cada
pieza de las cuatro docenas de fotos de ese archivo. El material
muy manejable que asi se obtuvo, produjo dos o tres novedades,
como por ejemplo la localizacién de piezas casi idénticas, que
demostraron que en tiempos prehispinicos se mandaba al mercado
la repeticion de logros (ilustr. 1). Ademis, al poder individuar
ciertos rasgos “decorativos”, no sélo en diversas piezas sino a veces
también en tableros o estelas bien conocidas al mexicanista (ilustr.
2), salté de inmediato a la vista el probable significado de tales
elementos: el descifre habia empezado (ilustr. 3). Y casi al ins-
tante ceso, al ausentarme definitivamente de la region, y aumentar
el material de archivo sélo con pocas docenas més de piezas que
pude localizar en museos europeos. En 1978 pude ocuparme nue-
vamente de las ilustraciones y concentrarme en su analisis. El resul-
sado fueron cien piginas de texto con ilustraciones y un extracto
de ello, que una revista cientifica italiana pensaba incluir en el
nimero suyo correspondiente a ese mismo afio; inconvenientes eco-
némicos retrasaron la publicacién de esa revista.

§I Los pasos a seguir en el analisis de las hachas y palmas debia
tener en cuenta tres recomendaciones que me formulé. Una: no
hacer descripciones museograficas individuales, como son las que
acompaiian en general los informes arqueograficos y que explican
las fotos en los catilogos de arte. Dos: intentar una taxonomia, o
sea, un ordenamiento arqueogrifico de las formas, con la secreta
esperanza de que ello sirviera para algo. Tres: a partir de la prime-
ra recomendacién y de lo obtenido por la segunda, hacer un se.
guimiento en dos etapas de los contenidos de las piezas:

a) identificacién del rasgo y de sus variantes, partiendo de las
piezas mis realistas y terminando en las mis abstractas,

b) observacion de los contextos, no solo contenidos en las pie-
zas en cuestién, sino también en cddices, estelas, etc.

Ll ordenamiento formal de las hachas y palmas fue:

bachas palmas
-1 lisas T lisas
II cabeza humana Il cabeza humana
1II ave u otro animal III ave u otro animal

1V atipicas IV osiformes
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Estos cuatro encabezamientos mayores tuvieron subdivisiones.
Ellas, lo mismo que cada uno de los rasgos contenidos en las pie-
zas, no tienen cabida en un articulo corto como el presente. Se
previé que en este punto el analisis habia de cesar de ser el orde-
namiento de lo exotéricamente visible en las piezas, y que de ahi
en adelante habria que generar modelos completamente hipotéticos
de lo esotéricamente susurrado por las piedras, hasta que el men-
saje nos fuera entendible. .

§1I Hace decenios que los arquedlogos y etnologos que se han
ocupado de nuestro tema han reconocido que esas piezas fueron
esculpidas para servir en relacion al difunto. Recalquemos aqui
que nunca lo fueron para la difunta. Contando con tan universal-
mente aceptado punto de partida, no serd mucha nuestra audacia
si en varias piezas bien realistas reconocemos no sélo al muerto,
sino también a un segundo personaje atareado con él (ilustr. 4).
Este segundo apresa a menudo al difunto, acto que debemos rees.
cribir como: transporta al difunto. Es el psicogogo. Lo lleva al
otro mundo.

Naturalmente, conforme disminuye lo realista en una pieza en
particular, y en cambio predomina la simbolizacion, ambos perso.
najes dejan de ser tan diifanamente reconocibles (ilustrs. 5 y 6).

Tampoco permanece evidente a la mirada no iniciada cada
rasgo que identifica a los dos personajes del drama. Los animales
psicogogos tienen por suyos tres elementos distintos en que se
mueven. Son la tierra, el agua o el aire. Este ultimo estd sugerido
por los rasgos de tipo “pteromorfo” (ilustr. 7). Basta, una vez
descifrado el rasgo, que reconozcamos a través de su ocurrencia, la
presencia del psicogogo aéreo en una pieza. El rasgo puede estar,
por ejemplo, encima de la cabeza del difunto. Por su parte, la
[resencia del muerto mismo puede estar codificada en la inscrip-
cién del rasgo “hemitico” en un animal psicogogo (ilustr. 8). Esto
significa que ambas dramatis persone poseen rasgos particulares:

del humano el psicogogo
lo osteo lo querdtico
lo hemitico lo elemental (aire, agua)
lo macabro lo macabro
lo individual lo genérico

Recurriendo a una terminologia estructuralista ya existente,
podemos decir que cada variante formal (que signifique sangre,
aire, etc.) es una solucién plistica particular encontrada por el
artista y que constituye un alomorfo significativo. El conjunto de
alomorfos integra el morfema.
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Asi es que hemos encontrado que hay:

—rasgos o subrasgos de dos personajes,
—dos personajes o actores, lo que implica la existencia de:
—un drama.

§III De hecho conocemos ya la funcién del drama: el viaje
al mundo, al otro cosmos. De manera que estamos ya completa-
mente iniciados en la lectura del mensaje plastico.

Ahora bien, asi como durante los siglos de existencia de los
estilos contenidos en nuestras piezas hemos podido notar una evo-
lucién formal, no nos debera extrafiar poder rastrear acaso también
evoluciones o desviaciones conceptuales a partir del concepto dra-
matico original. Podri haber intromisiones procedentes de otras
regiones y, ante todo, de otros niveles de la general religion del
nuevo momento histérico en que la pieza se labré. Lo que im-
portard, es no sucumbir a la tentacién de situar en la base lo que
es una superposicion mis o menos ocasional.

Apenas al concluir el anilisis y al no parecerme ya recomenda-
ble dudar del drama involucrado, di con la idea de hacer una es.
tratificacion, en ocho niveles, de la obra plastica y de su contenido.
Poco tiempo después ensayé aplicar la misma estratificacién y el
concepto de drama y actores, a cierto tipo de alfareria; ese segundo
anilisis se publico con anterioridad al presente (“Hacia una for-
malizacién del arte erético en las altas culturas americanas”, Cua-
dernos Americanos, afio 40, vol. 239, pp. 125-133, México, 1981).
iY lo que son las cosas! Por partir de un esquema prefabricado, el
segundo analisis resulté mucho més llano en cada una de sus fases,
que este primero.

El drama a que aluden las hachas y palmas, es una obra pldsti-
camente realizada en cuatro niveles de organizacién perceptibles
a la observacién inmediata:

lo visible
1 el soporte fisico escenario
la piedra
2 el texto artistico narracion pldstica
la pieza labrada
3 el alomorfo variantes formales
formarum variantes
4 el morfema forma de los rasgos

attributorum formae
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En el nivel profundo hay igualmente cuatro niveles. A saber:

5 el tema rasgo
personarum attributa
6 subpapeles o subpersonajes  distintos eidos
personarum forma

7 papeles, actores, actos personajes
dramatis personz
8 trama o mensaje funcion o sentido

meritum y prasentia propitia
como conjuncién de las dos ca-
ras del mundo.
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NUEVAS APORTACIONES PARA EL
ESTUDIO DE LA REVOLUCION MEXICANA*

Por Frangois CHEVALIER
A Don [esiis Silva Herzog

. CUADERNOS Americanos tiene cuarenta aiios de existencia! Es

un gran placer para mi ser asociado por la UNESCO al ho-
menaje que se le tributa y tener esta oportunidad de expresar toda
mi admiracién para esta revista ejemplar.

Para mi Cuadernos Americanos es el mejor cxponente de un
humanismo progresista apasionado en su lucha sin tregua para im-
poner siempre mas justicia y mas libertad. Es totalmente indepen-
diente de los poderes del Estado como naturalmente de los impe-
rios del dinero, no dudando nunca en expresar opiniones incon.
formes cuando es necesario. Es creadora, en fin, de medios de
comunicacién y de poderosos lazos continentales e intercontinenta-
les entre hombres de ciencia y hombres de letras; entre artistas,
intelectuales y responsables de la ensefianza; de la economia o de
la politica, con tal que tengan fines desinteresados e ideales co-
munes.

Entre los nombres de prestigio en América Latina (y ain en
otras partes) los més son asociados a Cuadernos Americanos, Pero
entre tantas personalidades, sobre todo un nombre, desde luego,
destaca. La revista es dominada por la elevada estatura fisica, in-
telectual, moral de Don Jests Silva Herzog, su Director-fundador,
de quien tengo el honor de ser su amigo desde cerca de treinta y
cinco afios, poco después de llegar a México como joven profesor.

A ¢él, a su extraordinaria personalidad, la gran revista debe
también una dimension universal que atrae tanto interés y tantas
simpatias a través del mundo. Por eso y por muchas otras razones
esperamos con fervor que las autoridades e instancias internaciona-
les decidan otorgar uno de sus premios, acaso el de mayor prestigio
al Maestro Jesis Silva Herzog.

* Comunicaci6n del autor en el acto de homenaje de UNESCO al
Cuadragésimo Aniversario de Cwadernos Americanos, Paris, febrero, 1982.
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Dejaré hoy a otros admiradores de la obra y de su persona la
misién de precisar y detallar la brillante carrera de Cuadernos Ame.
ricanos, y trataré brevemente una aportacién nueva sobre un tema
del cual Jesis Silva Herzog es gran cultivador y uno de los princi-
pales especialistas: La Revolucién Mexicana, que atrae cada vez més
la atencién y el interés en el mundo. Su libro clsico, que cuenta
también dos ediciones en francés y otras en varias lenguas, nos
ensefia muy bien el origen doble de la revolucion: primero la suble-
vacién de Francisco Madero que buscaba la libertad politica, luego
la revolucién campesina y social que queria recuperar las tierras
arrancadas a los pueblos, germen de la reforma agraria.

A peticién de su Director publicamos en un nimero de Cua-
dernos Americanos de 1959 un estudio sobre el segundo aspecto:
""Zapata y los origenes de la revolucién agraria”, esbozado en nues-
tras “mesas redondas franco-mexicanas” del IFAL. Habia benefi-
ciado de los comentarios y recuerdos de un consejero y amigo de
Zapata, el Lic. Antonio Diaz Soto y Gama. Por fin la lectura
de este articulo de Cwadernos Americanos dio a J. Womack la
idea de su conocido libro, como lo expres en el Congreso Mexicano-
norteamericano de Cuautla. También a solicitud de Don Jesis publi-
camos en 1977 en la revista otras observaciones de historia compa-
rada sobre los mismos aspectos agrarios de la Revolucién Mexicana
—que casi vislumbraba un colaborador de la “Revue des deux
mondes” en 1893.

Ahora en nuestro Centro de Investigaciones de historia de la
América Latina de la Universidad de Paris I, un equipo mexicano-
francés, de jovenes historiadores y antropélogos nos trae nuevas
precisiones revisando los origenes regionales de la Revolucion Me-
xicana. Su trabajo colectivo se funda sobre la exploracién y compa-
racién de una masa de documentos estadisticos por estados, conser-
vados en la Biblioteca Nacional de Paris, y naturalmente sobre
largas investigaciones en los archivos mexicanos. También se apoya
sobre una cronologia mis rigurosa de las sublevaciones locales y
utiliza un fichero informativo (obra de F. X. Guerra, del Centro)
de unos 9,000 participantes en la Revolucién. Una vez mis este
trabajo colectivo se sitia en la trayectoria de las investigaciones de
Don Jesiis, quien se reconoce él mismo a menudo inconforme con
opiniones cominmente expresadas o admitidas; ain pocas veces se
ve plenamente satisfecho con lo que escribi6 antes y estd siempre
en busca de revisiones y mejoras en el camino hacia la verdad.

¢;Cudles son, pues, estas nuevas precisiones sobre los origenes
de la Revolucién Mexicana? A un lado de la historia politica y de
la historia agraria, mejor conocidas, buscaremos un adelanto de las
respuestas de nuestro equipo en un articulo documentado del miem-
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bro mis antiguo del grupo —Francois Xavier Guerra— en un
nimero muy reciente de la revista presidida por Fernand Braudel,
Annales Economies Sociétés Civilisations: “La Révolution Mexi-
caine: d'abord une révolution miniere?” (La Revolucion Mexicana,
al principio una revolucién minera?)*

La cronologia de los momentos cruciales, cuando surge incoer-
cible y luego se generaliza la subversion del orden porfiriano es la
siguiente: 1) Entre el 20 de noviembre de 1910 (dia fijado por
Madero) y marzo de 1911, el fuego prende y se extiende hacia el
Norte y el Noroeste de México. Queda controlado por entonces
en el Centro de la Republica. 2) Desde marzo hasta mayo/junio
de 1911, el incendio abrasa también el Centro-Sur y se propaga
por varias direcciones.

Efectivamente desde fines de 1910 y enero de 1911 la revo-
lucion estalla y logra arraigar en la parte occidental minera del
estado de Chihuahua, con José de la Luz Blanco, Pascual Orozco,
Nicolds Brown y otros guerrilleros menos conocidos. Se extiende
ripidamente en direccion de los estados de Sonora y Durango, y
luego a Coahuila, a Sinaloa, a Zacatecas. . .

Por estas zonas noroccidentales del pais se encuentran entonces
dos clases de minas, principalmente de plata y de cobre, en varios
grados casi todas en estado de crisis. Se trataba primero de grandes
instalaciones modernas ligadas a las nuevas vias de ferrocarril y
desarrolladas gracias a la reciente legislacion porfirista muy favo-
rable a las inversiones extranjeras mucizas: se daba la propiedad
total del subsuelo a los inversionistas. Estas minas estaban en manes
de poderosas sociedades norteamericanas y, en mucho menor grado,
de algunos capitalistas nacionales. Formaban generalmente pobla-
ciones nuevas, crecidas en pocos afios y constituidas en dominios
extranjeros auténomos, casi estados dentro del Estado, con la pro-
piedad absoluta de las minas y tierras adyacentes, administracién
municipal dominada, policia privada, monopolio del comercio in-
terior, mineros y empleados totalmente dependientes de las em-
presas. En gran parte gracias a la eficacia técnica de ellas, la
produccién total mexicana, en volumen, habia pasado del indice
45 en 1885 a 125 en 1910 (100 en 1900). Las exportaciones mi-
neras de México alcanzaban cifras nunca vistas, aunque se ignoraba
qué proporcion de los fondos y beneficios se quedaban en el pais.
Pero este desarrollo minero provocaba graves tensiones sociales que
se manifestaban en alborotos y ain motines sangrientos.

1 Annales. E. S. C., 1981, 5 sept.-octubre (salido enero 1982), pp.
785-814, mapas grificos. Un préximo nimero de Annales publicard una
discusién del articulo por un investigador de lengua inglesa, A. Knight,
y de seguida la respuesta de F. X. Guerra, muy documentada y convincente.
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Menos conocidas, contrastando con esas poderosas empresas y
en competencia muy desigual con ellas, habia cantidad de pequefias
minas mis o menos artesanales esparcidas en las sierras occiden.
tales alrededor de los pueblos. Estas pequeiias instalaciones mineras,
a menudo antiguas, a veces modernas o modernizadas a costa de
grandes esfuerzos por algunos mineros modestos pero dinimicos,
se encontraban, ellas, en una situacién catastréfica. Hacia 1919
centenares de instalaciones o pequeiias “haciendas de minas” habian
sido abandonadas por sus propietarios o los responsables de la
explotacion, pero no siempre por los mismos peones u obreros que
seguian trabajando por su cuenta en las vetas o sus desechos, ayu.
dandose con el cultivo de los pobres ranchos y milpas de la sierra.
De todos modos millones de antiguos obreros de las minas se encon-
traban en situacién muy dificil, o aun totalmente parados y sin
recursos a través de las sierras del noroeste como lo muestran los
estudios estadisticos locales realizados por los jévenes investiga.
dores sobre los estados de Chihuahua, Durango, Sinaloa. .. etc.

¢Por qué esta situacién?

Es que el precio de la plata, recurso esencial de las pequeiias
haciendus de minas, se habia hundido en el mercado internacional,
) asando en Nueva York del indice 170 en 1885 a poco més de 80
en 1910. Como se sabe esta situacion habia obligado al gobierno
de Porfirio Diaz a adoptar en 1905 el patrén oro en lugar del
patrén plata para el peso mexicano, provocando en el mercado
nacional la nivelacion muy por abajo del valor de la plata. También
habia caido mucho el precio del cobre y de los metales industriales
Gracias a sus equipos modernos las instalaciones mineras més pode-
rosas habian podido resistir a la crisis, aumentando el volumen de
la produccion (cifras récord en 1910) y reduciendo los salarios
de los obreros y su margen de beneficios, en espera de tiempos
mas favorables. Pero no paso asi para las pequefias minas despro-
vistas de capital, entre las cuales muchas habian tenido que cerrar
sus puertas o declararse en quiebra.

Esto no ecra todo. Hucia el norte semi-irido, varios afios de
sequia general y de malas cosechas habian provocado una alza
considerable del costo de los viveres. A pesar de importaciones de
los Estados Unidos, el costo del maiz habia pasado asi del indice
125 en 1907 a 190 en 1910 (100 en 1900).

En estas condiciones se concibe que por el norte las tensiones
sociales hayan alcanzado puntos de ruptura. De todos modos es un
hecho que desde principios de 1911 el gobierno de Porfirio Diaz
habia perdido el control de ciertos sectores geogrificos del noroeste
del pais. Eran precisamente las zonas de contacto entre dos mundos:
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el de las grandes empresas mineras y de la gran propiedad moder-
nizada cerca de las vias de ferrocarril por una parte, y el mundo
de la montafia por la otra con sus pequefias minas, sus ranchos y
sus pueblos atestados de hombres sin trabajo y sin recursos —es
decir, las sierras intermedias entre los estados de Chibuahua, So-
nora, Durango, Sinaloa. ..

Estas sierras del noroeste eran pobladas o recorridas por hom.
bres rudos y muy dindmicos, principalmente arrieros, mineros o
gambusinos, rancheros poco arraigados y peones que buscaban tra-
bajo donde lo encontraban, incluso en Estados Unidos. Algunos
habian leido las hojas liberales.anarquistas de los Flores Magon
y estuvieron entre los primeros a sublevarse apoyando a Madero.
Pero hay que notar también que se trataba de zonas tradicional-
mente mal controladas por las autoridades o aun rebeldes, donde
veinticinco o treinta afios antes se guarecia o atrincheraba por ejem-
plo el famoso guerrillero o bandido Heraclio Bernal (estudiado por
Nicole Giron), cuyas hazafias eran todavia populares en el siglo xx
a través de canciones y corridos. Aun mas: en los siglos xvil y xvin
oidores de la Nueva Galicia e intendentes de Durango sefialaban el
peligro de subversién que segin ellos representaban en las mismas
zonas tantos “viandantes” o gentes sin arraigo y muy libres, que iban
de minas a minas o haciendas fuera de todo control civil o eclesisti-
co. Parece pues que entre sus descendientes nacieron los primeros
brotes de la Revolucién Mexicana. (jEn “la larga duracién” la his-
toria ofrece extraordinarias continuidades!

En cuanto al centro y sur de México, la incapacidad manifiesta
de Porfirio Diaz para dominar la subversion hacia el norte propicié
el levantamiento de Zapata el 10 de marzo de 1911, al frente como
se sabe, de los campesinos morelenses despojados por los ingenios
azucareros en expansion. Esto fue el principio de la gran revolucién
agraria, ella bien conocida.

Nuestras investigaciones de equipo de Paris I-Sorbona van mucho
més alld de las primeras sublevaciones revolucionarias de mineros
nortefios, pues siguen la expansién del zapatismo hacia el estado
de México, con el historiador Ricardo Avila. También el estudio
muy completo de A. Garcia de Ledn, sigue la misma expansion
hacia el sureste, en el lejano estado de Chiapas, donde grandes
hacendados zapatistas (!) lucharin con sus peonadas contra los ca-
rrancistas: en realidad, surefios contra nortefios. Otros historiadores
mds jévenes participan a las investigaciones en otras direcciones y
todos utilizan el fichero informativo de unos 9,000 participantes en
la Revolucién con 100,000 datos relativos a la personalidad y a la
actuacién de cada uno de ellos. En fin, tratando de dominar una
problemitica mas general, el autor del fichero, F. X. Guerra, parte
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de esta mina de informacién y se apoya en las otras investigaciones
para esbozar una sintesis ambiciosa sobre “destruccion y recons.
truccion de un sistema politico” en el caso de la Revolucién Me-
xicana.

Siete afios, pues, antes que la Rusia de los Zares, México seria
el teatro de una gran revolucion, tan imprevista para las cancillerias,
tan diversa y tan compleja que los investigadores presentes y futuros
tendrin todavia mucho que hacer para acabar de descubrir sus
hondas raices y sus mdltiples vias politicas, sociales y agrarias.

El modelo mexicano ayudari a comprender mejor otras revo-
luciones del siglo xx —un modelo nacional y en ciertos aspectos
universal, al que tanto contribuy6 a esclarecer por su parte Don
Jesus Siiva Herzog.






EL SISTEMA POLITICO CHILENO
(1925-1973) : PRINCIPIOS DE
REPRESENTACION Y LIMITES A LA
PARTICIPACION POPULAR EN EL
GOBIERNO DEL PRESIDENTE
SALVADOR ALLENDE*

Por Luis MAIRA

Introduccion

No de los mayores problemas institucionales que Chile enfrent

durante el gobierno de la Unidad Popular (1970-1973) fue
el de la falta de expresion, en la estructura de poder del Estado,
de los intereses de clase de los sectores que, con la ejecucién del
nuevo proyecto politico, pasaban a desempefiar un papel dominante
en la sociedad chilena, tal como ocurria con los trabajadores indus-
triales, pobladores y campesinos.

El régimen politico vigente en Chile entonces que establecié la
Constituciéon de 1925 siguié muy de cerca los criterios clasicos de
la democracia representativa. Se sabe que en la época de formu.
lacion de ésta los sectores sociales que en la sociedad contemporinea
desempeiian hoy un papel fundamental no tenian la importancia
cuantitativa ni se les daba la significacién que ahora se les reconoce.

De este modo. Chile aplic6 durante tres afios un programa de
Gobierno destinado a conducirlo de manera rapida al socialismo y
en la estrategia de desarrollo consiguiente, junto a las tareas de

* Este articulo tiene una historia que conviene que los lectores conozcan
para su mejor comprensién. Fue escrito originalmente en febrero de 1973
como ponencia para el Seminario Internacional “Estado y derecho en la
transicion al socialismo™, organizado por el Centro de Estudios de la Rea-
lidad Nacional (CEREN) de la Universidad Catolica de Chile. Junto a
otros materiales de ese Encuentro, pas6 a formar parte de un libro cuyos
originales fueron destruidos luego del golpe de estado de septiembre de
1973. La dnica copia existente permaneci6 extraviada durante largo tiempo
y fue casualmente recuperado hace algunos meses. El autor lo publica
respetando el original y sin introducir mis cambios que los ligeros retoques
de los tiempos verbales, que han permitido situar como pasado y como
historia lo que en el momento de la redaccién era presente incierto, y la
fase final de este ensayo.
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econémico y transformacion social, se seiialé como una meta bisica
conseguir el traspaso del poder politico de manos de una minoria
formada por empresarios y profesionales liberales de altos ingresos,
a las de la mayoria de los trabajadores. Pero al mismo tiempo, se
intenté realizar ese trinsito de acuerdo a las normas de una Cons-
titucién que se inspiraba en forma directa en la concepcion clidsica
francesa de la soberaniu nacional, que concentraba pricticamente
todas las prerrogativas y poderes en manos de las pocas autoridades
delegadas que actuaban como titulares de los Poderes del Tstado
y que sostenia la idea de que los individuos “que forman los 6rganos
de Estado ejercen derechos de los cuales no son titulares, por lo que
solo representan a la persona que es titular de esos derechos. Esta
no es otra que la Naci6n, que constituye el soporte del Estado™.!

Los origenes de esta concepcion politica conforme a la cual el
poder radica en la Nacién y no directamente en cl pueblo, se re-
montan, como se sabe, a la Revolucion Francesa; en el curso de
ésta, el Abate Sieyes logré ganar los adeptos necesarios para imponer
la doctrina de que la potestad de los organos se basaba siempre
en la delegacién de poderes. Tstos planteamientos fueron desarro-
llados con precisién en el preimbulo de la Constitucion Francesa de
1791, y en el articulo 17 de la misma; de alli los recogieron los
constituyentes chilenos, incorporindolos a la Constitucion de 1833.
En 1925, al realizarse el trabajo de reforma de dicha Ley Funda.
mental, se procedié, por razones de técnica legislativa, a estructurar
al capitulo primero de la Constitucion reformada, denominado "Es-
ta®, Gobierno y Soberania”, al que se trajeron los articulos 37 y
4° que antes figuraban como 150" y 151" y que antafio no tenian
la importancia que el nuevo texto les confirio. La disposicién funda-
mental para determinar el principio de representacién pasé a set
el Art. 2°, que expresaba que “la Soberania reside esencialmente en
la Nacién, la cual delega su ejercicio en las autoridades que esta
Constitucién establece”.

Asi, la Constitucién chilena reafirmo, en pleno siglo XX, su
adhesion a las posiciones que eran predominantes, en materia de
representacion, a fines del siglo xvul. Su apego fue tan estricto
que ni siquiera se esbozo la recepcién de ciertos lineamientos del
desarrollo constitucional moderno que, en distintos paises con orga-
nizacion capitalista, fueron abriendo en este siglo cauce a manifes-
taciones de Gobierno semidirecto que, a lo menos, representan un
intento por recoger en forma mds fiel la opinion popular. En Chile,
las pautas de representacion quedaron estrechamente vinculadas

1 Leon Duguit, citado por Carré de Malborg, “Teoria General del
Estado”, p. 914.
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con las formas de mediacion parlamentaria, lo que acentud las difi-
cultades para dar adecuado reconocimiento a las variadas formas
que fue asumiendo la organizacién popular y a las demandas de
participacién que los nuevos sectores legitimamente formularon en
las decisiones piblicas. A esto hay que agregar la manifiesta crisis
del régimen municipal, cuyas atribuciones se fueron transfiriendo
a otras autoridades administrativas en una forma progresiva y cuyo
financiamiento fue experimentando continuos deterioros; el gobietno
local, en esta forma, a pesar de su vigorosa raiz histérica que arran.
caba del periodo colonial, se vio desfavorecido en beneficio del
impulso burocritico y de la organizacién central, lo que también
significé una reduccion de las posibilidades de participacién del
pueblo en relacién a los mecanismos consagrados en la Constitucién
vigente.

La ampliacién de la organizacién popular

EL conflicto, cada vez mayor, entre la norma juridica superior y
la realidad, se agudizé por la circunstancia de ser Chile uno de los
paises de América Latina con mayor desarrollo en su organizacién
social y popular. Aqui, el movimiento sindical surge en las grandes
explotaciones mineras del norte desde el término de la Guerra del
Pacifico, en las dltimas décadas del Siglo xIx, con un claro pro-
grama de clase. Las organizaciones de trabajadores rechazan la
conciliacién social y asumen el objetivo de la transformacién cem-
pleta de la sociedad con miras a reemplazar las formas de orga-
nizacién capitalista por otras en que ellos tengan un rol dirigente
y sus intereses predominen con claridad. El movimiento obrero da
lugar a constantes luchas por mejores condiciones de vida, en las
que se va fortaleciendo la organizacién, se refuerza la tendencia
a la unidad sindical y se articulan organizaciones nacionales, como
la Federacién Obrera de Chile, la Confederacién de Trabajadores
de Chile y. finalmente, la Central Unica de Trabajadores. En esta
lucha prolongada y vigorosa, las organizaciones de clase de los
trabajadores demostraron una gran sabiduria para combinar acciones
reivindicativas directas, que no excluyen sacrificios y masacres de
dirigentes y militantes obreros, y que jalonan todo el crecimiento
del movimiento sindical, con conquistas legales que se incorporaron
al ordenamiento juridico, de claro predominio burgués. Estas acciones
y triunfos, a su vez, constituyeron toda una ensefianza para capas
nuevas y mis amplias de los trabajadores, respecto de la necesidad
de la organizacién, la lucha y la unidad.
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Asi, los trabajadores industriales, y en un sentido mas amplio
todos los que se desempeiiaban en el sector urbano, habian ganado
una fuerte influencia sobre los 6rganos piblicos ya en la primera
mitad de este siglo. El proceso de ensanchamiento de la base elec-
toral del pais fue permitiéndoles, también, una expresién politica
cada vez mis fuerte, lo que se tradujo en una vigorizacién de las
tendencias politicas de izquierda, algunas de las cuales, como ocurri6
en el Partido Comunista en 1922, y con el Partido Socialista 11
afios mas tarde, nacieron en estrecha vinculacion con el movimiento
obrero.

Pero a partir de la década del G, la organizacién popular se
fortalece y se diversifica mucho mas. Hasta entonces, las posibili-
dades de desarrollo del movimiento campesino habian sido frenadas
por la propia legislacién, concebida con criterio restrictivo. Ante
el peligro de la multiplicacién de sindicatos en el sector rural, la
mayoria del Congreso, en la que todavia predominaban significa-
tivamente los grandes propietarios agricolas, habia procedido, en
1948, a la aprobacién de la Ley 8.811, que representaba una verda-
dera prescripcion de la organizacién sindical en el campo. Entre
algunas de las exigencias para la formacién de un sindicato agricola
figuraban la de que fuera integrado exclusivamente por trabajadores
de un mismo predio, a lo menos en un nimero de 25 y que supieran
leer y escribir, en circunstancias de que entonces el porcentaje de
analfabetismo rural superaba la tasa del 50 por ciento. Todavia
mds, para tornar completamente ineficaz el funcionamiento de los
escasos sindicatos que lograran cumplir con todos estos requisitos,
se privaba a los dirigentes del fuero sindical y se les impedia plan-
tear conflictos colectivos en las épocas de siembra y de cosecha, que
eran las unicas en las cuales los campesinos podian disponer de
una efectiva capacidad de presién.

En la prictica, se evité asi la organizacién sindical campesina
durante largo tiempo. Sin embargo, en la Administracién de Jorge
Alessandri a comienzos de los 60, diversos factores contribuyeron
a hacer variar ripidamente esta situacién. Las condiciones de explo-
tacién semifeudal predominantes en el campo que mantenian a los
campesinos desorganizados y al margen del circuito monetario, fue.
ron haciendo crecer una verdadera rebelién que favorecié en forma
ripida un movimiento en favor de la reforma agraria y del sindica-
lismo campesino. A la cabeza de ésta se colocaron, incluso, los més
altos personajes de la Iglesia Catélica que en 1962, bajo la directa
inspiracién del Obispo Manuel Larrain, decidi6 realizar una reforma
agraria en todas las tierras de su propiedad asignindolas a los
campesinos que se desempefiaban como inquilinos de ellas, a los
que se organizb en cooperativas, Por otra parte, se sentian, a escala
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continental, las secuelas producidas por la Revolucién Cubana, que
en 1959 habia iniciado un programa de transformaciones radicales
y la aplicacion de un modelo socialista. El gobierno de Estados
Unidos, dirigido por el Presidente Kennedy, advirtié con prontitud
la peligrosidad de esta experiencia y, sobre todo, el riesgo de propa-
gacion de sus objetivos entre las masas rurales latinoamericanas
explotadas y hambrientas, entre las que se contaban més de 100 mi.
llones de analfabetos y se registraban indices elevadisimos de vivien-
das insalubres, mortalidad infantil y morbilidad. Asi surgié como un
paliativo el Programa de la Alianza para el Progreso, que aprobado
por el Sistema Interamericano en Punta del Este, entregé a cada
uno de los Gobiernos de la regién la tarea de iniciar reformas
agrarias. El tema del cambio de la tenencia de la tierra agricola
y la organizacién de los campesinos, de esta manera, dejé de ser
algo tabi, asociado por los grupos dominantes a las tendencias
“extremistas’’.

La combinacién de todos estos factores hizo entonces inconte-
nible el ripido crecimiento de la organizaci6n entre los trabajadores
del campo. En 1966, por lo demis, cuando las organizaciones cam-
pesinas de diversa naturaleza sumaban ya mas de 100 mil afiliados,
se removieron los obsticulos legales y se dicté una nueva ley de
Sindicalizacion Campesina. La Reforma Agraria fue también impul-
sada en base a un nuevo texto legal, ese mismo afio, y en poco
tiempo surgieron las Confederaciones Nacionales de Trabajadores
Agricolas que a comienzos de los 70 agrupaban a mas de 320 mil
trabajadores.

En la misma época en que emergia la organizacién campesina,
en las ciudades se producia otro fenémeno social de notable in-
terés: la organizacion de los sectores poblacionales. La migracién
campo-ciudad acelerada por la crisis del sistema de produccién agro-
pecuario, que se deteriora sin cesar a partir del término de la Se-
gunda Guerra Mundial, acumulé en las principales ciudades del
pais masas de trabajadores “nuevos” que presionaban simultinea-
mente por trabajo y vivienda, pero que carecian de la tradicién de
lucha caracteristica del movimiento obrero, como también de los
conocimientos y preparacién técnica indispensables para desempe-
fiarse en una sociedad en que las oportunidades se ofrecian de prefe-
rencia en el campo industrial y en los servicios. Las necesidades, sin
embargo, los impulsaron ripidamente a la accién; mediante tomas
de sitios esos sectores se estructuraron con prontitud en los terrenos
circundantes a la urbanizacién hasta entonces conocida, dando lugar
a verdaderos cinturones de miseria que rodearon Santiago y a las
principales ciudades de provincia. Tanto por su ubicacién geogri-
fica como por su escasa vinculacién a los servicios y a las oportu.
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nidades caracteristicos de la modernizacion se les denominé entonces
“sectores marginales”. Alli se desarrollard una forma de organi-
zacién de la comunidad cuya accién se diferencia bastante de la
tradicion de lucha del movimiento obrero y apunta mis bien a esta-
blecer una relacion con las autoridades piblicas que les garantice
el acceso a prestaciones basicas de salud y educacién y les permita
avanzar en las tareas de la urbanizacion de los centros poblacio-
nales y acceder a programas de edificacion de viviendas populares
que los diversos gobiernos se vieron obligados a emprender.

Esta caracteristica hizo que contingentes importantes de las orga-
nizaciones surgidas en los sectores poblacionales se sintieran atraidos
por programas y opciones politicas de contenido reformista, més
que por planteamientos revolucionarios.* Por sus caracteristicas so-
ciales, tanto como por su experiencia anterior, la simple “moderni-
zacién” del pais pasaba a ser una transformaci6én suficiente para
ellos. El cambio de expectativas que les abria el traslado del medio
rural al urbano, producia en estos sectores una especie de deslum.
bramiento que les interesaba por participar en las ventajas del orden
establecido tal como lo encontraban. Al mismo tiempo, las carac.
teristicas jerdrquicas de la explotacién agricola dentro de la cual
se habian criado, tornaba su actuacién muy funcional a las practicas
de caudillismo civil vigente en los partidos adscritos a la ideologia
dominante.

Todos estos fenémenos de multiplicacién de la organizacién
social no pasaron, por cierto, inadvertidos para los integrantes de
los Poderes Publicos, tanto en el Ejecutivo como en el Congreso.
Sin embargo, su capacidad de respuesta fue por cierto inferior a la
percepcién que tuvieron de esas nuevas tendencias. En la prictica,
las modificaciones que se introdujeron para dar representacién a las
nuevas fuerzas sociales resultaron muy escasas. Menor aun fue su
efecto, puesto que las reformas parciales realizadas, diluidas en el
contexto de la legislacién tradicional que desconocia la existencia
de los grupos emergentes, no se hicieron sentir en ningin cambio
de actitud. {

2 Una comprensién ripida e inteligente de este fend » se produjo
entre los dirigentes de la Democracia Cristiana, en particular del ex Presi-
dente Eduardo Frei. Este comprendi6 que alli radicaba fisicamente la base
popular necesaria para dar respaldo a su programa reformista de “Revo-
lucién en Libertad orientado a la modernizacién del pais sin un cambio
en la estructura de poder. Para dar fuerza orginica a este sector, desde el
Gobierno intensificé la organizacién de las Juntas de Vecinos y los Centros
de Madres. Para tornar mis eficaz la tarea asistencial, organizé una “Con-
sejerfa Nacional de Promocién Popular” encargada de atender sus pro-
blemas y vincularlos con el resto del aparato estatal.
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En una recapitulacion de estos esfuerzos institucionales tan limi-
tados, se pueden anotar la ya seialada ley de sindicalizacién cam-
pesina; otra que dio reconocimiento legal a las Juntas de Vecinos
y a las demds organizaciones funcionales que junto a ellas actdan y
una enmienda constitucional establecida en 1970, para asegurarles
a estos organismos “independencia y libertad para el desempeiio
de sus funciones”. Al mismo tiempo, se proclamaba nominalmente
“el derecho a participar en forma activa en la vida social, cultural,
civica y econémica, con el objeto de lograr el pleno desarrollo de
la persona humana y su incorporacién efectiva a la comunidad ra.
cional”. En la misma linea, y con idénticas caracteristicas de insu-
ficiencia, se podria anotar otra modificacidn constitucional, de fines
de la Administracion presidencial de Eduardo Frei, que ampli6 las
posibilidades de la convocatoria a plebiscito, pero limitando el campo
de esta institucion exclusivamente a las discrepancias que pudieran
surgir en torno a proyectos de ley de Reformas Constitucionales,
con lo que se excluyé las materias de indole econémica y social en
que normalmente se concentra el interés de los sectores populares
y respecto de las cuales éstos tienen una vivencia que hacen mds
importante su opinién.

La evolucion del movimiento obrero y popular chileno y los
proyectos este asume como propios pusieron, de esta manera, de
manifiesto una suerte de divorcio cada vez mayor entre la nueva
realidad social y el ordenamiento juridico comenzando por la Cons.
titucion. Este fenémeno era preexistente a la llegada de Salvador
Allende al poder, pero sin duda se agudiz6 luego de ésta, en la
medida que la estructura institucional, al carecer de la flexibilidad
necesaria para ajustarse a las exigencias del nuevo proyecto politico
histérico, se constituyé en un marco rigido que frené el proceso de
transformaciones e introdujo diversos conflictos y deformaciones,
determinantes del desenlace de septiembre de 1973.

La participacion popular y el sistema institucional

UNA de las exigencias claras que se puede hacer a cualquier sis-
tema politico para posibilitar dentro de él formas efectivas de parti-
cipaci6n popular, es que éste tenga caracteristicas definidas. La
participacién popular activa no es un fenémeno caracteristico y
privativo de alguna modalidad de organizacién politica. Cabe en
cualquiera de ellas, pero resulta fundamental, para su buen funcio-
namiento, que dicho sistema politico tenga sus reglas de funciona-
miento claramente establecidas y exista una prictica adecuada y
eficaz entre los 6rganos publicos de tal forma que la relacién entre
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las organizaciones populares o las personas con el Estado tenga
un vinculo y un sentido preciso.

Por lo mismo nos parece que fue erréneo el tipo de anilisis
frecuentemente realizado en Chile durante el gobierno de Allende
ea que se condicionaba un incremento de la participacién popular
2l debilitamiento o la sustitucién del régimen politico consagrado
en la Constitucion de 1925. El error de tales opiniones provenian
del hecho de que quiencs asi pensaban identificaban la idea de
participacién popular con la de aumento de las consultas plebisci-
tarias. En la prdctica, la realidad chilena nos descubria que una
participacién eficaz no podia marchar por ese camino. El plebiscito
era una institucion de caricter excepcional que, por esencia, no
podia emplearse con excesiva periodicidad. Ademas, estaba conce-
bido de preferencia para resolver los conflictos politicos que se
presentaran al interior del aparato estatal. En cambio, las exigencias
de una participacién activa vinculada al trabajo de las organizaciones
populares y sociales exigia mas bien una intervencién constante en
relacion al dmbito especifico de la actividad de cada persona y una
consideracién de los criterios de ellas respecto a los programas de
caracter econdmico y social que afectaban de un modo general a
los trabajadores, tales como las politicas de ahorro, inversién, remu-
neraciones o descentralizacion econémica. Otro campo en que era
indispensable robustecer la participacion popular, era el relacionado
con el gobierno local y, en este sentido existian por cierto, muchas
posibilidades para orientar positivamente la actividad de la orga-
nizacién comunitaria y funcional integrandola mediante la accién
en terreno a proyectos de mayores alcances que la accién puramente
asistencial y supletoria que sus dirigentes desarrollaban en la ma.
yoria de los casos.

El problema, en concreto, durante la Gltima etapa del gobierno
de Allende, consistia en el peligro de desnaturalizacién del régimen
politico. Chile, dentro de la nomenclatura constitucional moderna,
tenia “un régimen presidencial con un Poder Ejecutivo robustecido”.
Tal caricter habia sido reforzado por las enmiendas constitucionales
de 1970 que ampliaron el campo reservado a la iniciativa legal
exclusiva del Jefe de Estado, entregindole el manejo completo de
las politicas de seguridad social y de ingresos, con el objetivo espe-
cifico de posibilitar la aplicacién eficaz de un sistema de planifi-
cacién. Asi, el Presidente de la Repiblica en Chile, no s6lo era el
“Jefe Supremo de la Nacién”, sino que debia poder administrar
al Estado en el contexto de una economia planificada. Y a esto
habia que agregar que, en las tareas de creacién legislativa, desem-
pefiaba un importante rol colegislador que le permitia hacer pesar
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en la formacion de la ley, las cxigencias del principio presidencia-
lista de la “interdependencia por coordinaci6n”.®

Con todo, las dificultades maés serias surgieron, de hecho, cuando
debido a la pugna politica que suscité la aplicacién del programa
de la Unidad Popular, y en especial la determinacion del Presidente
Allende y las fuerzas sociales que lo respaldaban de conducir el
pais al socialismo, las discrepancias entre el bloque oficial de izquier-
da y el bloque conservador de oposicion alcanzaron expresion institu-
cional, en la medida que los integrantes de esto altimo, al consolidar
una alianza politica, interna (democracia cristiana y partido na-
cional), ganaron el control de ambas ramas del Congreso Nacional.
Entonces, siguiendo la mecanica del menor esfuerzo politico, para
tornar mas eficaz su oposicién a las medidas del Poder Ejecutivo,
comenzaron a buscar por la via de la interpretacién legal y abusiva,
la desnaturalizacién del régimen politico, intentando en los hechos
una redistribucion de las cuotas de poder establecidas en la Consti.
tucién de 1925, mediante un traslado de lus prerrogativas presiden.
ciales al Congreso Nacional.*

Conviene, por lo mismo, ligar el anilisis critico de los criterios
de representacién y participacion popular vigentes en este momento
a las caracteristicas esenciales del balance de poder establecido en

3 Ver Karl Loewenstein, "Teoria de la Constitucion”, Ediciones Ariel,
1970, p. 131.

* De alteracion de dos instituciones que, como veremos, eran bisicas
en la configuracién del régimen politico chileno, fue perseguida como un
objetivo central por el bloque opositor. Se trata de la acusacién consti-
tucional contra todos los altos personeros del Ejecutivo —con excepcién
del Jefe de Estado— que pas6 a ser empleada con mentalidad parlamen-
tarista para hacer efectiva una responsabilidad politica que la Constitucion
expresamente excluye en su Art. 39 atribucion 2°. Ademis, se intentd
3uebrantu la pirimide jerarquica de la normativa juridica sobre la base

e desconocer la necesidad del trimite de la insistencia en la votacién de
las observaciones del Presidente a una reforma constitucional. De este
modo, se lograba el efecto de hacer predominar la voluntad del Congreso
sobre la del Ejecutivo con la sola mayoria de los integrantes de ambas
ramas de éste. Naturalmente, si se aceptara ese criterio bastaria con dis-
frazar cualquier proyecto de ley comin, de proyecto de reforma a la Ley
Fundamental Fara avasallar todas las prerrogativas presidenciales como
organo colegislador y como parte del Po«fer Constituyente delegado, some-
tiéndolo a los caprichos de la mayoria parl ia. El régi politico
que habria surgido de la primacia de este criterio interpretativo habria
sido uno enteramente nuevo que, en lugar de posibilitar la direccién y el
gobierno del pais, habria conseguido como Itado, preci todo
lo contrario. Hay que advertir eso si, que el régi seudo parl o,
cuya ineficiencia y excesos el pais pagé a tan alto precio, y que surgié
después de la contrarrevolucion contra el Presidente Balmaceda en 1891,
tuvo varias de estas caracteristicas.
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la Constitucion de 1925. Nos parece que si nos remontamos a los
propositos buscados por los redactores de dicho texto respecto a la
estructura de poder, coincidiremos en que su quehacer se orient6
a la consecucién simultinea de dos efectos: (a) el predominio
efectivo del Presidente de la Repiblica como actor central del sis-
tema capaz de cumplir las tareas de administracién y direccion del
Estado; (b) un equilibrio entre el Presidente y el Congreso en todo
lo relativo a la creacién de la ley, tanto fundamental como ordinaria.

En el hecho, sin embargo, esta separacion de dmbitos se ha visto
distorsionada debido a que con los afios el Presidente de la Repablica
debi6 recurrir al apoyo de las mayorias parlamentarias en diversas
materias fundamentales; asi al designar agentes diplomaticos, al
obtener la aprobacién de normas relativas a todas las materias que
el Art. 44° de la Constitucion exige sancionar a través de una ley,
y al acudir a obtener la aprobacion de la Ley Anual de Presupuestos.

La capacidad de obstruccion que los bloques de oposicion fueron
descubriendo en el Congreso Nacional, cuando controlaban la ma.
yoria de una o ambas ramas, determind que, en la practica, todo
el sistema institucional y su operacion se caracterizaran por un equi-
librio o “empate politico”.

Asi, un anilisis exhaustivo que considerara las modalidades efec-
tivas de funcionamiento del sistema politico chileno en esa etapa
podia descubrir la existencia de tres zonas institucionales que repre.
sentaban otras tantas alternativas reales de poder, en cuanto a la
formacion de las decisiones politicas y a la orientacién que las
inspiraba.

1) Una zona de predominio de la voluntad del Presidente de
la Repiblica. Esta se configuraba s6lo cuando las fuerzas que respal-
daban al Gobierno disponian, en ambas ramas del Congreso, con
el respaldo de la mayoria absoluta de sus integrantes.

2) Una zona de predominio de las fuerzas parlamentarias que
hacian oposiciéon al Poder Ejecutivo. Esta tenia lugar cuando la
oposicion disponia, a lo menos, de la mayoria absoluta de los miem-
bros de la Camara de Diputados y de los dos tercios de los compo-
nentes del Senado.

3) Una franja bastante amplia de equilibrio institucional que
graficamente se situaria entre las dos alternativas anteriores. Es
decir, se producia cuando la oposicién tenia una mayoria que no
le daba poder decisorio (bien porque contaba con mayoria en ambas
ramas, pero no alcanzaban a los dos tercios de los Senadores, o
bien porque la voluntad del Congreso Nacional era discordante y
en una rama de ellas predominaban las fuerzas de gobierno y en
otra las de oposicién, cualquiera que fuera la distribucién que inter-
namente se produjera).
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Ahora, el por qué de la delimitacion de estas diferentes alter-
nativas institucionales hay que encontrarlo en algunos mecanismos
que desempefaban una funcién clave en el sistema institucional
chileno en orden a asegurar el régimen presidencial. Tal caricter
lo presentaban nitidamente, por lo menos cuatro instituciones claves:
las iniciativas legislativas; las urgencias; el sistema de observaciones
o “vetos” del Presidente de la Repiblica y lus acusaciones consti-
tucionales.

En primer término la Constitucion de 1925 en materia de ini-
ciativa legislativa, entregaba francas preferencias al Presidente de
la Republica, reservando a su iniciativa exclusiva las leyes sobre
diversas materias sefialadas en el Art. 450.: "Alterar la divisién poli-
tica o administrativa del pais; suprimir, condonar impuestos o contri-
buciones de cualquier clase; establecer exenciones tributarias totales
o parciales; crear nuevos servicios puablicos o empleos rentados;
establecer las remuneraciones tanto para el personal del sector pi-
blico como privado; fijar los regimenes previsionales y de seguridad
social; proponer la Ley de Presupuestos y sus moditicaciones.

El contenido de esta iniciativa legal exclusiva del Jefe de Estado,
bastante ampliada luego de la Reforma de enero de 1970, vino a
cerrar practicamente el campo a toda la actividad parlamentaria
encaminada a satisfacer clientelas electorales mediante proyectos de
ley que las beneficiaran, como en el pasado muchas veces ocurrié.
Esto ocasiond, primero la enmienda constitucional de 1943, que ya
habia reservado al Presidente de la Repiiblica el manejo de todo
lo relativo a las renumeraciones del sector puablico. En condiciones
normales, sin embargo los parlamentarios de las diferentes tenden-
cias seguian preparando por su propia cuenta estos proyectos de
ley cuya iniciativa les estaba vedada y una vez terminados buscaban
el patrocinio del Presidente de la Republica, ya sea logrando un
acuerdo directo con éste o a través de un arreglo con cualquiera
de los Ministros de Estado. De este modo, el Presidente disponia
de una herramienta politica efectiva que le conferia poder de nego-
ciacién frente a los parlamentarios opositores, puesto que éstos,
para dar vida a sus proyectos de beneficio regional o de alcance
general, debian lograr la colaboracion del Jefe de Estado expresada
en el patrocinio por el ejecutivo de los proyectos de ley que ellos
no podian generar.

En estrecha concordancia con el mecanismo de la reserva legal
exclusiva, se puede considerar la institucién de la “urgencia”, en
cuanto desempefiaba una funcién similar. La Constitucién de 1925
habilitaba al Presidente de la Repiblica para acelerar el despacho
de un proyecto de ley, haciendo presente al Congreso la necesidad de
una tramitacion de urgencia. Asi, las iniciativas beneficiadas con
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esta calificacion que se entregaba en forma exclusiva al Presidente,
pasaban a disfrutar de una preferencia completa para su tratamien-
to y se anteponian en la formacién de las tablas de despacho de
ambas Cimaras a los restantes proyectos. Naturalmente, las peti-
ciones de parlamentarios opositores al Presidente de la Repiiblica
para que interpusiera esta facultad en beneficio de proyectos propios,
ofrecian en condiciones normales una ocasién, al Ejecutivo para
concertar acuerdos reciprocos comprometiendo la conducta de los
parlamentarios de oposicion en la votacién de aquellas materias
que interesabun especialmente al Gobierno.

Mis importante ain, tanto que se la puede considerar como
la pieza maestra de todo el proceso de formacién de las normas
juridicas en Chile, era la institucién de las observaciones presiden.
ciales, vulgarmente conocidus como “vetos”, expresion esta ultima
que por ser incorrecta en la Constitucion de 1925 nunca se empled.

¢Cémo operaba el mecanismo de las observaciones? se trataba
de un asunto bastante comglejo para los no especialistas en Derecho
Piblico. Una vez que un proyecto de ley —fuera de Reforma de
la Ley Fundamental, o una ley comin— terminaba su tramitacién
ordinaria en ambas ramas del Congreso Nacional, en conformidad
al procedimiento sefialado por la misma Constitucion, era enviado al
Presidente de la Repiblica. Este tenia, en ese instante, dos posibili-
dades. Si compartia los criterios que contenia, lo aprobaba y lo
promulgaba como ley; si, en cambio, no estaba de acuerdo con su
contenido, procedia a ejercitar la prerrogativa constitucional de
observarlo, con el objeto de obtener que el Congreso Nacional
realizara un nuevo examen de esa materia.

Este asunto estaba bien explicado en un informe de la Comi.
sion de Constitucion, Legislacion y Justicia de la Cimara de Dipu.-
tados, de noviembre de 1971:* “en principio, el veto constituye
siempre una forma de desaprobacion del proyecto despachado por
el Congreso, formulada por el Presidente de la Republica. Es una
aplicacion del principio que sefiala que para que en un régimen
politico haya libertad, el poder debe frenar al poder”.

“La prictica reiterada del Congreso para clarificar la situacion
constitucional descrita, ha clasificado los vetos que puede formular
el Presidente de la Repiiblica, atendiendo a su naturaleza y fina-
lidad propias, en aditivos, supresivos y sustitutivos. Mediante esas
observaciones el Presidente de la Republica puede adicionar, su-
primir o sustituir la totalidad o parte de los proyectos de ley que
le ha enviado el Congreso Nacional”.

s Dictamen del 10 de noviembre de 1971, publicado en el Boletin
de la Cimara de Diputados.
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“Cuando adiciona, agrega ideas nuevas que en virtud de lo
dispuesto en el Art. 530. de la Constitucion Politica del Estado,
deben decir relacion directa con la idea matriz o fundamental del
proyecto. Como norma general, la observacion aditiva agrega en lo
formal una expresion y en lo sustancial una idea nueva compati-
ble, es decir, que puede coexistir con la redaccion y la idea del
proyecto despachado por el Congreso. De aprobarse la observacién
por simple mayoria en la Cimara y en el Senado y haciendo abs-
traccion de cllo, debe subsistir intacta la redaccion y la idea con-
tenidas en el proyecto. Lllo es asi, porque en el veto aditivo el
Presidente de la Republica propone ampliar el mandato, prohibi-
cién o permiso contenido en el precepto que se observa”.

“Las supresiones tienden a hacer desaparecer, total o parcial-
mente, un proyecto de ley, constituyen un rechazo que el Ejecutivo
hace a la totalidad o parte del proyecto aprobado, a todas sus
ideas o solo a algunas. Elimina formalmente una parte o la tota.
lidad del proyecto o bicn, una parte o la totalidad del mandato,
prohibiciéon o permiso contenido en é1”.

“Por ltimo, las sustituciones tienen por objeto reemplazar la
totalidad o parte del proyecto aprobado por el Congreso por otra to-
talidad o parte propuesta por el Presidente de la Repiblica. En su
naturaleza, las sustituciones constituyen una supresién y una adicién
simultineamentc, porque rechaza una o mas ideas y propone, en
cambio, otras”.

En sintesis y atendiendo en lo fundamental a los efectos que
logra el Presidente de la Repiblica al ejercitar la facultad de obser-
var un proyecto, tenemos que mediante las observaciones aditivas
ejercitaba por una via mis ripida y con una manifiesta economia
de procedimiento sus prerrogativas de iniciativa legislativa en cuan.
to organo colegislador. Por medio de las observaciones supresivas
y sustitutivas lograba hacer desaparecer la imperatividad de las
resoluciones del Congreso Nacional obligindolo a pronunciarse en
torno a dos alternativas: la que reflejaba su criterio y la que refle-
jaba al criterio del Congreso. En esos casos, el Congreso debia
considerar esta discrepancia mediante dos trimites sucesivos: la
votacion de la observacion y la insistencia. Para aprobar una obser-
vacion presidencial bastaba con el voto conforme de la mayoria
de los integrantes de ambas ramas; pero si rechazaban la observa.
cién del Presidente para restaurar el imperio de la decisién ante-
rior, que el ejercicio de la observacién habia anulado, se precisaba
entonces del trimite especifico de la insistencia. Este implicaba
reunir por parte de la oposicion los dos tercios de los miembros
presentes, tratindose de una ley comin; o de los dos tercios de las
mayorias en ejercicio de la Cimara de Diputados y del Senado,
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si se trataba de una ley de Reforma Constitucional. Sélo asi se
lograba revivir una norma juridica que la observacion habia des-
vanecido, haciendo predominar la voluntad congresal sobre la pre.
sidencial.®

El peso de la observacion en cuanto instrumento decisivo para
la formacién de las decisiones obligatorias era, por cierto, funda.
mental. Mediante el ejercicio de él, el Presidente de la Repiblica
se tornaba inmune a cualquier imposicion legislativa de la oposi-
cién, mientras dispusiera del respaldo de un tercio de los miembros
de la Camara de Diputados y del Senado. Asi, en la condicién que
habia sido mais frecuente en Chile, cuando el Congreso estaba
controlado por una mayoria opositora que no llegaba a los dos
tercios, ni uno ni otro estaban en condiciones de imponerse reci-
procamente sus determinaciones. Esto porque el Presidente de la
Repiblica estaria en condiciones, a través de las observaciones su-
presivas, de hacer desnparecer cualquier iniciativa parlamentaria
que contraviniera sus propias politicas, pero la mayoria del Con-
greso estaria igualmente en posibilidad de frenar los proyectos
emanados del Ejecutivo, pronunciindose, incluso en contra de la
idea de legislar, con lo cual podia impedir que fueran renovadas
esas iniciativas antes de un afio, cuando el rechazo se producia en
la Camara de origen.

Esta mutua capacidad de “frenos y contrapesos legislativos”,
obvio es decirlo, desempeii durante largo tiempo un papel mode-
rador de los conflictos existentes entre el Poder Ejecutivo y el Po-
der Legislativo.

Finalmente, estaba la institucion de la acusacién constitucional.
Como se sabe, el ejercicio de este procedimiento se encuentra en
directa referencia con el caricter del régimen politico consagrado en
un pais determinado. De esta manera en los regimenes parlamen-
tarios, en sus diferentes variables, existe la responsabilidad politi-

¢ Por lo mismo, no es un factor casual que el principal de interpre-
tacion juridico-constitucional entre el Presidente Salvador Allende y la
mayoria conservadora del Congreso se haya producido en torno a las exi-
gencias que debia reunir el Congreso al pronunciarse acerca de las obser-
vaciones supresivas y sustitutivas del Presidente a un proyecto de ley de
Reforma Constitucional. La mayoria parlamentaria afirmé que le bastaba
con la mayoria de los representantes en ejercicio para hacer predominar
su criterio. El Ejecutivo sostuvo que esto lo lograba solo con los dos tercios
de los miembros en ejercicio, y que ni la Cimara ni el Senado podrian
abolir por via interpretativa el trimite de la insistencia. Las implicancias
politicas permanentes de la posicion del Congreso eran obvias: lograr una
expropiacion del poder presidencial y alterar de facto la naturaleza del
sistema politico chileno al convertir al poder legislativo en e/ poder pablico
decisorio.
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ta; en la medida que el Poder Fjecutivo esti formado por “una
Comision del Cuerpo Legislativo escogida para ser el Cuerpo Eje.
cutivo”, de acuerdo a la grifica expresion del inglés Bagehot; los
miembros del Parlamento que desempeian responsabilidades de
Gobierno estin subordinados al juicio de oportunidad o convenien-
cia que, en relacion a sus actos realicen los integrantes de la ma-
yoria parlamentaria, puesto que en éstos reside la capacidad de
reneracién del poder politico. En cambio, en cualquiera de las
formas de régimen presidencial es al Jefe de Estado a quien se
confiere la responsabilidad de designar a sus colaboradores y éstos
se conservan en sus cargos mientras el juicio de oportunidad o con-
veniencia que la Constitucion entregaba al Presidente de la Repu.-
blica les fuera favorable; por lo mismo, la responsabilidad de los
agentes publicos que colaboran directamente con el Jefe de Estado
se limitaba a los ambitos civil, administrativo y penal.

En el caso chileno ocurria esto dltimo y la acusacién constitu.
cional estaba concebida para hacer efectiva la responsabilidad penal
de rango constitucional, de los colaboradores presidenciales, es de-
cir, aquella que emanaba de los delitos que especificamente tipifi-
caba el Art. 390.. atribuciéon 1o. de la Constitucién, la misma
norma que establece junto con los casos, las investiduras cubiertas
bajo la acusacion constitucional.

En materia de exigencias, y esto resulté fundamental en la fase
final del conflicto institucional, la Constitucion chilena establecia
una diferencia entre el enjuiciamiento de todos los altos personeros,
en contra de quienes se podia iniciar una acusacién constitucional,’
y el Presidente de la Repiblica. Lo normal era que para que la
Camara de Diputados declarara admisible una acusacién constitu-
cional se necesitara solo el voto de la mayoria de los Diputados
presentes en la sesion, en tanto que para la distitucion de un alto
funcionario, realizada por el Senado actuando en calidad de jurado,
se requeria el voto de la mayoria de los Senadores en ejercicio. En
cambio, para declarar la admisibilidad de una acusacién presentada
contra el Presidente de la Republica, la Cimara de Diputados ne-
cesitaba reunir el voto de la mayoria absoluta de sus miembros
en ejercicio; mientras que el Senado, para destituirlo de sus fun-
ciones, tenia que contar con “las dos terceras partes de los Sena-
dores en ejercicio”.

Esta distincién encaminada a dar una mayor estabilidad a la

7 Ellos son: los Ministros de Estado, los Magistrados de los Tribunales
Superiores de Justicia, el Contralor General de la Repiblica, los Generales
o Almirantes de las Fuerzas Armadas y los Intendentes y Gobernadores.
En Chile, los parlamentarios, tanto Senadores como Diputados no estaban
sujetos a ninguna responsabilidad constitucional.
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funcién presidencial representaba también un elemento de equili-
brio institucional, pues una mayoria parlamentaria podria hacer
prosperar acusaciones constitucionales en contra de cualquiera de
los Ministros de Estado o los colaboradores del Presidente en el
gobierno interior (Intendentes y Gobernadores), pero no estaban
en condiciones de afectar el mandato del Presidente de la Repi-
blica. Este, a su vez, ain frente a un ejercicio abusivo de las acusa.
ciones constitucionales, como le ocurrié al Presidente Allende, dis-
ponia de algunos eficaces recursos para defender sus prerrogativas.
Al respecto, baste con recordar que el Tribunal Constitucional, fa-
llando a requerimiento expreso del Jefe de Estado, declard, luego
de la distribucién de su cargo del Ministro del Interior, José Tohd,
en febrero de 1972, que la sancién aplicada sélo inhabilitaba un
Ministro para desempefiarse en la misma Cartera de la que la deci.
sién del Senado lo habia privado. De esta forma, el Presidente de
la Repiiblica tenia la posibilidad de cambiar de funciones a los
Ministros entre si, “enrocindolos”, con lo que podia evitar con
bastante efectividad, una alteracién de los equipos técnicos y poli-
ticos que le prestaban respaldo, derivadas de razones puramente
politicas.

El proyecto socialista elimina las
instancias de conciliacion dentro del
sistema institucional chileno

AHORA bien, si consideramos la experiencia producida en las tres
administraciones presidenciales anteriores a la de Salvador Allende
—Ila de los Presidentes Carlos Ibafiez, Jorge Alessandri y Eduardo
Frei— en relacién al funcionamiento efectivo del sistema institu-
cional, podemos advertir que, siguiendo una tendencia muy firme
y sostenida desde la vigencia de la Constitucion de 1925, en ese
periodo en Chile vivi6, casi permanentemente, dentro de la alter-
nativa que denominamos “el equilibrio institucional”. Ninguno de
estos tres Presidentes logro disponer de una mayoria parlamentaria
que prestara respaldo a sus planes de gobierno. Los Presidentes
Ibafiez y Frei no lo consiguieron en momento alguno. Si bien el
primero logré en las elecciones parlamentarias de 1953 estar prac.
ticamente en una condicién de igualdad de fuerzas con los oposi-
tores en la Cimara de Diputados, estuvo siempre en clara minoria
en el Senado. A partir de la renovacién del Congreso de 1957, su
situacién se torné francamente deteriorada en ambas Cimaras y
debi6 recurrir a los acuerdos politicos especiales en la Gltima etapa
de su mandato para hacer prosperar las iniciativas legales de mayor
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urgencia. El Presidente Frei, por su parte, obtuvo en 1965 el con.
trol de la mayoria de la Cimara de Diputados, pero tampoco logré
predominar en el Senado; en 1969 de igual manera, vio considera-
blemente reducidas sus fuerzas, quedando con un apoyo algo supe-
rior al tercio en ambas ramas.

La situacién producida durante el periodo de gobieno de Jorge
Alessandri fue la mds original, si bien no alterd en lo esencial las
pautas constantes de funcionamiento de los mecanismos institu-
cionales que conducen a la creacién de las normas juridicas. El
Presidente Alessandri inici6 su mandato con minoria tanto en la
Camara de Diputados como en el Senado, pero disponiendo holga-
damente del tercio necesario para resguardar sus prerrogativas esen-
ciales. Sin embargo. en las elecciones parlamentarias de 1961, su
gobierno perdi6 el tercio en el Congreso, puesto que los dos par-
tidos que le daban respaldo —el Liberal y el Conservador— por la
mecinica del sistema electoral, no estuvieron en condiciones de
mantener esa representacion. Entonces, el Presidente y sus colabo-
radores mds proximos iniciaron una gestién politica para atraer al
Gobierno e incorporar al Gabinete al Partido Radical, que desde
los inicios de su mandato venia prestando alguna colaboracién cri-
tica al Ejecutivo para el despacho de ciertas leyes fundamentales y
que habia salido del acto electoral de ese afio reafirmado como el
primer partido politico del pais. Esas gestiones prosperaron, y a
mediados de 1961 el Partido Radical se integré al Gobierno con
cuatro carteras ministeriales. El Presidente de la Repiblica pas6 a
disponer de un apoyo que no sélo le resolvié el problema del tercio,
sino que lo dejé con mayoria en la Cimara de Diputados y en el
Senado., situacion enteramente excepcional en las practicas politicas
chilenas. No obstante, en los hechos, el equilibrio institucional no
se rompi6 en esa etapa, sino que sélo asumié una modalidad dife-
rente. En el interior del Partido Radical, y tal como los sucesos
posteriores se encargarian de confirmarlo, existian corrientes en-
contradas y una de ellas, con bastante apoyo de base, resistia vigo-
rosamente la decisién de colaborar con Alessandri, propiciando en
forma constante el retiro del Partido del Gobierno. Esa fraccién
izquierdista disidente ejercitaba todo su poder de presién sobre la
Directiva Nacional del Partido. adicta a la colaboracién con el Pre-
sidente, y hacia pesar los votos de los parlamentarios que reconocian
filas en ella, amenazando con no apoyar los proyectos del Ejecutivo.
De este modo, las gestiones politicas que de manera habitual se
producian entre sectores de la oposicién y el Presidente de la Repi-
blica, en esa ocasién se trasladaron simplemente al interior de la
combinacién gubernamental, en la que el Partido Radical —cuyo
apoyo era sustancial para que al Ejecutivo no quedara en la orfan..
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dad politica— representaba, acogiendo a los planteamientos del
sector mas avanzado, los interescs y puntos de vista de parte impor-
tante de la oposicion.

Por eso, una consideracion atenta que establezca la adecuada
coordinacion entre las disposiciones normativas principales que con-
sagran en la Constitucion chilena, el sistema institucional y las ten.
dencias y hibitos propios del desarrollo politico cn el periodo que
corresponde a su vigencia, debe llevarnos a la conclusion de que
los preceptos consagrados en la Ley Fundamental establecieron un
funcionamiento que, en condiciones de normalidad, debia necesaria-
mente conducir al equilibrio de fuerzas entre los sectores que daban
respaldo al Gobierno y los que, situados en la oposicion, actuaban
desde el Congreso Nacional. Las elevadas exigencias colocadas por
el propio constituyente para la ocurrencia efectiva de las hipétesis
del predominio de la voluntad del Ejecutivo o del predominio de la
voluntad de un Congreso Nacional opositor, nos indican que éste
trat de que ninguno de los dos bloques tuviera un poder decisorio
para hacer predominar en forma estable sus opiniones y decisiones
sobre el otro. .

De este modo, la amplitud de la zona de equilibrio institucional
tuvo como consecuencia, en el campo propiamente politico, la man-
tencion de una gran equiparidad de fuerzas entre los partidos y sus
agrupaciones, configurando el fenémeno que més de una vez se
ha denominado “el empate politico”. Asi. de ese rasgo fundamen.
tal del propio sistema institucional, derivaba en buena parte la
estabilidad del mismo sistema y éste aseguraba como consecuencia
de las dificultades para modificar el ordenamiento juridico o para
crear normas nuevas con una inspiracién diferente, un manifiesto
conservantismo del conjunto de las disposiciones legales.

Se puede afirmar, del mismo modo, que al consagrar como
situacién de més probable realizacién un equilibrio de fuerzas
entre los bloques de Gobierno y oposicién, los redactores de la
Constitucién de 1925, tuvieron que darse cuenta de que para que el
Presidente de la Repiblica reuniera, por ese camino, las fuerzas
necesarias para aprobar sus proyectos de ley, frecuentemente se
veria “inducido” a la realizacion de negociaciones politicas. Por
esa via lo que resultaba insoluble dentro de la aplicacidn estricta
de los mecanismos y quorums establecidos en el sistema institucional,
encontraba una salida a través de los acuerdos directos donde. me-
diante transacciones y ajustes de sus criterios originales, el Presi-
dente de la Repiblica y los representantes de la mayoria parla.
mentaria acercaban sus puntos de vista.

En la prictica, durante largos afios, el régimen politico chileno
funciond bajo esta imposicién casi ineludible que derivaba de las



168 Presencia del Pasado

caracteristicas del mecanismo de adopcion de las resoluciones ins-
titucionales. Incluso, el estudio de las principales situaciones criti-
cas y conflictos producidos entre el Ejecutivo y el Congreso, a
partir de 1925, nos lleva a descubrir un cierto actor politico carac-
teristico de la politica chilena y altamente valorizado dentro de
ella: el mediador o negociador. Esta clase de personajes se carac-
terizaba por su sentido practico, su desapego a las exigencias ideo-
logicas o programaticas y su capacidad para desenvolverse en cada
coyuntura sin adoptar un punto de vista propio, sino mds bien rea-
lizando, frente a cada una de las partes en disputa en un conflicto,
una labor de convencimiento para que abandonaran los aspectos
mis resistidos de su solucién o criterio, posibilitando asi, sobre la
base de limar aristas, las condiciones para una alternativa ecléctica
que el mediador, en el momento que lo permitian las condiciones
politicas, se encargaba de proponer directamente.®

Claro que, como ahora se aprecia con claridad, un sistema de
soluciones de esta naturaleza solo podia operar satisfactoriamente
mientras los proyectos politicos de los grandes bloques no tuvieran
diferencias demasiado importantes. En el marco de la organizacién
capitalista de la economia y la sociedad nunca era muy dificil con-
seguir este consenso, puesto que las dificultades surgian de manera
espaciada y en relacion a asuntos concretos, por importantes que
fueran. En cambio, ese sistema no estaba en condiciones de funcio-
nar cuando una de las partes que deberia participar en la negocia-
cién politica —en el caso que analizamos, el Gobierno de la Unidad
Popular y el Presidente Salvador Allende— adoptaba un proyecto de
transformacién radical de la sociedad que partia por cuestionar las
bases de las que derivan el poder de los sectores conservadores e
iniciaba un proceso de expropiacién de los medios productivos que
ellos controlaban y de redistribucién del ingreso en favor de las
capas mis pobres y postergadas de la poblacién.

Cuando eso ocurrié el sistema institucional y los mecanismos
normalmente empleados en él para resolver las discrepancias de
criterios, ya no podian funcionar. Entre los que querian un modelo
socialista de organizacién de la sociedad chilena y los que adherian

¢ Buenos ejemplos para estudiar este fenomeno de la negociacién poli-
tica que se producia en Chile ante situaciones de conflicto o discrepancias
entre el Presidente de la Republica y la mayoria del Congreso, pueden
ser el acuerdo para entregar facultades especiales al Presidente Ibifiez luego
de los hechos del 2 de abril de 1957; los arreglos que permitieron confi-
gurar la mayoria parlamentaria que delegé facultades especiales al Presi-
dente Alessandri en abril de 1959, mediante la Ley 13.305; y el que
permiti6 al Presidente Frei la aprobacion de los llamados Convenios del
Cobre, mediante la Ley 16.624. Desgraciadamente hasta ahora se carece
de estudios sobre todos estos acontecimientos,
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a férmulas capitalistas o neo-capitalistas no habia negociacién po-
sible, porque cada dificultad coyuntural, estaba ahora, a diferencia
de lo que ocurria en el pasado, enmarcada en un contexto de pro-
yecciones mucho mayores donde, en Gltimo término, lo que estaba
en juego serin los intereses de clase fundamentales de cada sector.

La estructura interna del Estado pasa a ser otro
escenario en que se verifica la oposicion de
intereses de los grupos sociales en pugna

LA irreductibilidad entre los proyectos del Gobierno y las posi-
ciones de la mayoria opositora se fue traduciendo en un conflicto
constante e insoluble al interior del aparato del Estado en que par-
ticipan sucesivamente los diferentes 6rganos pablicos y sus agentes.
Todo este proceso, ademis de su importancia intrinseca desempeiié
un papel de primera magnitud a la preparacion del golpe de estado
de septiembre de 1973.

Se present6 asi, una situacion no prevista en la Constitucién
de 1925: las atribuciones presidenciales, bastante amplias en un
régimen como el chileno “presidencial con Ejecutivo vigorizado”
fueron objeto de un desconocimiento o de una reduccidén por parte
de los estratos del aparato estatal que no compartian el proyecto
histérico del Gobierno.

El aparato Estatal en si mismo fue perdiendo coherencia, con-
virtiéndose més bien en el escenario de las disputas entre autorida-
des y poderes que sostenian concepciones encontradas e inconcilia-
bles.

Ante ese nuevo cuadro, el Presidente de la Repiblica busc, en
el primer periodo de su instalacién en el poder, la aplicacién con
sentido progresivo del extenso ordenamiento juridico chileno. Este,
por su diversidad expresada en sus mas de 17 mil leyes numeradas,
desde 1893, muchas de las anteriores se conocian sélo por su fecha)
y de los varios centenares de Decretos con Fuerza de Ley y Decre-
tos Leyes, emanados de los gobiernos de facto de los periodos
1924.25 y 1931-32, consagraban atribuciones amplias e importantes
que podian ser usadas con provecho para impulsar el cambio del
sistema. Tal fue la posicién sostenida por el Presidente del Consejo
de Defensa del Estado y Asesor Juridico de Salvador Allende,
Eduardo Novoa en varios trabajos, lo que configurd la doctrina
de utilizacién de los “resquicios” legales.®

° El orincipal trabajo que contiene v desarrolla esta posici6n es gl
artfculo del profesor Eduardo Novoa "Vias legales para avanzat hacia
el socialismo” publicado en la Revista dg Derecho Econémico de la Uni.



170 Presencia del Pasado

En verdad se trataba de mucho més que “resquicios”, pues en
el sistema legal mismo habia llegado, al reflejar tan fielmente las
contradicciones internas de la sociedad chilena, a existic toda una
constelacién de leyes y otras disposiciones funcionales a un proceso
de transformaci6n.

La utilizacién inicial de estas normas permitié importantes avan-
ces en la realizacién de diversas medidas del programa de la Unidad
Popular, tales como el inicio de la constitucion del drea social de
la economia y la estatizacién del sistema bancario particular.

Répidamente, sin embargo, y como era de esperar, los sectores
contrarios al establecimiento de una sociedad socialista en Chile se
dieron a la tarea de impedir “por todos los medios” la aplicacién
de esas disposiciones legales que ayudaban al Gobierno de la Unidad
Popular en sus tareas. Esto dio lugar a una accién concertada en
diversos frentes. En el Congreso Nacional, la ofensiva tuvo un
doble cardcter: por una parte, la presentacion de proyectos de ley
que derogaban o sometian a estrictas condiciones el ejercicio de
antiguas atribuciones presidenciales; por otra, un sostenido empefiv
de desnaturalizacién del régimen politico, atacando su vigencia pre-
cisamente en los campos mds estratégicos (abuso de las acusaciones
constitucionales para hacer efectiva, por medio de ellas, una res-
ponsabilidad politica que en Chile no existia; intento de eludir,
mediante reformas constitucionales simplificadas arbitrariamente
en sus trimites, las exigencias del procedimiento de formacién de
las leyes).

Otro medio al que muy pronto se recurrié fue el uso de los
resortes de interpretacion de las normas juridicas, a objeto de darle
a las disposiciones legales que favorecian los cambios, un alcance
restrictivo. Tal tarea se realizé por medio de las sentencias del Po-
der Judicial y, en especial, de las resoluciones de la Corte Suprema
y a través de una ampliacién del control de juridicidad encomen-
dado a la Contraloria General de la Repiblica.

Se traté de llegar, en esta forma, a un “momento” en el cual
los avances que podia realizar el Gobierno en el ejercicio de sus
facultades se vieron paralizados por la conducta ideolégicamente
concertada del Congreso Nacional, del Poder Judicial y la Contra-
loria General de la Republica. En la configuracién de esa barrera
institucional a las transformaciones, se combiné con mucha habili-
dad la iniciativa para crear nuevas normas, con la interpretacién

versidad de Chile, en marzo de 1971. Algin tiempo después realizé nuevos
comentarios sobre el tema en el trabajo “El dificil camino de la legalidad”
aparecido en el nim. 7 de la Revista de la Universidad Técnica del Estado,
Santiago de Chile, 1972.
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restrictiva o la derogacién de las existentes.® El objetivo wltimo de
este asedio institucional fue empujar al Presidente Allende a des-
bordar la Constitucion y su sistema legal, algo que la oposicién
no consiguid. ’

En la practica, las dificultades para que el Gobierno del Presi-
dente Allende avanzara mediante el empleo de la legalidad exis-
tente en el cumplimiento de su programa, por su caricter creciente
y la eficacia en el concierto de sus oponentes, buscaban una vez que
quedara a firme la fase de contencién de las posibilidades legales
del Jefe de Estado, pasar a un “segundo momento™ en que lisa y
llanamente se traté de proceder, mediante resoluciones formalmente
obligatorias, a deshacer toda la labor realizada en la primera etapa
de trabajo del Ejecutivo. ’

Todo esto permite llegar a la conclusién de que durante el Go-
bierno del Presidente Allende no sélo las posibilidades de amplia-
cion de la representacién en favor de las organizaciones populares
y de trabajadores estuvieron fuertemente limitadas por el ordena-
miento legal vigente, sino que ain la actividad de las autoridades
que intentaron, desde sus cargos, en un sector del aparato estatal,
hacer predominar los intereses de esos grupos, luego de un efecto
sorpresa inicial, fueron obstruidos desde el aparato institucional, lo
que redujo todavia mds sus escasas posibilidades de éxito.

Conclusion: La solucién al conflicto
institucional habia que buscarla

fuera del aparato del Estado

Los antecedentes expuestos acerca del funcionamiento del meca-
nismo de adopcion de decisiones y de sus posibilidades para abrit
paso “institucional” a formas mas efectivas de representacién y par-
ticipacién popular —y especialmente la situacién descrita que hizo
del aparato estatal un espacio de confrontacién entre los diferentes
érganos que los conformaban y no un todo coherente— debe lle-
vamos a la conclusién de que mientras prevalecieran las condiciones
politicas vigentes y la correlacién polarizada de fuerzas y bloques
politicos tal como se presentaron en Chile entre 1970 y 1973.} le'sge‘

10 Una completa y franca descripcién de las dificultades que encontraron
en los Tribunales de Justicia los administradores de las empresas inte-
grantes del Area Social de la economia y en especial, del caricter abusivo
con que la Justicia Ordinacia concedi6 “medidas precautorias” en favor
de los antiguos propietarios, se halla en el docvmento “La justicia pierde
el juicio”. Edit. Quimantd, 1973, en el que un grupo de abogados describe
los métodos y enjuicia la conducta de los Jueces y Ministros que cono-
cieron las reclamaciones empresariales.
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problemz se debia resolver al margen de las formulas de disputa
institucional, sobre la base de acrecentar el peso y la influencia
efectiva de los trabajadores y sus organizaciones, en el plano de
la sociedad civil sacando precisamente la confrontacion del ambito
estatal.

Es cierto que las transformaciones iniciadas en la sociedad chi-
lena y en especial la decision de avanzar a la edificacién de una
sociedad socialista imponian la necesidad de una nueva estructura
de poder del Estado en la que se reflejara adecuadamente el pre-
dominio que los trabajadores iban adquiriendo. Pero lo es también,
que la bisqueda de este objetivo no podia ser planteada con los
mecanismos institucionales vigentes como algo posible de conseguir
en un corto plazo debido a las dificultades que encontraba la legi-
timacion de los nuevos intereses cuando se vivia ain la etapa de
disputa del poder.

¢Como se podian resolver, entonces, las necesidades de parti-
cipacién ?

Nos parece indispensable anotar la importancia que en esa eta-
pa tuvieron las formas de poder popular organizado en la base, en
contradiccion con el conjunto del aparato estatal, siempre que ac-
tuaran como fuerza coadyuvante del proceso revolucionario y del
Gobierno; capaces, por tanto, de actuar en concierto con los 4rganos
que dentro de él se sitan en una disposicion favorable a las
transformaciones de la sociedad.

La presencia del pueblo y la multiplicacién de sus diferentes
organizaciones, entre las cuales, como se comprob6 en la crisis de
Octubre de 1972 provocada por el paro empresarial, se fueron
estableciendo lazos de coordinacién cada vez mis efectivos, repre-
sentd en si misma un cuestionamiento de todo el sistema institucio-
nal y del aparato de poder establecido, en la medida que la sola
existencia de la organizacion popular puso de manifiesto que sus
intereses no estaban reconocidos ni representados en el sistema.

Esto nos vincula con el entonces debatido problema del “poder
popular” y la discusién de su caricter de alternativo o dependiente
respecto del Gobierno y de la organizacion del Estado. Nos parece
que, en funcién de los antecedentes expuestos, esta cuestién se pudo
resolver en una forma satisfactoria. Todo dependia de que se va-
lorizara adecuadamente la presencia de una autoridad con vocacién
transformadora en uno de los sectores principales y mas determinan-
tes de la estructura de poder existente, pero que se advirtieran, si-
multineamente, los peligros que enfrentaban los representantes del
Gobierno de la Unidad Popular si se entregaban por entero al juego
v a los resultados de esa estructura de poder estatal. La clave de
una actitud correcta estaba en la comprobacién de que el Ejecutivo
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cxperimentaba una confrontacion que tendia a serle progresiva-
mente desfavorable, porque todos los demas 6rganos actuaban cada
vez mis coordinadamente para cerrar un cerco institucional que fue
tornando imposible la ejecucion del proyecto politico que susten-
taba el Presidente Allende y sus partidarios.

Para impedir esos propositos es fundamental valorizar el papel
decisivo que podia juzgar la organizacién popular en la medida
que acumulara fuerzas y las aplicara interveniendo como una palanca
decisiva en la pugna que se planteaba dentro del aparato estatal,
actuando en favor de los drganos y las autoridades que se definian
por impulsar el proceso de cambios e impidiendo las demasias y
excesos en que intentaban incurrir los sectores de inspiracién con-
servadora. Por otra parte, la fuerza de los 6rganos de poder popular
derivaba no sélo de su cantidad y calidad social, sino también
de su -independencia, lo que dejaba todos sus actos fuera de
las instancias de fiscalizacion de la institucionalidad burguesa.

Para resolver el conflicto planteado, que no tenia salida dentro
del marco puramente institucional, era necesario avanzar a la cons-
truccion de un poder popular que fuera auténomo del aparato del
Estado. Pero éste, radicado en la sociedad civil chilena, vinculando
en funcién de sus intereses su comportamiento, estaba destinado a
actuar sobre el conjunto del Estado, para desequilibrar en favor de
quienes sostienen el proyecto socialista el agudo conflicto existente
entre sus diferentes 6rganos, poderes y funciones publicas. Es pre-
ciso comprender que, entre otras ventajas, este camino ofrecia la
de no representar una alternativa antiinstitucional manteniendo una
solucion de continuidad en la vigencia del sistema actual, que tanto
interesaba al Presidente Allende, pero garantizando el cambio so-
cial; tan solo implicaba actuar en un terreno no cubierto por la
institucionalidad prevaleciente y en el cual, por lo tanto, carecian
de aplicacion los controles restrictivos de una accién transformadora.

Para el cumplimiento de estos objetivos, una organizacién con-
junta de todos los organismos populares de base deberian reunic
algunas caracteristicas esenciales: a) era preciso que el poder po-
pular se estructurara en el seno mismo de la sociedad a escala
nacional, en un dmbito territorial no muy extenso, para posibilitar
el buen desempeiio de sus objetivos, por lo que, conforme la expe-
riencia chilena, su unidad de fuerzas en ningin caso deberia exceder
inicialmente el ambito comunal; b) Tal organizacion debia tener
como finalidad sumar y coordinar la accién de las diversas organi-
zaciones populares existentes, respetando la especialidad de cada
una de ellas y asegurando una expresién democritica de las accio-
nes de 6rgano coordinador; ¢) igualmente debia tener un definido
caricter de clase y participar, mediante los mds variados medios
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c iniciativas, en la lucha por el poder; d) debia disponer de una
efectiva autonomia frente a las autoridades administrativas y los
agentes publicos en una forma que le permitiera desempefiar una
funcién rectificadora de los vicios y fallas que habian surgido en la
etapa inicial del gobierno de la unidad popular dentro del aparato
del Estado, tales como la tendencia al burocratismo y la corrupcién,
y €) debia erigicse como un organismo de vigilancia democritica,
evitando las acciones y ofensivas provenientes de sectores de ins-
piracion fascista y, en general, contrarrevolucionarias. En este sen-
tido, no cabe duda que el fortalecimiento de la organizacién popular
y de su poder constituian el principal factor disuasivo de las ten-
tativas de desbordamiento de las atribuciones que corresponden a
la autoridad presidencial que realizaba el proceso de transforma.
ciones.

Una segunda linea de actividad, ésta referida al dmbito que
correspondia a la actividad del Gobierno y que pudo tener también
una gran influencia en un cambio de la correlacién de fuerzas en
términos favorables al proceso socialista, habria sido el desarrollo
y aplicacién de esquemas de participacion de los trabajadores en
las tareas econémicas. Ello pudo intentarse tanto en lo referente a
la direccién de las empresas, como en lo relativo a los elementos
macro-econémicos que mids incidian en las condiciones de vida
de los trabajadores. Porque asi como a esas alturas resultaba evi-
dente la necesidad de asegurar la unidad de mando en la direcciéon
econémica, era también claro que para conseguir ese objetivo habia
que incorporar de una manera efectiva a los trabajadores, a través
de procedimientos democraticos, a la definicion de las politicas de
ahorro, inversién, remuneraciones, desarrollo tecnolégico nacional,
etc., todas las cuales no podrian ser ejecutadas satisfactoriamente
sin la participacion activa del pueblo en ellas.

Lo propio ocurria al nivel de las unidades productivas en par-
ticular. Esquemas bisicos de participacién popular minima garan-
tizada y obligatoria para los integrantes del colectivo de trabajo de
cada empresa pudieron establecerse, sin perjuicio de que en cada
uno de ellas haya habido ademis la posibilidad de definir en el
terreno otras modalidades especificas para complementar la inte-
gracion de la base laboral a las tareas de la administracion de la
empresa y la toma de decisiones.

Especialmente, significativo para la posibilidad de una ripida
puesta en marcha de esquemas nacionales y locales de participacion
econémica era el hecho de que estas medidas dependian Ginicamente
de la decisién politica del Ejecutivo, puesto que tratindose de ma-
terias que la Constitucién politica no reservaba a la ley —y por
tanto a la obstruccién del Parlamento— habrian podido ser desa.



Kl Sistema Politico Chileno 175

rrolladas, en forma répida y expedita, por el Presidente de la Re-
publica, por el mero arbitrio de ejercitar su potestad reglamentaria.

El desarrollo de estas diversas soluciones, que pudieron haber
ayudado decisivamente a la viabilidad de la “via chilena al socia-
lismo”, se vio entrubado —como en tantos otros campos— por el
desacuerdo entre los partidos de izquierda. El tema del “poder
popular”, antagonizé6 como pocos a sus direcciones superiores en
torno a dos posturas extremas. Algunos (MIR MAPU, IC, sectores
socialistas) concibieron el desarrollo de las instancias de este podet
popular como algo desligado del gobierno, que desempefiaba un
papel de presion y fiscalizacion frente a éste, en el que no estaba
excluido ni siquiera el conflicto abierto. Para los restantes partidos
de la UP (PC, PR y MAPU.OC), fuertemente influidos por una
concepcion instrumentalista de las organizaciones populares, la fun-
cion de éstas era simplemente respaldar al gobierno sin ejercer
ningtn rol social auténomo.

Naturalmente, este desacuerdo frustré la posibilidad de ensayar
cualquier solucion y el golpe de estado soﬁrevino sin que estos
asuntos hubieran sido dirimidos. Como un testimonio solitario, que
habra que rescatar en el porvenir, quedé la posicién del Presidente
Salvador Allende que, desde mediados de 1972, insisti> en nume.
rosos didlogos con los trabajadores en la conveniencia de construir
el poder popular en el seno mismo de la sociedad chilena como un
mecanismo para resolver, desde fuera, las insuficiencias del sistema
institucional, actuando sobre la estructura de poder del Estado, en
alianza con el gobierno para las tareas de la transicién social, pero
reservandose el derecho de disentir y de criticar todas sus politicas
y acciones.



NOVELA ILUSTRADA Y
DESMITIFICACION DE AMERICA

Por Lucrecio PEREZ BLANCO

CUANDO uno lee con atencién ciertos textos literarios del barroco
hispanoamericano y reflexiona en torno a la marginacién su-
frida por ciertos géneros (o ciertas obras), entonces llega a darse
cuenta en qué medida ha pesado el sentido moral y pragmitico
durante los primeros siglos en la Literatura Hispanoamericana y se
explica también el que un autor ya ilustrado y a finales del siglo
XVIll se muestre en contra de toda obra en prosa de pasatiempo; y
no sdlo por estar cogido por los cinones del Siglo de las Luces,
sino por la tradicion. En E/ Nuero Luciano de Quito (1779) del
quitefio Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo se lee:

Dr. Murillo—Lo dicho, dicho. Con saber poesia castellana,
¢para qué se necesita ser arrogante verboso, locuaz con tantas
lenguas? jQué griega, ni qué hebrea, ni qué calabaza! Sabien-
do hacer versos cata alli sabidas las nequicias de los hombres,
cata alli los criminosos desbarros de todos los siglos, cata alli
su recalcada carisima historia. Ni pienso que ésta sirva mas
que una novela y mucho mejor si se estudia la de Don Qui.
jote.!

Razonablemente no debe, pues, extrafiar que la obra literaria
barroca (en Hispanoamérica), en cuanto que no siga las directrices
morales y pragmiticas del momento se vea condenada al olvido o
marginacién o relegada de la pluma de los grandes autores de la
época y que haya que esperar, por tanto, a que la ensefianza prime
en ellas (obras) para que autores de la talla de un Espinosa Me-
drano, una Sor Juana Inés de la Cruz, un Sigiienza y Gongora, un
Palafox y Mendoza, un Peralta y Barnuevo, etc.... tomen la plu-
ma para expresarse en prosa.

1 Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo: E/ Nuero Luciano
de Quito, Prélogo del sefior Isaac J. Barrera, texto establecido por el Padre
Aurelio Espinosa Pélit, S. J., Quito, Ediciones de la Comision de Propa-
ganda Cultural del Estado, 1943, p. 44.
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La tradicién literaria imprime a la Crémica en América un
sentido didactico y esto hace que no decaiga durante el barroco y
se vea representada sin recelo por Fernando de Montesinos, Alonso
de Ovalle, Diego Rosales, Piedrahita, Antonio Solis, etc. ..

Tampoco los grandes autores recelan del Ensayo cuando sigue
los cauces delimitados, y asi sobre él giran el Espinosa y Medrano,
defensor de don Luis de Goéngora, la Sor Juana Inés de la Cruz
de las Cartas, Palafox y Mendoza, el mexicano don Carlos de Si-
giienza y Gongora, perseguidor en un sentido de supersticiones y
perseguidor en otro sentido de hallazgos historicos y geograficos, y
el poliglota Peralta y Barnuevo.

Ejemplos hay para afirmar la presencia en el barroco hispano-
americano de la prosa de ficcion: El siglo de Oro en las selvas de
Erifile, Los sirgueros de la Virgen, El carnero de Bogotd, El cau-
tiverio feliz, La endiablada, La portentosa vida de la muerte, Res-
tauracion de la Imperial, Leandro, Fabiano y Aurelia, e Infortunios
de Alonso Ramirez, obras a las que la critica ha sefialado como
antecedentes de la que viene a ser considerada como la verdadera
novela hispanoamericana, Periquillo Sarniento del mexicano José
Joaquin Fernandez de Lizardi. Pero, si nos detenemos un momento
sobre los titulos anteriores, descubrimos que E/ carnero de Bogotd
de Juan Rodriguez Freile, aunque escrito en 1636, no fue editado
hasta 1859 por Felipe Pérez; que E/ cantiverio feliz, escrito en torno
a 1672 y cuyo manuscrito parece fue bastante manoseado, tampoco
vio la imprenta hasta que Barros Arana le dio entrada en 1866 en
el tomo III de la Coleccién de Historiadores de Chile; que La en.
diablada (;1626?) de Juan Mogrovejo de la Cerda estuvo librando
batalla con el olvido hasta 1975 en que Raquel Chang-Rodriguez
la publica en la Revista lberoamericana;’ que La portentosa vida
de la muerte de Joaquin Bolafios se publica ya en 1792, y que la
intencion religiosa es més que clara; que Restauracién de la Impe-
rial de Fray Juan de Barrenechea y Albis esti marcada por el didac-
tismo religioso y no sera publicada hasta que es recogida en Anua.
rio de Letras, 111, México, 1975 (pp. 277-286); que El siglo de
Oro. .. de Bernardo de Balbuena y Los sirgueros de la Virgen
de Francisco Bramén estin dentro de la tradicién pastoril y que
ademis en la segunda el matiz religioso es claro, lo que explica
que tanto una como otra tuvieran aceptacion como lo prueba su
publicacién en 1607 (E/ siglo de Oro...) y 1620 (Los sirgueros
de la Virgen); que Fabiano y Aurelia, que al parecer tuvo en sus
manos Icazbalceta (sic Emilio Carilla)® no haya visto la luz; y que

2 Ver Revista lberoamericana, 91, 1975, pp. 273-276.
3 Ver Emilio Carilla: La literatura barroca en Hispanoamérica, New
York, Anaya, 1972, p. 51.
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si Infortunios de Alonso Ramirez del mexicano Carlos Sigiienza y
Gongora tuvo mejor suerte (pues se publicé en 1690) se debié
a su contenido, intencionalidad didictica y su vinculaaén con un
tipo de novela que atrae a prestigiosos autores de época.

Entre las obras a las que acabo de referirme tiene para mi un
significado especial, tanto por sus contenidos como por su estruc-
tura externa e interna, Infortunios de Alonso Ramirez del presti-
gioso autor mexicano don Carlos de Sigiienza y Géngora.*

¢ Don Carlos de Sigiienza y Gongora, del que solo quiero resaltar en
estos momentos aquellos rasgos que ayuden a iluminar los contenidos y
la estructura de la obra Infortunios de Alonso Ramirez, fue nos dice Ru-
dolf Grossmann (Historia y Probl de la Literatura Lati jcana,
Madrid, Revista de Occidente, 1972, p. 169) y a mi entender con acierto,
porque explicari los nuevos contenidos de Infortunios de Alonso Ramivez,
“como filésofo, un espiritu que cavaba hondo y estuvo mis préximo al
pensamiento racional de la Edad de las Luces que al escolasticismo”.

A don Carlos de Sigiienza y Géngora se le ve hoy como filésofo, cos-
mografo, matemitico, historiador, poeta y narrador. Naci6 en México el
afio 1645 y, joven ain, descubre el “paraiso” en la Compaiiia de Jesus,
la que abandona, para volver a ella en los Gltimos afios de su vida. Ya en
este detalle de la vida del escritor mexicano hay un apunte que pudiera
relacionarse con la estructura de cierta novelistica.

Conocié a Sor Juana Inés de la Cruz y polemizd con el padre jesuita
Eusebio Kino, quien quiso rebatir las ideas 7ue Sigiienza y Géngora ex-
presé en su obra Manifiesto filoséfico contra los cometas (1681) en torno
a teorias sobre astronomia. Don Carlos de Sigiienza y Géngora contest6 al
padre Kino con una obra para mi de importancia [Libra astronémica y
filoséfica (1691)], no tanto por los conocimientos que demuestra tener
sobre astronomia, como porque ella sirve para demostrar que Sigienza y
Gongora tiene conocimiento, sabia, de las inquietudes culturales que vivia
Europa y en especial las que miraban a la valoracion de la naturaleza,
animales y hombres del Nuevo Mundo y que los Buffon, Voltaire, Raynal,
de Paw, etc... esgrimirin en no pacityicas disputas después. Asi se des-
prende del texto que tomo de esta obra: “Piensan en algunas partes de la
Europa, y con especialidad en las septentrionales, por mis remotas, que
no solo los Indios habitadores, originarios destos Payses, sino que los de
padres Espaioles casualmente nacidos en ellos, o andamos en dos pies
por divina dispensacién, o que, aun valiéndose de microscopios ingleses,
apenas se descubre en nosotros lo racional” (p. 83).

Murié este escritor mexicano, que podia preciarse de ser sobrino del
gran poeta cordobés don Luis de Gongora, el afio 1700.

Dejoé una obra extensa e importante que alcanza a la poesia, la prosa
histérica y ensayistica y la prosa novelada.

Los titulos mis importantes Primavera Indiana, compuesta en 1662 y
publicada en 1668, Glorias de Querétaro (1680), Teatro de Virtudes Poli.
ticas que constituyen a un Principe (1680), Paraiso Occidental (1684),
cronica sobre la fundacion del convento de Jesis y Maria y en la que se
insertan algunas biografias de monjas, Triunfo Parténico (1683), seseiia
y antologia del certamen poético celebrado por la Universidad de México
en 1682 y en el que él consiguié el primer premio con una “Cancién”,
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1. El Titulo

EL titulo de Infortunios...* coloca a la obra en un contexto
semintico de época, pues Infortunios. . ., como titulo, hace recordar,
por via de ejemplo, al de Cervantes: Trabajos de Persiles y Sigis-
munda (1617), y asi parece que lo es, porque el creador literario,
en la dedicatoria, llama a su relato *'peregrinacién lastimosa”, y en el
Gltimo capitulo el protagonista confiesa que Sigiienza y Goéngora
se compadecié de “sus trabajos”; y en “trabajos” y *‘penalidades”
insistira a cada momento Alonso Ramirez (ver, por ejemplo, el
capitulo IV).

Si atraidos por este titulo hojeamos el texto, descubrimos que
se trata de un libro que lleva una dedicatoria al Excmo. Sr. Gaspar
de Carvajal Cerda Silva y Mendoza, quien, entre un montén de
titulos, ostenta el de Virrey de Nueva Espaiia descubrimos que
fue sometido a la censura ante el licenciado don Francisco Ayerra
Santa Maria; y que, escrito en prosa, esti compuesto de siete
capitulos. ’

La dedicatoria, dirigida como se ha indicado al Virrey de Nueva
Espaiia, en agradecimiento por la proteccion prestada a Alonso
Ramirez y al amanuense Sigiienza y Gongora, a éste mediante la
publicacién de su obra Libra astronémica y filoséfica, es ya de
interés, puesto que nos pone en antecedentes de que estamos ante
un autor barroco, o ganado por el estilo barroco para expresarse,
aunque el texto que seguird a la dedicatoria restara tal precepcion;
nos dice que el lector se encuentra ante un relato donde se da razén
de los “trabajos” de Alonso Ramirez apresado por los piratas in.
gleses; nos descubre que el que firma la dedicatoria se tiene por
amanuense y ofrece la obra en nombre de Alonso Ramirez (“en
nombre de quien me dio el escrito para escribirla”); y nos anuncia
que la obra serd de utilidad en el conocimiento de la Hidrografia
y Geografia.

De la aprobacién del licenciado don Francisco de Ayerra Santa
Maria, capellin del Rey Nuestro Sefior, se sacan, entre otras, las
siguientes valiosas conclusiones: 1° que Infortunios. .. es conside.
rada por el aprobante como una relacién, un relato; 2°) que el
autor de ésta es don Carlos de Sigiienza y Gongora, cosmografo

Infortunios de Alonso Ramirez (1690), Relacion de lo sucedido a la
Armada de Barlovento (1691), Trofeo de la justicia espaiiola en el cas-
t1go de la alevosia francesa (1691), Alboroto y motin de los indios de
México (1692), Mercurio volante (1693), Manifiesto filoséfico contra los
cometas (1681), Libra astronémica y filoséfica (1690), etc.

° Tengo presente la edicion de José Rojas Garciduefias, 2¢ edic., Mé-
xico, Editorial Porria, 1960.
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del Rey Nuestro Seiior y su catcdritico en matematicas en esta Real
Universidad de México (de lo que ya se puede deducir que el
autor, al ofrecerle la obra al Virrey, ha usado del recurso tan en
boga en su tiempo de simular ser el amanuense por encargo del
protagonista que presenta como el verdadero autor); 3°) que Infor-
tunios. . ., segin él, es una “novedad deliciosa”,* o lo que es lo
mismo: una narracién que produce deleite como cualquier narracién
fingida, pero también utilidad, que es en lo que consistia la no-
vedad; y 4°) que se la relaciona con el mundo clisico, concreta.
mente con la Eneida.

La suma de licencias que antecede inmediatamente al texto nos
ofrece un dato de singular importancia que es la fecha de licencia
para la impresion de Infortunios de Alonso Ramirez: 26 de junio
de 1690.

11. El texto

EL primer capitulo se abre con unas palabras preliminares. De
ellas también se deduce que Infortunios. .. es una “novedad deli-
ciosa”, puesto que la finalidad del narrador es de que el relato de
sus hechos entretenga al curioso y cultiven la razén;" y se deduce
asimismo que los hechos, causa del relato, son producto no de una
historia personal vivida, sino fruto de la imaginacion del que los
escribe, pues “subsistieron en la idea de quien los finge”.®

Recapitulando, teniendo presente aquello que yo definiria como
cuerpo literario introductorio al texto, pienso que podria afirmarse:
1°) que Infortunios. .. es un relato en torno a unos hechos fingidos
por el a su vez fingido amanuense don Carlos de Sigiienza y Gén-
gora y en torno a un protagonista llamado Alonso Ramirez; 2°)
que la mision de esta obra responde a la finalidad de su creador
que no es otra que la de ser itil a la comunidad deleitando, teniendo
presente el pensamiento que Horacio, en su Ars poética (vv. 343.
344) dej6 expuesto asi: "Ommne tulit punctum qui miscuit utile
dulci [ lectorem delectando pariterque monendo”. Texto que José
Joaquin Fernindez de Lizardi se atrevié a traducir del siguiente
modo: "“De escritor el oficio desempeiia / quien divierte al lector y
quien lo ensena’.®

¢ Carlos de Sigiienza y Goéngora: Infortunios de Alonso Ramirez, edi-
cion y prologo de José Rojas Garcidueiias, México, Editorial Porria, 1960,
.5

 Idem, p. 9.

¢ Ibidem.

® J. J. Fernindez de Lizardi: Periquillo Sarniento, edicién de Luis
Siinz de Medrano, Madrid, Editora Nacional, 1976, t. I, p. 130.
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Con estos presupuestos que nos ofrece el texto mismo creo que
ya se pueden sefialar cuiles son los “infortunios” de Alonso Ra-
mirez; qué ensefianza se deriva de ellos, y en qué se cifra la novedad
deliciosa en referencia a los recursos.

1. Los infortunios: argumento

Los “infortunios”, “trabajos”, “penalidades” de Alonso Ramirez
se derivan de una serie de desplazamientos por distintos puntos
geogrificos del Virreinato de Nueva Espafia en busca de trabajo
para alcanzar con él una posicion econémica digna;'® de ahi que,
desde este punto de vista, esta obra pueda ser considerada como
una novela de viajes; se derivan del hambre, compafiera insepa.
rable de Alonso Ramirez en esos desplazamientos, de la pérdida
del trabajo, de la pérdida de la mujer... En fin, mientras estd
en el continente americano, su infortunio radica en que, teniendo
deseos de alcanzar el bienestar (paraiso) con el esfuerzo personal,
no lo logra, pues en el continente americano no hay trabajo para
conseguir ese paraiso; su mayor infortunio aqui es que América no
responde al mito colombino y con los ilustrados que viven en Francia
se ve obligado a aceptar el nuevo mito que pone en Oriente el
paraiso (bienestar); y el infortunio de Alonso Ramirez aqui esti
en descubrir la necesidad de la riqueza para vivir y del trabajo
para alcanzarla frente al valor dado a la pobreza por los ascetas
como riqueza suma.

El infortunio de Alonso Ramirez radica en que también el
paraiso de Oriente es un falso mito para los sibditos del imperio
espafiol y muy concretamente para él al ser capturado por los
piratas ingleses; y en que de este infortunio (pérdida de la liber-
tad) se derivardn otros, mas trabajos, méds penalidades: circel,
malos tratos, privacién de la libertad religiosa, insultos a su nombre
patridtico y el de los desplazamientos como testigo de su impo-
tencia.'*

Su infortunio estriba en que, libre ya de los piratas, asiste, como
testigo impotente, al dominio ascendente de la pirateria francesa,
holandesa e inglesa sin que un barco del imperio espariol les haga
frente para defender a los espafioles; radica en el naufragio en un
lugar al principio desconocido para él y sus compaiieros, después
de navegar sin saber por donde y de soportar hambre y sed.**

10 La ruta seguida por Alonso Ramirez dentro del Virreinato de Nue-
va Espafia fue la siguiente: Puerto Rico, La Habana, San Juan de Ulva,
Puebla de los Angeles, México, Huasaca, Guatemala, Puebla, México, Puebla.

1 Ver Infortunios de Alonso Ramirez, Ob. cit., caps. I y 1IL.

2 [dem, caps. IV, Vy VL
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Y su infortunio es que, gozoso de haber alcanzado tierra ame-
ricana y encontrarse ya entre indios civilizados, espafioles y caté.
licos, la baja administracién civil monta sobre él una injustificada
persecucién que culmina con la requisa de los bienes propios, male-
ficio que s6lo romperi la benevolencia del Virrey con la intercesién
de don Carlos Sigiienza y G6ngora, probdndose asi la veneracién de
época hacia la figura del Rey.™

Con esta breve exposicion de los “infortunios”, “trabajos”, *'pe-
nalidades” que le toc6 vivir a Alonso Ramirez en América, Filipi.
nas y mares, esti dado en sintesis el argumento de la obra que fue
escrita con el propésito de deleitar ensefiando. El deleite lo pren-
de en el lector la narracién de los hechos apuntados en torno al
personaje Alonso Ramirez, a quien se ha revestido de ciertas carac-
teristicas especiales y que, con su continuo movimiento espacial
tiene pendiente su atencién. La ensefianza queda derramada por el
texto. A continuacién se verd cuil es ésta.

2. Ensefianza

HAY una enseiianza directa y manifiesta que el autor expone
luminosamente y otra que se da entrevelada. La primera se con.
creta en el ofrecimiento de ciertos conocimientos de Geografia e
Hidrografia de los que el autor, como afirma el licenciado Fran-
cisco Ayerra, “tiene tanto caudal adquirido™; conocimientos que el
simulado amanuense quiere que aprovechen los marineros: a) si-
tuacién privilegiada de su patria chica, la isla de Puerto Rico,
el origen de su nombre, el valor del cacao dada la falta de oro,
y que “hécenla célebre los refrescos que hallan deleitosa aguada
cuantos desde la antigua navegan sedientos a la Nueva Espaiia;
la hermosura de su bahia, lo incontrastable del Morro que la de-
fiende las cortinas y baluartes coronados de artilleria que la ase-
guran, Sirviendo, aun no tanto esto que en otras partes de las
Indias también se halla, cuanto el espiritu que a sus hijos reparte
el genio de aquella tierra sin escasez a tenerla privilegiada de las
hostilidades de corsantes”;"* b) cémo ha de navegarse y la ruta
més conveniente a seguir para llegar a Filipinas partiendo del
puerto de Acapulco que potenciara en su tiempo don Juan de
Palafox y Mendoza;*® c) importancia de la isla de Malaca, y la
razén de esta importancia que no es otra que la de ser “llave de

12 Idem, cap. VIL

1 Idem, p. 10.
13 Idem, cap. IL
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toda la Indica y de sus comercios™;'* d) la ruta de vuelta a América
desde Filipinas (prisionero de los piratas ingleses o libre), mon-
tada sobre un manojo de islas,'* a través del cabo de Buena Espe.
ranza, bordeando la costa de Brasil” con la presencia del rio
Amazonas que se hace notar por las cinco brazas que salen de
su boca.’

Y los marineros espafioles han de conocer también el peligro
que les acechard en ese camino o ruta maritima de ida y vuelta de
América a Filipinas: el pirata. Este —lo puede decir Alonso Ra-
mirez por propia experiencia— posee un gran poder: es ladrén
por naturaleza, impio, desprecia al espaiiol® y por ello, si lo hace
prisionero, lo incitard a la traicién;** es violento, cruel, inhumano,
antrop6fago y descortés con el que se le muestra amigo.”

Entre los conocimientos ofrecidos a los marineros espafioles
esti también el del valor de las costumbres de los orientales y de
ciertas ciudades entre las que sobresalen México Manila y Batavia,
que al narrador le llaman la atencién por su riqueza (lo que ¢l
iba buscando.*®

¢ Idem, p. 19.

17 La ruta de vuelta a Nueva Espafia queda marcada por los siguientes
puntos geogrificos: Cavite, Calamina, Malaca, Macao, Ilocos, Isla de Tri-
nidad, Isla de Barbado, Isla de Guadalupe, Isla la Barbada, Isla de San
Bartolomé, La espaiiola, Jamaica, Isla Puerto Real, Peninsula de Yucatin.

18 Infortunios de Alonso Ramirez, Ob. cit., p. 36.

1 Jbidem.

% Idem, p. 35.

1 Idem, p. 23.

22 Ver por ejemplo en Ob. cit., las pp. 30, 31, 37, 38, 40, 41, 42 y 45.

3 De México se nos dice: “'Listima es grande el que no corran por
el mundo grabadas a punta de diamante en liminas de oro las grandezas
magnificas de tan soberbia ciudad. Borrése de mi memoria lo que de Puebla
aprendi como grande desde que pisé la calzada, en que por la parte de
medio dfa (a pesar de la gran laguna sobre que esti fundada) se franquea
a los forasteros. Y siendo uno de los primeros elogios de esta metr6poli
la magnanimidad de los que la habitan, a que ayuda la abundancia de
cuanto se necesita para pasar la vida con descanso, que en ella se halla,
atribuyo a fatalidad de mi estrella haber sido necesario ejercitar mi oficio
para sustentarme™ (Ob. cit., p. 12).

Manila se lee: “Es la abundancia de aquellas islas, y con especia-
lidad la que se goza en la ciudad de Manila en extremo mucha. Hillase
alli para el sustento y vestuario cuanto se quiere a moderado precio, debido
a la solicitud con que por enriquecer los sangleses lo comercian en su
Parian, que es el lugar donde fuera de las murallas, con permiso de los
espaiioles, se avecindaron” (Ob. dit., p. 19).

Y de Batavia afirma el autor de Infortunios: “Estuve en Batavia, ciudad
celebérrima, que poseen los mismos en la Java mayor v donde reside el
gobernador. .. Sus murallas, baluartes y fortalezas son admirables. El con-
curso que alli se ve de navios... no tiene nimero. Hillanse en este
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Si como se ve por lo hasta ahora expuesto, Infortunios. ..,
desde el punto de vista del contenido didactico ofrecido directa y
manifiestamente, se puede afirmar que es una obra de gran interés
e importancia; pero lo es mas atn por la ensefianza velada y suge.
rente, ya que ésta, como veremos, nos sirve para descubrir, detectar,
los primeros atisbos de la lucha por la emancipacion, motivada
por el descubrimiento de la debilidad del imperio espafol que
debia defender a los espaiioles de América.

En esta ensefianza velada y sugerente cabe: a) la denuncia de
la debilidad de Ameérica (en ese momento) para generar trabajo.
Es verdad que el protagonista-narrador habla de su mala estrella,
atribuyendo a ésta el que no encuentre.trabajo en la rica ciudad
de México; pero en las demas ciudades del continente americano
por donde pasa, la posibilidad de trabajo brilla por su ausencia.
Aqui aparece (y es quizd lo mis importante) la caida del mito
colombino; b) /a denuncia de la baja administracion civil, en manos
de los esparioles peninsulares, en los que prima, como en los piratas,
la codicia;** ¢) la denuncia de la debilidad del imperio espasiol
que no es capaz de defender sus costas americanas, como lo
demuestra el miedo que atenaza a las ciudades costeras de la penin-
sula de Yucatin:®® wvaloracién de la educacién matriarcal como se
deduce de que sea la madre la que da consejos hacia la virtud a
su hijo, Alonso Ramirez; e) raloracién de la fe en Dios, la Virgen,
de modo especial bajo la advocacion de Guadalupe, valoracién del
clero al que se inviste de desprendimiento y se le muestra como
hospitalario.*®

La importancia de la obra Infortunios de Alonso Ramirez,
desde esta perspectiva de la ensefianza, radica en que, marcada por
el rasgo barroco del desengaiio, ofrece las primeras conquistas his-
panoamericanas de la Ilustracién como es, entre otras, la alabanza
de la virtud, que procede no del desprendimiento (pobreza), sino
del trabajo, esfuerzo personal, que genera riqueza.

emporio cuantos artefactos hay en Europa, y los que en retorno de ellos
lo envia la Asia. Fabricanse alli para quien quisiere comprarlas, excelentes
armas. Pero con decir estar alli compendiado el Universo lo digo todo™
(Ob. dit., p. 20).

2¢ Infortunios, Ob. cit., cap. VIL

3 Ver Ob. cit,, pp. 63-64. Aqui se hace referencia por parte de Juan
Gonzilez que los indios pudieron tener a Alonso Ramirez y a sus com)
fieros por piratas, lo que quiere decir que los piratas podian con facilidad
llegar a las costas de Nueva Espaiia. :

¢ Idem, ap. VIL
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III. Técnica, recursos

S 1a obra de don Carlos de Sigiienza y Géngora ofrece verdade.
ramente interés, como se ha podido ver por su contenido, puesto
que conecta con el pensamiento que empieza a preocupar dentro
de la cultura hispanica, mayor interés ofrece por los recursos que
el creador ha usado para comunicar su mensaje.

Infortunios de Alonso Ramirez esti estructurada en dos partes
desiguales en extension. La primera alcanza al primer capitulo y
en ella se nos exponen las andanzas, “infortunios”, “trabajos”,
“penalidades”, de Alonso Ramirez por el Virreinato de Nueva
Espaiia. La segunda se extiende por los otros seis capitulos de que
consta la obra y en estos se nos detalla la salida desde Acapulco
hacia Filipinas y la vuelta a Nueva Espaiia con todas las penali-
dades a las que tuvo que hacer frente.

Mas, si desiguales son en extensién estas dos partes, iguales
son en el desarrollo de la acci6n, pues en una y en otra esta accién
lineal se proyecta sobre un circulo que viene a cerrarse en el punto
de partida como se ha podido observar por las notas 10 y 17
Asi, la estructura de la accién, sobre la cual se han sembrado ciertos
hallazgos de la Ilustracién cercana para el Nuevo Mundo, y muy
posiblemente triunfante en el pensamiento del autor mexicano,
sirve poderosamente para marcar el desengaiio (descubrimiento y
denuncia de que el paraiso americano y oriental son un falso mito)
y sirve también para reflejar la desilusion en el hombre rastreador
de ese paraiso en la tierra.

No tiene menos importancia en esta obra el recurso del auro-
biografismo y el apoyo en el manojo de oficios por los que pasa
Alonso Ramirez, bien como protagonista voluntario, bien como
forzoso.*® Esto prueba por una parte, como presencia ilustrada, el

2" En las notas 10 y 17 se dan los puntos geogrificos por donde pasé
Alonso Ramirez. En la primera se ve claramente cémo el protagonista inicia
este protagonismo en Puebla y después de visitar varias ciudades se ve
obligado a volver alli cerrando el primer circuito de la accion fingida. En
la segunda es Nueva Espaiia quien abre la accion del viaje a Oriente y
quien lo cierra.

8 Los ofiicios por los que tiene que pasar Alonso Ramirez son los
siguientes: carpintero en Puerto Rico, paje durante el viaje a Nueva Espafia
desde La Habana, carpintero en Puebla, arriero camino hacia México,
albaniil en México, criador de un mercader en Huasaca y varios viajes,
criado del maestro Cristobal de Medina, oficial de carpintero en Puebla,
marinero camino de Filipinas, capitin de barco en Filipinas, cantivo hace
ovillos, limpia alfanjes, pila arroz, cose camisas y calzoncillos, aferra
velas. .., barbero y, de nuevo en libertad, capitin de barco (ver. Ob. cit.,
caps. I, Ty IV).
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valor que se da a la experiencia propia al ser portadora de ciencia
a comunicar, y por otra el conocimiento de unas técnicas narrativas
de época por parte del creador de la obra.

El viafe, recurso que por repetido desde los griegos puede ser
considerado como un tépico, esti montado aqui con pretension
diddctica, puesto que es el medio para dejar caer como expe.
riencia propia la ensefianza que sirva a los marineros espafioles
que viajen a Oriente. Y, como lo ha sido en los griegos, es el medio
para la bisqueda del paraiso (felicidad) que en Infortunios de
Alonso Ramirez, repito una vez mis, radica en el trabajo como
fuente de esa riqueza de la que se derivari el bienestar. Es recurso
también para dar fe de la desilusién, al verse obligado el prota-
gonista a ir de un lado para otro; y, al mismo tiempo que rompe
con el mito renacentista de América-Paraiso, potenciar en la Lite-
ratura Hispanoamericana, sino es que se crea, el mito de la TIlus-
tracién: Oriente-Paraiso.

El cautiverio y prisién, que por repetidos, al menos desde los
griegos, pueden ser considerados también como un tépico, se usan
aqui, como lo hari después Lizardi, para exponer (ensefiar) ciertas
costumbres y maneras de ser de unos hombres. Costumbres y ma-
neras de ser de los orientales y costumbres y modos de compor-
tamiento del pirata enemigo del imperio espaiiol. Visto asi, no
cabe duda de la funcionalidad de este recurso-tépico: tiene fina.
lidad didactica, y con ello pone de manifiesto una nota mis de la
influencia de la Ilustracién francesa en Sigiienza y Géngora.

El naufragio, recurso-topico por repetido también en el mundo
hebreo y clisico (Jonis, Eneas) y presente en Garcilaso el Inca,”
sitve aqui al hombre barroco, porque todo naufragio pone tintes
de impotencia, desengaiio, pérdida del bien. . .; pero también sirve
al hombre que vislumbra la Ilustracién, porque el naufragio se
presenta aqui, como en Periquillo Sarniento después, para arrebatar
al protagonista, aunque sea sélo temporalmente, aquello que no
gané con sus manos, sino a base de un golpe de fortuna. En Infor-
tunios de Alonso Ramirez la fortuna del protagonista estuvo en la
conmiseracién de dos piratas y por ese hecho (fortuna) no podia
ofrecer felicidad, puesto que la virtud, la dnica verdadera fuente
de felicidad dimana del esfuerzo personal.

No puede pasarse por alto la importancia que se da a la virtud,
aunque bajo una nueva concepcién, porque es herencia que pone
en las manos de Alonso Ramirez su madre y seri el punto de

R

 Véase Enrique Pupo-Walker: “'Sobre la configuracién narrativa de
los Comentarios Reales”, en Revista Hispdnica Moderna, afio XXXIX,
1976-1977, nim. 3, New York, Hispanic Institute Columbia University,
1978, pp. 123-135 (130).
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arranque de las acciones del protagonista. Como tampoco puede
pasarse por alto la obsesiva biisqueda de un trabajo por parte de
Alonso Ramirez, porque es prueba del cambio de mentalidad social
(la felicidad no radica en la pobreza, desprendimiento, sino en la
riqueza si ésta ha sido adquirida con el esfuerzo personal, o lo que
es lo mismo: con la virtud del trabajo) y porque la obsesiva bis-
queda de trabajo es la que motiva sus viajes y sus cambios de oficio,
metas ambas (virtud y bisqueda de trabajo) del programa de la
Ilustracién hispénica.

La narracién esti proyectada sobre el marco espacio-temporal
de quince afios, de 1675 al 4 de abril de 1690, y curiosamente
coincide en el hombre Alonso Ramirez con el proceso de madurez
biolégica. En este espacio temporal la narracién testimonia un pro.
tagonismo que va desde 1675 al 4 de marzo de 1687; y de 1689
al 4 de abril de 1690; y ofrece el testimonio de un Alonso Ramirez
testigo, que dard fe de unos hechos que abarcan las fechas de
1687-1689. " f

El protagonismo como el testimonio est marcado por el desen-

canto, aunque se cierre con el reconocimiento de los méritos de
Alonso Ramirez por parte del Virrey. Si esto iltimo se hace en
Infortunios de Alonso Ramirez, pienso que es como prueba de que
el autor estd en la linea de aquellos escritores hispanos que bajo la
sambra de Lope de Vega tributan una alta veneracién y respeto a
la persona del rey. Y este recurso (protagonismo-testimonio) sirve
no sélo para expresar el desencanto, sino también para denunciar
la impotencia del Imperio Espafiol en la defensa de movimientos
y religién de los hispanoamericanos.
" La narracién de los hechos esti montada sobre la primera per-
sona, puesto que es el protagonista el relator: y sobre los tiempos
presente y pasado. El primero lo usard para presentar el relato
(obra), sirviendo al mismo tiempo para tender un puente entre el
autor real y el fingido, y establecer el criterio que marcari la ficcién
(deleite.ensefianza) y que a nosotros nos dice que un nuevo camino
se estd abriendo a favor del género narrativo no poco cambatido
en Hispanoamérica en los siglos xvi y xv, lo que explica que atin
en el siglo xvinr se sienta ese desprestigio como se puede ver en la
obra de Santa Cruz y Espejo, E/ Nuevo Luciano de Quito, a la que
se ha hecho referencia.® Y si en ese mismo siglo xvim el autor del
Lazarillo de ciegos caminantes alaba el género narrativo de ficcion,
es poraue en este género Alonso Carri6 de la Vandera descubre la
posibilidad didActica.®

» Ver nota 1.
81 En la obra de Alonso Carri6 de la Vandera se puede leer: “'Supuesta,
pues, la incertidumbre de la historia, vuelvo a decir se debe preferir la
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El pasado acciona todo el relato, imponiéndose el indefinido
para los hechos que han sido ya realizados y que no han dejado
huella sentimental alguna en el protagonista y el imperfecto cuando
pesa el sentimiento y la nostalgia.*

1V. El americanismo

Antes de pasar a definir la obra me parece oportuno resaltar
algo importante que don Carlos de Sigiienza y Gongora (no sé si
consciente o inconscientemente) ha dejado en esta no extensa obra
suya y que yo he querido llamar americanismo de la obra; un ane-
ricanismo que alcanza: a) al protagonista (detris del cual estd sin
duda alguna el autor); b) a la esencia de Hispanoamérica; y c) a
la estamentacion social de la misma.

La estamentaciéon (ruego que se me acepte el neologismo por
claridad) social queda marcada del siguiente modo: El Virrey es
considerado como la perfeccion, a la administracion civil se la con-
templa como mala, al clero se le describe como virtuoso, al espaiiol
se le ve como gobernante y dueiio del poder, al indio como un
tramposo y al negro como un esclavo.

En el protagonista el americanismo viene dado: a) por la ralo-
racion o aprecio del segundo apellido (el de la madre, puertorri-
quefia) que es el que asimila para su identidad Alonso Ramirez
frente al primero (el de su padre, espafiol andaluz) y b) por la
fijacion especial de la educacién materna fundamentada en consejos
hacia la virtud (cap. I).

Y, mirando ya al Continente, a América, don Carlos de Sigiienza
y Gongora, por medio del protagonista de su obra, establece con
claridad las tres notas definitorias de Hispanoameérica: 1) mestizaje
o convivencia de esparioles e indios, 2) la lengua castellana como
vinculo comin de expresion, y 3) el catolicismo como nexo comin
religioso. Lo deduzco del mismo relato: Alonso Ramirez, cuando
le han dejado en libertad los piratas y ha naufragado (no sabe
donde) teme que se encuentre en las costas de Florida, porque alli
los indios que la habitaban les matarian;* sin embargo, después

lectura y estudio de la fibula, porque siendo ella parte de una imaginacién
libre y" desembarazada, instruye y deleita mds" (El Lazarillo de ciegos
caminantes, edicion de Emilio Carilla, Barcelona, Editorial Labor, 1973,
p- 124).

32 Lo que estoy diciendo lo confirma la narracion referida a la familia
del protagonista en las primeras piginas de la obra (Infortunios, Ob. cit.,
pp- 9-11).

3 Idem, p. 62.
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de cierta espera y vela, ve venit a unos indios cargados a los que
echa el alto; éstos, sobresaltados y temerosos, se arrodillan "y pues.
tas las manos comenzaron a dar voces en castellano y a pedir cuartel.

Arrojé yo la escopeta, y llegindome a ellos los abracé, y respon.
diéronme a las preguntas que inmediatamente les hice, t};jéranme
que eran catblicos 'y que acompaiiando a su amo que venia atrds y
se lamaba Juan Gonzdlez, y era vecino del pueblo de Tejosuco,
andabaa por aquellas playas buscando 4mbar, dijeron también el que
era aquella costa la que llamaban de Bacalal en la provincia de
Yucatan™.*

V. Infortunios de Alonso Ramirez
y la novela griega

DESPUI’ES de esto urge —precisur lo que creo que es esta obra de
don Carlos de Sigiienza y Gongora—. Me atrevo a decir que Infor.
tunios de Alonso Ramirez es, como obra fingida con una estructura
que motiva este tipo de narracion y con un suspense mantenido
hasta el final, una novela en la que pesa la norma de la Ilustracién
que ya triunfa en Francia (la de deleitar ensefiando), lo que explica
que en una época en que la obra de ficcion como tal es despreciada
en Hispanoamérica por intelectuales y religiosos especialmente, al
no ver en ella una funcién didactica, un autor de la talla y signi-
ficacién de don Carlos de Sigiienza y Goéngora la escriba, convir-
tiéndose asi en un adelantado de la Ilustracion y de la novela
hispanoamericana.

Mas ;qué clase de novela es Infortunios de Alonso Ramirez?
Desde luego, aunque su autor se haya aprovechado de algin ele-
mento de un tipo de novela muy en boga en la época como es la
picaresca (me refiero al autobiografismo, mozo de varios amos,
viajes, etc...), Infortunios... no es novela picaresca, porque el
protagonista no es un picaro: ni es de origen desconocido, ni se
avergiienza y maldice de su familia, ni vagabundea para vivir sin
trabajar, ni sus oficios son fruto de la casualidad. Alonso Ramirez
es hijo de amor bendecido, nacido en un hogar donde resplandece
la virtud de la madre, herencia que le trasmite en consejos cris-
tianos y que le impulsan a buscar el paraiso terreno (felicidad)
mediante el esfuerzo personal (trabajo). Alonso Ramirez no sélo
no juega, ni roba, sino que busca como medio de vida el trabajo y
condena el robo, la violencia de los piratas. No es una novela pica-
resca, porque le falta, no sélo el picaro, sino también el escenario;

* Idem, p. 63.
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y porque en ella esti ausente lo que es el factotum de la novela
picaresca y que llamaré, por darle un nombre, c/ave (llave) del
paraiso apetecido; el picaro busca el paraiso persiguiendo un nombre
o cargo social, que liberindole del esfuerzo personal, le ofrende la
felicidad o bienestar econ6mico; el picaro (mexicano, como se verd
después en Periquillo Sarniento) se mira en un estamento social de
época (noble) que vive con el minimo esfuerzo y se refugia en
oficios en que este esfuerzo sea minimo o nulo. Alonso Ramirez,
por contra, se mira en la virtud que nace del esfuerzo personal y
del que se origina algo Wtil para la sociedad y busca que sea el
trabajo el que le eleve socialmente y del que dimane su bienestar
material.

Infortunios de Alonso Ramirez es una novela en la que pone
su sello lo sentimental; bien es verdad que no al modo de los griegos
y sus imitadores, a los que tiene presente en la estructura de su
obra Sigiienza y Gongora: pero si al modo que lo hari después en
la presentacién de Maria su autor Jorge Isaacs, solicitando lastimas
como recompensa a sus trabajos.’* El sentimentalismo, pues, tan
manejado por los clsicos griegos y la novela que en el siglo de
don Carlos de Sigiienza y Gongora los imita en Espafia (t6mese
como ejemplo Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes)
aqui esti de cuerpo presente.

Por otra parte, Infortunios de Alonso Ramirez es novela mis
ilustrada que barroca, desde el punto de vista del contenido y nivel
de lengua (morfosintaxis); y, después de examinar su mundo na-
rrativo segin el método de Propp, pienso que se puede afirmar
que ha tenido como modelo la estructura de la novela griega.

Hoy podemos hablar con propiedad de la existencia de la novela
griega y de que ésta se basaba en una estructura determinada, en
unas funciones bdsicas, unos enlaces, unos tépicos y unas récnicas
compositivas y narrativas muy precisas, que un lector atento y repo-
sado de Infortunios de Alonso Ramirez descubrira a su vez en su
propio texto.’®

3> Idem, cap. I

3 Una bibliografia minima nos ha servido para la realizacién de este
trabajo: 1.—Bartes, R. y Otros: Andlisis estructural del relato, Buenos
Aires, 1970; 2.—Bazarte Cerdon, Willebaldo: “La primera novela mexi-
cana”, en Humanismo, 7, julio-octubre, México, 1958, pp. 3-22; 3.—Carilla,
E.: “El Robinsén Americano”, en Pedro Henriquez Uresia y otros estudios,
Buenos Aires, 1949, pp. 131-146; 4.—Casas de Funce, M.: “Antecedentes
de la picaresca en Lat érica: 3. Los Inf jos de Alonso Ramirez,
en La novela picaresca latinoamericana, Madrid, Ed. Planeta, 1977, pp.
19-26; 5.—Castagnino, Rail H.: “Carlos de Sigiienza y Géngora o la
Picaresca a la inversa”, en Escritores hispanoamericanos desde otros angulos
de simpatia, Buenos Aires, Ed. Nova, 1971, pp. 91-101; 6.—Catau5clla.
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En uno de los dltimos estudios, el de Consuelo Ruiz Montero,’
en el que se estudian cinco obras griegas, aplicando el método de
Propp, queda bien esclarecido lo que acabo de afirmar sobre la
novela griega. Las obras escogidas para tal anilisis han sido Quéreas
y Calirroe de Carit6n, a quien Garcia Gual ha llamado “el primer
novelista de Occidente”;* Efesiacas de Jenofonte, Dagnis y Cloe
de Longo, Leucipe y Clitofonte de Aquiles Tacio y Tedgenes y
Cariclea o Etiépicas de Heliodoro.

De tal manera que no debe extraiiar la influencia de la novela
griega en el autor de Inforsunios de Alonso Ramirez, pues concre-
tamente Heliodoro, como sefiala Emilio Crespo Giiemes™ es cono-
cido y elogiado por autores franceses, italianos y espaiioles. Lopez
Estrada, por su parte, en la obra citada* ha sefialado el influjo de
Heliodoro en los espafioles. Cervantes, con su obra citada, Los
trabajos de Persiles y Sigismunda, imita la obra de este autor griego:

Q.: La novella greca, Napoli, 1957 e Il romanzo antico e latino, Firenze,
1973; 7.—Cizek, E.: "Les structures du roman antique”, en ICAN, Bangor,
pp- 106-128; 8.—Corbato, Cl.: "Da Menandro a Caritope. Studi sulla
genesi del romanzo greco e i suoi rapporti con la comedia nuova I”, Otta, 1,
1968, pp. 5-44; 9.—Gracia Gual, C.: Los origenes de la novela, Madrid, Ist-
mo, 1972, “Apuntes sobre el mimo y la novela griega”, en Anwario de Filo-
logia 1, Barcelona, 1975, pp. 33-41, "Idea de la novela entre los griegos y
romanos’’, en Estudios clasicos, 74-76, 1975, pp- 111-114 y en Sanz Villa-
nueva, S.: Teorla de la novela Madrid, Sociedad General Espaiiola de
Libreria, S. A., 1976, pp. 23-53; 10.—Gonzilez Amezia, A:: “Heliodoro
y la novela esrﬁola’ (Apuntes para una tesis)"', en Cuadernos de literatura
espaiiola, Madrid, 1950, t. VIII, pp. 215-234; 11.—Higg, T.: Narrasive
Technique in ancient Greek Romances, Stockholm, 1971; 12.—Kristeva, J.:
El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 2¢ ed., 1981; 13.—Lavagnini, B.:
Studi sul romanzo greco, Messina-Firenze, 1950; 14.—Lépez Estrada, F.:
“Introducci6n a la edici6n de la traduccién espaiiola de Fernando de Mena”,
Madrid, 1954; 15.—Menéndez y Pelayo, M.: Origenes de la novela, t. 11
de Obras completas, Santander, 1943; 16.—Perry, B. E.: The anciemt Ro-
mances. A literary-bistorical account of their origins, Berkeley-Los Angeles,
1967; 17.—Propp, V.: Morfologia del cuento, Madrid, 1974; 18.—Reardon,
B. P. Courants littéraires grecs des el Il siécles aprés |-C, Paris 1971;
19.—Rohde, E.: Der griechische Roman und seine Vorliufer, Leipzig, 3*
ed., 1976; 20.—Ruiz Montero, C.: Andlisis estructural de la novela griega,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1979; 21.-—Schcviﬁ, Ru-
dolph: “Studies in Cervantes”, en Modern Phylology, 1907; 22.—Sigienza
y Géngora, C.: Infortunios de Alonso Ramirez, edicién y prélogo dgeu José
Rojas Garcidueiias, México, Edit. Porria, 2* edic., 1960; 23.—Trenkner S.:
The greek novella in the classical period, Cambridge, 1958; 24.—Weinreich,
O.: Die griechische Liebesroman, Ziirich, 1962.

27 Ver bibl‘i:;gnﬁa en nota 36.

28 Ver Introduccién a Quéreas y Calirroe, Madrid, Gredos, 1979, p. 9.

8 Ver Introduccién a Etidpicas, Madrid, Gredos, 1979.

4 Ver bibliografia nota 36.
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Tedgenes y Cariclea o Ltidpicas, pudiéndose afirmar también que
Cervantes fue ganado por Aquiles Tacio, a quien tiene presente a
través de Alonso Nuiiez de Reinoso que escribe Historia de Clareo
y Florisea, y cuyo modelo es la Leucipe y Clitofonte.

Si la novela griega es conocida e imitada en el mundo hispa-
nico, don Carlos de Sigiienza y Gongora puede conocerla, o'la
conoce a través de Cervantes, y es posible que el autor mexicano
juegue también a la imitacién con Infortunios de Alonso Ramirez,
asi como Cervantes y otros autores.

Como funciones basicas que, conformando la novela griega segin
ha puesto de manifiesto Consuelo Ruiz Montero, tiene presentes
don Carlos de Sigiienza y Gongora, en Infortunios de Alonso Ra-
mirez descubro las siguientes: 1) una secuencia base fundamental
que da lugar, como en la novela griega, a una bisqueda y que, en
Infortunios. .. se concreta en un lugar de trabajo para lograr la
felicidad o paraiso terreno; secuencia base que aqui, como en la
novela griega, es un tipo de fechoria (escasez de medios econo-
micos) y que le expulsa o le determina a abandonar su patria;
2) aqui, como en la novela griega, aparece la figura del opresor
malvado que lucha por la adquisicion de riqueza y que son los
piratas;'* 3) esta el tipo de héroe de la novela griega, buscador y
victima: Alonso Ramirez aparece rodeado por un ciclo de aventuras
de tipo peligro-auxilio que usa Jenofonte; es buscador de un “objeto
magico” como lo es el trabajo que lleva a la felicidad; 4) también
aqui aparecen personajes auxiliares, aunque sean de poca monta, que
ayudan a Alonso Ramirez en la bisqueda. Digo de poca monta,
pero son de relevante significacion, pues, al ser espaiioles, indios y
negros, representan juntos a América en busca del paraiso y es
prueba de la caida del mito colombino; 5) y también, como ya
he sefialado, don Carlos de Sigiienza y Gongora se sirve del viaje
o desplazamiento, al estilo de la novela griega, y usa de la interup-
cién del mismo por causa de la captura del héroe al igual que lo
hace en la obra de Jenofonte de Efeso.

En cuanto a los enlaces, aqui, como en la novela griega, el
autor de Infortunios de Alonso Ramirez tecurre al desplazamiento,
la plegaria a Dios, el naufragio, la venta (en Infortunios... la
venta del esclavo negro).

Y no menos unida a la novela griega esti esta obra del autor me-

4t A este respecto Julia Mendoza en la introduccién a Efesiacas de Jeno-
fonte, Madrid, Gredos, 1979, p- 227 afirma: “Junto a los protagonistas,
extraidos de una familia cualquiera de la clase alta, se desarrolla un mundo
de hombres libres empobrecidos. .. las posibilidades que esta clase tiene
de salir de la extrema pobreza con la que la novela nos la pinta son exclu-
sivamente dos: herencia. ... y el bandidaje”.
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xicano si se tienen en cuenta los t4picos, porque 1) como en las
obras de Aquiles Tacio y de Heliodoro en In?ormnio: de Alonso
Ramirez el lector se encuentra con el episodio militar, pues los pi-
ratas toman el barco de Alonso Ramirez y otros con todo aparato
militar. Es el recurso a uno de los topicos que se dan en la novela
griega y que aqui esti;** 2) el recurso a las escenas de juicio, al
parecer tan grato a Caritén y a Aquiles Tacio se hace presente en
la obra del autor mexicano, pues Alonso Ramirez es sometido en
determinados momentos a juicio por los piratas;** 3) los relatos
etnograficos (los mitoldgicos aqui estan sustituidos por los de la
religién propia), curiosidades de plantas, animales, descripciones
de verdes paisajes o de la naturaleza en general, que son tépicos
dentro de la novela griega, estin también aqui, en Infortunios de
Alonso Ramirez; 4) la descripcion de la ruta geogrifica, que es
caracteristica de la obra de Jenofonte, Heliodoro y Aquiles Tacio,
se agiganta sobremanera en Infortunios de Alonso Ramirez, que,
como en la obra de Aquiles Tacio, por ejemplo, el riaje es utilizado
con tal fin; 5) y tampoco faltan las /mtrigas secundarias como en
la novela griega: en Infortunios de Alonso Ramirez se centra en la
rebelién de un grupo de piratas contra el jefe de los mismos inten.
tando complicar en ella a Alonso Ramirez.*

Si me detengo en las técnicas compositivas y narrativas descubro
que también don Carlos de Sigiienza y Gongora parece tener pre-
sente a los clasicos griegos, pues si Cariton, Jenofonte y Heliodoro
patrocinan en sus respectivas obras el paretismo, don Carlos de
Sigiienza y Gongora lo deja sentir en Infortunios de Alonso Ra
mirez en algunos pasajes como la prision, azotes, naufragio, muerte
de compaiieros, incendios, etc. . .

La estructura circular sobre la que estin montadas las obras de
los tres autores griegos tltimamente citados es, como se ha visto, base
en Infortunios de Alonso Ramirez para marcar el desengafio, aun-
que nos encontremos al final con la nota feliz de reconocimiento
por parte del Virrey de los méritos de Alonso Ramirez, como prue-
ba ilustrada de que el esfuerzo personal es digno de tal reconoci-
miento. A la felicidad final como premio de la virtud —esfuerzo
del protagonista— se refiere Garcia Gual al estudiar dos novelas
griegas cuando dice: "En todas las novelas griegas, se ha dicho,
viene a pasar lo mismo: una pareja de fieles amantes, destacados
por su hermosura, corren aventuras en un mundo hostil persegu.idos
por bandidos, naufragios, procesos judiciales y muertes aparentes. ..

2 Infortunios, Ob cit., caps. II y IIL
4% Idem, cap. IIL
44 Idem, PP 43 44.
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hasta el encuentro final, donde como premio a la vivtud les espera
la ft‘/l‘r/]/‘ld".""'

Frecuente es en las novelas griegas la recapitulacion. A ella se
hace referencia en Infortunios de Alonso Ramirez, pues el narrador
afirma, al final del relato, que tuvo que contar varias veces sus
“infortunios”: "No hubo vecino en ella que no me hiciese relatar
cuanto aqui se ha escrito y esto no una sino muchas veces.**

Usada esta también en Infortunios de Alonso Ramirez la técnica
del enbebrado para el relato, técnica de la que se han valido antes
los cinco autores griegos a los que vengo refiriéndome.

La técnica de sorpresa y suspense (recursos al fin y al cabo)
en que se apoyan los griegos adquiere especial relevancia en Infor-
tunios de Alonso Ramirez y de modo significativo en los momentos
en que vive prisionero. En su obra, Aquiles Tacio recurre a la
muerte aparente de la heroina; en Infortunios de Alonso Ramirez,
a la muerte supuesta de uno de sus compaiieros, y para ello los
piratas rocian el barco con sangre de un perro.*

La ruptura del relato principal para contar una anécdota como
lo hacen los griegos se opera en Infortunios de Alonso Ramirez
al cortar el relato para contarnos la anécdota de un personaje que
se le presenta a Alonso como amigo a fin de que le regale el negrillo
Pedro.**

Y ese rasgo técnico que se da en la obra de Caritén, Jenofonte
y hasta en el mismo autor de la Odisea, por el que el héroe cuenta
sus aventuras, abre y cierra las obras del autor mexicano don
Carlos de Sigienza y Gongora.

También la coincidencia entre la novela griega y la novela In.
fortunios de Alonso Ramirez alcanza al tiempo narrativo, pues, por
ejemplo en Cariton, Jenofonte y Longo, el libro primero presenta
un tiempo mis lento que los restantes. En Infortunios. .. pasa otro
tanto de lo mismo: el capitulo primero lo marca un tiempo narra-
tivo mis lento que a los restantes capitulos.

V1. Conclusiones

Pienso que después de todo lo expuesto en torno a la obra del
mexicano don Carlos de Sigiienza y Géngora, Infortunios de Alon-
5o Ramirez, se pueden ordenar las siguientes conclusiones:

45 Ver “Originalidad de la novela griega”, Estudios sobre los géneros
literarios 1 (Grecia Clasica e Inglaterra), Salamanca, 1975, p. 144.

4 Infortunios, Ob. cit., p. 72.

47 Idem, pp. 24-25.

s Idem, pp. 70-71.
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1.—Si se considera la dedicatoria de la obra, opino que no puede
dudarse de que el creador de Infortunios de Alonso Ramirez es un
autor vinculado al barroco. Tal es la evidencia que muestra la ex-
presion formal de la que se viste la dedicatoria.

2.—Si se mira al desengaiio que cierra la primera parte de la
obra y en ciertos aspectos también la segunda parte, habria que
pensar que esta “relacion deliciosa” es una obra barroca.

3.—Mas, teniendo en cuenta el motivo y finalidad del autor al
componer Infortunios de Alonse Ramirez (deleitar ensefiando) y
que es esto lo que da vida al relato, considerando la preocupacion
e interés por la geografia e hidrografia, costumbres orientales, va-
loracién del Oriente {al poner en ¢l el paraiso], teniendo en cuenta
la exaltacion de la virtud, fundamentada en el esfuerzo personal
para el logro del paraiso terreno (lo que es exponente de una
ideologia opuesta a la de los siglo Xv1 y Xvi1, puesto que a la valo-
racion de la pobreza o la huida de la riqueza como fuente de virtud
se enfrenta la valoracién de la riqueza como fuente de bienestar
que se logra por la virtud del trabajo), y teniendo presente el estilo
que se impone en el texto, habria que afitmar que Infortunios de
Alonso Ramirez es una obra de la Ilustracién.

4.—De acuerdo con las anteriores conclusiones, Infortunios de
Alonso Ramirez se coloca dentro de la Literatura Hispanoamericana
a caballo entre el Barroco y la Ilustracion.

S.—Infortunios es una novela, No picaresca; pero si una novela
cuya estructura y demds recursos técnicos coincide con los de la
novela griega a la que ha tenido como modelo.

6.—Constituye un claro antecedente de Perigquillo Sarniento,
puesto que en Infortunios se aplica, en un aspecto, la mixima ilus-
trada de ensefiar, que en Periquillo alcanza gran amplitud; asi como
es un antecedente respecto al género en que estd inmerso Periquillo
Sarniento, pues Infortunios de Alonso Ramirez, como se ha visto
por todo lo expuesto, es una rerdadera norela que responde al
criterio de la Ilustracién apoyindose en recursos y técnicas que
fueron soportes de la novela griega, empleados también por Peri-
quillo Sarniento, como lo he puesto de manifiesto en otro lugar.*®

40 Lucrecio Pérez Blanco: "Pensamiento y configuracion narrativa en
Periquillo Sarniento”, en La Cindad de Dios, Vol. CXCIII, nim. 2, El
Escorial, 1980, pp. 375-410.



GOETHE, BEETHOVEN Y HEGEL
FRENTE A NAPOLEON

Por José BLANCO AMOR

EN una eminencia del terreno al borde del camino que conducia
a Jena estaban tres alemanes de mente poderosa y creadora.
Miraban silenciosos y hoscos. Los vencedores formaban un ejército
astroso y vociferante, con la Marsellesa como elemento bélico del
grito. Los primeros disparos de las avanzadas napolednicas destrujan
sistematicamente los techos de Jena, donde iba a ser firmada la
capitulacién de los prusianos. Esto ocurria el 14 de octubre de 1806.

Al pasar el ltimo soldado del ejército invasor, los tres alema-
nes descendieron al camino y cada uno tomé rumbo distinto: Goethe
(57 a.ﬁos), hacia el Ayuntamiento de Jena para presenciar la firma
de la capitulacién; Hegel (36 aiios), en direccion de Heidelberg
con un poco de dinero que le habia dado el autor de Fausto, y Bee-
thoven (36 afios) retorn6 a su casa para modificar la Tercera Sin-
fonia (Heroica) y agregarle la marcha fanebre: el héroe de su
dedicatoria avanzaba destruyendo vidas y ciudades y sembrando los
caminos de Europa de sangre joven. Habia dejado de ser un revo-
lucionario para convertirse en un dictador de los pueblos que decia
emancipar.

El siglo xvin tuvo muchos apelativos, todos encomiésticos: la
Ilustracion, el siglo de Luis XV, el Siglo de las Luces, etc., pero
no todos los europeos pensaban como Juan Jacobo Rousseau ni
tenian la ironia mordaz de Voltaire. Las tropas del “pequefio em-
perador italiano de los franceses” nada sabian del mundo que pi-
saban. El Sacro Imperio Romano.Germanico era el pasado que aca-
baba de recibir la estocada decisiva en los campos de Prusia y estos
harapientos saqueadores de ciudades eran el futuro.

El culto Federico Il de Prusia vendia sus sibditos a Inglaterra,
necesitada de soldados para las guerras coloniales, a 15 libras per
cipita. Pero el poligrafo Lessing sabia donde estaba en el pais
gobernado Hlustradamente por el gran rey: “Que alguien ose levan-
tar aqui su voz en defensa de los derechos de los oprimidos o en
contra de la explotacion humana y del nepotismo, y entonces go-
dréis apreciar cuil es el pais mas esclavizado de Europa”. Es verdad
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que morian los imperios (lentamente) y nacian las naciones, pero
no todos estaban de acuerdo con el nuevo sistema democratico es-
tablecido a sangre y fuego. Shiller ya empazaba a sentirse cémodo
y le agradaba el aire libre: “Escribo como ciudadano del mundo que
no sirve a ningln principe”. Este estado de 4nimo presagiaba ya
la Oda a la Alegria, que Beethoven inmortalizaria para siempre.
“Lo que una vez hicieron los luteranos lo hacen hoy los franceses.
En épocas de barbarie semejante la cultura sufre retrocesos” (Goe-
the). La verdad es que los soldados de la Gran Revolucién, cantan.
do a coro la Marsellesa, ahogaban definitivamente el humanismo
internacional del Renacimiento en toda Europa.

Goethe

A Goethe le seduca Ia pompa imperial y el aire enrarecido de
intrigas de las cortes. El era un producto cultural tipico del Sacro
Imperio Romano.Germénico. Era el poeta oficial de la corte de
Weimar y nadie osaba discutir su talento literario y su éxito con
las mujeres. Pero su adhesién a Napoleén le trajo dudas terribles
y actitudes contradictorias. En aquella jornada historica siguié al
emperador victorioso hasta el Ayuntamiento de Jena. Era un clasico
a quien Werther habia colocado en la vanguardia de la literatura
revolucionaria de la época. *;Qué diferencia hay entre el clasicismo
y el romanticismo?”. Fue una pregunta que le hicieron muchas
veces.

“El clasicismo es salud —sintetizaba él—; el romanticismo es
enfermedad”. Dominado ¢l definitivamente por la enfermedad ro-
mintica. Por eso habia corrido detris de las tropas vencedoras
hasta llegar al salén de la casa consistorial. Antes de firmar, el
emperador pregunt6 si no estaba alli por casualidad Von Goethe.
El poeta, emocionado, avanz$ por entre la multitud de guerreros
vencedores y vecinos abrumados por la derrota. Napoleén demos-
tr6 que lo conocia y que sabia quién era ese gran poeta que se
inclinaba ante él para saludarlo. Aquel hombrecillo de baja estatura
y de mirada penetrante no era sélo un genio de la guerra, sino
también un insigne demagogo: sabfa demostrar que su cultura exi-
gia respeto. A partir de aquel instante el escritor ya estaba defi-
nitivamente comprometido con el futuro: el Sacro Imperio Romano-
Germinico habia sido arrollado por la caballeria de ese pe:
queiio hombre de tricornio; mientras que ¢, Von Goethe, el
poeta olimpico, renunciaba para siempre a ser un autor del pasado.
Presenci6 con fria impasibilidad, como correspondia a su nuevo
papel, la firma de la capitulacion de sus compatriotas frente al
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emperador revolucionario. Después tendria que justificarse a si
mismo esta dualidad de su espiritu.

Goethe procedié como muchos intelectuales de generaciones y
siglos posteriores: una cabeza para gobernar y los demis dedicarse
a cosas més trascendentes. “Segin su opini6n, el futuro del pueblo
alemidn deberia consagrarse a las artes y a las letras, y no a la
politica”. (...). “El reconocimiento que Napole6n le brind6 en
aquella ocasién lo emociond tanto Que solo se referia a él con insi-
nuaciones”.! Goethe estaba atrapado para siempre por una revo-
lucién que ni comprendia ni sentia. El era un cldsico, pero quiso
acertar con el futuro y se puso de parte del dictador de su pueblo.

En estos dltimos cincuenta afios abundan los ejemplos de inte-
lectuales sometidos al imperio comunista por conveniencia, por
comodidad, por miedo o por alguna otra razén subalterna que nada
tiene que ver con el pleno convencimiento ideolégico. Pero éste es
un problema de ellos. El Imperio necesitaba y obtuvo su adhesion,
su elogio y su sometimiento, y asi se ha liberado para siempre de
sus criticas. Los enemigos, si permanecen en silencio, son aliados
utiles. Von Goethe no tenia seguridad en la época en que vivia, y
pensé que esa seguridad podria brindirsela un guerrero afortunado
que se improviso emperador. Pero el mea culpa llego finalmente.
“Le han reprochado a usted —le dijo su amigo, bidgrafo y confi-
dente, Eckermann veinte afios después— que en aquel tiempo no
hubiera empufiado usted las armas ni siquiera se alistara entre los
poetas patri6ticos”. —"Dejemos eso a un lado, amigo mio, se discul-
po el autor de Teoria de los colores—. Quienes asi hablan son gen-
tes absurdas y no hay que hacerles caso. ;Cémo iba yo a tomar las
armas sin sentir odio y como iba a tener odio sin tener juventud?
En general, vea usted lo que ocurre con eso de los odios nacionales:
son tanto mas fuertes y violentos cuanto mis inferior es el grado
de civilizacién de los pueblos. Pero hay un momento en que ese
odio se borra, en que venimos a estar, en cierto modo, por encima de
las naciones, y sentimos como propia la suerte o la desgracia de un
pueblo vecino. A ese grado de cultura habia llegado mi naturaleza,
y ya me habia detenido en él mucho antes de cumplir los sesenta”.

Beethoven

LA misica de Beethoven trasmite ideas y compromete al oyente.
Hay que estar con él o contra él. Sus sinfonias son ricas en con.
ceptos sobre la libertad, el amor 2 la humanidad comin, el honor

1 Véase Johann Wolfgang Goethe, de Peter Boerner.
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de los hombres, la vida y la muerte de quienes el compositor ama
o desprecia. Contrariamente a los esfuerzos de Goethe para man.
tenerse al margen de la época, Beethoven vivia hundido en su
tiempo y por entre las brumas de las guerras y de las revoluciones
ya visualizé el futuro musical del mundo que estaba naciendo. Era
un militante al servicio del hombre y del arte. Durante la batalla
de Jena todavia tenia edad para sentir odio o amor.

Beethoven habia admirado sinceramente a Napoledn. Por fin
aparecia en la Europa de los reyes y de los principes adormecidos
en su inercia un caudillo capaz de elevar al hombre caido de todas
las épocas. Pero la vision que le proporcioné Jena le hizo cambiar
de opini6n. Quizd su espiritu estuviera ya maduro para no entre-
garse totalmente. Alli comprendié que el hombre comin de toda
Europa estaba destinado a morir por la mayor gloria de su jefe.
Ese hombre de baja estatura y macizo, que marchaba tranquilamente
en su caballo viendo impasible cémo la vanguardia de su ejército
cometia toda clase de tropelias, no era el revolucionario idealista
con que él habia sofiado. Ese hombre habia arrebatado de las manos
demasiado ceremoniosas del Papa Pio VII la corona y se la habia
colocado él mismo para calmar su impaciencia de ser emperador.
Ese procedimiento no era el de un revolucionario: era el de un dic-
tador. "Tragedién!" —lo habria de apostrofar rominticamente Al-
fred de Musset afios después—. La vision de Jena habia llenado el
espiritu de Beethoven de iracundia y de rabia impotente frente al
guerrero indiferente a todo.

Los hombres inteligentes, que tienen sobre si la misién de elevar
al hombre comin y guiar al mundo —definicion también roméntica
que se ajusta elocuentemente al espiritu de Beethoven— han de
mantener su mirada fija en objetivos concretos y no dejarse seducit
por los mitos. Y él, Beethoven, apasionadamente convencido de su
papel de intérprete de un futuro esplendoroso para la raza humana,
habia caido en la trampa tendida por Napoledn, gran perturbador
de conciencias. Napoledn era un mito, y él habia consagrado una de
sus sinfonfas a la exaltacion de ese mito. Lo hecho no se podia
destruir, pero se le podia agregar el epitafio que cl mito le merecia
después de verlo de cerca. La Sinfonia niimero 3. (Heroica) en mi
bemol mayor habia sido compuesta precisamente el mismo afio
(1804) en que Napoledn se hizo coronar emperador. El guerrero
segufa siendo (para Beethoven) la encarnacién de las nuevas ideas
de libertad y democracia tal como él las sentia. Visto de cerca. con
su cara de nifio de sangre fria, se le revel6 de pronto como un
sanguinario, un dictador. Borré la dedicatoria de la obra v colocé

-

en su lugar el titulo definitivo: Sinfonia Heroica niimero 3 en mi



200 Presencia del Pasado

bemol mayor. Y con ella rompi6 también con la tradicién musical
—dicen los criticos— mozartiana y haydneana y la enriquecié con
un colorido instrumental desconocido hasta entonces. Todo en la
Heroica es nuevo y revolucionario para la época, incluso su dura-
cién (50 minutos). Beethoven se liberé definitivamente en esa sin.
fonia del pasado mitico, y no sélo rompié con su admiracién hacia
Napoleén, sino que su genio creador tomé el camino que habria
de culminar en el esplerdor grandioso de la Novena.

En l Heroica el oyente asiste a una gran batalla arménica que
corresponde a la misma naturaleza de la obra y también a una
especie de dislocacion ritmica para llegar a la finalidad que el com.
positor se propuso: precipitar al oyente en un mundo de muerte y
de dolor profundo. Los eruditos y los criticos se han dejado envol-
ver por teorias y corrientes interpretativas diversas, y hasta hubo
quien habl6 de que el autor habia cometido “un error de escritura™
(Berlioz).

Para Beethoven, Napoleén habia muerto en Jena, y el héroe
de su heroica tenia que entrar en la muerte al compés de acentos de
claro contenido trigico. Beethoven convierte la obra en un vasto
episodio conmemorativo de vibrante recogimiento interior, especial-
mente en relacion con otras marchas funebres también famosas.
Alguien llam6 a la marcha finebre, de la Heroica “fragmento inco-
herente de suefio”, “evasién de la vida real”, etc. Estas interpre-
taciones no son importantes ni mucho menos decisivas. Con la
marcha finebre puso Beethoven un epitafio inmortal a la muerte
de un mito y preservé para el futuro una forma musical rica en
matices y en ideas. “La expresién heroica —ha dicho Wagner—
debe ser tomada en el sentido mds amplio de la palabra, y no pre-
cisamente refiriéndose a un héroe militar”,

Hegel

EN este trio de protagonistas, Hegel era del pensador aséptico,
puro y frio, el analista implacable, el lector obstinado que anotaba
frase de sus lecturas y las iba rumiando mentalmente hasta conver-
tirlas en otra cosa. Estaba con el mundo que albore6 en Europa
con la Revolucién francesa (1789), pero ya empezaba a sentir
cansancio de las desordenadas frases hechas que empleaban los
dirigentes revolucionarios y de la superficialidad del pensamiento
francés. En 1800 se habia instalado en Jena y allf lo sorprendié el
ejército de Napoleén cuando estaba entregado a corregir las prue-
bas de su Fenomenologia. Dicen sus bibgrafos que al oir los pri-
meros cafionazos meti6 las pruebas en los bolsillos y se lanzé a las
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afueras de la ciudad. Alli se encontré con Goethe y Beethoven ha.
ciendo lo mismo que querfa hacer él: ver de cerca al “pequeio
emperador italiano de los franceses” y a su ejército entrar vic-
toriosos en una ciudad acabada de conquistar. El poco dinero que
le dio Goethe no lo pudo utilizar, como pensaba, para instalarse en
Heidelberg: la célebre universidad no lo habia invitado todavia.
Previamente intentaria fundar una revista filoséfica y después
habria de pasar algunos afios en Berlin. '

Tenia cuarenta y siete afios —mucha edad para la época—
cuando el mundo universitario tomé conocimiento de su existencia.
Era “el mis grande de los filésofos desde AristSteles”, segin
afirma George Gordon Catlin en su Historia de los filésofos poli.
ticos. Comenzé6 sus clases con cuatro estudiantes y poco después
ya tenia treinta. Hegel es llamado hoy “maestro” por todas las
corrientes del pensamiento totalitario, tanto las que se nutren del
fascismo como del estalinismo. Pero en una mente tan poderosa
como la suya pueden caber todas las teorias y tropezar con todas
las interpretaciones. Su "'idealismo” su “légica” presentan al mundo
como algo completo en si mismo. “En el principio fue el Acto”
—habia glosado su amigo Goethe la frase biblica que dice que “en
el principio fue el Verbo"—. Este enfoque choca a todos los estu-
diosos hegelianos, con excepcién de los marxistas. Estos compren.
den muy bien a Hegel porque ya estin formados en los principios
que los llevan a sintetizar su pensamiento (Tesis, antitesis, sintes
sis). Esta es una explicacién grifica de la materia de que estd
animado el pensamiento real y concreto, el pensamiento que mueve
la historia.

Catlin sintetiza la dialéctica de Hegel de la siguiente forma:
“Primero una verdad: tesis. Luego la captacién de la verdad y, por
lo mismo, la percepcién de sus limites y el pasaje hacia lo que estd
fuera de esos limites, hacia la antitesis o la contraverdad. Final-
mente, y puesto que ambas son verdades, un nuevo movimiento —de
recondiliacién ahora de ambos postulados para dar origen a una
nueva verdad, la sintesis, nueva verdad que a su vez es tesis de un
nuevo rosario de movimiento dialéctico—. Una triada, una trinidad.
Desde los tiempos del egipcio Plotino y de los neoplatonistas, el
pensamiento especulativo no se arrojaba a vuelos de tal categoria™.

Hegel vivi6 en la posteridad sometido siempre al anélisis
—opuestos anilisis entre si— de quienes se acercaron a sus obras.
Para los pensadores liberales —de derecha, si se prefiere—, el
idealismo de Hegel es una doctrina sana y necesaria; en cambio su
dialéctica, por el contrario, “‘es un estorbo innecesario”, segin sos-
tiene Benedetto Croce. Sus intérpretes de izquierda defienden el
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concepto totalmente opuesto: lo muerto en Hegel es su idealismo
y su conservadorismo prusiano, y lo vivo es su dialéctica de la
revolucion.

Los tres amigos

Ex aquella jornada de Jena que hemos evocado al comienzo,’ la
historia grande reuni6 a tres amigos con la mente puesta en lo
que veian sus ojos. Para uno (Goethe) era el deslumbramiento
de un imperio que nacia del barro y la sangre de los caminos de
Europa; para otro (Beethoven) era una nueva deificacion del poder
politico de los principes y reyes, pero mis peligrosa porque arras-
traba consigo el éxito de una revolucién popular, y para otro (He-
gel) era la necesidad de continuar el camino de pensar y repensar
la historia de los hombres sin detenerse especialmente en la obra y
en la interpretacién de un solo protagonista. Cada uno reaccion6
a su manera, como era natural, pero de un modo decididamente
comprometido con el tiempo que les marcaba el paso de un ejército
y de un emperador guerrero. Los tres fueron —y son— no sélo
tres eminentes ciudadanos de un pais que se llama Alemania, sino
maestros de lu poesia, de la musica y del pensamiento filoséfico
de esta civilizacién.

2 Este tema y los datos necesarios para tratarlo me los puso en la memoria
y en la mano el uicentenario de la muerte de Goethe, que toda Ale-
mania celebré con el brillo que correspondia a una de las més grandes
figuras de su cultura.
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[POESIA BIMESTRAL]

POEMAS A PALESTINA*
Por Abdulkarim AS-SAB'AW1

—_1 —

Mientras tomaban los Gltimos alimentos

le dieron a él la buena noticia:

Antes de que se fuera

arrastrando su cruz sobre el camino de espinas y piedras.

Le rodearon, y juraron,

que creian en él y que se han rendido a su voluntad.
Le prometieron no olvidarle jamis,

pero se les cerraban los ojos y se durmieron

y le abandonaron.

El solo se entristeci6

y hubo de beber del Céliz de la soledad.

Sinti6 el frio de la muerte en su sangre,

y toda su boca se llené con el sabor de la tristeza.

Antes de salir la aurora
uno le calumnié

otro le negé,

y los otros huyeron.

1

* La redaccion agradece hc al Dr. Muh d A. El Geadi,
profesor del Departamento de Arabe e Islim de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Auténoma de Madrid, por el envio de un inte-
resante material sobre la cultura palestina, mismo que iremos ofreciendo a
nuestros lectores en entregas sucesivas. La traduccién de los trabajos perte-
nece al profesor El Geadi.
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Abel pesa sobre mis hombros

Ellos le mataron pero soy yo el que lleva
vagando su cadiver por los caminos,

chillando, llorando y gritando que Abel murid,

Abel, mi tristeza, mi negro destino
vagando sin saber dénde,
y ti estis sobre mis hombros como maldicién.

iCuintos afios pasaron desde tu asesinato!
Hedia tu cadéver y se sec6 tu sangre;
tu carne, Abel, se cayb.

Madre mia, si intento rechazar,

si rebelo contra mi destino y desentierro la tierra

para enterrarte,

tu caddver me agarra,

las ufias se clavan en mi cuello

y murmuras ;Qué vergiienza!

Me dejas y huyes ;A quién tengo mds que a ti?

Los hombros de los demis no se esfuerzan ni se atrevan
a llevarme tan siquiera unos pasos.

-

Job cumpli6 la promesa

y padeci6 su destino,

que los gusanos comen sus manos

y beben de sus ojos

que se echa su cadaver sobre la costa
para comida de los halcones

y de las bandas de buitres.

Oh, buen Job

nunca te rebelas ni pierdes la esperanza

ni te enfadas;

los gusanos destrozaron la carne y clavaron las gariis
en el hueso

y el feto de la paciencia en tus entrafias

se envejece y encorva su espalda.
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Incluso la arena de la costa debajo de ti, Job,
se ulceré

y el viento sobre las espaldas de las olas
sufre de corrupcién de tus heridas,
preguntindose:

¢Qué pasard luego?
Job cumplié la promesa
y padeci6 su destino.



ALOSLADOS DE TELL AL-ZAATAR'

Por Kazem JAW AD

Ayer el mar, las azuzenas y la lluvia.

Ayer las visiones agitaban las piedras en Granada.

En Cordoba agitaban la mezquita, dénde la luna abriga

las curvas del rio y la tristeza del agua y los rboles,

el sueiio de Wallada al que aspir$ el poeta y se suicid6,
visiones que escondieron sus ojos en el corazén y la mirada.

Ayer Ahmad. .. Muhammad. .. sofiaba en el viaje.

Ayer miraba al mundo con el perfume y las imigenes

cuando rené la noche, se retiré la mafana y temblé la cuerda,
el iman caballero, herido en Kufa, agonizaba.

Ayer las contradicciones eran veloces como una mirada.
Socrates, la copa de la muerte, la victoria,

Habil y Qabil, la traicién, la muerte, la precaucior;

la sangre del hombre queda en su naturaleza, la paz y el peligro,
la noche de Bagdad, el incendio, los tértaros.

Ayer se encendia Hanoi en los corazones de los hombres

—el incendio del mundo antiguo ardi6 en Cartago y se extinguié—
El incendio de Roma todavia produce chispas,

en Hiroshima el esperma de la epidemia espume6 y se extendié.

Ayer la agitacion del mar llegé al rio,
y el pan, la plata, el cobre, las coronas y las perlas, -
la sangre de Al-Hallay era la nostalgia de las fuentes por los frutos.
Gilgamesh en sus viajes luchaba contra el destino.
Prometeo dejé el secreto del fuego y triunfé.
La muralla de China, las pirimides, Babel era una meta,
donde las virgenes de la puerta de Ishtar pasan la noche a disgusto.

1 El trece de agosto de 1976 el asedio al campamento de refugiados
palestinos de TELL AL-ZAATAR (Beirut) termina después de cincuenta y
dos dias en un refugio subterrineo cobrindose tres mil victimas de nifios
y mujeres que intentaban salir en busca de agua y comida.

(N. T.)
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Judi espiaba las puertas en la aurora

robando la sangre de las embarazadas, dejando sus huellas
en Dayr Yasin, en Qubayba, en las cuevas y tumbas,

ayudé al criminal asesino a través de Jerusalén y se escondié.
Ayer las colinas de Maysalun, las otras colinas.

Ayer apareci6 el Mesias abrazado a la cruz.

Ayer era el amor y el amado.

Ayer caian las cumbres a la arena

para que se levantase el valle. .. los rayos del horizonte fértil.
Las canciones de Lorca presenciaban el ocaso,

al lado de la loma sepult6 su herida fértil.

Los vendedores de aquellos libros amarillentos

en Cidiz o Beirut a través de las tristes calles

no volvieron a improvisar palabras, ligrimas y llanto.
Los coches se incendiaron,

Se incendiaron los muertos.

En los hombros del crepusculo

disparos ahuyentaron a las palomas ciegas en los caminos
dejando sobre las rocas cicatrices,

el llanto de la sangre ayer y hoy.

La historia sigue

a través de las noches, sedienta de agua, consciente de las rocas
[y de las lomas,

pasa herida como llaga de la tierra

bajo el sol y las sombras.

Estabas solo

sobre el silencio Tell Al-Zaatar,

como el dltimo hombre.



CARTA A FADWA TUQAN'

‘Abd Al-Salam AL-ZAYTUNI

Esta es mi carta:

Rompe, Fadwa, el sobre.

De la letra roja

exprime preocupaciones y veneno fulminante.
No digas que estoy al pie del monte tullido,
mientras los zapatos me pisan el cuello

y me sangra la nariz.

Cambia la opinién que de mi tienes.

Esta es mi carta;

quiza tropezari antes de llegar.

Se dijo que en vuestros valles

hay fieras y ogros

que matan el amor

y asesinan las llanuras.

Pero yo cruzaré el canal,

vendré desde las cumbres del Atlas

hasta el Eufrates.

Reprime el llanto y trenza

tu despeinado cabello

en firme coleta.

Atn sigo amando esos ojos

que extienden el calor del amor

entre los miembros de la tribu.

No digas que soy menor que un amor grande;
ti eres la que me amamanta de amor

y quien apaga esa sed.

Por eso el pajaro se sacudié el languido rocio,
llevindose mi nido, mi campo, el harén,

la negrura de los grandes ojos

sobre el trono frondoso.

1 Poetisa palestina, naci6 en Naplusa el aio 1914.
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Si Hamza® se desvia de tu casa,
Fadwa, salidale en mi nombre;
susiirrale en su oido fatigado:
mi amor es un enamorado

que llama desde la cuna del sol.
Lo busca en los rincones

y los vestibulos de la oscuridad.

Cada vez que brilla sobre

el pecho una condecoracién,

en la mano derecha cojo una limpara
y con la otra aparto la oscuridad.

Pero cambia de opinién sobre mi
Todavia me sigue abofeteando
la més insignificante de las manos.

Esta es mi carta

Fadwa; rompe el sobre

y sonrie al jinete que procede
de la orilla occidental.

No sé si mi ira llega ahora hasta ti
pero yo llegaré antes de que florezcan y
maduren las flores.

Esta es mi carta.

Atin no se ha secado la pluma caliente

ni faltaron tinta y amor.

Juro que la carta estaba en mi médula
antes de nacer y que duraré toda la vida.

Ayer, se seco el durazno y la poca cosecha
nos desengaii6.

En el campo, prevarican dragones, bihos,
y saltamontes.

Descuida, rocio de rosas y hermana de los héroes
la herida, mafana se curari,

y se retirara de los ojos las huellas del desvelo.
El destino de la revolucién es sacar la sonrisa
de la ceniza misma.

2 Héroe palestino en la poesia de Fadwa.
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Esta es mi carta
quizds, antes de llegar,
la hagan prisionera.

Se dijo que

en vuestros valles

hay fieras y ogros

que matan el amor

y asesinan las llanuras,

Pero cruzaré el canal

viniendo desde las cumbres del Atlas
hasta las profundidades del Eufrates.



GASSAN KANAFANTI: ESCRITOR Y
TESTIMONIO PALESTINO

Por Mubammad A. EL GEADI

EL 2 de Noviembre de 1917, Lord Balfour, ministro de asuntos
exteriores de Gran Bretaiia —pais que acaba de ocupar re-
cientemente Palestina después de derrotar al imperio turco— decla-
16 que, “su gobierno simpatiza con la construccién de una ‘¢jpatria
nacional!?" en Palestina para los judios; a condicién (no cumplida
después) de no perjudicar los intereses del pueblo palestino” —due-
fio legitimo de esta tierra—. Desde entonces, Gran Bretafia facilité
la inmigracién de los judios, desde sus distintas localizaciones, a
Palestina; concediéndoles la nacionalidad palestina, el trabajo y el
entrenamiento militar, a costa del pueblo palestino, que sufria el
paro y los agobiantes impuestos del gobierno de ocupacién. Todo
esto provoco la furia del pueblo y empez6 a expresarla desde 1917
con las masivas manifestaciones, que continuaron ininterrumpida-
mente, llegando al auge en la revolucién popular armada y la huelga
general, que duré seis meses, el afio 1936.

Gran Bretafia continfa sus planes, enfrentindose con la revolu.
cion a hierro y fuego. La muerte era la condena para cualquier
palestino (cristiano o musulmédn) que llevara un arma, aunque fue-
se una navaja; la circel, para el que pronuncia o escribe algo ten-
diente a la revolucion.

El afio 1948, las bandas terroristas judias, dirigidas por famosos
asesinos como el actual primer israeli Menahem Beguin, llevaron a
cabo la tltima etapa en la construccién de su estado judio; atacando
los inermes pueblos y ciudades palestinos, eliminando totalmente
algunas aldeas, como la de Deir Yasin. Con ello, estas bandas, apo-
yadas a veces por la ocupacién britnica, pudieron arrancar y ex-
pulsar casi la mitad del pueblo palestino, mientras la otra mitad
(en forma de familias incompletas, pues hay pocas familias pales-
tinas que no perdieran algin miembro en 1948) pudo aferrarse a
su casa muerto o herido.

En este afio Gassan Kanafani (1936 Acre - 1972 Beirut): “como
tantos otros inocentes que se veian obligados a pagar culpas ajenas



214 Dimension Imaginaria

y lejanisimas, la construccién forzosa (de ‘fuerza’) del estado de
Israel le impone el brutal desarraigo™.!

El palestino Gassan Kanafani empieza el viaje de dolor, el des.
tierro y la concentracién en los campamentos de refugiados alre-
dedor de su tierra ocupada, usurpados todos sus derechos, vive
profundamente el drama de los refugiados en su tierra bajo la
opresién del nuevo estado, como ciudadanos de tercera clase; vive
el drama de los expulsados y concentrados en los campamentos del
hambre, la enfermedad y la prisién politica. Por ello, encontramos
el mundo artistico de Kanafani en esta época “arrastrado al pasado
en forma terrible. Es un mundo sin optimismo ni alegria. El pre-.
sente, no es s6lo que no ofrezca compensacién alguna a sus pro-
tagonistas, sino que ademds los roba continuamente. Y el futuro
es algo mis que un gran agujero negro en su espiritualidad, es un
absurdo espiritual. Viven de sentimientos de venganza, amargura y
rabia impotente. Sélo una ciega voluntad de permanencia y un pa-
voroso desafio de ojos cerrados es lo que les mantiene vivos. Y la
tinica celebracién posible en este mundo es la de aquellos martires
que cayeron en defensa de la patria el afio 1948"*

Desde estas fuertes marejadas de dolor y sufrimiento, el 1 de
enero de 1965 sale el palestino al mundo para hacer escuchar su
voz a través de la boca del fusil, como unica via que le queda. "Al
que ya, sin embargo, como en la copla flamenca, ‘le duelen las
manos de tanto llamar’ ",* a las puertas cerradas de la ONU y la
muerta conciencia del mundo.

El pueblo palestino, tanto en el destierro, como en la tierra
ocupada, abraza la revolucién ofreciéndolo todo.

La reaccién dictatorial, aliada al imperialismo internacional y
sionista, intenta apagar esta revolucién y devolver el palestino a
los campos de concentracion, que se convirtieron desde el 5 de junio
de 1967 en bases de guerrilleros protegidos por las masas de refu.
giados hambrientos y desnudos. Por esto el palestino es objeto de
salvajes matanzas, como las del 22 de marzo de 1968, septiembre
de 1970 y la del Libano que ain esti presente como testigo de
esta alianza cuyos ataques se hicieron afiicos ante la perseverancia
de la revolucién del pueblo irabe palestino.

! Pedro Martinez Martinez: Memoria y homenaje: Gassan Kanafani,
escritor y testimonio palestino. Exploraciones en Literatura Neoirabe, p.
227, Madrid, 1977.

* Ahmad Jalifa: *Alam al-qadiyya al-Filistiniyya fi adab Gassan Kana-
fani (el mundo del problema palestino en la literatura de Gassin Ka-
fani), revista Su "Un Filistiniyya, p. 156, nim. 13, septiembre, 1972, Beirut.
Tomado de op. cit., p. 229.

3 Pedro Martinez Montavez: El poema es Filistin, p. 21, Madrid, 1980.
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Todo esto es tema de la literatura de Kanafani que nos ofrece
los mejores ejemplos de literatura universal de resistencia en sus
veinte obras comenzadas con “La muerte de la cama 12" en 1958
e interrumpida por su muerte violenta (asesinato) en su novela
inacabada “El enamorado”, obra a la que los criticos califican como
un proyecto truncado de la mayor epopeya en la literatura drabe
contemporinea.



EL VERDE Y EL ROJO'

Por Gassan KANAFANI
1.—E! combate

E N ningiin momento pens6 que estuviera tan cerca de la muerte,
tan cerca como lo estaba su nariz del aire. Nunca lo habia
pensado. Todo el camino exhalaba vida virgen como si hubiera
sido creada en ese momento, si Dios la hubiese hecho ahora mismo
solamente para que la oliese y para que la dejara lavar su pecho
como una catarata de plumas. Mayo brotaba en su frente y en sus
manos y en sus entranas y lo olia, y derramaba sobre su pecho
como remolinos que no se acaban ni se apartan. ;Cémo quieres que
crea, por un solo momento, que esté tan cerca de la muerte como
lo esti en su nariz del aire? Pero estaba cerca de ella, estaba tan
cerca sin sentirla ni olerla. No podia oler la muerte como podia
sentir la vida. Le dijeron una vez que éste es un error fatal y que
la vida no tenia ningin valor si no estas siempre en pie frente a la
muerte. Pero no se preocupaba. Entre él y las teorias huecas hay
lo que hay entre mayo y la sequia.

Se ocupaba de la esposa, del hijo, de las paredes de la camne y
del amor que siempre habia alli, en mayo y fuera de mayo. La
parra pentagonal que trepaba con dedos firmes por las paredes
asperas de la casa y las teiia de todo el verdor de la vida y las
convertia en un arbol, una ancha rama de arbol que incuba a la
esposa, al hijo, los muros de la carne y el amor. Entre él y la muerte
hay lo que hay entre la muerte y el amor, no habia pensado en

1 Nota del traductor sobre el cuento “el verde y el rojo’:

La mitologia dice: cuando un hombre inocente es asesinado, de sus
ojos sale una criatura pequeiia de color negro que prosigue la misién que
le costé la vida.

La revolucién palestina fue “asesinada” varias veces. Por eso, cuanflo
la conjura que pretendia liquidar la causa palestina se extendié, a prin-
cipios de los sesenta, todos esperaban la aparicién de la criatura negra que
saltaria de los ojos de su padre asesinado, el 15 de mayo de 1948. Habia
quedado oculta debajo de la tierra hasta aparecer en el 1 de enero de 1965
v llegar 2 la edad adulta a finales de 1967, encarnada en el personaje de
Umm Saad.
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ningiin momento que entre él y la esposa y el hijo y las paredes
de la carne y el amor hubiera un sélo momento de muerte, espe-
rando en pie en la esquina, mostrando las diez ufias como navajas
desenvainadas esperando. Un solo momento de muerte pero deci-
sivo y final. El no sabia que esperaba alli; entre él y ese momento
estd mayo.

Pero tenia que pasar por aquella esquina, y durante un momento
nada mis sinti6 el temblor de la terrible espera, por un instante
hizo sus pasos mas lentos y se puso a escuchar, y cuando brillaron
ante sus ojos las ufias desenvainadas no pensé mis que en el
combate.

Quizi esto ocurrié hace muchisimo tiempo.

Remoto como la eternidad sin limite. Remoto como la nada o
la semilla de lo initil, tras el recuerdo, sobre el nivel de la imagi-
nacién, pero ahora y siempre en la entraiia del sentimiento la
sangre se derrama cada minuto y palpita temblando como un pez
informe sobre el temblor que lo devuelve a las olas que lo echaron
sobre la arena de la playa.

iEl combate! Todavia recuerda fracciones aisladas mezcladas de
consciencia e inconsciencia, las ufias cayeron sobre él, desgarrindolo,
se reunieron alrededor de él, comieron su piel, se hundieron en su
costado y en sus pulmones, y su sangre empez6 a jadear. Cada vez
que giraba las ufias le cerraban todas las salidas de la vida y las
salidas de mayo, se entrecruzaban como espadas ante sus ojos y su
nariz y le privaban de la vista, le privaban del aire, y como quien
esti a punto de despertarse o de dormirse reconocia a alguna de
estas ufias, pero su parganta ya estaba herida, cerrada por la sangre,
y resollé: ;TG también? Al momento sinti6 los pasos de la muerte.
Pero mayo era enorme y grande, y habia tefiido de verde el camino.
Sinti6 los dedos hundiéndose en su corazén y desgarrindolo, hilos
de sangre se derramaron sobre su pecho arrastrindose como rojas
serpientes delgadas y se reunieron a sus pies corriendo como un
arroyo granate por el camino.

Se apartaron las ufias y quedé yerto durante unos momentos
como el destino. Sinti6 la vida escapindose de su cuerpo. Sintié
la muerte sélida, grande, pero no queria caer, y se resisti6 ponién-
dose las manos sobre la cara. Pero la muerte ya habia venido, la
oyé andar, sus pasos latian con canciones lejanas. Vino desde aba-
jo, trepé por sus piernas y se sinti6 impotente, y por un solo
momento supo que todo habia acabado y que entre él y la mujer
y ¢l hijo y los muros del amor y la carne habia lo que habia entre
su nariz y el aire; que entre él y mayo habia lo que habia entre el
verdor de mayo y el arrojo de sangre. Cayd, sus rodillas cavaron
dos agujeros redondos en la tierra. Queds de rodillas, las manos
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sobre la cara, durante un momento sélo, mayo volvia, el arroyo
de la sangre buscé una desembocadura, la muerte llegé con sus
canciones a su costado, y cayd, su frente hizo un hueco redondo
en la tierra. La muerte call6: el martir reza.

I1L.—E!/ arroyo de sangre

EN ese mismo momento ocurrié algo que no observé ningin
hombre de entre aquellos que se agrupaban alrededor del muerto
miréndolo con curiosidad antes de que llegara la ambulancia y se
llevase el cuerpo al cementerio o al horno crematorio.

Fue que en el lugar sobre el que cay6 su frente, en el hueco
redondo que produjo la caida, naci4 un nifio pequefio.

Nadie sabia con precisién cémo ocurrié, eso, ahora muchos
pueden decir que el nifio pequefio surgié de la frente después que
lo hiciera madurar la tierra caliente y himeda. Otros pueden decir
que el nifio existia en la tierra originariamente y lo habia desper-
tado la caida. Pero la verdad mas creible es que el nifio surgi6
de los ojos, los ojos lo echaron como el ttero lleno echa al recién
nacido, pues en los ojos de todos los hombres que mueren injusta-
mente hay un nifio que nace en el mismo momento de la muerte,
pero ripidamente muere, porque la distancia de la caida, de los
ojos del hombre a la tierra, es larga y no puede soportarla su débil
constitucion. En cualquier caso ese nifio vivio porque se hundié
en la arena, y alli vivi6 sin que nadie lo observara y lo pisase con
o sin intencién.

Era una criatura pequefia con facciones de hombre. Su cara
tenia unos rasgos serios, hasta el punto de que el hombre imagina-
ria, si lo viera, que estaba tallado en piedra sélida con un cincel
aspero. Su boca se cerraba con decisién, no hablaba. Sus parpados
estaban pegados uno a otro, no veia. Era pequefio, pequefio como
la falange de un dedo, de color negro, oscuro como la noche, pero
su corazén era muy blanco, lo dnico blanco en el cuerpo pequeiio.
El que se fijase en el pecho negro podria verlo palpitar como el pico
de un pajaro diminuto, dentro de negras costillas entrecruzadas. Su
pequeda constitucion era sélida, bien conformada y maravillosa,
sus manos tenian diez dedos y cada dedo tres falanges, como el
hombre, los musculos de su pecho se hundian sobre las costillas
como escamas negras, tenia sus suefios, sus esperanzas, sus dolores,
sus ambiciones y sus recuerdos, igual que el resto de los humanos.
La tnica diferencia es que era muy pequefio, y sus ojos estaban
cerrados y sus labios pegados, pero alentaba y las montafias de are-
na se amontonaban sobre y alrededor de él, sin poder matarlo.
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Ningiin hombre observ6 su nacimiento y nadie se dio cuenta
cuando se hundi6 en la arena himeda hondo hondo. Y cuando los
enterradores llevaron el cuerpo del muerto al cementerio o al horno
crematorio la gente se disperso, y se aligeré sobre el pequefio negro
el peso de los pies reunidos. Entonces solamente descubrié que
estaba solo y perdido, pero no podia impedir a sus piernas el deseo
de andar. Marché hacia adelante, abriendo con sus ufias su pequefio
camino, como un gusano, dentro de las arenas amontonadas alre.
dedor de él y sobre él, sin detenerse y sin cansarse, hora tras hora,
dia tras dia, sin meta y sin luz. Comiendo arena, respirando arena,
bebiendo el zumo de la arena, sin volverse hacia atras, sin mirar
hacia arriba, sin volver la cabeza a los lados. Sentia, mientras abria
su camino oscuro, los pies de la gente que iban y venian sobre su
cabeza. Sentia que si intentaba subir arriba seria pisado como los
escarabajos. Sonido de pies, rumor de rios, vaivén de olas, a cada
momento, a cada hora, cada dia. Detris de él corria el arroyo de
sangre como si le siguiese, como si fuera Su destino.

111.—La muerte del rival

PASARON los afios mientras estaban bajos los pies, pequefio negro.
¢Surgiste de los ojos de tu padre, ciego y mudo, o la arena ha
llenado tu boca y se ha plantado en tus ojos? ¢Entre la luz y t4 hay
muchos afios, negro pequefio, vivir en la tierra, respirar en la
oscuridad, y que te siga el arroyo de sangre? ;Es tu destino, negro
pequeiio, que te pisen toda la vida, que la gente te pisotee, toda
la gente, sobre ti, y que comas tierra y respires y bebas zumo de
tierra?

Ay, gigante contrahecho, ojos de tu padre degollado por las
ufias, ;por qué no mueres?, ;por qué no te detienes un sélo mo-
mento bajo estos montones de tierra, y se apaga la luz blanca col-
gada en tu pecho? ;Sabes que tu vida depende de esta competencia
salvaje y asustada? ;Sabes que si te detienes te hundird el fluir
de la sangre y te acabaris? Negro pequefio, y desgraciado, ay, ne-
gro pequeiio y desgraciado, ;por qué mueres?

Pero el nifio pequefio no se preocupaba de todas estas ideas
que giraban en su cabeza, continuaba su marcha como un loco sin-
tiendo aquel rumor diabblico del rio de sangre tras él, buscando
su camino con la habilidad del ciego y la solidez de la piedra. A
lo largo de estos afios tus ufias han llegado a poder arafiar el
hierro cuando se opone a tu marcha decidida. Las aprensiones tristes
ya no pueden impedir el entusiasmo ardiente un solo momento.

Después de todos estos afios que han pasado desde tu nacimien-
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to, nadie lo sinti6, por eso no se le dio nombre, nadie se preocupé
en reconocerlo con nombre y apellido. Nadie supo su existencia,
¢No es verdad? No, uno solo, la muerte que degoll6 a su padre
con las ufias cerca de la esquina de mayo afos y afios antes de que
supiera que el negro recién nacido existia en cualquier lugar bajo
esa tierra, y reunié los pies para cerrar las salidas, no podia hacer
més que eso.

Has crecido, negro pequefio; tenias catorce afios, catorce mayos
sobre ti, el arroyo de sangre regd catorce primaveras, negro peque-
fio, mientras andas como un gusano, ;buscando qué? ;Qué salva-
cién esperas? ;Adénde te llevara el camino, desgraciado? ¢No has
pensado nunca que puedes acabarte?, ;qué los pies pueden dejar
de esfrorzarse buscando pisarte? ;Qué fin buscas? ;Qué fin? La
limpara blanca todavia brilla débilmente sobre tu pecho, ¢hasta
cuindo? Eres pequefio para el combate. Y las diez ufias todavia
estin desenvainadas, brillantes, como navajas, esperando tu apari-
cion para secar con tu negra piel el arroyo de sangre.

Eres pequefio para combatir a tus enemigos, ojos de tu padre
asesinado sobre la primavera de mayo.

Té que vives bajo montafias de pies, crece, crece, ;por qué
no luchas antes de morir?

Has muerto, has muerto. Has derramado tu sudor, has derreti-
do tus musculos sin que se haya apagado ese punto blanco colgado
en tu pecho como la limpara. Has muerto, ;qué ha quedado de ti?
¢Dices que mucho?, ;has hablado? ¢Se han abierto tus labios sobre
los dientes? Has derramado el sudor de mil hombres grandes, fa-
lange del dedo, contrahecho. Ay ojo del mértir. No te mueras antes
de llegar a la madurez, no te mueras.
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Por Luis SANCHEZ LATORRE

HAY unos pies siniestros a mis pies. Zapatones duros, negros, se
mueven a mi alrededor. Me interrogan.

—La poesia es peligrosa —se me dice.

—Es cierto. La poesia es peligrosa. Debi ignorarla a tiempo.
Por su causa puse en riesgo la estabilidad de mis padres, la segu.
ridad de mi hogar. Oi hablar muchas veces entonces de un poeta
como de una catistrofe. . .

—Los poetas escriben cosas ininteligibles, altamente sospecho-
sas —me advierte una voz fria, de hombre.

Agrega:

—En nuestra misién, no existe nada mas dificil que interrogar
a un poeta. El mundo moderno no ha comprendido todavia el dafio
que éstas gentes desapoderadas provocan en la normatividad de las
leyes. Las leyes que elabora el mas fuerte para que las cumpla al
pie de la letra el mas débil, se ven de continuo vulneradas por el
don irénico o criptico del poeta. La poesia es un arma de la sub-
version. No nos gustan nada los poetas. Por lo demis, en este
recinto, las reglas del juego las imponemos nosotros. Aqui no hay
poeta que valga. No existe inmunidad para el que pretende evadirse
de la ley del mis fuerte. Pocas tareas mis agradables que aplastar
poetas contra el muro como si se tratara de inconformistas comunes
y corrientes. . .

Ahora bien, he aqui el apélogo. El proceso de la poesia en
nuestro tiempo es “El Proceso” de Kafka. Al ciudadano comin y
corriente, entidad casi imaginaria, desprovista de derechos minimos,
asistida sélo por las facultades més sensibles del dolor, se le niega
todo: inclusive la garantia para enterarse del origen de sus penu-
rias. Se conjetura, asi, por parte de los Poderes Extraordinarios que
nos rigen que el poeta es una extrafia variante biologica, una mu.
tacién del hombre corriente, y que, en este caracter, burla a través

* Palabras del Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, leidas
en la Casa del Escritor, con motivo del LXXVII Aniversario del Natalicio
del poeta Pablo Neruda.
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del hermetismo de ciertas claves del lenguaje las ordenanzas espe-
cificas de la Ley General de Construcciones.

Franz Kafka, el checo revelador de las terribles persecuciones
a que iban a someter al hombre libre, al poeta, los Poderes Extraor-
dinarios, poseia —segiin descripcién de su amigo Gustav Janouch—,
unos grandes ojos grises debajo de densas cejas oscuras. Su cara
morena era muy vivaz. Kafka hablaba con la expresion de su cara.
Cuando podia sustituir la palabra por un movimiento de los misculos
de su cara, lo hacia.

“En sus poesias —dijo un dia Kafka a Janouch— hay ain mu.
cho ruido. Es éste un fenémeno que acompafia siempre a la juven-
tud e indica un exceso de fuerza de vida. Es decir que, incluso este
ruido tiene su belleza, aunque no tiene nada qué ver con el Arte.
jAl contrario! El ruido estorba la expresion. Pero yo no soy critico.
Yo no puedo transformarme ripidamente en algo distinto y volver
luego a mi mismo y medir exactamente la distancia entre una y
otra cosa. Como ya he dicho, no soy critico. S6lo soy juzgado y
espectador”. “¢Y el juez?”, pregunté Janouch. Kafka ri6 con desa.
sosiego: “Es verdad que soy también ujier de sala de audiencias,
pero no conozco a los jueces. Probablemente no soy otra cosa que
un pequefio ayudante de ujier. Nada en mi es definitivo. “Kafka
volvié a reir”. Janouch ri6 con él. "Definitivo sélo es el dolor”,
dijo Kafka, serio, como golpeado de pronto por un relimpago de
grave sufrimiento.

Kafka no queria ser critico. Para él, critico era simbolo de juez.
Los criticos, lo sabia bien, acabarian por situarse del lado del Poder.
Determinarian, alguna vez, desde las sombras, el sumario de Jo.
sé K. El sumario secreto, interminable, incomprensible, que cul-
minaria con su ejecucion.

El Critico es el brazo dialéctico del Poder Establecido. Es el
inquisidor, el juez, el que interpreta el sentido y aplica el rigor de
Ia ley.

¢De qué delito fue acusado, a la postre, José K.? ;Por qué tan
largo y tortuoso proceso? ¢Por qué, al final, su condena a muerte?

No se mata por nada. Hay el crimen de las ideas. José K. no
era homicida, como Raskolnikov. No habia sustraido bienes del
Estado. No habia robado a ningiin particular. Ningin hermeneuta
de la obra de Kafka ha logrado desentrafiar hasta ahora el motivo
exacto del “proceso y la ejecucién” de José K.

Escichense las palabras con que los verdugos, en la dltima pi.
gina, acompaiian al acto de la ejecucion:

“*iComo un perro!”

Asi se mata cuando no se tiene claro por qué se mata. Hay el
crimen de amor, el asesinato instigado por la pasién; existen los
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celos y el miedo de perder la cosa amada. Se mata y se muere por
conceptos mayores y menores. El nihilista rechaza la Prohibicién
que le impone la sociedad. El nihilista quiere hacer volar la socie-
dad no s6lo para conseguir la libertad absoluta, sino para conseguir
el Absoluto de la Nada. Se sabe qué persigue el nihilista. Pero
José K. no es nihilista, no es ladron, no practica el terrorismo de
las costumbres. Su Gnico patrimonio personal es la inocencia.

Se ha perseguido inocentes desde siempre. ;Desde siempre es
cuindo? La razzia de Herodes ante las predicciones de un Mesias
tiene por objeto eliminar la existencia de un peligro a no muy corto
plazo. A los mesias es mejor degollarlos en flor. Cuando Africa,
en la segunda mitad de este siglo, entrd en ebullicién, el Colonia-
lismo de Occidente creyé hacer un favor a la cruzada civilizadora
del hombre blanco matando a Lumumba. Martin Luther King era
un predicador negro, pacifista y de color, en un pais sembrado de
blancos. Habia que matarlo. Se le mat6 en regla, de acuerdo con
la técnica del tiroteo o ametrallamicnto en medio de la multitud.

El Papa Juan Pablo II, hombre de Dios, demostr6 su completa
inocencia en este mundo al ver el rojo purpura de su sangre co-
rriendo por sus albas vestiduras de cruzado de la paz. Este es el
hombre que se pregunté: “;Por qué a mi?” Si; luego fue la pre-
gunta a todos: “;Por qué a é1?". Nadie habia sabido contestarnos
por qué se habia juzgado y condenado al inocente José K., y otra
tentativa de ajusticiamiento desde las sombras nos caia encima. A
Aldo Moro lo juzgaron y lo condenaron en las sombras. Al Papa
Juan Pablo II de seguro se le habia juzgado de la misma forma. El
verdugo proveniente de Turquia no era sino el brazo ejecutor de
un veredicto ultrasecreto e inapelable en el que el “acusado”, un
inocente, carecia de todo derecho de defensa.

Los poetas y los inocentes se confunden ante la Ordenanza Ge-
neral de Construcciones. Se ha descubierto que la clandestinidad
sirve mejor a los oficios de la Ley y el Orden en los Edificios Pabli-
cos. Los tribunales ordinarios son itiles para los juicios. El robo,
el escamoteo, el uxoricidio.

La clandestinidad, se nos dice entre lineas, sirve mejor a los
fines de la sociedad. En Chesterton se prefigura ya esta situacion.
En su novela célebre acaban todos incorporindose a la policia: En
el relato magistral de Vicente Huidobro sobre el gangsterismo desa-
tado en Peterunia se indica que, cuando todos fueron gangsters
en Peterunia, ya no hubo gangsters en Peterunia. . .

En su juventud, Pablo Neruda se refugi6 en la poesia “con fe-
rocidad de timido”. O de inocente, apuntamos ahora. “Aleteaban
sobre Santiago —escribe el poeta— las nuevas escuelas literarias”.
En la calle Maruri No. 513 terminé de escribir su primer libro,
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“Crepusculario”. Alli Neruda escribia tres, cuatro y cinco poemas
al dia. “En las tardes, al ponerse el sol —apunta en sus Memorias—,
frente al balcon se desarrollaba un especticulo diario que yo no
me perdia por nada del mundo. Era la puesta de sol con grandiosos
hacinamientos de colores, repartos de luz, abanicos inmensos de
aparanjado y escarlata. El capitulo central de mi libro se llama
“Los Crepusculos de Maruri”. Nadie me ha preguntado nunca qué
es eso de Maruri. Tal vez muy pocos sepan que se trata apenas de
una humilde calle visitada por los mis extraordinarios crepusculos”.

Neruda, en 1923, época roméntica del Farewell y Los Sollozos,
se instalaba en el balcon de su habitacién en la calle Maruri a
registrar los matices del crepisculo.

En esa calle Maruri no habia ningin letrero que advirtiera la
prohibicion de observar crepisculos. Todo era muy bello. Se podia
mirar fijamente la llegada de un crepusculo sin miedo de que el
peso de la ley se descolgara junto con el arrebol. Se era libre. Habia
el derecho de caminar, de fijar residencia, de observar.

Mientras Neruda escribia “Con ferocidad de timido™ en su calle
Maruri, Kafka, en Praga, trazaba sus pronosticos finales. Entriba.
mos en el universo de las sociedades cerradas. No mis ventanas
abiertas al mundo. No mas crepisculos escarlatas. Los poetas, esos
espias del cielo, empezaban a ver mas de la cuenta. Soren Kierke-
gaard habia confesado en su "'Diario” que en él habia una voca-
cién mas profunda que la de filésofo: la de espia.

En el pais de los ciegos el tuerto es rey. Un mundo de ciegos,
adivinado por Wells, es mis leal con la Omnipotencia Reinante
que un pais de ojos iluminados. Habia que cegar a los poetas. Pri.
mero con premios, después con amenazas. Neruda siguié viéndolo
todo. Desde las Alturas de Macchu Picchu hasta el Nifio de la Lie-
bre en el camino. Habia que cegarlo. Borges fue cegado con el
propésito de que no viese debajo del agua. Pero un poeta es mas
fuerte que su ceguera. Borges habla hoy al mundo como el ciego
Tiresias. Es el gran adivino o profeta de este tiempo.

A Neruda no pudieron cegarlo.

Las amenazas no le hicieron mella. Ni las amenazas ni los hala-
gos. Neruda fue mis que Neruda.

Viviendo en la Ciudad Prohibida rehusé aceptar las prohibicio-
nes. El poeta representa al Transgresor por antonomasia de la Or-
denanza General de la Ciudad Prohibida. Al Transgresor se le ciega,
se le mata o se le construye un monumento funerario en vida. A
Neruda no lograron cegarlo, no consiguieron matarlo, no pudieron
erigirle el monumento funerario en vida.

Por las tardes, en la antigua Maruri se ve pasar a Neruda.
Camina lentamente con su traje negro de poeta. Es todo esto muy
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extraio. Es extrafio que los poetas sobrevivan al crepisculo de los
mis altos valores del hombre. Neruda esti ahi porque espera ver
de nuevo su Crepusculario.

Ahora comprendemos cudl fue el crimen de José K., el héroe
de Kafka. Lo ajusticiaron por mirar desde la ventana de su cuarto.
Habia visto demasiado en muy corto lapso. Entre Praga y Santiago
hoy s6lo media la voluntad del pensamiento.



LA NOVELISTICA DE CESAR LEANTE*

Por William LUIS

U N anilisis minucioso de las obras de César Leante publicadas
antes de 1959 y después de dicho afio serviria como estudio
del surgimiento de un escritor en la Cuba contemporinea. Leante
constituye un ejemplo valioso a este respecto por ser de mayor edad
que la mayoria de los escritores formados en la Revolucién. Al
pertenecer a la llamada Cuarta Generacion de Escritores Cubanos,
que se nucle6 fundamentalmente alrededor de la revista Ciclén
(1955-1957), contribuyé muy poco a la linguida vida literaria de
los afios republicanos. En los afos cincuenta Leante era fundamen-
talmente desconocido del piblico cubano.

Desalentado por tal falta de reconocimiento y apoyo, Leante se
gana el sustento como escritor radial, campo que, en el mejor de
los casos, resultaba marginal a sus intereses literarios. Con el adve-
nimiento de la Revolucion comienza a explorar lo que parece haber
sido un talento latente. Leante renuncia a un puesto de trabajo
bien pagado y se convierte en periodista del periédico Revolucién
y también colabora con frecuencia en el suplemento literario de
ese mismo periddico, Lunes de Revolucion. El acto de escribir cobra
para él un significado diferente, pierde la rigidez asociada al radio
y se transforma en un instrumento influyente destinado al cambio y
a la expresion del propio yo. El periodismo lo enfrenta directamente
con la transformacién de la sociedad cubana y lo ensefia a escribir
en forma concisa. La posibilidad de obtener un futuro en la lite.
ratura lo incita a reconsiderar su vocacion literaria previa. Y de la
misma manera que habia renunciado a su trabajo anterior abandoné
sus preocupaciones existencialistas para favorecer una temitica his.
torica, un tema que se adheria mds intimamente a la realidad cu-
bana. El primer ltbro de Leante, Con /as milicias, contiene impor-
tantes elementos de esta nueva vision.

La Revolucion cubana estimulé un interés general en la Historia,
lo cual condujo a Leante a desarrollar una pasién por los temas
historicos y le permiti6 el redescubrimiento del pasado de Cuba. E/
perseguido trata del ataque al Palacio Presidencial el 13 de marzo

* Traduccién de José Rodriguez-Feo.
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de 1957; Muelle de Caballeria captura la conducta distante del
caracter cubano durante ¢l gobierno de Carlos Prio en el inicio de
la década del cincuenta; y Los guerrilleros negros describe las re-
beliones de esclavos del siglo diecinueve. Pero la contribucién de
Leante a la nueva literatura cubana entrafia méis que la mera es.
critura sobre asuntos contemporineos, tal como hiciera en sus
articulos para el periédico Revolucién y en el libro Con las milicias.

Los trabajos de Leante son también un conglomerado de textos
interrelacionados. El laberinto intertextual compuesto tanto de obras
histéricas como de ficcién tomadas del pasado cubano y de la
totalidad de la literatura occidental, afiade una importante dimen-
sion a sus textos, en cuanto resultan herederos de una tradicion
historico-literaria establecida. La literatura de la Revolucién no
fue creada en el vacio, sino que posee antecedentes histéricos. Esta
“otra” dimensién no ha sido plenamente explorada por los estudio-
sos de la literatura cubana cuando se han dedicado a discutir las
obras de sus escritores. Por ejemplo, E/ perseguido y Los guerrille.
ros negros siguen una estructura delineada por Carpentier en E/
acoso y en El reino de este mundo respectivamente. Ademas Muelle
de Caballeria contiene pasajes extraidos de Cecilia Valdés. Se po-
drian obtener otros ejemplos de los textos historicos. Esta riqueza
literaria le permite a Leante, al mismo tiempo que a sus lectores, el
redescubrimiento de la historia y la literatura cubana. Una lectura
de textos de Leante conduce al lector a sumergirse en la historia
y en la literatura de Cuba. Sus obras constituyen un palimpsesto
en el cual el lector devela constantemente otras escrituras historicas
y de ficcion.

Las obras de Leante presentan de modo paralelo la realidad cu-
bana porque descubren el pasado literario del cual forma parte,
de la misma manera que la Revolucién cubana es la culminacién de
la lucha por la independencia que comenzé en 1868 pero que no
lleg6 a consumarse hasta el triunfo de 1959. La culminacién de un
proceso histérico-literario en E/ perseguido, Muelle de Caballeria
y Los guerrilleros negros se refleja en el corte temporal de cada
novela. Sin embargo, la narrativa de Lcante esta intimamente ligada
a la perspectiva que concuerda con la transformacion cubana, aque-
lla que sefiala el final de un orden antiguo para iniciar uno nuevo.
Este cambio ha alterado incuestionablemente el modo tradicional
de interpretar la historia. La dislocacion de la perspectiva se debe
al desplazamiento de la estructura dominante de la sociedad cu-
bana, lo que permite una comprensién distinta de la historia y la
literatura. La capacidad de recobrar el pasado después de un largo
y escabroso periodo hace posible un entendimiento privilegiado del
pasado. La Historia no se contempla mis como una serie de disyun-
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ciones, sino como una secuencia de consideraciones interrelacionadas
que conducen al presente.

El cambio de perspectiva sirve para hacer resaltar un aspecto
de la narrativa cubana que ha sido ignorado por los estudiosos de
la misma. Criticos como Salvador Arias han documentado la facili-
dad con la cual la poesia ha sabido expresar los cambios acontecidos
en la sociedad al mismo tiempo que sefialaban la falla de la novela
para lograr el mismo propésito. Arias, haciéndose eco de las pala.
bras del ministro de Cultura Armando Hart, escribe: “La linea
histérica fundamental de la literatura cubana ha sido siempre el
mantener un estrecho nexo con la causa del progreso social y la
de la revolucién, con lo cual se reafirma el principio de que la
fuerza principal de una buena literatura esta en su vinculacién
con los problemas sociales y politicos y, sobre todo, con los intereses
del pueblo”.! Pero resulta demasiado simplista considerar el desa-
rrollo de una verdadera narrativa cubana basado unicamente en
las inserciones de los acontecimientos actuales o en el desarrollo
de un tema contemporineo. Hay que tomar otros factores en con.
sideracion. Las obras de Leante, por ejemplo, plantean la pregunta
de la perspectiva. Aunque las tres novelas discutidas aqui se asien-
tan en el pasado histérico, en oposicion a la descripcion de los lo-
gros y fallas de la sociedad presente, resultan “actuales” conside-
radas a una luz distinta. Esta “otra” perspectiva, que presenta la
Historia de una forma no tradicional, es una caracteristica esencial
que emerge de un nuevo orden politico. Existe una transferencia
espacial en las obras de Leante. La adquisicion de una visién del
mundo diferente, en el caso de Leante, es la consecuencia de una
conversion personal, estd condicionada por la transformacion de la
sociedad cubana.

En la bisqueda de un sistema ledntico uno llega a descubrir
que este escritor no extrae meramente selecciones de otros trabajos
pertinentes en sentido estricto ni que los incorpora a su obra, sino
que su proceso de seleccién tiene un propésito diferente, ya que
constituye mas bien un hito en el camino que la creacién de una
obra. La escritura de Leante es algo més que un medio de identi-
ficacibn de un momento particular de la historia y la literatura
cubana; es, de una forma mis significativa, un medio de identifi.
carse él mismo tanto con la historia como con el proceso de reescri-
birla. Este compromiso personal, que se revela previamente en sus
ensayos del periddico Revolucién, cobra un sentido diferente en su
obra de ficcién. La utilizacién de otros textos en el momento de

1 Véase “Literatura cubana (1959-1975)" Casa de las Américas. 1979,
19, nim. 13, 14-26.
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preparar su material le sicve para cambiarlos al mismo tiempo que
va elaborando su material propio. Esta doble escritura simultinea
permite que la literatura y la historia sean “corregidas”. Al realizar
esto, Leante se presenta a si mismo como una mis moderna y mas
ilustrada extensién de la perspectiva de los escritores tradicionales,
y salva la brecha histérica creada por el tiempo y la Revolucién. A
través de todas sus obras Leante asume la posicién dantesca a la que
hace alusién en Muelle de Caballeria. Como el Dante, quien reco-
rrié los tres mundos, Leante, por haber vivido los periodos prerre-
volucionario y posrrevolucionario ha adquirido una comprensién
més amplia de la vida cubana y de su papel como escritor dentro
de ella.

La insuficiente perspectiva historica de los trabajos anteriores
sobre la tradicién cubana obliga a Leante a examinarlos en sus pro-
pias obras. La perspectiva englobante y abarcadora de sus textos
los vuelve, en un sentido metaférico, una suerte de sagradas es-
crituras. Sus textos no revelan una comprensién profética del futu.
ro como hace el Apocalipsis, sino que —lo cual resulta mis im-
portante—, constituyen medios o vehiculos para lograr penetrar
en el pasado; pasado quc para él se ha convertido en el objetivo
principal de su preocupacion e interés, tal como lo ha demostrado
en sus textos. Escribir sobre el pasado liga a Leante con una clara
comprensién de lo que acontece en un momento dado de la histo-
ria de Cuba. Este momento es parte de una secuencia de aconteci-
mientos que condujeron a la transformacion de la sociedad cubana.
Escribir sobre el pasado es también corregir una visién anterior.
Escribir, para Leante, proporciona un renacer en una sociedad con-
temporinea, cuya verdadera existencia depende de la reinterpre-
tacién de la Historia.

Las novelas de Leante demuestran con claridad la manera cémo
el autor ha llegado a aceptar el pasado, una manera similar a la
que ha tenido para aceptarse él mismo, un tema ya explorado en
su novela Padres e hijos. El asunto fundamental de la novela es la
organizacién y reorganizacion del pasado. Leante explica su inten-
cién cuando comenta esta novela de perfiles autobiogréficos y dice:
“Quizas escribirla constituyé una suerte de catarsis para mi. Creo,
que la adolescencia es una etapa sumamente conflictiva en la vida
de todo ser humano, que pesa mucho. Se va arrastrando a lo largo
de los afios, pero llega un momento en que quiere, o necesita, libe-
rarse de esa tension. En el caso de un escritor, escribe sobre ella,
saldando como una cuenta pendiente”.* Y cuando se le presiona

? Véase mi articulo “Con César Leante'. Bobemia, 1978, 70, nim. 48,
10-11,
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sobre la falta de un tema ideol6gico explicito, el autor responde:
“Padres e hijos es consecuencia de una carga emotiva que tenia que
liberar. Me obsedia mi vida del pasado, los afios de mi adoles-
cencia. Eran como fantasmas que tenia que conjurar”.?

La ficcion de Leante representa un viaje al pasado, un viaje
realizado por medio de la escritura, cuyo propésito dual es buscar
una comprension de la Historia y de su propia vida. Las obras
futuras de Leante indudablemente continuarin mostrando un inte-
rés en los temas historicos, pero sin la necesidad ansiosa de la re-
conciliacién planteada en Padres e hijos. Su prosa reflejard la preo-
cupacién ya expresada en la poesia y en el teatro. Ademis, estard
en consonancia con el compromiso tematico de los escritores mais
jovenes, los escritores formados en la Revolucién y que, por lo
tanto, reflejan la ansiedad de criticos tales como José Antonio Por-
tuondo y Fernindez Retamar y que ha sido formulada con mayor
amplitud en la Tesis y resolucion del Primer Congreso del Partido
Comunista de Cuba?

Pero el estudio de la obra de ficcion de Leante implica mas que
un mero analisis de su importancia histérica. Sus obras, individual
y colectivamente, son portadoras de un problema que compete a la
critica literaria, un problema inherente a la literatura de ficcion.
Un estudio del concepto de la escritura en la obra de Leante revela
un nexo entre escritura y cultura. Al analizar los textos de Leante
como una reflexion de las transformaciones culturales ocurridas en
Cuba es posible realizar una transferencia de esa comprensién para
inspeccionar cémo funciona la escritura en la sociedad occidental
en general. Al presentar una vision del pasado diferente a la tra.
dicional, Leante también manifiesta su necesidad de explicar su
propio interés en ese pasado. Pero al pasar de una perspectiva a
otra —y por ese medio reflejar un cambio de direccion y de poli-
tica—, Leante descubre cémo pueden haber sido escritas la historia
y la literatura. Tal revision entrafia la concepcion de cualquier
narrativa historica como la expresién de una preocupacion ideold-
gica y cultural. Este argumento fortalece y debilita a la vez los
asertos explicitos de Leante sobre su propia gestion literaria. Que-
da fortalecida en cuanto demistifica todas las obras previas que

3 Ibid.,, 12.

4 Los tres textos enfatizan la necesidad de una literatura que refleje la

lidad cubana contemporinea. Véase Critica de la época y otros ensayos,
de José Antonio Portuondo. 1965. Universidad Central, Las Villas, Cuba.
Para una teoria de la li a hisp icana y otras aproximaciones,
de Roberto Fernindez Retamar. 1975, Casa de las Américas, La Habana.
Tesis y Resolucién en Politica cultural de la Revolucién Cwbana: Docu.
mentos, 1977, 79-133. Editorial Ciencias Sociales, La Habana.
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pueden haber sostenido una visién privilegiada de un momento
dado en la Historia. Por medio de la comprensién del momento
de la creacién resulta también posible comprender la motivacion
ideoldgica situada por detrds de una obra de ficcion. Esta queda
socavada en una extensién tal que alli radica la clara sugerencia
de que lo que se ha expresado textualmente convierte una instancia
arbitraria y Gnica en ficcién, no diferente de cualquier otra y some-
tida a la misma revision. Desde luego, escribir tiene siempre una
validez contingente basada en su relacion con un momento cultural
y socio-politico dado. Esta insercion en un presente es también una
inscripcion en la Historia.

La obra de Leante se hace atin mis explicita al referirse a nues-
tra comprensién de la Historia y de la ficcién. Aunque los dos
conceptos parecen oponerse, no es en realidad asi: estin interrela-
cionados, es decir, la ficcion y la historia son dos categorias que
cuando aparecen separadas estin en armonia, pero que cuando se
juntan se mantienen en constante friccién. La tensién entre ambas
toma la forma de una lucha de poderes por alcanzar la supremacia
de uno sobre el otro. En E/ perseguido Leante relata un aconteci-
miento verosimil, en medio de la narracion de los sucesos poste-
riores al ataque al Palacio Presidencial, que fue un hecho real. Pero
este recuento mimético de un episodio clandestino resulta compen-
sado por una serie de interpretaciones, que cuando se aislan abren
el texto a una significacién radicalmente diferente a la que origi-
nalmente se pretendia. Lo que pudo haberse considerado como la
pluralidad del texto se percibe inicialmente como una aberracién
de un significante previo. La existencia de dos o mds interpreta.
ciones simultineas produce una tension que debe ser resuelta con
el fin de alcanzar una coherente comprension del texto. El mensaje
politico de E/ perseguido es socavado por una explicacién religiosa,
derivada del nombre del protagonista, Manuel (Emmanuel fue el
nombre dado a El Mesias) y por lo que él representa en ese con-
texto. La reconciliacién de estas dos posiciones ofrece todavia otra
interpretacién cuando se considera la presencia de Manuel, no en
un marco religioso tradicional, sino en otro, que consiste en un
sistema de significacién diferente, Manuel no es solo la figura de
Cristo que remite al Nuevo Testamento, es también un caricter que
forma parte de una situacién contemporinea. Manuel representa
el retorno, no de una figura pasiva de Cristo, sino de un revolu-
cionario deseoso de sacrificar su vida, no por una causa religiosa,
sino por una causa politica. Manuel refleja las necesidades de su
sociedad contemporinea.

El enigma que surge de enlazar dos términos comiinmente acep-
tados como opuestos, como es el caso de la realidad y la ficcién,
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alcanza en Leante otro nivel en la mais lograda de sus novelas,
Muelle de Caballeria. La novela describe con precisién el caricter
poco serio y burlén de la sociedad cubana durante el gobiemno de
Carlos Prio. La descripcion del medio ambiente habanero es cap-
tada, ademds, cuando se examina la alienacién lingiistica de los
personajes: todos ellos parecen hablar sin tener ningin compromiso
real con aquello que estin diciendo. La experimentacién de Leante
con este tipo de ficcion lo conduce a transgredir el tiempo presente
de la novela y a crear una estructura parédica que refleja preocu.
paciones similares que existieron en el siglo diecinueve. Aun asi,
la trascendencia temporal y el desplazamiento de la persona narra-
tiva al revelar la presencia del narrador en la historia, sirve para
aumentar la comprensién del lector del retrato de este momento
de la historia de Cuba.

Una segunda lectura de Muelle de Caballeria puede revelar que
esta novela da un paso mis alld respecto de la interpretacién reli-
giosa de E/ perseguido. Si la primera novela de Leante contenia la
presencia de El Mesias, Muelle de Caballeria se presenta a si misma
como Las Sagradas Escrituras. Pero a diferencia de la otra, el Gé-
nesis de este mundo comienza después del Diluvio. Es este precisa-
mente el momento del comienzo de los diferentes lenguajes, las
razas y, lo mas importante, de las sociedades miticas, las sociedades
en las cuales la imagen mitica no necesita corresponderse con su
propia realidad. El protagonista, Eugenio, simboliza el origen, pues
es él mismo la encarnaci6n del otro Génesis.

El deseo de Leante de documentar una época en la historia de
Cuba se debilita por cierta informacion que parece ser ajena a la
intencién propuesta en el texto. Por ejemplo, no existe correspon-
dencia directa entre ciertos elementos en la novela y la historia
actual. Esta falta de referencialidad interrumpe el retrato veraz que
de la sociedad cubana hace la novela. La posibilidad de llegar a
una diferente interpretacién a partir de la intencién original de la
obra sirve para socavarla. La novela no vuelve a referir al lector
a un momento de la historia, sino a un instante de la ficcién. Si el
objetivo de Leante es explorar el uso de un modo de ficcién como
medio para trasmitir una narracién de hechos reales, ocurre pre-
cisamente que la ficcion predomina sobre la realidad.

Cuando se juntan la historia y la ficcién aparece una solucién
diferente. La fusion de la historia y la ficcién ayuda a completar
el drama en Muelle de Caballeria. Al tratar a la manera de la fic.
cidn la presentacion histérica delineada en el texto ocurre una
mayor mistificacin de la sociedad que esti siendo descrita. La
mistificacién es una totalidad que cubre tanto los niveles textuales
como los contextuales. La novela no parece ofrecer ninguna co-
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rrespondencia entre Eugenio y su medio ni entre las palabras y
las acciones. De modo similar, no existe asociacién entre un nimero
de hechos objetivos expresados en la novela y sus contrapartidas
basadas en la historia. Extraer la narracién de la realidad sirve
para subrayar su naturaleza de ficcién y, lo que es mas importante,
los niveles miticos de la sociedad cubana.

Las tensiones que las interpretaciones multiples y opuestas de
las novelas de Leante provocan pueden ser consideradas como re-
flejos de las tensiones existentes entre historia y modernidad. Si 1a
historia ofrece una continuidad entre pasado y presente, la ficcién
niega cualquier referencia u origen previos. La ficcién ofrece una
nueva comprensién de un momento de la historia.

La relacién entre historia y modernidad tiene otras implicacio-
nes sugestivas cuando se la contempla en un contexto diferente, un
contexto en el cual la sabiduria religiosa es dada como alternativa
de la historia. En E/ perseguido y en Muelle de Caballeria tanto
la historia como la religién responden a conceptos occidentales
tradicionales que buscan una significacién dentro de un orden es-
tablecido. Pero la historia y la religion adquieren también una
comprensién distinta. Aunque una primera interpretacién se extrae
de la tradicién, ésta procura, a pesar de todo, ser verdaderamente
moderna. La historia es reescrita y la Cristiandad secularizada. Si
los signos religiosos en E! perseguido y en Muelle de Caballeria
dependen de significados universales establecidos, también pugnan
por tener una significacién contemporinea. Como hemos mencio-
nado previamente, en E/ perseguido el nombre de Manuel se apoya
en una interpretacién religiosa de Emmanuel; sin embargo, la no-
vela ofrece otro significado que forzari al personaje para que vaya
mis alld de una intencién religiosa y adquiera una intencién poli-
tica. El propésito de la vida, segin tal sentido, no es la contem-
placién de lo supernatural, sino la llamada a la accién. Muelle de
Caballeria invoca igualmente unos origenes cuyas armonias cfis-
tianas son claras, pero la novela se aparta de una interpretacién
doctrinal de la creacién para centrarse en el inicio de la civilizacién,
mito y sociedad. Las metiforas religiosas en los textos de Leante
son a la vez una reconciliacién con la civilizacién occidental y una
ruptura con ella para volverse estrictamente modemo. Leante usa
la trascendencia inherente a la religién y le aplica un aura mistica
2 los conceptos seculares. Sus textos rebosan la fragancia de‘ lps
signos religiosos, pero solo para trasgredir su significado tradicio-
nal y encontrar nuevos significados dentro de un contexto diferente.
En las obras de Leante, la sociedad occidental esti siempre presente,
pero no resulta intocable. Sus escritos muestran una comprension
de esta tradicién, pero también expresan una ansiedad por alterar.
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la, que responde a las necesidades de una sociedad que intenta
comenzar una vida nueva. Esto es claramente lo que esti en juego
cuando se observa la poderosa lucha entre la historia y la ficcién
que se desarrolla en las obras de Leante.

La relacién entre la historia y la ficcion cobra un significado
diferente en Los guerrilleros negros ya que ésta novela presenta un
problema completamente diferente al de Muelle de Caballeria y
El perseguido. Mientras las dos primeras intentan convertirse en
histéricas slo para revelar su naturaleza de ficci6n, la cuarta novela
de Leante subvierte esa idea y se adhiere mas estrechamente a la
informacién que contiene, es decir, a las resefias estrictamente com-
probables de las rebeliones de esclavos del siglo pasado. Este cam-
bio en la manera de Leante de enfocar la ficcién puede ser inter.
pretado de la siguiente manera: Con veinte afios y nueve obras en
su haber literario (cuatro novelas, tres colecciones de cuentos, una
crénica y un libro de criticas) Leante puede ser considerado un
escritor maduro. La experiencia lo ha ayudado a eliminar los errores
que cominmente comete el escritor bisofio. Ha sido capaz de dismi.
nuir en el texto las instancias deslumbrantes que irritan al lector.
Esto no quiere decir que esos enigmas son ajenos a la ficcién, pues
en realidad son parte integral del texto. Muelle de Caballeria es un
verdadero four de force de Leante. Esta intrigante e imprecedente
novela, en el contexto literario cubano, constituye un instrumento
de Leante para su conversién en un importante escritor de la Revo-
lucién. La siguiente novela de Leante, Los guerrilleros negros, reci-
bi6 el premio Cirilo Villaverde de 1975 y en cierto sentido le ase-
gura al autor un sitio en la literatura cubana.

La otra explicacion del cambio de enfoque de este escritor ra-
dica en el contexto de la sociedad cubana y pertenece a la politiza-
cién de la cultura, tal como se expresa en los documentos oficiales
del gobierno cubano.® El Primer Congreso Nacional de Educacién
y Cultura (1971) condena abiertamente el uso de los medios cul-
turales contra los intereses de la Revolucién. El Congreso enfatizé
también el desarrollo de una cultura revolucionaria y consideré el
arte como un arma mis de la Revolucién. Ademis, estableci6 la
plataforma para una experimentacion estética y una literatura poli-

8 Armando Hart, ministro de Cultura, cita los siguientes acontecimientos
como poseedores de importancia capital para el desarrollo cultural en Cuba:
El Congreso de Educacién y Cultura (1971), el Primer Congreso del Par-
tido y la “'Seccion IV" de la Constitucién Socialista Cubana. Ademis de
estos importantes textos, Hart todavia considera las Palabras a los intelec-
tuales, de Fidel Castro, como un documento fundamental. Ver Discurso de
clausura del Seeundo Congreso de la Union de Escritores y Artistas de Cuba
(La Habana, UNEAC, 1977, p. 5).
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tizada.* El segundo documento importante es el Informe Central al
Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba (1975). La “Tesis
y Resolucién del Primer Congreso™ establece que la politica cul.
tural en Cuba deberd apoyarse en la calidad del arte y en su con.
tribucién ideolégica al humanismo socialista. Subraya también, sin
embargo, la importancia de la herencia cultural cubana.’

Todos los componentes de la sociedad cubana estin dirigidos
hacia la creacién de una nueva cultura. Salvador Arias explica los
efectos del proceso revolucionario en los escritores:

El mismo desarrollo natural del proceso revolucionario iba de-
jando atris a ciertos escritores, demasiado permeados por los
lastres del pasado, o demasiado abiertos a deformantes in-
fluencias extranjeras. Para algunos signific6 el tomar conciencia
de su verdadera posicién dentro del proceso, pero también,
como habja pasado en los primeros afios de la Revolucién
cubana, los mejores escritores nacionales, identificados plena-
mente con ésta, naturalmente seguian evoluciones paralelas, y
el esfuerzo por reflejar la magnitud de las transformaciones, no
s6lo econémicas y politicas, sino fundamentalmente humanas
que venian efectuindose en el pueblo cubano, ocupaba sus
mejores esfuerzos.®

Como muchos escritores, Leante esta completamente identifica-
do con el proceso revolucionario. Y como escritor maduro ha al.
canzado un profundo nivel de comprension del concepto de escribir.
Aunque Los guerrilleros negros, como las otras dos novelas, se
desvia del relato histérico que presenta, las divergencias son pocas
y espaciadas, y, a diferencia de lo que ocurre en las otras dos, pa-
recen ser insignificantes para la estructura total y completa de la
novela. Los guerrilleros negros nos muestra al escritor con pleno
dominio sobre su escritura.

La disparidad entre la historia y la ficcion, en Los guerrilleros
negros, no se deriva de la tensién producida cuando se juntan am-
bas, es decir, de la subversién de los elementos reales y de ficcion
en el texto. Fxiste una trascendencia de ese problema con el fin de
revelar otro. En esta novela, los elementos de ficcién se convierten
en medios reales de representacion de la historia. Esta observacién
se deduce de la consistencia de la informacion presentada en la
narracién y de la comparacién de ésta con la narracién que aparece
en otros textos histéricos. Una comparacién contextual de esta na-

¢ Véase Politica cultural de la Revolucion Cubana, pp. 49-64.
* Ibid., pp. 79-133.
® Arias, p. 24,
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turaleza revela la inconsistencia no de la novela, como seria de
esperar, sino de la historiografia. Un texto de historia puede des-
cubrir ciertas contradicciones al verificar los datos presentados com-
parandolos con otros textos similares. La variacién en informacién
entre la novela, como ficcién, y la historia, como realidad, sirve
para subrayar la ficcionalizacién de una obra de ficcidn. tal como
se ha visto en las novelas anteriores. Pero la misma disparidad
también sirve para aclarar la ficcionalizacién del texto histérico.
Sin embargo, reafirma simultineamente la historicidad de las obras
de ficcion. Las categorias de hecho real y ficcion no siguen man-
teniendo sus significados tradicionales. Una perspectiva diferente
revela que no son inocentes, pasivas, en lo absoluto, como una vez
se consideraron, sino que son activas y transitorias. La poderosn
lucha entre la realidad y la ficcién conduce a la politica de la fic.
cién. Sin embargo, también se relaciona con la politica de la histo-
ria. La historia, en ciertos casos, se oculta tras su propio significante
para presentarse como un texto privilegiado. Pero su esencia puede
no ser en modo alguno distinta a la de las obras de ficcién hist6-
ricas. La ficcion, en este caso, llega a ser tan importante y tan
significativa como la categoria de la historia.

Los guerrilleros negros nos ayuda a comprender un problema
conceptual inherente a la literatura occidental. Realidad y ficcién
son categorias absolutas: las dimensiones histéricas de estos dos
conceptos no constituyen dominios exclusivos de sus respectivas ca-
tegorias. La historia no se limita a la realidad ni la novela se cifie
a la ficcién. Por el contrario, la historia es influida por la ficcién y
la ficcién siempre es sacudida por la historia.
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